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丰子恺小传

丰子恺，中国现代著名散文家、画家。原名丰润、丰仁。1898 年 11 月 9
日生于故乡浙江省崇德县石门湾（今桐乡县石门镇）。

1914 年入杭州浙江省立第一师范学校读书，改名丰子恺。在校学习期
间，思想上受到图画兼音乐教师李叔同很大影响，努力学习绘画与音乐；同
时在国文教师夏丐尊的教导下，对文学产生了兴趣。  1919 年毕业后，与同
学筹建上海专科师范学校并任图画教师。1921 年初赴日本学习美术和音乐。
1922 年回国到浙江上虞春晖中学任教。1924 年与一些友人来到上海，共同创
办立达学园，主张实行“爱的教育”。  1925 年成立“立达学会”，参加者
有茅盾、夏丐尊、朱光潜、夏衍、陈望道、叶圣陶、郑振铎、朱自清等人。

1924 年，在文艺刊物《我们的七月》上发表了第一幅画作《人散后，一
钩新月天如水》，以后又陆续在上海《文学周报》上刊载画作，并由主编郑
振铎冠以“漫画”的题头，自此中国才有了“漫画”这一名称。  1925 年 3
月，商务印书馆出版了丰子恺翻译的日本厨川白村的文艺理论书《苦闷的象
征》，同年12 月，《文学周报》社出版了丰子恺的第一本画集《子恺漫画》。

1929 年到开明书店任编辑，不久辞去。  1931 年由开明书店出版第一本
散文集《缘缘堂随笔》。此后又陆续出版了《车厢社会》、《缘缘堂再笔》、
《率真集》等散文集。他的散文语言朴素、风格独特，信笔所至，妙趣横生。
他厌恶人间的虚伪自私，赞美儿童的纯真可爱，通过日常生活的平凡小事，
加以巧妙的点染，来阐述人生的理想，深为广大读者所喜爱。

1937 年抗战爆发后携家眷辗转逃难，经湖南、广西、贵州等五省，1942
年到四川重庆，在国立艺专任教。抗战胜利后于 1946 年回到上海。这段颠沛
流离的生活，使丰子恺看到了广大劳动人民的苦难，改变了冷观人生的态度，
思想产生积极的变化，开始面向现实。他的散文《还我缘缘堂》愤怒控诉了
日寇的暴行。《贪污的猫》、《口中剿匪记》讽喻了国民党的贪官污吏。同
时他还作了大量的画，反映人民大众的苦难生活，揭露反动当局的黑暗统治。

建国后定居上海，主要精力投入翻译工作。翻译了大量的外国文学作品，
有屠格涅夫的《猎人笔记》、日本的长篇古典名著《源氏物语》等等。同时
为一些文学著作画了大量插图。丰子恺一生著作颇丰，总共有 150 多种，涉
猎广泛，在文学、美术、音乐、书法、文艺理论、翻译等方面都作出很大贡
献。

丰子恺曾先后担任过全国政协委员、上海市美术家协会主席、上海市作
家协会副主席、上海市文联副主席、上海中国画院院长等职务。

在十年浩劫期间受到迫害，1975 年 9 月 15 日因患肺癌不幸逝世。



中国现代文学百家——丰子恺代表作



渐

使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫
如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；
慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽
固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地，一月一月地，一日一日地，
一时一时地，一分一分地，一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡
上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在
同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯
走，而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板由 do 忽然移到
re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者像旋律的“接离进行”地由 do
忽然跳到 mi，即如朝为青年而暮忽成老人，人一定要惊讶，感慨，悲伤，或
痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人
恐怕尤为必要；歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子
这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如
花的少女“渐渐”变成的。

人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨绔子弟因屡
次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为
奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿⋯⋯这样
的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而
一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到甚么强烈的刺激。故虽到了饥
寒病苦刑答交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金
之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。

这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫！阴阳潜移，春秋代
序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿
荫的夏；由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在
围炉拥衾的冬夜仍是难于想像饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬
一天一天地，一时一时地，一分一分地，一秒一秒地移向夏，由夏一天一天
地，一时一时地，一分一分地，一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕
迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，page 上“渐渐”地黑起来，倘
不断地看下去（目力能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认识 page
上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自
夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难
得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花
的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的
破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的未日临到了！

“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事
物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！
这有一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，
夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐
重，差不多变成大牛，但衣夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停
止工作，次日冉就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日
每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了
日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其



苦劳！
我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是

“不动”的，其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人
生也如此，刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样
地无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜
受尽“渐”的欺骗！

“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间
艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或
无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽
留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思
议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配
搭船，乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于
局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂
时的安乐而让其坐位于弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众
人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要
下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客
中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的
世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许
多凶险残惨的争斗，而与火车中一样地谦让，和平，也未可知。

然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，
“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并
空间于方寸的心中。试听 Blake①的歌：

一粒沙里看出世界，

一朵野花里见天国，

在你掌里盛住无限

一时间里便是永劫。

（周作人先生译）

（原载 1928 年 6 月《一般》5卷 6月号）

                                                
① Blake：布莱克（1757—1827），英国诗人。



东京某晚的事

我在东京曾经遇到一件小事，然而这事常常给我有兴味的回想，又使我
憧憬。

有一个夏夜，初黄昏的时分，我们同住在一个“下宿”里的四五个中国
人相约到神保町去散步。东京的晚上很凉快。大家带了愉快的心情出门，穿
和服的几个人更是风袂飘飘，徜徉辞徊，态度十分安闲。

一面闲谈，一面踱步，踱到十字路口的时候，忽然横路里转出一个伛偻
的老大婆来，她两手搬着一块大东西，大概是铺在地上的席子，或者纸窗的
架子，鞠躬似地转出大路来。她同我们同走一条大路，因为走得慢，跟在我
们的后面。

我走在最先。忽然听得后面起了一种与我们的闲谈调子不同的日本语的
声音，意思却听不清楚。我回头看时，原来是老太婆在向我们队里的最后的
某君讲甚么话。我只看见某君对那老太婆一看，立刻回转头来，露出一颗闪
亮的金牙齿，一面摇头，一面笑着说：

（lyada iyada！）（不高兴，不高兴！）
似乎趋避后面甚么东西，大家向前挤挨一阵，走在最先的我被他们一推，

跨了几脚紧步。不久，似乎已到了安全地带，大家稍回复原来的脚步的速度
的时候，我方才询问刚才所发生的事由。

原来这老太婆对某君说话，是因为她搬那块东西搬得很缺力，蒋我们中
哪一个帮她搬一回。她的话是：

“你们哪一位给我搬一搬，好否？”
某君大概是因为带了轻松愉快的心情出来散步，实在不愿意帮她搬这重

物。所以回报她两个“不高兴”。然而说过之后，在她近旁徜徉，看她吃苦，
心里大概又觉得过不去，所以趋避似地快跑几步，务使受苦的人不在自己目
前。我问事由的时候，我们已离开那老太婆十来丈路，颜面已看不清楚，声
音也已听不到了。然而大家的脚步还是紧，不像初出门时的从容安闲。虽然
不说话，但各人一致的脚步，分明表示大家都懂得这一点。

我每回想起这事，总觉得非常有兴味。我从来不曾受过素不相识的路人
的这样唐突的要求。那老太婆的语气，似乎应该在家庭里，或学校里可以听
到，决不是在路上可以听到的。这是关系深而亲切的小团体之下的人们说话
的语气，不适用于“社会”或“世界”的大团体之下的所谓“陌路人”之间。
那老太婆把陌路当作家庭了。

这老太婆原是悖事的。然而我却在想像：假如真有这样的一个世界，天
下如一家，人们如家族，互相爱，互相助，共乐其生活，那时候陌路都变成
家人，像某晚这老太婆的态度，并不唐突了。这是何等可憧憬的世界！

（原载 1927 年 7 月《小说月报》18 卷 7 期）



华瞻的日记

一
隔壁二十三号里的郑德菱，这人真好！今天妈妈抱我到门口，我看见她

在水门汀上骑竹马。她对我一笑。我分明看出这一笑是叫我去同骑竹马的意
思。我立刻还她一笑，表示我极愿意，就从母亲怀里走下来，同她一同骑竹
马了。两人同骑一枝竹马，我想转弯了，她也同意；我想走远一点，她也欢
喜；她说让马儿吃点草，我也高兴；她说把马儿系在冬青上，我也觉得有理。
我们真是同志的朋友！兴味正好的时候，妈妈出来拉住我的手，叫我去吃饭。
我说“不高兴。”母亲说：“郑德菱也要去吃饭了！”果然郑德菱的哥哥叫
着“德菱！”也走出来拉住郑德菱的手去了。我只得跟了妈妈进去，当我们
将走进各自的门口的时候，她回头向我一看，我也回头向她一看，各自进去，
不见了。

我实在无心吃饭。我晓得她一定也无心吃饭。不然，何以分别的时候她
不对我笑，且脸上很不高兴呢？我同她在一块，真是说不出的有趣。吃饭何
必急急？即使要吃，尽可在空的时候吃。其实照我想来，像我们这样的同志，
天天在一块吃饭，在一块睡觉，多好呢？何必分作两家？即使要分作两家，
横竖爸爸同郑德菱的爸爸很要好，妈妈也同郑德菱的妈妈常常谈笑，尽可你
们大人作一块，我们小孩子作一块，不更好么？

这“家”的分配法，不知是谁定的，真是无理之极了。想来总是大人们
弄出来的。大人们的无理，近来我常常感到，不止这一端：那一天爸爸同我
到先施公司去，我看见地上放着许多小汽车，小脚踏车，这分明是我们小孩
子用的。但是爸爸一定不肯给我拿一部回家，让它许多空摆在那里。回来的
时候，我看见许多汽车停在路旁。我要坐，爸爸一定不给我坐，让它们空停
在路旁。又有一次，娘姨抱我到街里去，一个肩着许多小花篮的老太婆，口
中吹着笛子，手里拿着一只小花篮，向我看，把手中的花篮递给我。然而娘
姨一定不要，急忙抱我走开去。这种小花篮，原是小孩子玩的。况且那老太
婆明明表示愿意给我，娘姨何以一定叫我不要接呢？娘姨也无理，这大概是
爸爸教她的。

我最欢喜郑德菱。她同我站在地上一样高，走路也一样快，心情志趣都
完全投合。宝姊姊或郑德菱的哥哥，有些不近情的态度，我看他们不来。大
概是他们身体长大，稍近于大人，所以心情也稍像大人的无理了。宝姊姊常
常要说我“痴”。我对爸爸说，要天不下雨，好让郑德菱出来，宝姊姊就用
指点着我，说：“瞻瞻痴！”怎么叫“痴”？你每天不来同我玩耍，挟了书
包到学校里去，难道不是“痴”么？爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一
格一格地填字，难道不是“痴”么？天下雨，不能出去玩，不是讨厌的么？
我要天不要下雨，正是近情合理的要求。我每天夜快听见你要爸爸开电灯，
爸爸给你开了，满房间就明亮；现在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸给我做了，
晴天岂不也爽快呢？你何以说我“痴”？郑德菱的哥哥，虽然没有说我甚么，
然而我总讨厌他。我们玩耍的时候，他常常板起脸孔，来拉郑德菱回家去。
前天我同郑德菱正有趣地在我们天井里拿面包屑来喂蚂蚁，他走进来喊郑德
菱，说，“赤了脚到人家家里，不怕难为情！”又说“吃人家的面包，不怕
难为情！”立刻拉了她去。“难为情”，是大人们惯说的话，大人们常常不
怕厌气，端坐在椅子里，点头，弯腰，说甚么“请，请”，“对不起”，“难



为情”一类的无聊的话。他们都有点像大人了！
啊！我很少知己者！我很寂寞！母亲常常说我“会哭”，我哪得不哭呢？

二

今天我看见一种奇怪的现状：
吃过糖粥，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，我看见爸爸身上披一块大白

布，垂头丧气地朝外坐在椅子上，一个穿黑长衫的麻脸的陌生人，拿一把闪
亮的小刀，竟在爸爸后头颈里用劲地割。啊哟！这是何等奇怪的现状！大人
们的所为，真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被这麻脸的陌生人割呢？痛不
痛呢？

更可怪的，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，她明明也看见这爸爸被割的
凶恶的现状。然而她竟毫不介意，同没有看见一样；宝姊姊挟了书包从天井
里走进来，我想她见了一定要哭。谁知她只叫一声“爸爸”，向那可怕的麻
子一看，就全不经意地到房间里去挂书包了。前天爸爸自己把手指割开了，
她不是大叫“妈妈”，立刻去拿棉花和纱布来么？今天这可怕的麻子咬紧了
牙齿割爸爸的头，何以妈妈和宝姊姊都不管呢？我真不解了。可恶的，是那
麻子。他耳朵里还挟着一支香烟，同爸爸挟铅笔一样。他一定是没有铅笔的
人，一定是坏人。

后来爸爸挺起眼睛叫我：“华瞻！你也来剃头，好否？”
爸爸叫过之后，那麻子就抬起头来，向我一看，露出一颗闪亮的金牙齿

来。我不懂爸爸的话是甚么意思，我真怕极了。我忍不住抱住妈妈的头颈而
哭了。这时候妈妈，爸爸，和那个麻子，说了许多话，我都听不清楚，又不
懂。只听见“剃头”，“剃头”，不知是甚么意思。我哭了，母亲就抱我由
天井里走出门外。走到门边的时候，我偷眼向里边一望，从窗隙窥见那麻子
又咬紧牙齿，在割爸爸的耳朵了。

门外有学生在抛球，有兵在体操，有火车开过。母亲叫我不要哭，叫我
看火车。我悬念着门内的怪事，没心情去看景致，只是凭在母亲的肩上。

我恨那麻子，这一定不是好人，我想对妈妈说，拿棒去打他。然而我终
于不说。因为据我的经验，大人们的意见往往与我相左。他们往往不讲道理，
硬要我吃最不好吃的“药”，硬要我做最难当的“洗脸”，或坚不许我弄最
有趣的水，最好看的火。今天的怪事，他们对之都漠然，意见一定又是与我
相左的。我若提议去打，一定不被赞成。横竖拗他们不过，算了罢。我只有
哭！最可怪的，平常同情于我的弄水弄火的宝姊姊，今天也跳出门来笑我，
跟了妈妈说我“痴子”。我只有独自哭！有谁同情于我的哭呢？

到妈妈抱了我回进来的时候，我才仰起头，预备再看一看，这怪事怎么
样了？那可恶的麻子还在否？谁知一跨进墙门槛，就听见“拍，拍”的声音。
走进吃饭间，我看见那麻子正用拳头打爸爸的背，“拍，拍”的声音，正是
打的声音。可见他一定是用力打的，爸爸一定很痛。然而爸爸何以任他打呢？
母亲何以又不管呢？我又哭。母亲急急地抱我到房间里，对娘姨讲些话，两
人都笑起来，都对我讲了许多话。然而我还听见隔壁打人的“拍，拍”的声
音，无心去听她们的话。

爸爸不是说过，“打人是最不好的事”么？那一天软软不肯给我香烟牌
子，我打了他一掌，爸爸曾经骂我，说我不好；还有那一天我打碎了寒暑表，



妈妈打了我一下屁股，爸爸立刻抱我，对妈妈说“打不行”。何以今天那麻
子在打爸爸，大家不管账呢？我继续哭，我在妈妈的怀里睡去了。

我醒来，看见爸爸坐在披雅娜①旁边，似乎无伤，耳朵也没有割去，不过
头很光白，像和尚了。我见了爸爸，立刻想起了睡前的怪事，然他们——爸
爸妈妈等——仍是毫不介意，绝不谈起。我一回想，心中非常恐怖又疑惑。
明明是爸爸被割头颈，割耳朵，又被用拳头打。大家却置之不问，任我一个
人恐怖又疑惑。唉！有谁同情于我的恐怖？有谁为我解这疑惑呢？

（原载 1927 年 6 月《小说月报》18 卷 6 期）

                                                
① 披雅娜：英语 piano 的译音，意即钢琴。



给我的孩子们

我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，
使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以
使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事体都像拼命
地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，
小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买
回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打
破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产，失恋，broken heart①，丧考批，
全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车，汽
车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——，”“咕咕咕⋯⋯，”来代
替汽笛。宝姊姊讲故事给你听，说到“月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在
篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要
上去，宝姊姊在下面看”！甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你
真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发见
了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，
起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定
了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地
擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪
里去了。这是何等可佩服的真率，自然，与热情！大人间的所谓“沉默”，
“含蓄”，“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的，病的，伪的！

你们每天做火车，做汽车，办酒，请菩萨，堆六面画，唱歌，全是自动
的，创造创作的生活。大人们的呼号“归自然！”“生活的艺术化！”“劳
动的艺术化！”在你们面前真是出丑得很了！依样画几笔画，写几篇文的人
称为艺术家，创作家，对你们更要愧死！

你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你的身体不及椅子的一
半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽
斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。
在这等小小的事件中，明明表示着你们的小弱的体力与智力不足以应付强盛
的创作欲，表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配，
不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，
月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不
肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何
等广大！

你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄
引线的妈妈，是何等无气性的奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与你们
的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很： 阿
宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，
划袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着
“龌龊了袜子！”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注
视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景

                                                
① broken heart：英语，意即心碎的意思。



而野蛮”罢！
瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门）来。我用

小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学
校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它
裁破了十几页，得意地对我说：“爸爸！瞻瞻也会裁了！”瞻瞻！这在你原
是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个惊骇的“哼！”字喊得你
哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罢！

软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你
一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！”

最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用
他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫
姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。
这在你们一定认为太无人道的野蛮举动罢！

孩子们！你们真果抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感谢的时候，
我的悲哀来了！

我在世间，永没有逢到像你们样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永
没有像你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”
回来，或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门
口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！惭愧我为甚么去做这等无
聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。

但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情
形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄，好汉，
一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。
“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！

我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时
代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”略微保留一点春的痕迹而已。
且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已
无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！

《子恺画集》代序，一九二六年耶诞节作
（原载 1926 年《文学周报》4卷 6期）



大账簿

我幼年时候，有一次坐了船到乡间去扫墓。正靠在船窗口出神地观看船
脚边的层出不穷的波浪，手中所持的不倒翁失足翻落河中。我眼看它跃入波
浪中，向船尾方面滚腾而去，一刹那间形影俱杳，全部交付与不可知的渺茫
的世界了。我看看自己的空手，又看看窗下的层出不穷的波浪，不倒翁失足
的伤心地，再向船后面的茫茫的白水怅望了一回，心中黯然地起了疑惑与悲
哀。我疑惑不倒翁此去的下落与结果究竟如何，又悲哀这永远不可知的运命。
它也许随了波浪流去，搁住在岸滩上，落入于某村童的手中；也许被渔网打
去，从此做了渔船上的不倒翁；又或永远沉沦在幽暗的河底，岁久化为泥土，
世间从此不再见这个不倒翁。我晓得这不倒翁现在一定有个下落，将来也一
定有个结果，然而谁能去调查呢？谁能知道这不可知的运命呢？这种疑惑与
悲哀隐约地在我心头推移。终于我想：父亲或者知道这究竟，能解除我这种
疑惑与悲哀。不然，将来我年纪长大起来，总有一天能知道这究竟，能解除
这疑惑与悲哀。

后来我的年纪果然长大起来。然而这种疑惑与悲哀，非但依旧不能解除，
反而随了年纪的长大而增多增深了。我偕了小学校里的同学赴郊外散步，偶
然折取一根树枝，当 stick①用了一回，后来抛弃在田间的时候，总要对它回
顾好几次，心中自问自答：“我不知几时得再见它？它此后的结果不知究竟
如何？我永远不得再见它了！它的后事永远不可知了！”倘是独自散步，遇
到这种事的时候我更要依依不舍地留连一回。有时已经走了几步，又回转身
去，把所抛弃的东西重新拾起来，郑重地道个诀别，然后硬着头皮抛弃它，
再向前走。过后我也曾自笑这痴态。而且明明晓得这些是人生中惜不胜惜的
琐事；然而那种悲哀与疑惑确实地充塞在我的心头，使我不得不然！

在热闹的地方，忙碌的时候，我这种疑惑与悲哀也会被压抑在心的底层，
而安然地支配取舍各种的事物，不复作如前的痴态。间或在动作中偶然浮起
一点疑惑与悲哀来；然而大众的感化与现实的压迫的力非常伟大，立刻把它
压制下去，它只在我的心头一闪而已。一到静僻的地方，孤独的时候，最是
夜间，它们又全部浮出在我的心头了。灯下，我推开算术演草簿，提起笔来
在纸上信手涂写日间所谙诵的诗句：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰”⋯⋯没
有写完，就拿向灯火上，烧着了纸的一角。我眼看见火势孜孜地蔓延过来，
心中又忙着和个个字道别。完全变成了灰烬之后，我眼前忽然分明现出那张
字纸的完全的原形；俯视地上的灰烬，又感到了暗淡的悲哀：假定现在我要
再见一见一分钟以前分明存在的那张字纸的实物，无论托绅董，县官，省长，
大总统，仗世界一切皇帝的势力；或尧舜，孔子，苏格拉底，基督等一切古
代圣哲复生，大家协力给我设法，也是绝对不可能的事了！——但这种奢望
我决计没有。我只是看看那堆灰烬，想在没有区别的微尘中认识各个字的死
骸，找出哪一点是春字的灰，哪一点是蚕字的灰。⋯⋯又想像它明天朝晨被
此地的仆人扫除出去，不知结果如何：倘然散入风中，不知它将分飞何处？
春字的灰飞入谁家，蚕字的灰飞入谁家？⋯⋯倘然混入泥土中，不知它将滋
养哪几株植物？⋯⋯都是渺茫不可知的千古的大疑问了。

吃饭的时候，一颗饭粒从碗中翻落在我的衣襟上。我顾视这颗饭粒，不

                                                
① stik：英语，手杖。



想则已，一想又惹起一大篇的疑惑与悲哀：不知哪一天哪一个农夫在哪一处
田里种下一批稻，就中有一株稻穗上结着，煮成这颗饭粒的谷。这粒谷又不
知经过了谁的刈，谁的磨，谁的青，谁的祟，而到了我们的家里，现在煮成
饭粒，而落在我的衣襟上。这种疑问都可以有确实的答案；然而除了这颗饭
粒自己晓得以外，世间没有一个人能调查，回答。

袋里摸出来一把铜板，分明个个有复杂而悠长的历史。钞票与银洋经过
人手，有时还被打一个印；但铜板的经历完全没有痕迹可寻了。它们之中，
有的曾为街头的乞丐的哀愿的目的物，有的曾为劳动者的血汗的代价，有的
曾经换得一碗粥，救济一个饿夫的饥肠，有的曾经变成一粒糖，塞住一个小
孩的啼哭，有的曾经参与在盗贼的赃物中，有的曾经安眠在富翁的大腹边，
有的曾经安闲地隐居在毛厕的底里，有的曾经忙碌地兼备上述的一切的经
历。且就中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知。倘然这些铜板会说
话，我一定要尊它们为上客，恭听它们历述其漫游的故事。倘然它们会记录，
一定每个铜板可著一册比《鲁滨孙飘流记》更离奇的奇书。但它们都像死也
不肯招供的犯人，其心中分明秘藏着案件的是非曲直的实情，然而死也不肯
泄漏它们的秘密。

现在我已行年三十，做了半世以上的人。那种疑惑与悲哀在我胸中，分
量日渐增多；但刺激日渐淡薄，远不及少年时代以前的新鲜而浓烈了。这是
我用功的结果：因为我参考大众的态度，看他们似乎全然不想起这类的事，
饭吃在肚里，钱进入袋中，就天下太平，梦也不做一个。这在生活上的确大
有实益，我就拼命以大众为师，学习他们的幸福。学到现在三十岁，还没有
毕业。所学得的，只是那种疑惑与悲哀的刺激淡薄了一点，然其分量仍是跟
了我的经历面日渐增多。我每逢辞去一个旅馆，无论其房间何等坏，臭虫何
等多，临去的时候总要低徊一下子，想起“我有否再住这房间的一日”；又
慨叹“这是永远的诀别了！”每逢下火车，无论这旅行何等劳苦，邻座的人
何等可厌，临走的时候总要发生一种特殊的感想：“我有否再和这人同座的
一日？恐怕是对他永诀了！”但这等感想的出现非常短促而又模糊，像飞鸟
的黑影在池上掠过一般，真不过数秒间在我心头一闪，过后就全无其事。我
究竟已有了学习的工夫了。然而这也全靠在老师——大众——面前，方始可
能。一旦不见了老师，而离群索居的时候，我的故态依然复萌。现在正是其
时：春风从窗中送进一片白桃花的花瓣来，落在我的原稿纸上。这分明是从
我家的院子里的白桃花树上吹下来的，然而有谁知道它本来生在哪一枝头的
哪一朵花上呢？窗前地上白雪一般的无数的花瓣，分明各有其故枝与故萼，
谁能——调查其出处，使它们重归其故萼呢？疑惑与悲哀又来袭击我的心
了。

总之，我从幼时直到现在，那种疑惑与悲哀不绝地袭击我的心，始终不
能解除。我的年纪越大，知识越富，它的袭击的力也越大。大众的榜样的压
迫愈严，它的反动也愈强。倘一一记述我三十年来所经验的此种疑惑与悲哀
的事例，其卷帙一定可同《四库全书》，《大藏经》争多。然而也只限于我
一个人在三十年的短时间中的经验；较之宇宙之大，世界之广，物类之繁，
事变之多，我所经验的真不啻恒河中的一粒细沙。

我仿佛看见一册极大的大账簿。簿中详细记载着宇宙间世界上一切物类
事变的过去现在未来三世的因因果果。自原子之细以至天体之巨，自微生虫
的行动以至混沌的大劫，无不详细记载其来由，经过，与结果，没有万一的



遗漏。于是我从来的疑惑与悲哀，都可解除了。不倒翁的下落，stick 的结
果，灰烬的去处，一一都有记录；饭粒与铜板的来历，一一都可查究；旅馆
与火车对我的因缘，早已注定在项下；片片白桃花瓣的故萼，都确凿可考。
连我所屡次叹为永不可知的，院子里的沙堆的沙粒的数目，也确实地记载着。
下面又注明那几粒沙是我昨天曾经用手掬起来看过的。倘要从沙堆中选出我
昨天曾经掬起来看过的沙，也不难按这账簿而探索。——凡我在三十年中所
见，所闻，所为的一切事物，都有极详细的记载与考证；其所占的地位只有
PAGE①的一角，全书的无穷大分之一。

我确信宇宙间一定有这册大账簿。于是我的疑惑与悲哀全部解除了。
（原载 1929 年 5 月《小说月报》20 卷 5 期）

                                                
① PAGE：英语，书页。



忆儿时

一

我回忆儿时，有三件不能忘却的事。
第一件是养蚕。那是我五六岁时，我祖母在日的事，我祖母是一个豪爽

而善于享乐的人。不但良辰佳节不肯轻轻放过，就是养蚕，也每年大规模地
举行。其实，我长大后才晓得，祖母的养蚕并非专为图利，叶贵的年头常要
蚀本，然而她欢喜这暮春的点缀，故每年大规模地举行。我所欢喜的，最初
是蚕落地铺。那时我们的三开间的厅上，地上统是蚕，架着经纬的跳板，以
便通行及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶，我与诸姊跟了去，去吃桑葚。
蚕落地铺的时候，桑葚已很紫而甜了，比杨梅好吃得多。我们吃饱之后，又
用一张大叶做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕，我就
以走跳板为戏乐，常常失足翻落地铺里，压死许多蚕宝宝，祖母忙喊蒋五伯
抱我起来，不许我再走。然而这满屋的跳板，像棋盘街一样，又很低，走起
来一点不怕，真是有趣，这真是一年一度的难得的乐事！所以虽然祖母禁止，
我总是每天要去走。

蚕上山之后，全家静默守护，那时不许小孩子们噪了，我暂时感到沉闷。
然过了几天要采茧，做丝，热闹的空气又浓起来了。我们每年照例请牛桥头
七娘娘来做丝。蒋五伯每天买枇杷和软糕来给采茧、做丝、烧火的人吃。大
家似乎以为现在是辛苦而有希望的时候，应该享受这点心，都不客气地取食，
我也无功受禄地天天吃多量的枇杷与软糕，这又是乐事。

七娘娘做丝休息的时候，捧了水烟筒，伸出她左手上的短少半段的小指
给我看，对我说：做丝的时候，丝车后面，是万万不可走近去的，她的小指，
便是小时候不留心被丝车轴棒轧脱的。她又说：“小囝囝不可走近丝车后面
去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃软糕。还有做丝做出来的蚕蛹，叫妈妈油
炒一炒，真好吃哩！”然而我始终不要吃蚕蛹，大概是我爸爸和诸姊不要吃
的原故。我所乐的，只是那时候家里的非常的空气。日常固定不动的堂窗，
长台，八仙椅子，都并叠起，而变成不常见的丝车，匾，缸；又不断地公然
地可以吃小食。

丝做好后，蒋五伯口中唱着“要吃枇杷，来年蚕罢”，收拾丝车，恢复
一切陈设。我感到一种兴尽的寂寥。然而对于这种变换，倒也觉得新奇而有
趣。

现在我回忆这儿时的事，真是常常使我神往！祖母，蒋五伯，七娘娘，
和诸姊，都像童话里的人物了。且在我看来，他们当时的剧的主人公便是我。
何等甜美的回忆！只是这剧的题材，现在我仔细想想觉得不好：养蚕做丝，
在生计上原是幸福的，然其本身是数万的生灵的杀虐！所谓饲蚕，是养犯人；
所谓缫丝，是施炮烙！原来当时这种欢乐与幸福的背景，是生灵的虐杀！早
知如此，我决计不要吃他们的桑葚，枇杷，和软糕了。近来读《西青散记》，
看到里面有两句仙人的诗句：“自织藕丝衫子嫩，可怜辛苦赦春蚕。”安得
人间也发明织藕丝的丝车，而尽赦天下的春蚕的性命！

我七岁上祖母死了，我家不复养蚕。不久父亲与诸姊弟相继死亡，家道
衰落了，我的幸福的儿时也过去了。因此这件回忆，一面使我永远神往，一
面又使我永远忏悔。



二

第二件不能忘却的事，是父亲的中秋赏月，而赏月之乐的中心，在于吃
蟹。

我的父亲中了举人之后，科举就废，他无事在家，每天吃酒，看书。他
不要吃羊牛猪肉，而欢喜用鱼虾之类。而对于蟹，尤其欢喜。自七八月起直
到冬天，父亲平日的晚酌规定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆
腐干。他的晚酌，时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一
只盛热豆腐干的碎磁盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上一只端坐的老猫，
这印象在我脑中非常深，到现在还可以清楚地浮现出来。我在旁边看，有时
他给我一只蟹脚或半块豆腐干。然我欢喜蟹脚。蟹的味道真好，我们五六个
姊妹兄弟，都欢喜吃，也是为了父亲欢喜吃的原故。只有母亲与我们相反，
欢喜吃肉，而不欢喜又不会吃蟹，吃的时候常常被蟹螯上刺刺开手指，出血，
而且抉剔得很不干净，父亲常常说她是外行。父亲说：吃蟹是风雅的事，吃
法也要内行才懂得。先折蟹脚，后开蟹斗⋯⋯脚上的拳头（即关节）里的肉
怎样可以吃干净。脐里的肉怎样可以剔出⋯⋯脚爪可以当作剔肉的针⋯⋯蟹
上的骨可以拼成一只很好的蝴蝶⋯⋯父亲吃蟹真是内行，吃得非常干净。所
以陈妈妈说：“老爷吃下来的蟹壳，真是蟹壳。”

蟹的储藏所，就在天井角里的缸里。经常总养着五六只。到了七夕，七
月半，中秋，重阳等节候上，缸里的蟹就满了，那时我们都有得吃，而且每
人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，兴致更浓。在深黄昏，移桌子
到隔壁的白场上的月光下面去吃。更深人静，明月底下只有我们一家的人，
恰好围成一桌，此外只有一个供差使的红英坐在旁边，谈笑，看月，他们—
—父亲和诸姊——直到月落时光，我则半途睡去，与父亲和诸姊不分而散。

这原是为了父亲嗜蟹，以吃蟹为中心而举行的。故这种夜宴，不仅限于
中秋，有蟹的节季里的月夜，无端也要举行数次。不过不是良辰佳节，我们
少吃一点，有时两人分吃一只。我们都学父亲，剥得很精细，剥出来的肉不
是立刻吃的，都积受在蟹斗里，剥完之后，放一点姜醋，拌一拌，就作为下
饭的菜，此外没有别的菜了。因为父亲吃菜是很省的，且他说蟹是至味，吃
蟹时混吃别的菜肴，是乏味的。我们也学他，半蟹斗的蟹肉，过两碗饭还有
余，就可得父亲的称赞，又可以白口吃下余多的蟹肉，所以大家都勉励节省。
现在回想那时候，半条蟹腿肉要过两大口饭，这滋味真是好！自父亲死了以
后，我不曾再尝这种好滋味。现在，我已经自己做父亲，况且已茹素，当然
永远不会再尝这滋味了。唉！儿时欢乐，何等使我神往！

然而这一剧的题材，仍是生灵的杀虐！当时我们一家团■之乐的背景，
是杀生。我曾经做了杀生者的一分子，以承父亲的欢娱。血食，原是数千年
来一般人的习惯，然而残杀生灵，尤其是残杀生灵来养自己的生命，快自己
的口腹，反求诸人类的初心，总是不自然的，不应该的。文人有赞咏吃蟹的，
例如甚么“右手持螯，左手持杯”，甚么“秋深蟹正肥”，作者读者，均囚
于习惯，赞叹其风雅。倘质诸初心，杀蟹而持其螯，见蟹肥而起杀心，有甚
么美，而值得在诗文中赞咏呢？

因此这件回忆，一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔。



三

第三件不能忘却的事，是与隔壁豆腐店里的王囝囝的交游，而这交游的
中心，在于钓鱼。

那是我十二三岁时的事。隔壁豆腐店里的王囝囝是当时我的小伴侣中的
大阿哥。他是独子，他的母亲，祖母，和大伯，都很疼爱他，给他很多的钱
和玩具，而且每天放任他在外游玩。他家与我家贴邻而居。我家的人们每天
赴市，必须经过他家的豆腐店的门口，两家的人们朝夕相见，互相来往。小
孩子们也朝夕相见，互相来往。此外他家对于我家似乎还有一种邻人以上的
深切的交谊，故他家的人对于我家特别要好，他的祖母常常拿本产的豆腐干，
豆腐衣等来送给我父亲下酒。同时在小侣伴中，王囝囝也特别对我要好，他
的年纪比我大，气力比我好，生活比我丰富，我们一淘游玩的时候，他时时
引导我，照顾我，犹似长兄对于幼弟。我们有时就在我家的染坊店里的榻上
谈笑，有时相偕出游。他的祖母每次看见我俩一同玩耍，必叮嘱囝囝好好看
侍我，勿要相骂。我听人说，他家似乎曾经患难，而我父亲曾经帮他们忙，
所以他家大人们吩咐王囝囝照应我。

我起初不会钓鱼，是王囝囝教我的。他叫他大伯买两副钓竿，一副送我，
一副他自己用。他到米桶里去捉许多米虫，浸在盛水的罐头里，领了我到木
场桥头去钓鱼。他教给我看，先捉起一个米虫来，把钓钩由虫尾穿进，直穿
到头部。然后放下水去。他又说：“浮珠一动，你要立刻拉，那么钩子拉住
鱼的颚，鱼就逃不脱。”我照他所教地试验，果然第一天钓了十几头白条，
然而都是他帮我拉钓竿的。

第二天，他手里拿了半罐头扑杀的苍蝇。又来约我去钓鱼。途中他对我
说：“不一定是米虫，用苍蝇钓鱼更好。鱼欢喜吃苍蝇！”这一天我们钓了
一小桶各种的鱼。回家的时候他把鱼桶送到我家里，说他不要。我母亲就叫
红英去燥煎一煎，给我下晚饭。

自此以后，我只管欢喜钓鱼。不一定要王囝囝陪去，自己一人也去钓，
又学得了掘蚯蚓来钓鱼的方法。而且钓来的鱼，不仅够自己下晚饭，还可送
给店里人吃，或给猫吃。我记得这时候我的热心钓鱼，不仅出于游戏欲，又
有几分功利的兴味在内。有三四个夏季，我热心于钓鱼，给母亲省了不少的
菜蔬钱。

后来我长大了，赴他乡入学，不复有钓鱼的工夫。但在书中常常读到赞
咏钓鱼的文句，例如甚么“独钓寒江雪”，甚么“羊裘钓叟”，甚么“渔樵
度此身”，才知道钓鱼原来是很高雅的事。后来又晓得有所谓“游钓之地”
的美名称，是形容人的故乡的。我大受其煽惑，为之大发牢骚。我想：“钓
鱼确是雅的，我的故乡，确是我的游钓之地，确是可怀的故乡。”

但是现在想想，不幸而这题材也是生灵的杀虐！王囝囝所照应我的，是
教我杀米虫，杀苍蝇，以诱杀许多的鱼。所谓“羊裘钓叟”，其实是一个穿
羊裘的，鱼的诱杀者；所谓“游钓之地”，其实就是小时候谋杀鱼的地方，
想起了应使人寒栗，还有甚么高雅，甚么可恋呢？

“杀”，不拘杀甚么，总是不祥的，我相信，人的吃荤腥，都是掩耳盗
铃。如果眼看见猪的受屠，一定咽不下一筷肉丝。杀人的五卅事件足以动人
的公愤，而杀蚕，杀蟹，杀鱼反可有助人的欢娱，同为生灵的人与蚕，蟹，
鱼的生命的价值相去何远呢？



我的黄金时代很短，可怀念的又只有这三件事。不幸而都是生取乐，都
使我永远忏悔。

（原载 1927 年 6 月《小说月报》18 卷 6 期）



儿女

回想四个月以前，我犹似押送囚犯，忽然地把小燕子似的一群儿女从上
海的租寓中拖出，载上火车，送回乡间，关进低小的平屋中。自己仍回到上
海的租寓中，独居了四个月。这举动究竟出于甚么旨意，本于甚么计划，现
在回想起来，连自己也不相信。其实旨意与计划，都是虚空的，自骗自扰的，
实际于人生有甚么利益呢？只赢得世故尘劳，做弄几番欢愁的感情，增加心
头的创痕罢了！

当时我独自回到上海，走进空寂的租寓，心中不绝地浮起这两句《楞严》
的经文：“十方虚空在汝心中，犹如白云点太清里；况诸世界在虚空耶！”

晚上整理房室，把剩在灶间里的篮钵，器皿，余薪，余米，以及其他三
年来寓居中所用的家常零星物件，尽行送给来帮我做短工的，邻近的小店里
的儿子。只有四双破旧的小孩子的鞋子，（不知为甚么原故）我不送掉，拿
来整齐地摆在自己的床下，而且后来看到的时候常常感到一种无名的愉快。
直到好几天之后，邻居的友人过来闲谈，说起这床下的小鞋子阴气迫人，我
方始悟到自己的痴态，就把它们拿掉了。

朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心，在独居中更常有悬念的时
候。但我自以为这关心与悬念中，除了本能以外，似乎尚含有一种更强的加
味。所以我往往不顾自己的画技与文笔的拙陋，动辄描摹。因为我的儿女都
是孩子们，最年长的不过九岁，所以我对于儿女的关心与悬念中，有一部分
是对于孩子们——普天下的孩子们——的关心与悬念。他们成人以后我对他
们怎样？现在自己也不能晓得；但可推知其一定与现在不同，因为不复含有
那种加味了。

回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇觉得可恋，又可感谢。
然而一旦回到故乡的平屋里，被围在一群儿女的中间的时候，我又不禁自伤
了。因为我那种生活，或枯坐，默想，或钻研，搜求，或敷衍，应酬，比较
起他们的天真，健全，活跃的生活来，明明是变态的，病的，残废的。

有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领了四个孩子，
——九岁的阿宝，七岁的软软，五岁的瞻瞻，三岁的阿韦——到小院中的槐
荫下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎阳的红味渐渐消减，凉夜的青味
渐渐加浓起来。微风吹动孩子们的细丝一般的头发，身体上汗气已经全消，
百感畅快的时候，孩子们似乎已经充溢着生的欢喜，非发泄不可了。最初是
三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑嘻嘻摇摆着身子，口中一面嚼西
瓜，一面发出一种像花猫偷食时候的“ngamngam”的声音来。这音乐的表现
立刻唤起了五岁的瞻瞻的共鸣，他接着发表他的诗：“瞻瞻吃西瓜，室姊姊
吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”这诗的表现又立刻引起了七岁与九岁
的孩子的散文的数学的兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的意义归纳起来，报告
其结果：“四个人吃四块西瓜。”

于是我就做了评判者，在自己心中批判他们的作品。我觉得三岁的阿韦
的音乐的表现最为深刻而完全，最能全般表出他的欢喜的感情。五岁的瞻瞻
把这欢喜的感情翻译为（他的）诗，已打了一个折扣；然尚带着节奏与旋律
的分子，犹有活跃的生命流露着。至于软软与阿宝的散文的，数学的，概念
的表现，比较起来更肤浅一层。然而看他们的态度，全部精神没入在吃西瓜
的一事中，其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全的心眼，



只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见
到。我比起他们来，真的心眼已经因了世智尘劳而蒙蔽，断丧，是一个可怜
的残废者了。我实在不敢受他们“父亲”的称呼，倘然“父亲”是尊崇的。

我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序而布置着稿
纸，信箧，笔砚，墨水瓶，浆糊瓶，时表，和茶盘等，不欢喜别人来任意移
动，这是我独居时的惯癖。我——我们大人——平常的举止，总是谨慎，细
心，端详，斯文。例如磨墨，放笔，倒茶等，都小心从事，故桌上的布置每
日依然，不致破坏或扰乱。因为我的手足的筋觉已经因了屡受物理的教训而
深深地养成一种谨惕的惯性了。然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩
序，破坏我的桌上的构图，毁损我的器物。——他们拿起自来水笔来一挥，
洒了一桌子又一衣襟的墨水点；又把笔尖蘸在浆糊瓶里。他们用劲拔开毛笔
的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上⋯⋯这在当时实在使我不耐烦，
我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻后
悔：哼喝之后立继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，
终于变批为抚。因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，
何其乖谬！我——我们大人——的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已经受
了种种现实的压迫而痉挛了的原故。孩子们尚保有天赋的健全的身手，与真
朴活跃的元气，岂像我们的穷屈，揖让，进退，规行，矩步等大人们的礼貌，
犹如刑具，都是■贼这天赋的健全的身手的。于是活跃的人逐渐变成了手足
麻痹、半身不遂的残废者。残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖
谬！

儿女对我的关系如何？我不曾预备到这世间来做父亲，故心中常是疑惑
不明，又觉得非常奇妙。我与他们（现在）完全是异世界的人，他们比我聪
明、健全得多；然而他们又是我所生的儿女。这是何等奇妙的关系！世人以
膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不解他们的心理。我以
为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。君臣，父子，昆弟，夫妇
之情，在十分自然合理的时候都不外乎是一种广义的友谊。所以朋友之情，
实在是一切人情的基础。“朋，同类也。”并育于大地上的人，都是同类的
朋友，共为大自然的儿女。世间的人，忘却了他们的大父母，而只知有小父
母，以为父母能生儿女，儿女为父母所生，故儿女所以永续父母的自我，而
使之永存。于是无子者叹天道之无知，子不肖者自伤其天命，而狂进杯中之
物，其实天道有何厚薄于其齐生并育的儿女！我真不解他们的心理。

近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，
这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占
有与神明，星辰，艺术同等的地位。

（原载 1928 年 10 月《小说月报》19 卷 10 期）



秋

我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这
两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十
九岁时全然没有甚么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶
阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一
页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然
而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。

实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在
往年，我只慕春天，我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾
经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取
秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想像这等眉的所有者的颜貌，而
在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨
柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥者近却无”的时候，我心中
便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不
要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何
天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度，前车可鉴！到我
手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋借最深的寒食清明，我心中的焦的
便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作
画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，
闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎
只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾
注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，
在我可当作春的过剩；冬先行在春的前面，在我可当作春的准备；独有与春
全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成
秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦的。我只
觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦的，且常常
被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于
春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春
的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋
生蕃殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！
尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，
最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这
老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，
争荣竟秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今
你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折
之苦，而步你的祖先们的后尘！”

实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉
已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所
诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，
盛衰，生灭，有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。
古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要
我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切



的死灭。对于前者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而
伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二
十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之
时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；同时又觉得三十的特征不止这一
端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然
而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，
不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在
前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，
在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但
是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水
浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法兰绒觉得快适的
时候，于是围炉，拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我
的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。
以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有
想到死。又以为人生的意义只在于生，而我的一生最有意义，似乎我是不会
死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲
欢，是天地间返复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送
与脱出而已，犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而
已。

我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷
声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而
未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！

（原载 1929 年 10 月《小说月报》20 卷 10 期）



伯豪之死

伯豪是我十六岁时在杭州师范学校的同班友。他与我同年被取入这师范
学校。这一年取入的预科新生共八十余人，分为甲乙两班。不知因了甚么妙
缘，我与他被同编在甲班。那学校全体学生共有四五百人，共分十班。其自
修室的分配，不照班次，乃由舍监先生的旨意而混合编排，故每一室二十四
人中，自预科至四年级的各班学生都含有。这是根据了联络感情，切磋学问
等教育方针而施行的办法。

我初入学校，颇有人生地疏，举目无亲之慨。我的领域限于一个被指定
的坐位。我的所有物尽在一只抽斗内。此外都是不见惯的情形与不相识的同
学——多数是先进山门的老学生。他们在纵谈，大笑，或吃饼饵。有时用奇
妙的眼色注视我们几个新学生，又向伴侣中讲几句我们所不懂的、暗号的话，
似讥讽又似嘲笑。我枯坐着觉得很不自然。望见斜对面有一个人也枯坐着，
看他的模样也是新生。我就开始和他说话，他是我最初相识的一个同学，他
就是怕豪，他的姓名是杨家■，他是余姚人。

自修室的楼上是寝室。自修室每间容二十四人，寝室每间只容十八人，
而人的分配上顺序相同。这结果，犹如甲乙丙丁的天干与子丑寅卯的地支的
配合，逐渐相差，同自修室的人不一定同寝室。我与伯豪便是如此，我们二
人的眠床隔一堵一尺厚的墙壁。当时我们对于眠床的关系，差不多只限于睡
觉的期间。因为寝室的规则，每晚九点半钟开了总门，十点钟就熄灯。学生
一进寝室，须得立刻钻进眠床中。明天六七点钟寝室总长就吹着警笛，往来
于长廊中，把一切学生从眠床中吹出，立刻锁闭总门，自此至晚间九点半的
整日间，我们的归宿之处，只有半只书桌（自修室里两人合用一书桌）和一
只板椅子的坐位。所以我们对于这甘美的休息所的眠床，觉得很可恋；睡前
虽然只有几分钟的光明，我们不肯立刻钻进眠床中，而总是凑集几个朋友来
坐在床沿上谈笑一回，宁可暗中就寝。我与伯豪不幸隔断了一堵墙壁，不能
联榻谈话，我们常常走到房门外面的长廊中，靠在窗檐上谈话。有时一直谈
到熄灯之后，周围的沉默显著地衬出了我们的谈话声的时候，伯豪口中低唱
着“众人皆睡，而我们独醒”而和我分手，各自暗中就寝。

伯豪的年龄比我稍大一些，但我已记不清楚。我现在回想起来，他那时
候虽然只有十七八岁，已具有深刻冷静的脑筋，与卓绝不凡的志向，处处见
得他是一个头脑清楚而个性强明的少年。我那时候真不过是一个年幼无知的
小学生，胸中了无一点志向，眼前没有自己的路，只是因袭与传统的一个忠
仆，在学校中犹之一架随人运转的用功的机器。我的攀交伯豪，并不是能赏
识他的器量，仅为了他是我最初认识的同学。他的不弃我，想来也是为了最
初相识的原故，决不是有所许于我——至多他看我是一个本色的小孩子，还
肯用功，所以欢喜和我谈话而已。

这些谈话使我们的交情渐渐深切起来了。有一次我曾经对他说起我的投
考的情形。我说：“我此次一共投考了三只学校，第一中学，甲种商业，和
这只师范学校。”他问我：“为甚么考了三只？”我率然地说道：“因为我
胆小呀！恐怕不取，回家不是倒霉？我在小学校里是最优等第一名毕业的；
但是到这种大学校里来考，得知取不取呢？幸而还好。我在商业取第一名，
中学取第八名，此地取第三名。”“那么你为甚么终于进了这里？”“我的
母亲去同我的先生商量，先生说师范好，所以我就进了这里。”伯豪对我笑



了。我不解他的意思，反而自己觉得很得意。后来他微微表示轻蔑的神气，
说道：“这何必呢！你自己应该抱定宗旨！那么你的来此不是诚意的，不是
自己有志向于师范而来的。”我没有回答。实际，当时我心中只知道有母命，
师训，校规；此外全然不曾梦到甚么自己的宗旨，诚意，志向。他的话刺激
了我，使我忽然悟到了自己：最初是惊悟自己的态度的确不诚意；其次是可
怜自己的卑怯，最后觉得刚才对他夸耀我的应试等第，何等可耻！我究竟已
是一个应该自觉的少年了。他的话促成了我的自悟。从这一天开始，我对他
抱了畏敬之念。

他对于学校所指定而全体学生所服从的宿舍规则，常抱不平之念。他有
一次对我说，“我们不是人，我们是一群鸡或鸭。朝晨放出场，夜里关进宠。”
又当晚上九点半钟，许多学生挤在寝室总门口等候寝室总长来开门的时候，
他常常说“放犯人了！”但当时我们对于寝室的启闭，电灯的开关，都视同
天的晓夜一般，是绝对不容超越的定律；寝室总长犹之天使，有不可侵犯的
威权，谁敢存心不平或口出怨言呢？所以他这种话，不但在我只当作笑话，
就是公布于全体四五百同学中，也决不会有甚么影响。我自己尤其是一个绝
对服从的好学生。有一天下午我身上忽然发冷，似乎要发疟了。但这是寝室
总门严闭的时候，我心中连“取衣服”的念头都不起，只是倦伏在座位上。
伯豪询知了我的情形，问我“为甚么不去取衣？”我答道“寝室总门关着”！
他说：“哪有此理！这里又不真果是牢狱！”他就代我去请求寝室总长开门，
给我取出了衣服，棉被，又送我到调养室去睡。在路上他对我说：“你不要
过于胆怯而只管服从，凡事只要有道理。我们认真是兵或犯人不成？”

有一天上课，先生点名，叫到“杨家■”，下面没有人应到，变成一个
休止符。先生问级长，“杨家■为甚么又不到？”级长说“不知。”先生怒
气冲冲地说：“他又要无故缺课了，你去叫他。”级长像差役一般，奉旨去
拿犯了。我们全体四十余人肃静地端坐着，先生脸上保住了怒气，反绑了手，
立在讲台上，满堂肃静地等候着要犯的拿到。不久，级长空手回来说，“他
不肯来。”四十几对眼睛一时射集于先生的脸上，先生但从鼻孔中落出一个
“哼”字，拿铅笔在点名册上恨恨地一圈，就翻开书，开始授课。我们间的
空气愈加严肃，似乎大家在猜虑这“哼”字中含有甚么法宝。

下课以后，好事者都拥向我们的自修室来看杨伯豪。大家带着好奇的又
怜悯的眼光，问他“为甚么不上课？”伯豪但翻弄桌上的《昭明文选》，笑
而不答。有一个人真心地忠告他“你为甚么不说生病呢？”伯豪按住了《文
选》回答道“我并不生病，哪里可以说诳？”大家都一笑走开了。后来我去
泡茶，途中看见有一簇人包围着我们的级长，在听他说甚么话。我走近人丛
旁边，听见级长正在说：“点名册上一个很大的圈饼⋯⋯”又说“学监差人
来叫他去⋯⋯”有几个听者伸一伸舌头。后来我听见又有人说：“将来⋯⋯
留级，说不定开除⋯⋯”另一个声音说“还要追缴学费呢⋯⋯”我不知道究
竟“哼”有甚么作用，大圈饼有甚么作用，但看了这舆论纷纷的情状，心中
颇为伯豪担忧。

这一天晚上我又同他靠在长廊中的窗檐上说话了。我为他担了一天心，
恳意地劝他，“你为甚么不肯上课？听说点名册上你的名下划了一个大圈饼。
说不定要留级，开除，追缴学费呢！”他从容地说道：“那先生的课，我实
在不要上了。其实他们都是怕点名册上的圈饼和学业分数操行分数而勉强去
上课的，我不会干这种事。由他甚么都不要紧。”“你这怪人，全校找不出



第二个！”‘这正是我之所以为我！”“⋯⋯”
杨家■的无故缺课，不久名震于全校，大家认为这是一大奇特的事件，

教师中也个个注意到。伯豪常常受舍监学监的召唤和训叱。但是伯豪怡然自
若。每次被召唤，他就决然而往，笑嘻嘻地回来。只管向藏书楼去借《史记》，
《汉书》等，凝神地诵读。只有我常常替他担心，不久，年假到了。学校对
他并没有表示甚么惩罚。

第二学期，伯豪依旧来校，但看他初到时似乎很不高兴。我们在杭州地
方已渐渐熟悉。时值三春，星期日我同他二人常常到西湖的山水间去游玩。
他的游兴很好，而且办法也特别。他说：“我们游西湖，应该无目的地漫游，
不必指定地点。疲倦了就休息。”又说：“游西湖一定要到无名的地方！众
人所不到的地方。”他领我到保■塔旁边的山巅上，雷峰塔后面的荒野中。
我们坐在无人迹的地方，一面看云，一面嚼面包。临去的时候，他拿出两个
铜板来放在块大岩石上，说下次来取它。过了两三星期，我们重游其地，看
见铜板已经发青，照原状放在石头上，我们何等喜欢赞叹！他对我说：“这
里是我们的钱库，我们以天地为室庐。”我当时虽然仍是一个庸愚无知的小
学生，自己没有一点的创见，但对于他这种奇特、新颖，而卓拔不群的举止
言语，亦颇有鉴赏的眼识，觉得他的一举一动对我都有很大的吸引力，使我
不知不觉地倾向他，追随他。然而运命已不肯再延长我们的交游了。

我们的体操先生似乎是一个军界出身的人，我们校里有百余支很重的毛
瑟枪。负了这种枪而上兵式体操课，是我所最怕而伯豪所最嫌恶的事。关于
这兵式体操，我现在回想起来背脊上还可以出汗。特别因为我的腿构造异常，
臀部不能坐在脚踵上，跪击时竭力坐下去，疼痛得很，而相差还有寸许，—
—后来我到东京时，也曾吃这腿的苦，我坐在席上时不能照日本人的礼仪，
非箕锯不可。——那体操先生虽然是兵官出身，幸而不十分凶。看我真果跪
不下去，颇能原谅我，不过对我说：“你必须常常习练，跪击是很重要的。”
后来他请了一个助教来，这人完全是一个兵，把我们都当作兵看待。说话都
是命令的口气，而且凶得很。他见我跪击时比别人高出一段，就不问情由，
走到我后面，用腿垫住了我的背部，用两手在我的肩上尽力按下去。我痛得
当不住，连枪连人倒在地上。又有一次他叫“举枪”，我正在出神想甚么事，
忘记听了号令，并不举枪。他厉声叱我：“第十三！耳朵不生？”我听了这
叱声，最初的冲动想拿这老毛瑟枪的柄去打脱这兵的头；其次想抛弃了枪跑
走；但最后终于举了枪。“第十三”这种呼我已觉得讨厌，“耳朵不生？”
更是粗恶可憎。但是照当时的形势，假如我认真打了他的头或投枪而去，他
一定和我对打，或用武力拦阻我，而同学中一定不会有人来帮我。因为这虽
然是一个兵，但也是我们的师长，对于我们也有扣分，记过，开除，追缴学
费等权柄。这样太平的世界，谁肯为了我个人的事而犯上作乱，冒自己的险
呢！我充分看出了这形势，终于忍气吞声地举了枪，幸而伯豪这时候已久不
上体操课了，没有讨着这兵的气。

不但如此，连别的一切他所不欢喜的课多不上了。同学的劝导，先生的
查究，学监舍监的训诫，丝毫不能动他。他只管读自己的《史记》，《汉书》。
于是全校中盛传“杨家■神经病了”。窗外经过的人，大都停了足，装着鬼
脸，窥探这神经病者的举动。我听了大众的舆论，心中也疑虑：“伯豪不要
真果神经病了？”

不久暑假到了。散学前一天，他又同我去跑山。归途上突然对我说：“我



们这是最后一次的游玩了。”我惊异地质问这话的由来，才知道他已决心脱
离这学校，明天便是我们的离别了。我的心绪非常紊乱：我惊讶他的离去的
匆遽，可惜我们的交游的告终；但想起了他在学校里的境遇，又庆幸他从此
可以解脱了。

是年秋季开学，校中不复有伯豪的影踪了。先生们少了一个赘累，同学
们少了一个笑柄，学校似乎比前安静了些。我少了一个私淑的同学，虽然仍
旧战战兢兢地度送我的恐惧而服从的日月，然而一种对于学校的反感，对于
同学的嫌恶，和对于学生生活的厌倦，在我胸中日渐堆积起来了。

此后十五年间，伯豪的生活大部分是做小学教师。我对他的交情，除了
我因谋生之便而到余姚的小学校里去访问他一二次之外，止于极疏的通信。
信中也没有甚么话，不过略叙近状，及寻常的问候而已。我知道在这十五年
间，伯豪曾经结婚，有子女，为了家庭的担负而在小学教育界奔走求生，转
辗任职于余姚各小学校中。中间有一次曾到上海某钱庄来替他们写信，但不
久仍归于小学教师。我二月十二日结婚的那一年，他做了几首贺诗寄送我。
我还记得其第一首是“花好花朝日，月圆月半天。鸳鸯三日后，浑不羡神仙。”
抵制日本的那一年，他有喻扶桑的叱蚊四言诗寄送我，其最初的四句是“嗟
尔小虫，胡不自量？人能伏龙，尔乃与抗！⋯⋯”又记得我去访问他的时候，
谈话之间，我何等惊叹他的志操的弥坚与风度的弥高，此外又添上了一层沉
着！我心中涌起种种的回想，不期地说出：“想起从前你与我同学的一年中
的情形，⋯⋯真是可笑！”他摇着头微笑，后看他叹一口气，说道：“现在
何尝不可笑呢；我总是这个我。⋯⋯”他下课后，陪我去游余姚的山。途中
他突然对我说道：“我们再来无目的地漫跑？”他的脸上忽然现出一种梦幻
似的笑容。我也努力唤回儿时的心情，装作欢喜赞成。然而这热烈的兴采的
出现真不过片刻，过后仍旧只有两条为尘劳所伤的疲乏的躯干，极不自然地
移行在山脚下的小路上。仿佛一只久已死去而还未完全冷却的鸟，发出一个
最后的颤动。

今年的暮春，我忽然接到育初寄来的一张明片：“子恺兄：杨君伯豪于
十八年三月十二日上午四时半逝世。特此奉闻。范育初白。”后面又有小字
附注：“初以其夫人分娩，雇一佣妇，不料此佣妇已患喉痧在身，转辗传染，
及其子女。以致一女（九岁）一子（七岁）相继死亡。伯豪忧伤之余，亦罹
此疾，遂致不起。痛哉！知兄与彼交好，故为缕述之。又及。”我读了这明
片，心绪非常紊乱：我惊讶他的死去的匆遽，可惜我们的尘缘的告终；但想
起了在世的境遇，又庆幸他从此可以解脱了。

后来舜五也来信，告诉我伯豪的死耗，并且发起他为在余姚教育会开追
悼会，征求我的吊唁。泽民从上海回余姚去办伯豪的追悼会。我准拟托他带
一点挽祭的联额去挂在伯豪的追悼会中，以结束我们的交情。但我实在不能
把我的这紊乱的心绪整理为韵文或对句，而作为伯豪的灵前的装饰品，终于
让泽民空手去了。伯豪如果有灵，我想他不会责备我的不吊；也许他嫌恶这
追悼会，同他学生时代的嫌恶分数与等第一样。

世间不复有伯豪的影踪了。自然界少了一个赘累，人类界少了一个笑柄，
世间似乎比从前安静了些。我少了这个私淑的朋友，虽然仍旧战战兢兢地在
度送我的恐惧与服从的日月，然而一种对于世间的反感，对于人类的嫌恶，
和对于生活的厌倦，在我胸中日渐堆积起来了。

一九二九年七月二十四日于缘缘堂



（原载 1929 年 11 月《小说月报》20 卷 11 期）



立达五周年纪念感想

立达五周年纪念了。在五周年纪念的时节，我便想起五年前立达诞生的
光景。

现在全学园中，眼见立达诞生的人，已经很少。据我算来，只有匡先生，
陶先生，练先生，我，和校工郭志邦五个人。下面的旧话，可在我们五个人
的心中唤起同样的感兴。

一九二四年的严冬，我们几个飘泊者在上海老靶子路租了两幢房子，挂
起“立达中学”的招牌来。那才我日里在西门的另一个学校中做教师，吃过
夜饭，就搭上五路电车，到老靶子路的两幢房子里来帮办筹备的工作。那时
我们只有二三张板桌，和几只长凳，点一盏火油灯。我欢喜喝酒，每天晚上
一到立达，袋中摸出两只角子来，托“茶房”（就是郭志邦君，我们只有唯
一的校工，故不称他郭志邦，而用“茶房”这个普通名词称呼他。）去打黄
酒。一面喝酒，一面商谈。吃完了酒，“茶房”烧些面给我们当夜饭吃。半
夜模样，我再搭了五路电车回到我的寄食处去睡觉。——这样的日月，度送
了约有三四个礼拜。正是这几天的天气。

不久我们为了房租太贵，雇了一辆榻车，把全校迁到了小西门黄家阙的
一所旧房子内，就开学了。在那里房租便宜得多，但房子也破旧得多。楼下
吃饭的时候，常有灰尘或水渍从楼板上落在菜碗里。亭子间下面的灶间，是
匡先生的办公处兼卧室。教室与走路没有间隔，陶先生去买了几条白布来挂
上，当作板壁。⋯⋯在那房子里上了半年课，迁居到江湾的自建的校舍——
就是现在的立达学园——中，于兹四年半了。

讲起这种旧话，现在只有我们五个人心中有具象的回忆。我们五个人，
对于立达这五岁的孩子，仿佛是接生的产婆。这孩子的长育，虽然全靠后来
的许多乳母的功劳，但仅在这五周年纪念的一天，回想他的诞生的时候，我
们五个人脸上似乎有些风光。

但讲到风光，五人中我最惭愧了。我看他诞生以后，五年之中，实在没
有好好地抚育他，近来更是疏远。匡先生，陶先生，练先生，对他的操心比
我深厚得多；然而三位先生还不及郭志邦君的专一。五年间始终不懈地，专
心地，出全力地为他服劳的，实在只有郭志邦君一人。

他在五年前给我打酒，为我们烧面，招呼我们搬家。在五年的一千八百
天中，不断地看守门房，收发信件，打钟报时，经过他的手的信件，倘以平
均每日收发一百封计，已有十万八千封。他的打钟，倘以平均每天二十次计，
已有三万六千次。但他的态度未尝稍变，他的服务未尝稍懈，五年如一日。
苦患的时候——例如前年的兵灾——他站在前面；享乐的时候——例如开同
乐会——他退在后面。而他所得的工资，又常是微薄得很的。青年的园友们，
试想想看：这种刻苦坚忍，谦虚，知足的精神，我们应该如何钦佩！在五周
年纪念会的席上，我们应该赠他“立达的元勋”的尊号呢。

我在立达五周年纪念节所起的感想，只有这一点对志邦君的惭愧心。
（选自《缘缘堂随笔》，1931 年 1 月，上海开明书店）



我的苦学经验

我于一九一九年，二十二岁的时候，毕业于杭州的浙江省立第一师范学
校。这学校是初级师范。我在故乡的高等小学毕业，考入这学校，在那里肄
业五年而毕业。故这学校的程度，相当于现在的中学校，不过是以养成小学
教师为目的的。

但我于暑假时在这初级师范毕业后，既不作小学教师，也不升学，却就
在同年的秋季，来上海创办专门学校，而作专门科的教师了。这种事情，现
在我自己回想想也觉得可笑。但当时自有种种的因缘，使我走到这条路上。
因缘者何？因为我是偶然入师范学校的，并不是抱了作小学教师的目的而入
师范学校的。（关于我的偶然入师范，现在属于题外，不便详述。异日拟另
写一文，以供青年们投考的参考。）故我在校中只是埋头攻学，并不注意于
教育。在四年级的时候，我的兴味忽然集中在图画上了。甚至抛弃其他一切
课业而专习图画，或托事请假而到西湖上去作风景写生。所以我在校的前几
年，学期考试的成绩屡列第一名，而毕业时已降至第二十名。因此毕业之后，
当然无意于作小学教师，而希望发挥自己所热衷的图画。但我的家境不许我
升学而专修绘画。正在踌躇之际，恰好有同校的高等师范图画手工专修科毕
业的吴梦非君，和新从日本研究音乐而归国的旧同学刘质平君，计议在上海
创办一个养成图画音乐手工教员的学校，名曰专科师范学校。他们正在招求
同人。刘君知道我热衷于图画而又无法升学，就来拉我去帮办。我也不自量
力，贸然地答允了他。于是我就做了专科师范的创办人之一，而在这学校之
中教授西洋画等课了。这当然是很勉强的事。我所有关于绘画的学识，不过
在初级师范时偷闲画了几幅木炭石膏模型写生，又在晚上请校内的先生教些
日本文，自己向师范学校的藏书楼中借得一部日本明治年间出版的《正则洋
画讲义》，从其中窥得一些陈腐的绘画知识而已。我犹记得，这时候我因为
自己只有一点对于石膏模型写生的兴味，故竭力主张“忠实写生”的画法，
以为绘画以忠实模写自然为第一要义。又向学生演说，谓中国画的不忠于写
实，为其最大的缺点；自然中含有无穷的美，唯能忠实于自然模写者，方能
发见其美。就拿自己在师范学校时放弃了晚间的自修课而私下在图画教室中
费了十七小时而描成的 Venus①头像的木炭画揭示学生，以鼓励他们的忠实写
生。当一九二○年的时代，而我在上海的绘画专门学校中励行这样的画风，
现在回想起来，真是闭门造车。然而当时的环境，颇能容纳我这种教法。因
为当时中国宣传西洋画的机关绝少，上海只有一所美术专门学校，专科师范
是第二个兴起者。当时社会上人士，大半尚未知道西洋画为何物，或以为美
女月份牌就是西洋画的代表，或以为香烟牌子就是西洋画的代表。所以在世
界上看来我虽然是闭门造车，但在中国之内，我这种教法大可卖野人头呢。
但野人头终于不能常卖，后来我渐渐觉得自己的教法陈腐而有破绽了，因为
上海宣传西洋画的机关日渐多起来，从东西洋留学归国的西洋画家也时有所
闻了。我又在上海的日本书店内购得了几册美术杂志，从中窥知了一些最近
西洋画界的消息，以及日本美术界的盛况，觉得从前在《正则洋画讲义》中
所得的西洋画知识，实在太陈腐而狭小了。虽然别的绘画学校并不见有比我
更新的教法，归国的美术家也并没有什么发表，但我对于自己的信用已渐渐

                                                
① Venus：即维纳斯，古罗马神话中爱和美的女神。



丧失，不敢再在教室中扬眉瞬目而卖野人头了。我懊悔自己冒昧地当了这教
师。我在布置静物写生标本的时候，曾为了一只青皮的橘子而起自伤之念，
以为我自己犹似一只半生半熟的橘子，现在带着青皮卖掉，给人家当作习画
标本了。我想窥见西洋画的全豹，我也想到东西洋去留学，做了美术家而归
国。但是我的境遇不许我留学。况且我这时候已经有了妻子。做教师所得的
钱，赡养家庭尚且不够，哪里来留学的钱呢？经过了许久烦恼的日月，终于
决定非赴日本不可。我在专科师范中当了一年半的教师，在一九二一年的早
春，向我的姊丈周印池君借了四百块钱（这笔钱我才于二三年前还他。我很
感谢他第一个惠我的同情），就抛弃了家庭，独自冒险地到东京去了。得去
且去，以后的问题以后再说。至少，我用完了这四百块钱而回国，总得看一
看东京美术界的状况了。

但到了东京之后，就有许多关切的亲戚朋友，设法接济我的经济。我的
岳父给我约了一个一千元的会，按期寄洋钱给我，专科师范的同人吴刘二君，
亦各以金钱相遗赠，结果我一共得了约二千块钱，在东京维持了足足十个月
的用度，到了同年的冬季，金尽而返国。这一去称为留学嫌太短，称为旅行
嫌太长，成了三不像的东西。同时我的生活也是三不象的。我在这十个月内，
前五个月是上午到洋画研究会中去习画，下午读日本文。后五个月废止了日
本文，而每日下午到音乐研究会中去学提琴，晚上又去学英文。然而各科都
常常请假，拿请假的时间来参观展览会，听音乐会，访图书馆，看 opera①，
以及游玩名胜，钻旧书店，跑夜摊（Yomise）。因为这时候我已觉悟了各种
学问的深广，我只有区区十个月的求学时间，决不济事。不如走马看花，吸
呼一些东京艺术界的空气而回国吧。幸而我对于日本文，在国内时已约略懂
得一点，会话也早已学得了几声。到东京后，旅舍中唤茶、商店中买物等事，
勉强能够对付。我初到东京的时候，随了众同国人入东亚预备学校学习日语，
嫌其程度太低，教法太慢，读了几个礼拜就辍学。自己异想天开，为了学习
日本语的目的，向一个英语学校的初级班报名，每日去听讲两小时。他们是
从 Aboy，Adog①教起的，所用的英文教本与开明第一英文读本程度相同。对
于英文我已完全懂得，我的目的是要听这位日本先生怎样地用日本语来解说
我所已懂得的英文，便在这时候偷取日本语会话的诀窍，这异想天开的办法
果然成功了。我在那英语学校里听了一个月讲，果然于日语会话及听讲上获
得了很多的进步。同时看书的能力也进步起来。本来我只能看《正则洋画讲
义》一类的刻板的叙述体文字，现在连《不如归》和《金色夜叉》（日本旧
时很著名的两部小说）都会读了。我的对于文学的兴味，是从这时候开始的。
以后我就为了学习英语的目的而另入一英语学校。我报名入最高的一班，他
们教我读伊尔文的 Sketch Book②。这时候我方才知道英文中有这许多难记的
生字（我在师范学校毕业时只读到《天方夜谭》）。兴味一浓，我便嫌先生
教得太慢。后来在旧书店里找到了一册 Sketch Book 讲义录，内有详细的注
解和日译文，我确信这可以自修，便辍了学，每晚伏在东京的旅舍中自修
Sketch Book。我自己限定于几个礼拜之内把此书中所有一切生字抄写在一张

                                                
① opera：英语，意即歌剧。
① Aboy，Adog：英语，即“一个男孩，一只狗”，指最浅的英文基础课。
② Sketch Book：指美国作家华盛顿·欧文（Washing tonlrving，1783—1859）的《见闻杂记》。（伊尔文是

旧译，现在一般译为欧文。）



图画纸上，把每字剪成一块块的纸牌，放在一只匣子中。每天晚上，象摸数
算命一般地向匣子中探摸纸牌，温习生字。不久生字都记诵，Sketch Book
全部都会读，而读起别的英语小说来也很自由了。路上遇见英语学校的同学，
询知道他们只教了全书的几分之一，我心中觉得非常得意。从此我对于学问
相信用机械的方法而下苦功。知识这样东西，要其能够于应用，分量原是有
限的。我们要获得一种知识，可以先定一个范围，立一个预算，每日学习若
干，则若干日可以学毕，然后每日切实地实行，非大故不准间断，如同吃饭
一样。照我当时的求学的勇气预算起来，要得各种学问都不难：东西洋知名
的几册文学大作品，我可以克日读完；德文法文等，我都可以依赖各种自修
书而在最短时期内学得读书的能力；提琴教则本《Homahmn》①五册，我能每
日练习四小时而在一年之内学毕；除了绘画不能硬要进步以外，其余的学问，
在我都可以用机械的用功方法来探求其门径。然而这都是梦想，我的正式求
学的时间只有十个月，能学得几许的学问呢？我回国之后，回想在东京所得
的，只是描了十个月的木炭画，拉完了三本《Homahmn》，此外又带了一些读
日本文和读英文的能力而回国。回国之后，我为了生活和还债，非操职业不
可。没有别的职业可操，只得仍旧做教师。一直做到了今年的秋季。十年来
我不断地在各处的学校中做图画音乐或艺术理论的教师。一场重大的伤寒病
令我停止了教师的生活。现在蛰居在嘉兴的穷巷老屋中，伴着了药炉茶灶而
写这篇稿子。

故我出了中学以后，正式求学的时期只有可怜的十个月。此后都是非正
式的求学，即在教课的余暇读几册书而已。但我的绘画音乐的技术，从此日
渐荒废了。因为技术不比别的学问，需要种种的设备，又需要每日不断的练
习时间。研究绘画须有画室，研究音乐须有乐器，设备不周就无从用功。停
止了几天，笔法就生疏，手指就僵硬。做教师的人，居处无定，时间又无定，
教课准备又忙碌，虽有利用课余以研究艺术的梦想，但每每不能实行。日久
荒废更甚。我的油画箱和提琴，久已高搁在书橱的最高层，其上积着寸多厚
的灰尘了。手痒的时候，拿毛笔在废纸上涂抹，偶然成了那种漫画。口痒的
时候，在口琴上吹奏简单的旋律，令家里的孩子们和着了唱歌，聊以慰藉我
对于音乐的嗜好。世间与我境遇相似而酷嗜艺术的青年们，听了我的自述，
恐要寒心吧！

但我幸而还有一种可以自慰的事，这便是读书。我的正式求学的十个月，
给了我一些阅读外国文的能力。读书不象研究绘画音乐地需要设备，也不象
研究绘画音乐地需要每日不断的练习。只要有钱买书，空的时候便可阅读。
我因此得在十年的非正式求学期中读了几册关于绘画、音乐艺术等的书籍，
知道了世间的一些些事。我在教课的时候，常把自己所读过的书译述出来，
给学生们做讲义。后来有朋友开书店，我乘机把这些讲义稿子交他刊印为书
籍，不期地走到了译著的一条路上。现在我还是以读书和译著为生活。回顾
我的正式求学时代，初级师范的五年只给我一个学业的基础，东京的十个月
间的绘画音乐的技术练习已付诸东流。独有非正式求学时代的读书，十年来
一直随伴着我，慰藉我的寂寥，扶持我的生活。这真是以前所梦想不到的偶
然的结果。我的一生都是偶然的，偶然入师范学校，偶然欢喜绘画音乐，偶
然读书，偶然译著，此后正不知还要逢到何种偶然的机缘呢。
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读我这篇自述的青年诸君！你们也许以为我的读书生活是幸运而快乐
的；其实不然，我的读书是很苦的。你们都是正式求学，正式求学可以堂堂
皇皇地读书，这才是幸运而快乐的。但我是非正式求学，我只能伺候教课的
余暇而偷偷隐隐地读书。做教师的人，上课的时候当然不能读书，开议会的
时候不能读书，监督自修的时候也不能读书，学生课外来问难的时候又不能
读书，要预备明天的教授的时候又不能读书。担任了它一小时的功课，便是
这学校的先生，便有参加议会、监督自修、解答问难、预备教授的义务；不
复为自由的身体，不能随了读书的兴味而读书了。我们读书常被教务所打断，
常被教务所分心，决不能象正式求学的诸君的专一。所以我的读书，不得不
用机械的方法而下苦功，我的用功都是硬做的。

我在学校中，每每看见用功的青年们，闲坐在校园里的青草地上，或桃
花树下，伴着了蜂蜂蝶蝶、燕燕莺莺，手执一卷而用功。我羡慕他们，真象
潇洒的林下之士！又有用功的青年们，拥着绵被高枕而卧在寝室里的眠床中，
手执一卷而用功。我也羡慕他们，真象耽书的大学问家！有时我走近他们去，
借问他们所读为何书，原来是英文数学或史地理化，他们是在预备明天的考
试。这使我更加要羡慕煞了。他们能用这样轻快闲适的态度而研究这类知识
科学的书，岂真有所谓“过目不忘”的神力么？要是我读这种书，我非吃苦
不可。我须得埋头在案上，行种种机械的方法而用笨功，以硬求记诵。诸君
倘要听我的笨话，我愿把我的笨法子一一说给你们听。

在我，只有诗歌、小说、文艺，可以闲坐在草上花下或奄卧在眠床中阅
读。要我读外国语或知识学科的书，我必须用笨功。请就这两种分述之。

第一，我以为要通一国的国语，须学得三种要素，即构成其国语的材料、
方法，以及其语言的腔调。材料就是“单语”，方法就是“文法”，腔调就
是“会话”。我要学得这三种要素，都非行机械的方法而用笨功不可。

“单语”是一国语的根底。任凭你有何等的聪明力，不记单语决不能读
外国文的书，学生们对于学科要求伴着趣味，但谙记生字极少有趣味可伴，
只得劳你费点心了。我的笨法子即如前所述，要读 Sketch Book，先把Sketch
Book 中所有的生字写成纸牌，放在匣中，每天摸出来记诵一遍。记牢了的纸
牌放在一边，记不牢的纸牌放在另一边，以便明天再记。每天温习已经记牢
的字，勿使忘记。等到全部记诵了，然后读书，那时候便觉得痛快流畅。其
趣味颇足以抵偿摸纸牌时的辛苦。我想熟读英文字典，曾统计字典上的字数，
预算每天记诵二十个字，若干时日可以记完。但终于未曾实行。倘能假我数
年正式求学的日月，我一定已经实行这计划了。因为我曾仔细考虑过，要自
由阅读一切的英语书籍，只有熟读字典是最根本的善法。后来我向日本购买
一册《和英①根底一万语》，假如其中一半是我所已知的，则每天记二十个字，
不到一年就可记完，但这计划实行之后，终于半途而废。阻碍我的实行的，
都是教课。记诵《和英根底一万语》的计划，现在我还保留在心中，等候实
行的机会呢。我的学习日本语，也是用机械的硬记法。在师范学校时，就在
晚上请校中的先生教日语。后来我买了一厚册的《日语完壁》，把后面所附
的分类单语，用前述的方法一一记诵。当时只是硬记，不能应用，且发音也
不正确；后来我到了日本，从日本人的口中听到我以前所硬记的单语，实证
之后，我脑际的印象便特别鲜明，不易忘记。这时候的愉快也很可以抵偿我

                                                
① 和英：在日文中，日本国又称“大和”，故“和英”即“日英”之意。



在国内硬记时的辛苦。这种愉快使我甘心消受硬记的辛苦，又使我始终确信
硬记单语是学外国语的最根本的善法。

关于学习“文法”，我也用机械的笨法子。我不读文法教科书，我的机
械的方法是“对读”。例如拿一册英文圣书和一册中文圣书并列在案头，一
句一句地对读。积起经验来，便可实际理解英语的构造和各种词句的腔调。
圣书之外，他种英文名著和名译，我亦常拿来对读。日本有种种英和对译丛
书，左页是英文，右页是日译，下方附以注解。我曾从这种丛书得到不少的
便利。文法原是本于论理的，只要论理的观念明白，便不学文法，不分 noun
与 verb②亦可以读通英文。但对读的态度当然是要非常认真。须要一句一字
地对勘，不解的地方不可轻轻通过，必须明白了全句的组织，然后前进。我
相信认真地对读几部名作，其功效足可抵得学校中数年英文教科。——这也
可说是无福享受正式求学的人的自慰的话；能入学校中受先生教导，当然比
自修更为幸福。我也知道入学是幸福的，但我真犯贱，嫌它过于幸福了。自
己不费钻研而袖手听讲，由先生拖长了时日而慢慢地教去，幸福固然幸福了，
但求学心切的人怎能耐烦呢？求学的兴味怎能不被打断呢？学一种外国语要
拖长许久的时日，我们的人生有几回可供拖长呢？语言文字，不过是求学问
的一种工具，不是学问的本身。学些工具都要拖长许久的时日此生还来得及
研究几许学问呢了拖长了时日而学外国语，真是俗语所谓“拉得被头直，天
亮了！”我固然无福消受入校正式求学的幸福；但因了这个理由，我也不愿
消受这种幸福，而宁愿独自来用笨功。

关于“会话”，即关于言语的腔调的学习，我又喜用笨法子。学外国语
必须通会话。与外国人对晤当然须通会话，但自己读书也非通会话不可。因
为不通会话，不能体会语言的腔调；腔调是语言的神情所寄托的地方，不能
体会腔调，便不能彻底理解诗歌小说戏剧等文学作品的精神。故学外国语必
须通会话。能与外国人共处，当然最便于学会话。但我不幸而没有这种机会，
我未曾到过西洋，我又是未到东京时先在国内自习会话的。我的学习会话，
也用笨法子，其法就是“熟读”。我选定了一册良好而完全的会话书，每日
熟读一课，克期读完。熟读的方法更笨，说来也许要惹人笑。我每天自己上
一课新书，规定读十遍。计算遍数，用选举开票的方法，每读一遍，用铅笔
在书的下端划一笔，便凑成一个字。不过所凑成的不是选举开票用的“正”
字，而是一个“读”字。例如第一天读第一课，读十遍，每读一遍画一笔，
便在第一课下面画了一个“言”字旁和一个“士”字头。第二天读第二课，
亦读十遍，亦在第二课下面画一个“言”字和一个“士”字，继续又把昨天
所读的第一课温习五遍，即在第一课的下面加了一个“四”字。第三天在第
三课下画一“言”字和“士”字，继续温习昨日的第二课，在第二课下面加
一“四”字，又继续温习前日的第一课，在第一课下面再加了一个“目”字。
第四天在第四课下面画一“言”字和一“士”字，继续在第三课下加一“四”
字，第二课下加一“目”字，第一课下加一“八”字，到了第四天而第一课
下面的“读”字方始完成。这样下去，每课下面的“读”字，逐一完成。“读”
字共有二十二笔，故每课共读二十二遍，即生书读十遍，第二天温五遍，第
三天又温五遍，第四天再温二遍。故我的旧书中，都有铅笔画成的“读”字，
每课下面有了一个完全的“读”字，即表示已经熟读了。这办法有些好处：

                                                
② noun 与 verb：英语，noun 意即名词，vetb 意即动词。



分四天温习，屡次反复，容易读熟。我完全信托这机械的方法，每天像和尚
念经一般地笨读。但如法读下去，前面的各课自会逐渐地从我的唇间背诵出
来，这在我又感得一种愉快，这愉快也足可抵偿笨读的辛苦，使我始终好笨
而不迁。会话熟读的效果，我于英语尚未得到实证的机会，但于日本语我已
经实证了。我在国内时只是笨读，虽然发音和语调都不正确，但会活的资料
已经完备了。故一听到日本人的说话，就不难就自己所已有的资料而改正其
发音和语调，比较到了日本而从头学起来的，进步快速得多。不但会话，我
又常从对读的名著中选择几篇自己所最爱读的短文，把它分为数段，而用前
述的笨法子按日熟读。例如 Stevenson①和夏目漱石的作品，是我所最喜熟读
的材料。我的对于外国语的理解，和对于文学作品的理解，都因了这熟读的
方法而增进一些。这益使我始终好笨而不迁了。——以上是我对于外国语的
学习法。

第二，对于知识学科的书的读法，我也有一种见地：知识学科的书，其
目的主要在于事实的报告；我们读史地理化等书，亦无非欲知道事实。凡一
种事实，必有一个系统。分门别类，源源本本，然后成为一册知识学科的书。
读这种书的第一要点，是把握其事实的系统。即读者也须源源本本地谙记其
事实的系统，却不可从局部着手。例如研究地理，必须源源本本地探求世界
共分几大洲，每大洲有几国，每国有何种山川形胜等。则读毕之后，你的头
脑中就摄取了地理的全部学问的梗概，虽然未曾详知各国各地的细情，但地
理是什么样一种学问，我们已经知道了。反之，若不从大处着眼，而孜孜从
事于局部的记忆，即使你能背诵喜马拉雅山高几尺，尼罗河长几里，也只算
一种零星的知识，却不是研究地理。故把握系统，是读知识学科的书籍的第
一要点。头脑清楚而记忆力强大的人，凡读一书，能处处注意其系统，而在
自己的头脑中分门别类，作成井然的条理；虽未看到书中详叙细事的地方，
亦能知道这详叙位在全系统中哪一门哪一类哪一条之下，及其在全部中重要
程度如何。这仿佛在读者的头脑中画出全书的一览表，我认为这是知识书籍
的最良的读法。

但我的头脑没有这样清楚，我的记忆力没有这样强大。我的头脑中地位
狭窄，画不起一览表来。倘教我闲坐在草上花下或奄卧在眠床中而读知识学
科的书，我读到后面便忘记前面。终于弄得条理不分，心烦意乱，而读书的
趣味完全灭杀了。所以我又不得不用笨法子。我可用一本 notebook①来代替
我的头脑，在 notebook 中画出全书的一览表。所以我读书非常吃苦，我必须
准备了 notebook 和笔，埋头在案上阅读。读到纲领的地方，就在 notebook
上列表，读到重要的地方，就在 notebook 上摘要。读到后面，又须时时翻阅
前面的摘记，以朗此章此节在全体中的位置。读完之后，我便抛开书籍，把
notebook 上的一览表温习数次。再从这一览表中摘要，而在自己的头脑中画
出一个极简单的一览表。于是这部书总算读过了。我凡读知识学科的书，必
须用 notebook 摘录其内容的一览表。所以十年以来，积了许多的 notebook，
经过了几次迁居损失之后，现在的废书架上还留剩着半尺多高的一堆
notebook 呢。

我没有正式求学的福分，我所知道于世间的一些些事，都是从自己读书

                                                
① Stevenson：即斯蒂文生（RobertLouisStevenson，1850—1894），英国小说家。
① notebook：英语，笔记本。



而得来的；而我的读书，都须用上述的机械的笨法子。所以看见闲坐在青草
地上，桃花树下，伴着了蜂蜂蝶蝶、燕燕莺莺而读英文数学教科书的青年学
生，或拥着绵被高枕而卧在眠床中读史地理化教科书的青年学生，我羡慕得
真要怀疑！

一九三○年十一月十三日，嘉兴
（原载 1931 年 1 月《中学生》11 期）



儿戏

楼下忽然起了一片孩子们暴动的声音。他们的娘高声喊着：“两只雄鸡
又在斗了，爸爸快来劝解！”我不及放下手中的报纸，连忙跑下楼来。

原来是两个男孩在打架：六岁的元草要夺九岁的华瞻的木片头，华瞻不
给，元草哭着用手打他的胸；华瞻也哭着，双手擎起木片头，用脚踢元草的
腿。

我放下报纸，把身体插入两孩子的中间，用两臂分别抱住了两孩子，对
他们说：“不许打！为的啥事体？大家讲！”元草竭力想摆脱我的臂而向对
方进攻，一面带哭带嚷地说道：“他不肯给我木片头！他不肯给我木片头！”
似乎这就是他打人的正当的理由。华瞻究竟比他大了三岁，最初静伏在我的
臂弯里，表示不抵抗而听我调解，后来吃着口声辩：“这些木片头原是我的！
他要夺，我不给，他就打我！”元草用哭声接着说：“他踢我！”华瞻改取
直接交涉，对着他说：“你先打！”在旁作壁上观的宝姊姊发表舆论：“轻
句还重句，先打听道理！”背后又起一种舆论：“君子开口，小人动手！”
我未及下评判，元草已猛力退出我的手臂，突然向对方袭击。他们的娘看我
排解无效，赶过来将元草擒去，抱在怀里，用甘言骗住他。我也把华瞻抱在
怀里，用话抚慰他。两孩子分别占据了两亲的怀里，暴动方始告终。这时候
“五香⋯⋯豆腐干”的叫声在后门外亲切地响着，把脸上挂着眼泪的两孩子
一齐从我们的怀里叫了出去。我拿了报纸重回楼上去的时候，已听到他们复
交后的笑谈声了。

但我到了楼上，并不继续看报。因为我看刚才的事件，觉得比看报上的
国际纷争直截明了得多。我想：世间人与人的对待，小的是个人对个人，大
的是团体对团体。个人对待中最小的是小孩对小孩，团体对待中最大的是国
家对国家。在文明的世间，除了最小的和最大的两极端而外，人对人的交涉，
总是用口的说话来讲理，而不用身体的武力来相打的。例如要掠夺，也必用
巧妙的手段；要侵占，也必立巧妙的名义；所谓“攻击”也只是辩论，所谓
“打倒”也只是叫喊。故人对人虽怀怨害之心，相见还是点头握手，敷衍应
酬。虽然也有用武力的人，但“君子开口，小人动手”，开化的世间是不通
行用武力的。其中唯有最小的和最大的两极端不然：小孩对小孩的交涉，可
以不讲理，而通行用武力来相打；国家对国家的交涉，也可以不讲理，而通
行用武力来战争。战争就是大规模的相打。可知凡物相反对的两极端相通似，
或相等。国际的事如儿戏，或等于儿戏。

（原载 1933 年 3 月 27 日《申报·自由谈》）



陋巷

杭州的小街道都称为巷。这名称是我们故乡所没有的。我幼时初到杭州，
对于这巷字颇注意。我以前在书上读到颜子“居陋巷，一箪食，一瓢饮”的
时候，常疑所谓“陋巷”，不知是甚样的去处。想来大约是一条坍圯、龌龊
而狭小的弄，为灵气所钟而居了颜子的。我们故乡尽不乏坍圯，龌龊，狭小
的弄，但都不能使我想象做陋巷。及到了杭州，看见了巷的名称，才在想象
中确定颜子所居的地方，大约是这种巷里。每逢走过这种巷，我常怀疑那颓
垣破壁的里面，也许隐居着今世的颜子。就中有一条巷，是我所认为陋巷的
代表的。只要说起陋巷两字，我脑中会立刻浮出这巷的光景来。其实我只到
过这陋巷里三次，不过这三次的印象都很清楚，现在都写得出来。

第一次我到这陋巷里，是将近二十年前的事。那时我只十七八岁，正在
杭州的师范学校里读书。我的艺术科教师 L先生①似乎嫌艺术的力道薄弱，过
不来他的精神生活的瘾，把图画音乐的书籍用具送给我们，自己到山里去断
了十七天食，回来又研究佛法，预备出家了。在出家前的某日，他带了我到
这陋巷里去访问 M先生②。我跟着L先生走进这陋巷中的一间老屋，就看见一
位身材矮胖而满面须髯的中年男子从里面走出来应接我们。我被介绍，向这
位先生一鞠躬，就坐在一只椅子上听他们的谈话。我其实全然听不懂他们的
话，只是断片地听到什么“楞严”、“圆觉”等名词，又有一个英语“philosophy”
①出现在他们的谈话中。这英语是我当时新近记诵的，听到时怪有兴味。可是
话的全体的意义我都不解。这一半是因为 L 先生打着天津白，M 先生则叫工
人倒茶的时候说纯粹的绍兴土白，面对我们谈话时也作北腔的方言，在我都
不能完全通用。当时我想，你若肯把我当作倒茶的工人，我也许还能听得懂
些。但这话不好对他说，我只得假装静听的样子坐着，其实我在那里偷看这
位初见的 M先生的状貌。他的头圆而大，脑部特别丰隆，假如身体不是这样
矮胖，一定负载不起。他的眼不象 L先生的眼地纤细，圆大而炯炯发光，上
眼帘弯成一条坚致有力的弧线，切着下面的深黑的瞳子。他的须髯从左耳根
缘着脸孔一直挂到右耳根，颜色与眼瞳一样深黑。我当时正热衷于木炭画，
我觉得他的肖像宜用木炭描写，但那坚致有力的眼线，是我的木炭所描不出
的。我正在这样观察的时候，他的谈话中突然发出哈哈的笑声。我惊奇他的
笑声响亮而愉快，同他的话声全然不接，好像是两个人的声音。他一面笑，
一面用炯炯发光的眼黑顾视到我。我正在对他作绘画的及音乐的观察，全然
没有知道可笑的理由，但因假装着静听的样子，不能漠然不动；又不好意思
问他“你有什么好笑”而请他重说一遍，只得再假装领会的样子，强颜作笑。
他们当然不会考问我领会到如何程度，但我自己问心，很是惭愧。我惭愧我
的装腔作笑，又痛恨自己何以听不懂他们的话。他们的话愈谈愈长，M 先生
的笑声愈多愈响，同时我的愧恨也愈积愈深。从进来到辞去，一向做个怀着
愧恨的傀儡，冤枉地被带到这陋巷中的老屋里来摆了几个钟头。

第二次我到这陋巷，在于前年，是做傀儡之后十六年的事了。这十六七
年之间，我东奔西走地糊口于四方，多了妻室和一群子女，少了一个母亲；M

                                                
① L 先生：指李叔同先生。
② M 先生：指马一浮先生。
① philosophy：英语，意即哲学。



先生则十余年如一日，长是孑然一身地隐居在这陋巷的老屋里。我第二次见
他，是前年的清明日，我是代 L先生送两块印石而去的。我看见陋巷照旧是
我所想象的颜子的居处，那老屋也照旧古色苍然。M 先生的音容和十余年前
一样，坚致有力的眼帘，炯炯发光的黑瞳，和响亮而愉快的谈笑声。但是听
这谈笑声的我，与前大异了。我对于他的话，方言不成问题，意思也完全懂
得了。像上次做傀儡的苦痛，这会已经没有，可是另感到一种更深的苦痛：
我那时初失母亲——从我孩提时兼了父职抚育我到成人，而我未曾有涓埃的
报答的母亲。痛恨之极，心中充满了对于无常的悲愤和疑惑。自己没有解除
这悲和疑的能力，便堕入了颓唐的状态。我只想跟着孩子们到山巅水滨去
picnic①，以暂时忘却我的苦痛，而独怕听接触人生根本问题的话。我是明知
故犯地堕落了。但我的堕落在我所处的社会环境中颇能隐藏。因为我每天还
为了糊口而读几页书，写几小时的稿，长年除荤戒酒，不看戏，又不赌博，
所有的嗜好只是每天吸半听美丽牌香烟，吃些糖果，买些玩具同孩子们弄弄。
在我所处的社会环境中的人看来，这样的人非但不堕落，着实是有淘剩②的。
但 M先生的严肃的人生，显明地衬出了我的堕落。他和我谈起我所作而他所
序的《护生画集》，勉励我；知道我抱着风木之悲，又为我解说无常，劝慰
我。其实我不须听他的话，只要望见他的颜色，已觉羞愧得无地自容了。我
心中似有一团“剪不断，理还乱”的丝，因为解不清楚，用纸包好了藏着。M
先生的态度和说话，着力地在那里发开我这纸包来。我在他面前渐感局促不
安，坐了约一小时就告辞。当他送我出门的时候，我感到与十余年前在这里
做了几小时傀儡而解放出来时同样愉快的心情。我走出那陋巷，看见街角上
停着一辆黄包车，便不问价钱，跨了上去。仰看天色晴明，决定先到采芝斋
买些糖果，带了到六和塔去度送这清明日。但当我晚上拖了疲倦的肢体而回
到旅馆的时候，想起上午所访问的主人，热烈地感到畏敬的亲爱。我准拟明
天再去访他，把心中的纸包打开来给他看。但到了明朝，我的心又全被西湖
的春色所占据了。

第三次我到这陋巷，是最近一星期前的事。这回是我自动去访问的。M
先生照旧孑然一身地隐居在那陋巷的老屋里，两眼照旧描着坚致有力的线而
炯炯发光，谈笑声照旧愉快。只是使我惊奇的，他的深黑的须髯已变成银灰
色，渐近白色了。我心中浮出“白发不能容宰相，也同闲客满头生”之句，
同时又悔不早些常来亲近他，而自恨三年来的生活的堕落。现在我的母亲已
死了三年多了，我的心似已屈服于“无常”，不复如前之悲愤，同时我的生
活也就从颓唐中爬起来，想对“无常”作长期的抵抗了。我在古人诗词中读
到“笙歌归院落，灯火下楼台”，“六朝旧时明月，清夜满秦淮”，“白头
宫女在，闲坐说玄宗”等咏叹无常的文句，不肯放过，给它们翻译为画。以
前曾寄两幅给 M先生，近来想多集些文句来描画，预备作一册《无常画集》。
我就把这点意思告诉他，并请他指教。他欣然地指示我许多可找这种题材的
佛经和诗文集，又背诵了许多佳句给我听。最后他翻然地说道：“无常就是
常。无常容易画，常不容易画。”我好久没有听见这样的话了，怪不得生活
异常苦闷。他这话把我从无常的火宅中救出，使我感到无限的清凉。当时我
想，我画了《无常画集》之后，要再画一册《常画集》。《常画集》不须请

                                                
① picnic：英语，意即野餐。
② 淘剩：是作者家乡方言，意即出息。



他作序，因为自始至终每页都是空白的。这一天我走出那陋巷，已是傍晚时
候。梦暮的景象和雨雪充塞了道路。我独自在路上彷徨，回想前年不问价钱
跨上黄包车那一回，又回想二十年前作了几小时傀儡而解放出来那一回，似
觉身在梦中。

一九三三年一月十五日于石门湾
（原载 1933 年 4 月《东方杂志》30 卷 8 期）



两个“？”

两个“？”，从幼小时候就隐约地出现在我的眼前。但我到了三十岁上
方才明确地看见它们。我想捉住它们来一看究竟，就被它们引诱入佛教中。
现在我把被引诱的经过写些出来。

第一个“？”叫做“空间”。我孩提时跟着我的父母住在故乡石门湾的
一间老屋里，以为老屋是一个独立的天地。老屋的壁的外面是甚么东西？我
全不想起。有一天，邻家的孩子从壁缝间塞进一根鸡毛来，我吓了一跳；同
时，悟到了屋的构造，知道屋的外面还有屋，空间的观念渐渐明白了。我稍
长，店里的伙计抱了我步行到离家二十里的石门城里的姑母家去，我在路上
看见屋宇毗连，想像这些屋与屋之间都有壁，壁间都可塞过鸡毛。经过了很
长的桑地和田野之后，进城来又是毗连的屋宇，地方似乎是没有穷尽的。从
前我把老屋的壁当作天地的尽头，现在知道不然。我指着城外问大人们：“再
过去还有地方么？”大人们回答我说：“有，嘉兴，苏州，上海；有高山，
有大海，还有外国。你大起来都可去玩。”一个粗大的“？”隐约地出现在
我的眼前。回家以后，早晨醒来，躺在床上，驰想：床的里面是帐，除去了
帐是壁，除去了壁是邻家的屋，除去了邻家的屋又是屋，除完了屋是空地，
空地完了又是城市的屋，或者是山是海，除去了山，渡过了海，一定还有地
方⋯⋯空间到甚么地方为止呢？我把这疑问质问大姊，大姊回答我说：“到
天边上为止。”她说天像一只极大的碗覆在地面上。天边上是地的尽头。这
话我当时还听得懂。但天边的外面又是甚么地方呢？大姊说：“不可知了。”
很大的“？”又出现在我的眼前，但须臾就隐去。我且吃我的糖果，玩我的
游戏罢。

我进了学校，先生教给我地球的知识。从前的疑问到这时候豁然地解决
了。原来地是一个球。那么，我躺在床上一直向里床方面驰想过去，结果是
绕了地球一匝而仍旧回到我的床前。这是何等新奇而痛快的解决！我回家来
欣然地把这新闻告诉大姊。大姊说：“球的外面是甚么呢？”我说：“是空。”
“空到甚么地方为止呢？”我茫然了。我再到学校去问先生，先生说：“不
可知了。”很大的“？”又出现在我的眼前，但也不久就隐去。我且读我的
英文，做我的算术罢。

我进师范学校，先生教我天文。我怀着热烈的兴味而听讲，希望对于小
学时代的疑问，再得一个新奇而痛快的解决。但终于失望，先生说：“天文
书上所说的只是人力所能发见的星球。”又说：“宇宙是无穷大的。”无穷
大的状态，我不能想像。我仍是常常驰想，这回我不再躺在床上向横方驰想，
而是仰首向天上驰想；向这苍苍者中一直上去，有没有止境？有的么，其处
的状态如何？没有的么，使我不能想像。我眼前的“？”比前愈加粗大，愈
加迫近。夜深人静的时候，我屡屡为了它而失眠。我心中愤慨地想：我身所
处的空间的状态都不明白，我不能安心做人！世人对于这个切身而重大的问
题，为甚么都不说起？以后我遇见人，就向他们提出这疑问。他们或者说不
可知，或一笑置之，而谈别的时事了。我愤慨地反抗：“朋友！这个问题比
你所谈的时事重大得多，切身得多！你为甚么不理？”听到这话的人都笑了。
他们的笑声中似乎在说：“你有神经病了。”我不好再问，只得让那粗大的
“？”照旧挂在我的眼前，直到它引导我入佛教的时候。

第二个“？”叫做“时间”。我孩提时关于时间只有昼夜的观念。月、



季、年、世等观念是没有的。我只知道天一明一暗，人一起一睡，叫做一天。
我的生活全部沉浸在“时间”的急流中，跟了它流下去，没有抬起头来望望
这急流的前后的光景的能力。有一次新年里，大人们问我几岁，我说六岁。
母亲教我：“你还说六岁？今年你是七岁了，已经过了年了。”我记得这样
的事以前似曾有过一次。母亲教我说六岁时也是这样教的。但相隔久远，记
忆模糊不清了。我方才知道这样时间的间隔叫做一年，人活过一年增加一岁。
那时我正在父亲的私塾里读完《千字文》，有一晚，我到我们的染坊店里去
玩，看见账桌上放着一册账簿，簿面上写着“菜字元集”这四字。我问管账
先生，这是甚么意思。他回答我说：“这是用你所读的《千字文》上的字来
记年代的。这店是你们祖父手里开张的。开张的那一年所用的第一册账簿，
叫做‘天字元集’，第二年的叫做‘地字元集’，天地玄黄宇宙洪荒⋯⋯每
年用一个字。用到今年正是‘菜重芥姜’的菜字。”因为这事与我所读的书
有关连，我听了很有兴味。他笑着摸摸他的白胡须，继续说道：“明年重字，
后年芥字，我们一直开下去，开到‘焉哉乎也’的也字，大家发财！”我口
快地接着说：“那时你已经死了，我也死了！”他用手掩住我的口道：“话
勿得！话勿得！大家长生不老！大家发财！”我被他弄得莫名其妙，不敢再
说下去了。但从这时候起，我不复全身沉浸在“时间”的急流中跟它飘流。
我开始在这急流中抬起头来，回顾后面，眺望前面，想看看“时间”这东西
的状态。我想，我们这店即使依照千字文开了一千年，但天宇以前和也字以
后，一定还有年代。那么，时间从何时开始，何时了结呢？又是一个粗大的
“？”隐约地出现在我的眼前。我问父亲：“祖父的父亲是谁？”父亲说：
“曾祖。”“曾祖的父亲是谁？”“高祖。”“高祖的父亲是谁？”父亲看
见我有些像孟尝君，笑着抚我的头，说道：“你要知道他做甚么？人都有父
亲，不过年代太远的祖宗，我们不能一一知道他的人了。”我不敢再问，但
在心中思维“人都有父亲”这句话，觉得与空间的“无穷大”同样不可想像。
很大的“？”又出现在我的眼前。

我入小学校，历史先生教我盘古氏开天辟地的事。我心中想天地没有开
辟的时候状态如何？盘古氏的父亲是谁？他的父亲的父亲的父亲⋯⋯又是
谁？同学中没有一个提出这样的疑问，我也不敢质问先生。我入师范学校，
才知道盘古氏开天辟地是一种靠不住的神话。又知道西洋有达尔文的《进化
论》，人类的远祖就是做戏法的人所畜的猴子，而且猴子还有它的远祖。从
我们向过去逐步追溯上去，可一直追溯到生物的起源，地球的诞生，太阳的
诞生，宇宙的诞生。再从我们向未来推想下去，可一直推想到人类的末日，
生物的绝种，地球的毁坏，太阳的冷却，宇宙的寂灭。但宇宙诞生以前，和
寂灭以后，“时间”这东西难道也没有了么？“没有时间”的状态，比“无
穷大”的状态愈加使我不能想像。而时间的性状实比空间的性状愈加难于认
识。我在自己的呼吸中窥探时间的流动痕迹，一个个的呼吸鱼贯的翻进“过
去”的深渊中，无论如何不可挽留。我害怕起来，屏住了呼吸，但自鸣钟仍
在“的格，的格”地告诉我时间的经过。一个个的“的格”鱼贯地翻进过去
的深渊中，仍是无论如何不可挽留的。时间究竟怎样开始？将怎样告终？我
眼前的“？”比前愈加粗大，愈加迫近了。夜深人静的时候，我屡屡为它失
眠。我心中愤慨地想：我的生命是跟了时间走的。“时间”的状态都不明白，
我不能安心做人！世人对于这个切身而重大的问题，为甚么都不说起？以后
我遇见人，就向他们提出这个问题。他们或者说不可知，或者一笑置之，而



谈别的时事了。我愤慨地反抗：“朋友！我这个问题比你所谈的时事重大的
多，切身的多！你为甚么不理？”听到这话的人都笑了。他们的笑声中似乎
在说：“你有神经病了！”我不好再问，只得让那粗大的“？”照旧挂在我
的眼前，直到它引导我入佛教的时候。

一九三三年二月廿四日
（选自《随笔二十篇》，1934 年 8 月，上海天马书店）



作父亲

楼窗下的弄里远远地传来一片声音：“咿哟，咿哟⋯⋯”渐近渐响起来。
一个孩子从算草簿中抬起头来，张大眼睛倾听一会，“小鸡！小鸡！”

叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔。飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听
见了行人的脚步声而飞去一般。

我刚才扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口
一片呐喊：“买小鸡！买小鸡！”其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元
草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一交，跌痛了膝盖不能再跑，恐怕小鸡被哥
哥姊姊们买完了轮不着他，所以激烈地哭着。我扶了他走出大门口，看见一
群孩子正向一个挑着一担“咿哟，咿哟”的人招呼，欢迎他走近来。元草立
刻离开我，上前去加入团体，且跳且喊：“买小鸡！买小鸡！”泪珠跟了他
的一跳一跳而从脸上滴到地上。

孩子们见我出来，大家回转身来包围了我。“买小鸡！买小鸡！”的喊
声由命令的语气变成了请愿的语气，喊得比前更响了。他们仿佛想把这些音
蓄入我的身体中，希望它们由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的
绳而狂喊。

我全无养小鸡的兴趣；且想起了以后的种种麻烦觉得可怕。但乡居寂寥，
绝对屏除外来的诱惑而强迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期
日，似也有些残忍。且让这个“咿哟，咿哟”来打破门庭的岑寂，当作长闲
的春昼的一种点景吧。我就招呼挑担的，叫他把小鸡给我们看看。

他停下担子，揭开前面的一笼。“咿哟，咿哟”的声音忽然放大，但见
一个细网的下面，蠕动着无数可爱的小鸡，好像许多活的雪球。五六个孩子
蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来！好来！”一瞬间我的心也屏绝
了思虑而没入在这些小动物的姿态的美中，体会了孩子们对于小鸡的热爱的
心情。许多小手伸入笼中，竞指一只纯白的小鸡，有的几乎要隔网捉住它。
挑担的忙把盖子无情地冒上，许多“咿哟，咿哟”的雪球和一群“好来，好
来”的孩子，便隔着咫尺天涯了。孩子们怅望笼子的盖，依附在我的身边，
有的伸手摸我的袋。我就向挑担的人说话：

“小鸡卖几钱一只？”
“一块洋钱四只。”
“这样小的，要卖二角半钱一只？可以便宜些否？”
“便宜勿得，二角半钱最少了。”
他说过，挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了

我的衣襟而连叫“要买！要买！”挑担的越走得快，他们喊得越响。我摇手
止住孩子们的喊声，再向挑担的问：

“一角半钱一只卖不卖？给你六角钱买四只吧！”
“没有还价！”
他并不停步，但略微旋转头来说了这一句话，就赶紧向前面跑，“咿哟，

咿哟”的声音渐渐地远起来了。
元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头不绝地探望挑
者的背影，又注视我的脸色。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远

地招呼
“二角大洋一只，卖了吧！”



“没有还价！”
他说过便昂然地向前进行，悠长地叫出一声“卖——小——鸡——！”

其背影便在弄口的转角上消失了。我这里只留着一个号啕大哭的孩子。
对门的大嫂子曾经从矮门上探头出来看过小鸡，这时候便拿着针线走出

来倚在门上，笑着劝慰哭的孩子说：
“不要哭！等一会儿还有担子挑来，我来叫你呢！”她又笑向我说：
“这个卖小鸡的想做好生意。他看见小孩子们哭着要买，越是不肯让价

了。昨天坍墙圈里买的一角洋钱一只，比刚才的还大一半呢！”
我对她答话了几句，便拉了哭着的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地

跟了进来。我原想为长闲的春昼找些点景而走出门口的；不料讨个没趣，扶
了一个哭着的孩子而回进来。庭中的柳树正在骀荡的春光中摇曳柔条，堂前
的燕子正在安稳的新巢上低徊软语。我们这个刁巧的挑担者和痛哭的孩子，
在这一片和平美丽的春景中很不调和啊！

关上大门，我一面为元草揩拭眼泪，一面对孩子们说
“你们大家说‘好来，好来’，‘要买，要买’，那人便不肯让价了！”
小的孩子听不懂我的话，继续唏嘘着；大的孩子听了我的话若有所思。

我继续抚慰他们：
“我们等一会再来买罢，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次⋯⋯”
我不说下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上

不可说要。”倘再进一步，就要变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴
上应该说不要”了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向那里容藏这样
教导孩子的一个父亲呢？

一九三三年五月二十
（原载 1933 年 7 月《文学》1卷 1期）



随感十三则

一

花台里生出三枝扁豆秧来。我把它们移种到一块空地上，并且用竹竿搭
一个棚，以扶植它们。每天清晨为它们整理枝叶，看它们欣欣向荣，自然发
生一种兴味。

那蔓好像一个触手，具有可惊的攀缘力。但究竟因为不生眼睛，只管盲
目地向上发展，有时会钻进竹竿的裂缝里，回不出来，看了令人发笑。有时
一根长条独自脱离了棚，颤袅地向空中伸展，好像一个摸不着壁的盲子，看
了又很可怜。这等时候便需我去扶助。扶助了一个月之后，满棚枝叶婆娑，
棚下已堪纳凉闲话了。

有一天清晨，我发见豆棚上忽然有了大批的枯叶和许多软垂的蔓，惊奇
得很。仔细检查，原来近地面处一支总干，被不知甚么东西伤害了。未曾全
断，但不绝如缕。根上的养分通不上去，凡属这总干的枝叶就全部枯萎，眼
见得这一族快灭亡了。

这状态非常凄惨，使我联想起世间种种的不幸。

二

有一种椅子，使我不易忘记：那坐的地方，雕着一只屁股的模子，中间
还有一条凸起，坐时可把屁股精密地装进模子中，好像浇塑石膏模型一般。

大抵中国式的器物，以形式为主，而用身体去迁就形式。故椅子的靠背
与坐板成九十度角，衣服的袖子长过手指。西洋式的器物，则以身体的实用
为主，形式即由实用产生。故缝西装须量身体，剪刀柄上的两个洞，也完全
依照手指的横断面的形状而制造。那种有屁股模子的椅子，显然是西洋风的
产物。

但这已走到西洋风的极端，而且过分了。凡物过分必有流弊。像这种椅
子，究竟不合实用，又不雅观。我每次看见，常误认它为一种刑具。

三

散步中，在静僻的路旁的杂草间拾得一个很大的钥匙。制造非常精致而
坚牢，似是巩固的大洋箱上的原配。不知从何人的手中因何缘而落在这杂草
中的？我未被“路不拾遗”之化，又不耐坐在路旁等候失主的来寻；但也不
愿把这个东西藏进自己的袋里去，就擎在手中走路，好像采得了一朵野花。

我因此想起《水浒》中五台山上挑酒担者所唱的歌：“九里山前作战场，
牧童拾得旧刀枪⋯⋯。”这两句怪有意味。假如我做了那个牧童，拾得旧刀
枪时定有无限的感慨：不知那刀枪的柄曾经受过谁人的驱使？那刀枪的尖曾
经吃过谁人的血肉？又不知在它们的活动之下，曾经害死了多少人之性命。

也许我现在就同“牧童拾得旧刀枪”一样。在这个大钥匙塞在大洋箱的
键孔中时的活动之下，也曾经害死过不少人的性命，亦未可知。

四



发开十年前堆塞着的一箱旧物来，一一检视，每一件东西都告诉我一段
旧事。我仿佛看了一幕自己为主角的影戏。

结果从这里面取出一把油画用的调色板刀，把其余的照旧封闭了，塞在
床底下。但我取出这调色板刀，并非想描油画。是利用它来切芋艿，削萝卜
吃。

这原是十余年前我在东京的旧货摊上买来的。它也许曾经跟随名贵的画
家，指挥①高价的油画颜料，制作出帝展一等奖的作品来博得沸腾的荣誉。现
在叫它切芋艿，削萝卜，真是委屈了它。但芋艿，萝卜中所含的人生的滋味，
也许比油画中更为丰富，让它尝尝罢。

五

十余年前有一个时期流行用紫色的水写字。买三五个铜板洋青莲，可泡
一大瓶紫水，随时注入墨匣，有好久可用。我也用过一会，觉得这固然比磨
墨简便。但我用了不久就不用，我嫌它颜色不好，看久了令人厌倦。

后来大家渐渐不用，不久此风便熄。用不厌的，毕竟只有黑和蓝两色：
东洋人写字用黑。黑由红黄蓝三原色等量混和而成，三原色具足时，使人起
安定圆满之感。因为世间一切色彩皆由三原色产生，故黑色中包含着世间一
切色彩了。西洋人写字用蓝，蓝色在三原色中为寒色，少刺激而沉静，最可
亲近。故用以写字，使人看了也不会厌倦。

紫色为红蓝两色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。
但这正是提倡白话文的初期，紫色是一种蓬勃的象征，并非偶然的。

六

孩子们对于生活的兴味都浓。而这个孩子特甚。
当他热中于一种游戏的时候，吃饭要叫到五六遍才来，吃了两三口就走，

游戏中不得已出去小便，常常先放了半场，勒住裤腰，走回来参加一歇游戏，
再去放出后半场。看书发见一个疑问，立刻捧了书来找我，茅坑间里也会找
寻过来。得了解答，拔脚便走，常常把一只拖鞋遗剩在我面前的地上而去。
直到划袜走了七八步方才觉察，独脚跳回来取鞋。他有几个星期热中于搭火
车，几个星期热中于着象棋，又有几个星期热中于查《王云五大词典》，现
在正热中于捉蟋蟀。但凡事兴味一过，便置之不问。无可热中的时候，镇日
没精打彩，度日如年，口里叫着“饿来！饿来！”其实他并不想吃东西。

七

有一回我画一个人牵两只羊，画了两根绳子。有一位先生教我：“绳子
只要画一根。牵了一只羊，后面的都会跟来。”我恍悟自己阅历太少。后来
留心观察，看见果然：前头牵了一只羊走，后面数十只羊都会跟去。无论走
向屠场，没有一只羊肯离群众而另觅生路的。

                                                
① 近代有不用笔而用刀来描画的画风，故云。——作者注。



后来看见鸭也如此。赶鸭的人把数百只鸭放在河里，不须用绳子系住，
群鸭自能互相追随，聚在一块。上岸的时候，赶鸭的人只要赶上一二只，其
余的都会跟了上岸。无论在四通八达的港口，没有一只鸭肯离群众而走自己
的路的。

牧羊的和赶鸭的就利用它们这模仿性，以完成他们自己的事业。

八

每逢赎得一剂中国药来，小孩们必然聚拢来看拆药。每逢打开一小包，
他们必然惊奇叫喊。有时一齐叫道：“啊！一包瓜子！”有时大家笑起来：
“哈哈！四只骰子！”有时惊奇得很：“咦！这是洋囝囝的头发呢？”又有
时吓了一跳：“啊唷！许多老蝉！”⋯⋯病人听了这种叫声，可以转颦为笑。
自笑为什么生了病要吃瓜子，骰子，洋囝囝的头发，或老蝉呢？看药方也是
病中的一种消遣。药方前面的脉理大都乏味；后面的药名却怪有趣。这回我
所服的，有一种叫做“知母”，有一种叫做“女贞”，名称都很别致。还有
“银花”，“野蔷薇”，好像新出版的书的名目。

吃外国药没有这种趣味。中国数千年来为世界神秘风雅之国，这特色在
一剂药里也很显明地表示着，来华考察的外国人，应该多吃几剂中国药回去。

九

《项脊轩记》里归熙甫描写自己闭户读书之久，说“能以足音辨人。”
我近来卧病之久，也能以足音辨人。房门外就是扶梯，人在扶梯上走上走下，
我不但能辨别各人的足音，又能在一人的足音中辨别其所为何来。“这会是
徐妈送药来了？”果然。“这会是五官送报纸来了？”果然。

记得从前寓居在嘉兴时，大门终日关闭。房屋进深，敲门不易听见，故
在门上装一铃索。来客拉索，里面的铃响了，人便出来开门。但来客极稀，
总是这几个人。我听惯了，也能以铃声辨人，时有一种顽童或闲人经过门口，
由于手痒或奇妙的心理，无端把铃索拉几下就逃，开门的人白跑了好几回；
但以后不再上当了。因为我能辨别他们的铃声中含有仓皇的音调，便置之不
理了。

十

盛夏的某晚，天气大热，而且奇闷。院子里纳凉的人，每人隔开数丈，
默默地坐着摇扇。除了扇子的微音和偶发的呻吟声以外，没有别的声响。大
家被炎威压迫得动弹不得，而且不知所云了。

这沉闷的静默继续了约半小时之久。墙外的弄里一个嘹亮清脆而有力的
叫声，忽然来打破这静默： “今夜好热！啊咦——好热！”

院子里的人不期地跟着他叫：“好热！”接着便有人起来行动，或者起
立，或者欠伸，似乎大家出了一口气。炎威也似乎被这喊声喝退了些。

十一



尊客降临，我陪他们吃饭往往失礼。有的尊客吃起饭来慢得很：一粒一
粒地数进口去。我则吃两碗饭只消五六分钟，不能奉陪。

我吃饭快速的习惯，是小时在寄宿学校里养成的。那校中功课很忙，饭
后的时间要练习弹琴。我每餐连盥洗只限十分钟了事，养成了习惯。现在我
早已出学校，可以无须如此了，但这习惯仍是不改。我常自比于牛的反刍：
牛在山野中自由觅食，防猛兽迫害，先把草囫囵吞入胃中，回洞后再吐出来
细细嚼食，养成了习惯。现在牛已被人关在家里喂养，可以无须如此了，但
这习惯仍是不改。

据我推想，牛也许是恋慕着野生时代在山中的自由，所以不肯改去它的
习惯的。

十二

新点着一支香烟，吸了三四口，拿到痰盂上去敲烟灰。敲得重了些，雪
白而长长的一支大美丽香烟翻落在痰盂中，“吱”地一声叫，溺死在污水里
了。

我向痰盂怅望，嗟叹了两声，似有“一失足成千古恨”之感。我觉得这
比丢弃两个铜板肉痛得多。因为香烟经过人工的制造，且直接有惠于我的生
活。故我对于这东西本身自有感情，与价钱无关。两角钱可买二十包火柴。
照理，丢掉两角钱同焚去二十包火柴一样。但丢掉两角钱不足深惜，而焚去
二十包火柴人都不忍心做。做了即使别人不说暴殄天物，自己也对不起火柴。

十三

一位开羊行的朋友为我谈羊的话。据说他们行里有一只不杀的老羊，为
它颇有功劳：他们在乡下收罗了一群羊，要装进船里，运往上海去屠杀的时
候，群羊往往不肯走上船去。他们便牵这老羊出来。老羊向群羊叫了几声，
奋勇地走到河岸上，蹲身一跳，首先跳入船中。群丰看见老羊上船了，便大
家模仿起来，争先恐后地跳进船里去。等到一群羊全部上船之后，他们便把
老羊牵上岸来，仍旧送回棚里。每次装羊，必须央这老羊引导。老羊因有这
点功劳，得保全自己的性命。

我想，这不杀的老羊，原来是该死的“羊奸”。
一九三三年九月

（选自《随笔二十篇》，1934 年 8 月，上海天马书店）



学画回忆

假如有人探寻我儿时的事，为我作传记或讣启，可以为我说得极漂亮：
“七岁入塾即擅长丹青。课余常摹古人笔意，写人物图，以为游戏。同塾年
长诸生竞欲乞得其作品而珍藏之，甚至争夺殴打。师闻其事，命出画观之，
不信，谓之曰：‘汝真能画，立为我作至圣先师孔子像！不成，当受罚。’
某从容研墨伸纸，挥毫立就，神颖晔然。师弃戒尺于地，叹曰：‘吾无以教
汝矣！’遂装裱其画，悬诸塾中，命诸生朝夕礼拜焉。于是亲友竟乞其画像，
所作无不维妙维肖。⋯⋯”百年后的人读了这段记载，便会赞叹道：“七岁
就有作品，真是天才！神童！”

朋友来信要我写些关于儿时学画的回忆的话，我就根据上面的一段话写
些罢。上面的话都是事实，不过欠详明些，宜解说之如下：

我七八岁时——到底是七岁或八岁，现在记不清楚了。但都可说，说得
小了可说是照外国算法的；说得大了可说是照中国算法的。——入私塾，先
读《三字经》，后来又读《千家诗》。那《千家诗》每页的上端有一幅木板
画，记得第一幅画的是一只大象，和一个人，在那里耕田，后来我知道这是
二十四孝中的大舜耕田图。但当时并不知道画的是甚么意思，只觉得看上端
的画，比读下面的“云淡风轻近午天”有趣。我家开着染坊店，我向染匠司
务讨些颜料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了为书上的单色画着色，涂一只红
象，一个蓝人，一片紫地，自以为得意。但那书的纸不是道林纸，而是很薄
的中国纸，颜料涂在上面的纸上，会渗透下面好几层。我的颜料笔又吸得饱，
透的更深。等得着好色，翻开书来一看，下面七八页上，都有一只红象，一
个蓝人，和一片紫地，好像用三色版套印的。

第二天上书的时候，父亲——就是我的先生——就骂，几乎要打手心；
被母亲不知大姊劝住了，终于没有打。我抽抽咽咽地哭了一顿，把颜料盅子
藏在扶梯底下了。晚上，等到先生——就是我的父亲——上鸦片馆去了，我
再向扶梯底下取出颜料盅子，叫红英——管我的女仆——到店堂里去偷几张
煤头纸来，就在扶梯底下的半桌上的“洋油手照”底下描色彩画。画一个红
人，一只蓝狗，一间紫房子⋯⋯这些画的最初的鉴赏者，便是红英。后来母
亲和诸姊也看到了，她们都说“好”；可是我没有给父亲看，防恐吃手心。
这就叫做，“七岁入塾即擅长丹青”。况且向染坊店里讨来的颜料不止丹和
青呢！

后来，我在父亲晒书的时候找到了一部人物画谱，翻一翻，看见里面花
头很多，便偷偷地取出了，藏在自己的抽斗里。晚上，又偷偷地拿到扶梯底
下的半桌上去给红英看。这会不想再在书上着色；却想照样描几幅看，但是
一幅也描不像。亏得红英想工①好，教我向习字簿上撕下一张纸来，印着了描。
记得最初印着描的是人物谱上的柳柳州像。当时第一次印描没有经验，笔上
墨水吸得太饱，习字簿上的纸又太薄，结果描是描成了，但原本上渗透了墨
水，弄得很龌龊，曾经受大姊的责骂，这本书至今还存在，最近我晒旧书时
候还翻出这个弄龊龌了的柳柳州像来看：穿了很长的袍子，两臂高高地向左
右伸起，仰了头作大笑状。但周身都是斑谰的墨点，便是我当日印上去的。
回思我当日最初就印这幅画的原因，大概是为了他高举两臂作大笑状，好像

                                                
① 想工：是作者家乡方言，意即办法。



我的父亲打呵欠的模样，所以特别有兴味罢。后来，我的“印画”的技术渐
渐进步。大约十二三岁的时候，（父亲已经弃世，我在另一私塾读书了。）
我已把这本人物谱，统统印全。所用的纸是雪白的连史纸，而且所印的画都
着色。着色所用的颜料仍旧是染坊里的，但不复用原色，我自己会配出各种
的间色来，在画上施以复杂华丽的色彩，同塾的学生看了都很欢喜，大家说
“比原本上的好看得多！”而且大家问我讨画，拿去贴在灶间里，当作灶君
菩萨；或者贴在床前，当作新年里买的“花纸儿”。所以说我“课余常摹古
人笔意，写人物花鸟之图，以为游戏。同塾年长诸生竞欲乞得其作品，而珍
藏之”，也都有因；不过其事实是如此。

至于学生夺画相殴打，先生请我画至圣先师孔子像，悬诸塾中，命诸生
晨夕礼拜，也都是确凿的事实，你听我说罢：那时候我们在私塾中弄画，同
在现在社会里抽鸦片一样是不敢公开的。我好像是一个土贩或私售灯吃的；
同学们好像是上了瘾的鸦片鬼，大家在暗头里作勾当。先生坐在案桌上的时
候，我们的画具和画都藏好，大家一摇一摆地读《幼学》书，等到下午照例
一个大块头拖先生出去吃茶了，我们便拿出来弄画。我先一幅幅地印出来，
然后一幅幅地涂颜料。同学们便像看病时向医生挂号一样，依次认定自己所
欲得的画。得画的人对我有一种报酬，但不是稿费或润笔，而是种种玩意儿：
金铃子一对连纸匣；揠空老菱壳一只，可以加上绳子去当作陀螺抽的；“云”
字顺治铜钱一枚；（注：有的顺治铜钱，后面有一个字，字共有二十种。我
们儿时听大人说，积受了一套用绳编成宝剑形状，挂在床上，夜间一切鬼都
不敢来。但其中，好像是“云”字，最不易得；往往为缺少此一字而编不成
宝剑。故这种铜钱在当时的我们之间是一种贵重的赠品。）或者铜管子（就
是当时炮船上新用的后膛枪子弹的壳）一个。有一次，两个同学为交换一张
画，意见冲突，相打起来，被先生知道了。先生审问之下，知道相打的原因
是为画；追求画的来源，知道是我所作，便厉声喊我走过去。我料想是吃戒
尺了，低着头不睬，但觉得手心里火热了。终于先生走过来了。我已吓得魂
不附体；但他走到我的坐位旁边，并不拉我的手。却问我“这画是不是你画
的？”我回答一个“是”字，预备吃戒尺了。他把我的身体拉开，抽开我的
抽斗，搜查起来。我的画谱，颜料，以及印好而未着色的画，就都被他搜出。
我以为这些东西全被没收了，结果不然，他但把画谱拿了去，坐在自己的椅
子上一张一张地观赏起来。过了好一会，先生旋转头来叱一声“读！”大家
朗朗地读“混沌初开，乾坤始奠⋯⋯”这件案子便停顿了。我偷眼看先生，
见他把画谱一张一张地翻下去，一直翻到底。放假①的时候我挟了书包走到他
面前去作一个揖，他换了一种与前不同的语气对我说，“这书明天给你”。

明天早上我到塾，先生翻出画谱中的孔子像，对我说：“你能看了样画
一个大的么？”我没有防到先生也会要我画起画来，有些“受宠若惊”的感
觉，支吾地回答说“能”。其实我向来只是“印”，不能“放大”。这个“能”
字是被先生的威严吓出来的。说出之后心头发一阵闷，好像一块大石头吞在
肚里了。先生继续说：“我去买张纸来，你给我放大了画一张，也要着色彩
的！”我只得说：“好。”同学们看见先生要我画画了，大家装出惊奇和羡
慕的脸色，对着我看。我却带着一肚皮心事，直到放假。

放假时我挟了书包和先生交给我的一张纸回家，便去同大姊商量。大姊

                                                
① 放假：指放学。



教我，用一张画方格子的纸，套在画谱的书页中间。画谱纸很薄，孔子像就
有经纬格子范围着了。大姊又拿缝纫用的尺和粉线袋给我在先生交给我的大
纸上弹了大方格子，然后向镜箱中取出她画眉毛用的柳条枝来，烧一烧焦，
教我依格子放大的画法。那时候我们家里还没有铅笔，和三角板，米突尺，
我现在回想大姊所教我的画法，实在可以佩服。我依照她的指导，竟用柳条
枝把一个孔子像的底稿描成了。同画谱上的完全一样，不过大得多，同我自
己的身体差不多大。我伴着了热烈的兴味，用毛笔勾出线条；又用大盆子调
了多量的颜料，着上色彩，一个鲜明华丽而伟大的孔子像就出现在纸上。店
里的伙计，作坊里的司务，看见了这幅孔子像，大家说“出色！”还有几个
老妈子，尤加热烈地称赞我的“聪明”和画的“齐整”，并且说：“将来哥
儿给我画个容像，死了挂在灵前，也占些风光。”我在许多伙计，司务，和
老妈子的盛称声中，俨然地成了一个小画家。但听到老妈子要托我画容像，
心中却有些儿着慌。我原来只会“依样画葫芦”的！全靠那格子放大的枪花①，
把书上的小画改成为我的“大作”；又全靠那颜料的文饰，使书上的线描一
变而为我的“丹青”。格子放大是大姊教我的，颜料是染匠司务给我的，归
到我自己名下的工作，仍旧只有“依样画葫芦”。如今老妈子要我画容像，
说“不会画”有伤体面；说“会画”将来如何兑现？且置之不答，先把画缴
给先生去。先生看了点头。次日画就粘贴在堂名匾下的板壁上。学生们每天
早上到塾，两手捧着书包向它拜一下，晚上散学，再向它拜一下。我也如此。

自从我的“大作”在塾中的堂前发表以后，同学们就给我一个绰号“画
家”。每天来访先生的大块头看了画，点点头对先生说“可以”。这时候学
校初兴，先生忽然要把我们的私塾大加改良了。他买一架风琴来，自己先练
习几天，然后教我们唱“男儿第一志气高，年纪不妨小”的歌。又请一个朋
友来教我们学体操。我们都很高兴。有一天，先生呼我走过去，拿出一本书
和一大块黄布来，和蔼地对我说：“你给我在黄布上画一条龙”，又翻开书
来，继续说，“照这条一样”。原来这是体操时用的国旗。我接受了这命令，
只得又去同大姊商量；再用老法子把龙放大，然后描线，涂色。但这回的颜
料不是从染坊店里拿来，是由先生买来的铅粉，牛皮胶，和红黄蓝各种颜料。
我把牛皮胶煮溶了，加入铅粉，调制各种不透明的颜料，涂到黄布上，同西
洋中世纪的 Fresco①画法相似。龙旗画成了，就被高高地张在竹竿上，引导
学生通过市镇，到野外去体操。我悔不在体操后偷把那龙旗藏过了，好让我
的传记里添两句：“其画龙点睛后忽不见，盖已乘云上天矣。”我的“画家”
绰号自此更盛行；而老妈子的画像也催促得更紧了。

我再同大姊商量。她说二姊丈会画肖像，叫我到他家去“偷关子”。我
到二姊丈家果然看见他们有种种特别的画具，玻璃九宫格，擦笔，Conte②米
突尺，三角板。我向二姊丈请教了些笔法，借了些画具；又借了一包照片来，
作为练习的样本。因为那时我们家乡地方没有照相馆，我家里没有可用玻璃
格子放大的四寸半身照片。回家以后，我每天放学后就埋头在擦笔照相画中。
这原是为了老妈子的要求而“抱佛脚”的；可是她没有照相，只有一个人。
我的玻璃格子不能罩到她的脸孔上去，没有办法给她画像。天下事有会巧妙

                                                
① 枪花：作者家乡方言，“掉枪花”意即“耍手段”。
① Fresco：英语，意即壁画。
② Conte：英语，一种蜡笔。



地解决的。大姊在我借来的一包样本中选出某老妇人的一张照片来，说：“把
这个人的下巴改尖些，就活像我们的老妈子了！”我依计而行，果然画了一
幅八九分像的肖像画，外加在擦笔上面涂以漂亮的淡彩：粉红色的肌肉，翠
蓝色的上衣，花带镶边；耳朵上外加挂着一双金黄色的珠耳环。老妈子看见
珠耳环心花盛开，即使完全不像，也说“像”了。自此以后，亲戚家死了人
我就有差使——画容像。活着的亲戚也拿一张小照来叫我放放大，挂在厢房
里；预备将来可现成地移挂在灵前。我十七岁出外求学，年假暑假回家时还
常常接受这种兼务生意。直到我十九岁时，从先生学了木炭写生画，读了美
术的论著，方才把此业抛弃。到现在，在故乡的几位老伯伯和老太太之间，
我的擦笔肖像画家的名誉依旧健在；不过他们大都以为我近来“不肯”画了，
不再来请教我。前年还有一位老太太把她的新死了的丈夫的四寸照片寄到我
上海的寓所来，哀愿地托我写照。此道我久已生疏，早已没有画具，况且又
没有时间和兴味。但无法对她说明，就把照片送到霞飞路的某照相馆里，托
他们放大为廿四寸的，寄了去。后遂无问津者。

假如我早得学木炭写生画，早得受美术论著的指导，我的学画不会走这
条崎岖的小径。唉，可笑的回忆，可耻的回忆，写在这里，给世间学画的人
作借镜罢。

（原载 1935 年 3 月《良友》画刊 103 期）



吃瓜子

从前所人说：中国人人人具有三种博士的资格，拿筷子博士，吹煤头纸
博士，吃瓜子博士。

拿筷子，吹煤头纸，吃瓜子，的确是中国人独得的技术。其纯熟深造，
想起了可以使人吃惊。这里精通拿筷子法的人，有了一双筷，可抵刀锯叉瓢
一切器具之用，爬罗剔抉，无所不精。这两根毛竹仿佛是身体上的一部分，
手指的延长，或者一对取食的触手。用时好像变戏法者的一种演技，熟能生
巧，巧极通神。不必说西洋人，就是我们自己看了，也可惊叹。至于精通吹
煤头纸法的人，首推几位一天到晚捧水烟筒的老先生和老太太。他们的“要
有火”比上帝还容易，只消向煤头纸上轻轻一吹，火便来了。他们不必出数
元乃至数十元的代价买打火机，只要有一张纸，便可临时在膝上卷起煤头纸
来，向铜火炉盖的小孔内一插，拔出来一吹，火便来了。我小时候看见我们
染坊店里的管账先生，有种种吹煤头纸的特技：我把煤头纸高举在他的额旁
边了，他会把下唇伸出来，使风向上吹；我把煤头纸放在他的胸前了，他会
把上唇伸出来，使风向下吹；我把煤头纸放在他的耳旁了，他会把嘴歪转来，
使风向左右吹；我用手包住了他的嘴，他会用鼻孔吹，都是吹一两下就着火
的。中国人对于吹煤头纸技术造诣之深，于此可以窥见。所可惜者，自从卷
烟和火柴输入中国而盛行之后，水烟这种“国烟”竟被冷落，吹煤头纸这种
“国技”也很不发达了。生长在都会里的小孩子，有的竟不会吹，或者连煤
头纸这东西也不曾见过。在努力保存国粹的人看来，这也是一种可虑的现象。
近来国内有不少的人努力于国粹保存。国医，国药，国术，国乐，都有人在
那里提倡。也许水烟和煤头纸这种国粹，将来也有人起来提倡，使之复兴。

但我以为这三种技术中最进步最发达的，要算吃瓜子。近来瓜子大王的
畅销，便是其老大的证据。据关心此事的人说，瓜子大王一类的装纸袋的瓜
子，最近市上流行的有许多牌子。最初是某大药房“用科学方法”创制的，
后来有甚么“好吃来公司”，“顶好吃公司”⋯⋯等种种出品陆续产出。到
现在，差不多无论哪个穷乡僻处的糖食摊上，都有纸袋装的瓜子陈列而倾销
着了。现代中国人的精通吃瓜子术，由此可以想见。我对于此道，一向非常
短拙，说出来有伤于中国人的体面，但对自家人不妨谈谈。我从来不曾自动
地要求或买瓜子来吃。但到人家作客，受人劝诱时；或者在酒席上，杭州的
茶搂上，看见桌上现成放着瓜子盆时，也便拿起来咬。我必须注意选择，选
那较大，较厚，而形状平整的瓜子，放进口里，用臼齿“格”地一咬，再吐
出来，用手指去剥。幸而咬得恰好，两瓣瓜子壳各向外方扩张而破裂，瓜仁
没有咬碎，剥起来就较为省力。若用力不得其法，两瓣瓜子壳和瓜仁叠在一
起而折断了，吐出来的时候我便担忧。那瓜子已纵断为两半，两半瓣的瓜仁
紧紧地装塞在两半瓣的瓜子壳中，好像日本版的洋装书，套在很紧的厚纸函
中，不容易取它出来。这种洋装书的取出法，现在都已从日本人那里学得：
不要把指头塞进厚纸函中去力挖，只要使函口向下，两手扶着函，上下振动
数次，洋装书自会脱壳而出。然而半瓣瓜子的形状太小了，不能应用这个方
法，我只得用指爪细细地剥取。有时因为练习弹琴，两手的指爪都剪平，和
尚头一般的手指对它简直没有办法。我只得乘人不见把它抛弃了。在痛感困
难的时候，我本拟不再吃瓜子了。但抛弃了之后，觉得口中有一种非甜非咸
的香味，会引逗我再吃。我便不由地伸起手来，另选一粒，再送交臼齿去咬。



不幸而这粒瓜子太燥，我的用力又太猛，“格”地一响，玉石不分，咬成了
无数的碎块，事体就更糟了。我只得把粘着唾液的碎块尽行吐出在手心里，
用心挑选。剔去壳的碎块，然后用舌尖舐食瓜仁的碎块。然而这挑选颇不容
易，因为壳的碎块的一面也是白色的，与瓜仁无异，我误认为全是瓜仁而敌
进口中去嚼，其味虽非嚼蜡而等于嚼砂。壳的碎片紧紧地嵌进牙齿缝里，找
不到牙签就无法取出。碰到这种钉子的时候，我就下个决心，从此戒绝瓜子。
戒绝之法，大抵是喝一口茶来漱一漱口，点起一技香烟，或者把瓜子盆推开
些，把身体换个方向坐了，以示不再对它发生关系。然而过了几分钟，与别
人谈了几句话，不知不觉之间，会跟了别人而伸手向盆中摸瓜子来咬。等到
自己觉察破戒的时候，往往是已经咬过好几粒了。这样，吃了非戒不可，戒
了非吃不可；吃而复戒，戒而复吃，我为它受尽苦痛。这使我现在想起了瓜
子觉得害怕。

但我看别人，精通此技的很多。我以为中国人的三种博士才能中，咬瓜
子的才能最可叹佩。常见闲散的少爷们，一手指间夹着一支香烟，一手握着
一把瓜子，且吸且咬，且咬且吃，且吃且谈，且谈且笑。从容自由，真是“交
关写意”！他们不须拣选瓜子，也不须用手指去剥。一粒瓜子塞进了口里，
只消“格”地一咬，“呸”地一吐，早已把所有的壳吐出，而在那里嚼食爪
子的肉了。那嘴巴真像一具精巧灵敏的机器，不绝地塞进瓜子去，不绝地
“格”，“呸”，“格”，“呸”，⋯⋯全不费力，可以永无罢休。女人们，
小姐们的咬瓜子，态度尤加来得美妙：她们用兰花似的手指摘住瓜子的圆端，
把爪子垂直地塞在门牙中间，而用门牙去咬它的尖端。“的，的”两响，两
瓣壳的尖头便向左右绽裂。然后那手敏捷地转个方向，同时头也帮着了微微
地一侧，使瓜子水平地放在门牙口，用上下两门牙把两瓣壳分别拨开，咬住
了瓜子肉的尖端而抽它出来吃。这吃法不但“的，的”的声音清脆可听，那
手和头的转侧的姿势窈窕得很，有些儿妩媚动人。连丢去的瓜子壳也模样姣
好，有如朵朵的兰花。由此看来，咬瓜子是中国少爷们的专长，而尤其是中
国小姐太太们的拿手戏。

在酒席上，茶楼上，我看见过无数咬瓜子的圣手。近来瓜子大王畅销，
我国的小孩子们也都学会了咬瓜子的绝技。我的技术，在国内不如小孩子们
远甚，只能在外国人面前占胜。记得从前我赴横滨的轮船中，与一个日本人
同舱。偶检行箧，发见亲友所赠的一罐瓜子。旅途寂寥，我就打开来和那日
本人共吃。这是他平生没有吃过的东西，看他非常珍奇。在这时候，我便老
实不客气的装出内行的模样，把吃法教导他，并且示范地吃给他看。托祖国
的福，这示范没有失败。但看那日本人的练习，真是可怜得很！他如法将瓜
子塞进口中，“格”地一咬，然而咬时不得其法，将唾液把瓜子的外壳全部
浸湿，拿在手里剥的时候，滑来滑去，无从下手，终于滑落在地上，无处找
寻了。他空咽一口唾液，再选一粒来咬。这回他剥时非常小心，把咬碎了的
瓜子陈列在舱中的食桌上，俯伏了头，细细地剥，好像修理钟表的样子。约
莫一二分钟之后，好容易剥得了些瓜仁的碎片，郑重地塞进口里去吃。我问
他滋味如何，他点点头连称 Umai，Umai！（好吃，好吃！）我不禁笑了出来。
我看他那阔大的嘴里放进一些瓜仁的碎屑，犹似沧海中投以一粟，亏他辨出
Umai 的滋味来。但我的笑不仅为这点滑稽，半由于骄矜自夸的心理。我想，
这毕竟是中国人独得的技术，像我这样对于此道最拙劣的人，也能在外国人
面前占胜，何况国内无数精通此道的少爷小姐们呢？



发明吃瓜子的人，真是一个了不起的天才！这是一种最有效的“消闲”
法。要“消磨岁月”，除了抽鸦片以外，没有比吃爪子更好的方法了。其所
以最有效者，为了它具备三个条件：一、吃不厌，二、吃不饱，三、要剥壳。

俗语形容瓜子吃不厌，叫做“勿完勿歇”。为了它有一种非甜非咸的香
味，能引逗人不断地要吃。想再吃一粒不吃了，但是嚼完吞落之后，口中余
香不绝，不由你不再伸手向盆中或纸包里去摸。我们吃东西，凡一味甜的，
或一味咸的，往往易于吃厌。只有非甜非咸的，可以久吃不厌。瓜子的百吃
不厌，便是为此。有一位老于应酬的朋友告诉我一段吃瓜子的趣话：他说他
已养成了见瓜子就要吃的习惯。有一次同了朋友到戏馆里看戏，坐定之后，
看见茶壶的旁边放着一包打开的瓜子，便随手向包里掬取一把，一面咬着，
一面看戏。咬完了再取，取了再咬。如是数次，发见邻席的不相识的观剧者
也来掬取，方才想起了这包瓜子的所有权的事。低声问他的朋友：“这包瓜
子是你买来的么？”那朋友说“不”，他才知道刚才是擅吃了人家的东西，
便向邻座的人道歉。邻座的人很漂亮，付之一笑，索性正式地把瓜子请客了。
由此可知瓜子这样东西，对中国人有非常的吸引力。不管三七廿一，见了瓜
子就吃。

俗语形容瓜子的吃不饱，叫做“吃三日三夜，长个屎尖头”。因为这东
西分量微小，无论如何吃不饱，连吃三日三夜，也不过多排泄一粒屎尖头。
为消闲有效计，这是很重要的一个条件。倘分量大了，一吃就饱，时间就无
法消磨。这与赈饥的粮食，目的完全相反。赈饥的粮食求其吃得饱，消闲的
粮食求其吃不饱。最好只尝滋味而不吞物质。最好越吃越饿，像罗马亡国之
前所流行的“吐剂”一样。则开筵大嚼，醉饱之后，咬一下瓜子可以再来开
筵大嚼。一直把时间消磨下去。

要剥壳也是消闲食品的一个必要条件。倘没有壳，吃起来太便当，容易
饱，时间就不能多多消磨了。一定要剥，而且剥的技术要有声有色，使它不
像一种苦工，而像一种游戏，方才适合于有闲阶级的生活，可让他们愉快地
把时间消磨下去。

具足以上三个利于消磨时间的条件的，在世间一切食物之中，想来想去，
只有瓜子。所以我说发明吃瓜子的人是了不起的天才。而能尽量地享用瓜子
的中国人，在消闲一道上，真是了不起的积极的实行家！试看糖食店，南货
店里的瓜子的畅销，试看茶楼，酒店，家庭中满地的瓜子壳，便可想见中国
人在“格，呸”，“的，的”的声音中消磨去的时间，每年统计起来为数一
定可惊。将来此道发展起来，恐怕连全中国也可消灭在“格，呸”，“的，
的”的声音中呢。

我本来见瓜子害怕，写到这里，觉得更可害怕了。
一九三四年四月廿日

（原载 1934 年 5 月 16 日《论语》41 期）



蝌蚪

一

每度放笔，凭在楼窗上小憩的时候，望下去看见庭中的花台的边上，许
多花盆的旁边，并放着一只印着蓝色图案模样的洋磁面盆。我起初看见的时
候，以为是洗衣物的人偶然寄存着的。在灰色而简素的花台的边上，许多形
式朴陋的瓦质的花盆的旁边，配置一个机械制造而施着近代风图案的精巧的
洋磁面盆，绘画地看来，很不调和。假如眼底展开着的是一张画纸，我颇想
找块橡皮来揩去它。

一天，二天，三天，洋磁面盆尽管放在花台的边上。这表示它不是偶然
寄存，而负着一种使命。晚快凭窗闲眺的时候，看见放学出来的孩子们聚在
墙下拍皮球。我欲知道洋磁面盆的意义，便提出来问他们，才知道这面盆里
养着蝌蚪，是春假中他们向田里捉来的。我久不来庭中细看，全然没有知道
我家新近养着这些小动物；又因面盆中那些蓝色的图案，细碎而繁多，蝌蚪
混迹于其间，我从楼窗上望下去，全然看不出来。蝌蚪是我儿时爱玩的东西，
又是学童时代在教科书里最感兴味的东西，说起了可以牵惹种种的回想，我
便专诚下楼来看它们。

洋磁面盆里盛着大半盆清水，瓜子大小的蝌蚪十数个。抖着尾巴，急急
忙忙地游来游去，好像在找寻甚么东西。孩子们看见我来欣赏他们的作品，
大家围集拢来，得意地把关于这作品的种种话告诉我：

“这是从大井头的田里捉来的。”
“是清明那一天捉来的。”
“我们用手捧了来的。”
“我们天天换清水的呀。”
“这好像黑色的金鱼。”
“这比金鱼更可爱！”
“它们为甚么不绝地游来游去？”
“它们为甚么还不变青蛙？”
他们的疑问把我提醒，我看见眼前这盆玲珑活泼的小动物，忽然变成了

一种苦闷的象征。
我见这洋磁面盆仿佛是蝌蚪的沙漠。它们不绝地游来游去，是为了找寻

食物。它们的久不变成青蛙，是为了不得其生活之所。这几天晚上，附近田
里蛙鼓的合奏之声，早已传达到我的床里了。这些蝌蚪倘有耳，一定也会听
见它们的同类的歌声。听到了一定悲伤，每晚在这洋磁面盆里哭泣，亦未可
知！它们身上有着泥土水草一般的保护色，它们只合在有滋润的泥土、丰肥
的青苔的水田里生活滋长。在那里有它们的营养物，有它们的安息所，有它
们的游乐处，还有它们的大群的伴侣。现在被这些孩子们捉了来，关在这洋
磁面盆里，四周围着坚硬的洋铁，全身浸着淡薄的白水，所接触的不是同运
命的受难者，便是冷酷的珐琅质。任凭它们镇日急急忙忙地游来游去，终于
找不到一种保护它们、慰安它们、生息它们的东西。这在它们是一片渡不尽
的大沙漠。它们将以幼虫之身，默默地夭死在这洋磁面盆里，没有成长变化，
而在青草池塘中唱歌跳舞的欢乐的希望了。

这是苦闷的象征，这象征着某种生活之下的人的灵魂！



二

我劝告孩子们：“你们只管把蝌蚪养在洋磁面盆中的清水里，它们不得
充分的养料和成长的地方，永远不能变成青蛙，将来统统饿死在这洋磁面盆
里！你们不要当它们金鱼看待！金鱼原是鱼类，可以一辈子长在水里；蝌蚪
是两栖类动物的幼虫，它们盼望长大，长大了要上陆，不能长居水里。你看
它们急急忙忙地游来游去，找寻食物和泥土，无论如何也找不到，样子多么
可怜！”

孩子们被我这话感动了，颦蹙地向洋磁面盆里看。有几人便问我：“那
么，怎么好呢？”

我说：“最好是送它们回家——拿去倒在田里。过几天你们去探访，它
们都已变成青蛙，‘哥哥，哥哥’地叫你们了。”

孩子们都欢喜赞成，就有两人抬着洋磁面盆，立刻要送它们回家。
我说：“天将晚了，我们再留它们一夜，明天送回去罢。现在走到花台

里拿些它们所欢喜的泥来，放在面盆里，可以让它们吃吃，玩玩。也可让它
们知道，我们不再虐待它们，我们先当作客人款待它们一下，明天就护送它
们回家。”

孩子们立刻去捧泥，纷纷地把泥投进面盆里去。有的人叫着：“轻轻地，
轻轻地！看压伤了它们！”

不久，洋磁面盆底里的蓝色的图案都被泥土遮掩。那些蝌蚪统统钻进泥
里，一只也看不见了。一个孩子寻了好久，锁着眉头说：“不要都压死了？”
便伸手到水里拿开一块泥来看。但见四个蝌蚪密集在面盆底上的泥的凹洞
里，四个头凑在一点，尾巴向外放射，好像在那里共食甚么东西，或者共谈
甚么话。忽然一个蝌蚪摇动尾巴，急急忙忙地游了开去。游到别的一个泥洞
里去一转，带了别的一个蝌蚪出来，回到原处。五个人聚在一起，五根尾巴
一齐抖动起来，成为五条放射形的曲线，样子非常美丽。孩子们呀呀地叫将
起来。我也暂时忘记了自己的年龄，附和着他们的声音呀呀地叫了几声。

随后就有几人异口同声地要求：“我们不要送它们回家，我们要养在这
里！”我在当时的感情上也有这样的要求；但觉左右为难，一时没有话回答
他们，踌躇地微笑着。一个孩子恍然大悟地叫道：“好！我们在墙角里掘一
个小池塘，倒满了水，同田里一样。就把它们养在那里。它们大起来变成青
蛙，就在墙角里的地上跳来跳去。”大家拍手说“好！”我也附和着说“好！”
大的孩子立刻找到种花用的小锄头，向墙角的泥地上去垦。不久，垦成了面
盆大的一个池塘。大家说“够大了，够大了！”“拿水来，拿水来！”就有
两个孩子打开水缸的盖，用浇花壶提了一壶水来，倾在新开的小池塘里。起
初水满满的，后来被泥土吸收，渐渐地浅起来。大家说“水不够，水不够。”
小的孩子要再去提水，大的孩子说“不必了，不必了，我们只要把洋磁面盆
里的水连泥和蝌蚪倒进塘里，就正好了。”大家赞成。蝌蚪的迁居就这样地
完成了。

夜色朦胧，屋内已经上灯。许多孩子每人带了一双泥手，欢喜地回进屋
里去，回头叫着：“蝌蚪，再会！”“蝌蚪，再会！”“明天再来看你们！”
“明天再来看你们！”一个小的孩子接着说：“明天它们也许变成青蛙了。”



三

洋磁面盆里的蝌蚪，由孩子们给迁居在墙角里新开的池塘里了。孩子们
满怀的希望，等候着它们的变成青蛙。我便怅然地想起了前几天遗弃在上海
的旅馆里的四只小蝌蚪。

今年的清明节，我在旅中度送。乡居太久了有些儿厌倦，想调节一下。
就在这清明的时节，做了路上的行人。时值春假，一孩子便跟了我走。清明
的次日，我们来到上海。十里洋场，我一看就生厌，还是到城隍庙里去坐坐
茶店，买买零星玩意，倒有趣味。孩子在市场的一角看中了养在玻璃瓶里的
蝌蚪，指着了要买。出十个铜板买了。后来我用拇指按住了瓶上的小孔，坐
在黄包车里带它回旅馆去。

回到旅馆，放在电灯底下的桌子上观赏这瓶蝌蚪，觉得很是别致：这真
像一瓶金鱼，共有四只。颜色虽不及金鱼的漂亮，但是游泳的姿势比金鱼更
为活泼可爱。当它们游在瓶边上时，我们可以察知它们的实际的大小只及半
粒瓜子。但当它们游到瓶中央时，玻璃瓶与水的凸镜的作用把它们的形体放
大，变化参差地映入我们的眼中，样子很是好看。而在这都会的旅馆的楼上
的五十支光电灯底下看这东西，愈加觉得稀奇。这是春日田中很多的东西，
要是在乡间，随你要多少，不妨用斗来量。但在这不见自然面影的都会里，
不及半粒瓜子大的四只，便已可贵，要装在玻璃瓶内当作金鱼欣赏了，真有
些儿可怜。而我们，原是常住在乡间田畔的人，在这清明节离去了乡间而到
红尘万丈的中心的洋楼上来鉴赏玻璃瓶里的四只小蝌蚪，自己觉得好笑。这
好比富翁舍弃了家里的酒池肉林而加入贫民队里来吃大饼油条；又好比帝王
舍弃了上苑三千而到民间来钻穴窥墙。

一天晚上，我正在床上休息的时候，孩子在桌上玩弄这玻璃瓶，一个失
手，把它打破了。水泛滥在桌子上，里面带着大大小小的玻璃碎片，蝌蚪躺
在桌上的水痕中蠕动，好似涸辙之鱼，演成不可收拾的光景，归我来办善后。
善后之法，第一要救命。我先拿一只茶杯，去茶房那里要些冷水来，把桌上
的四个蝌蚪轻轻地掇进茶杯中，供在镜台上了。然后一一拾去玻璃的碎片，
揩干桌子。约费了半小时的扰攘，好容易把善后办完了。去镜台上看看茶杯
里的四只蝌蚪，身体都无恙，依然是不绝地游来游去，但形体好像小了些，
似乎不是原来的蝌蚪了。以前养在玻璃瓶中的时候，因有凸镜的作用，其形
状忽大忽小，变化百出，好看得多。现在倒在茶杯里一看，觉得就只是寻常
乡间田里的四只蝌蚪，全不足观。都会真是枪花繁多的地方，寻常之物，一
到都会里就了不起。这十里洋场的繁华世界，恐怕也全靠着玻璃瓶的凸镜的
作用映成如此光怪陆离。一旦失手把玻璃瓶打破了，恐怕也只是寻常乡间田
里的四只蝌蚪罢了。

过了几天，家里又有人来玩上海。我们的房间嫌小了，就改赁大房间。
大人，孩子，加以茶房，七手八脚地把衣物搬迁。搬好之后立刻出去看上海。
为经济时间计，一天到晚跑在外面，乘车，买物，访友，游玩，少有在旅馆
里坐的时候，竟把小房间里镜台上的茶杯里的四只小蝌蚪完全忘却了；直到
回家后数天，看到花台边上洋磁面盆里的蝌蚪的时候，方然忆及。现在孩子
们给洋磁面盆里的蝌蚪迁居在墙角里新开的小池塘里，满怀的希望，等候着
它们的变成青蛙。我更怅然地想起了遗弃在上海的旅馆里的四只蝌蚪。不知
它们的结果如何？



大约它们已被茶房妙生倒在痰盂里，枯死在垃圾桶里了？妙生欢喜金铃
子，去年曾经想把两对金铃子养过冬，我每次到这旅馆时，他总拿出他的牛
筋盒子来给我看，为我谈种种关于金铃子的话。也许他能把对金铃子的爱推
移到这四只蝌蚪身上，代我们养着，现在世间还有这四只蝌蚪的小性命的存
在，亦未可知。

然而我希望它们不存在。倘还存在，想起了越是可哀！它们不是金鱼，
不愿住在玻璃瓶里供人观赏。它们指望着生长，发展，变成了青蛙而在大自
然的怀中唱歌跳舞。它们所憧憬的故乡，是水草丰足，春泥粘润的田畴间，
是映着天光云影的青草池塘。如今把它们关在这商业大都市的中央，石路的
旁边，铁筋建筑的楼上，水门汀砌的房笼内，磁制的小茶杯里，除了从自来
水龙头上放出来的一勺之水以外，周围都是磁，砖，石，铁，钢，玻璃，电
线，和煤烟，都是不适于它们的生活而足以致它们死命的东西。世间的凄凉，
残酷，和悲惨，无过于此。这是苦闷的象征，这象征着某种生活之下的人的
灵魂。

假如有谁来报告我这四只蝌蚪的确还存在于那旅馆中，为了象征的意
义，我准拟立刻动身，专赴那旅馆中去救它们出来，放乎青草池塘之中。

一九三四年四月廿二日
（原载 1934 年 5 月 20 日《人间世》4期）



作客者言

有一位天性真率的青年，赴亲友家作客。归家的晚上，垂头丧气地跑进
我的房间中来，躺在藤床上，不动亦不语。看他的样子很疲劳，好像做了一
天苦工而归来似的。我便和他问答：

“你今天去作客，喝醉了酒么？”
“不，我不喝酒，一滴儿也不喝。”
“那末为甚么这般颓丧？”
“因为受了主人的异常优礼的招待。”
我惊奇地笑道：“怪了！作客而受主人优待，应该舒服且高兴；怎的反

而这般颓丧，倒好像被打翻了似的？”
他苦笑地答道：“我宁愿被打一顿，但愿以后不再受这种优待。”
我知道他正在等候我去打开他的话匣来了。便放下笔，推开桌上的稿纸，

把坐着的椅子转个方向，正对着了他。点起一支烟来，津津有味地探问他：
“你受了甚样的异常优礼的招待？来！说点给我听听看！”
他抬起头来看看我桌上的稿件，说：“你不是忙写槁么？我的话说起来

长呢？”
我说：“不，我准备一黄昏听你谈话。并且想设法慰劳你今天受优待的

辛苦呢。”
他笑了，从藤床上坐起身来，向茶盘里端一杯菊花茶来喝了一口，慢慢

地，一五一十地把这一天赴亲友家作客而受异常优礼的招待的经过情形描摹
给我听。

以下所记录的便是他的话。
我走进一个幽暗的厅堂，四周阒然无人。我故意把脚步走响些，又咳嗽

几声，里面仍然没有人出来；外面的厢房里倒走进一个人来。这是一个工人，
好像是管门的人。他两眼钉住我，问我有甚么事。我说访问某先生。他说“片
子！”我是没有名片的，回答他说：“我没有带名片，我姓某名某，某先生
是知道我的，烦你去通报罢。”他向我上下身打量了一回，说一声“你等一
等”，怀疑似地进去了。

我立着等了一回，望见主人缓步地从里面的廊下走出来。走到望得见我
的时候，他的缓步忽然改为趋步，拱起双手，口中高呼“难得，难得！”一
步紧一步地向我赶将过来，其势急不可当，我几乎被吓退了。因为我想，假
如他口中所喊的不是“难得，难得”而换了“捉牢，捉牢”，这光景定是疑
心我是窃了他家厅上的紫铜香炉而赶出来捉我去送公安局。幸而他赶到我身
边，并不捉牢我，只是连连地拱手，弯腰，几乎要拜倒在地。我也只得模仿
他拱手，弯腰，弯到几乎拜倒在地，作为相当的答礼。

大家弯好了腰，主人袒开了左手，对着我说：“请坐，请坐！”他的袒
开的左手所照着的，是一排八仙椅子。每两只椅子中央夹着一只茶几，好像
城头上的一排女墙。我选择最外口的一只椅子坐了。一则贪图近便，二则他
家的厅上光线幽暗，除了这最外口的一只椅子看得清楚以外，里面的椅子都
埋在黑暗中，看不清楚；我看见最外的椅子颇有些灰尘，恐怕里面的椅子或
有更多的灰尘与龌龊，将污损我的新制的淡青灰哗叽长衫的屁股部分，弄得
好像被摩登破坏团射了镪水一般。三则我是从外面来的客人，像老鼠钻洞一
般地闯进人家的屋里的深暗的内部去坐，似乎不配。四则最外面的椅子的外



边的地上放着一只痰盂，丢香烟头时也是一种方便。我选定了这个好位置，
便在主人的“请，请，请”的声中捷足先登地坐下了。但是主人表示反对，
一定要我“请上坐。”请上坐者，就是要我坐到里面的、或许有更多的灰尘
与龌龊、而近旁没有痰盂的椅子上去。我把屁股深深地埋进我所选定的椅子
里，表示不肯让位。他便用力拖我的臂，一定要夺我的位置。我终于被他赶
走了，退到里面的椅子里，而我所选定的位置就被他自己占据了。

当此夺位置的时间，我们二人在厅上发出一片相骂似的声音，演出一种
打架似的举动。我无暇察看我的新位置上有否灰尘或龌龊，且以客人的身分，
也不好意思俯下头去仔细察看椅子的干净与否。我不顾一切地坐下了。然而
坐下之后，很不舒服。我疑心椅子板上有甚么东西，一动也不敢动。我想，
这椅子至少同外面的椅子一样地颇有些灰尘；我是拿我的新制的淡青灰哗叽
长衫来给他揩抹了两只椅子了。想少沾些龌龊，我只得使个劲儿，将屈股摆
稳在椅子板上，绝不转动摩擦。宁可费些气力，扭转腰来对主人谈话。

正在谈话的时候，我觉得屁股上冷冰冰起来。我脸上强装笑容——因为
这正是在“应该”笑的时候——心里却在叫苦。我想用手去摸摸看，但又逡
巡不敢，恐怕再污了我的手。我作种种猜想，想像这是梁上挂下来的一只蜘
蛛，被我坐扁，内脏都流出来了。又想像这是一朵鼻涕，一朵带血的痰。我
浑身难过起来，不敢用手去摸。后来终于偷偷地伸手去摸了。指尖触着冷冰
冰的湿湿的一团，偷愉摸出来一看，色彩很复杂，有白的，有黑的，有淡黄
的，有蓝的，混在一起，好像五色的牙膏。我不辨这是何物，偷偷地丢在椅
子旁边的地上了。但心里疑虑得很，料想我的新制的淡青灰哗叽长衫上一定
染上一块五色了。但主人并不觉察我的心事，他正在滥用各种的笑声，把他
近来的得意事件讲给我听。我记念着屁股底下的东西，心中想皱眉头；然而
不好意思用颦蹙之颜来听他的得意事件，只得强颜作笑。我感到这种笑很费
力，硬把嘴巴两旁的筋肉吊起来，久后非常酸痛。须得乘个空隙用手将脸孔
的筋肉用力揉一揉，然后再装笑脸听他讲。其实我没有仔细听他所讲的话，
因为我听了好久，已能料知他的下文了。我只是顺口答应着，而把眼睛偷看
环境中，凭空地研究我屁股底下的究竟是什么东西。我看见他家梁上筑着燕
巢，燕子飞进飞出，遗弃一朵粪在地上，其颜色正同我屁股底下的东西相似。
我才知道，我新制的淡青灰哗叽长衫上已经沾染一朵燕子粪了。

外面走进来一群穿长衫的人。他们是主人的亲友或邻居。主人因为我是
远客，特地邀他们来陪我。大部分的人是我所未认识的，主人便立起身来为
我介绍。他的左手臂伸直，好像一把刀。他用这刀把新来的一群人一个一个
地切开来；同时口中说着：

“这位是某某先生，这位是某某君⋯⋯”等到他说完的时候，我已把各
人的姓名统统忘却。因为当他介绍时，我只管在那里看他那把刀的切法，不
曾用心听着。我觉得很奇怪！为甚么介绍客人姓名时不用食指来点，必用刀
一般的手来切？又觉得很妙：为甚么用食指来点似乎侮慢，而用刀一般的手
来切，似乎客气得多？这也许有造型美术上的根据：五指并伸的手，样子比
单伸一根食指的手美丽，和平，而恭敬得多。这是合掌礼的一半。合掌叫做
“合十”，这可称为“合五”。合掌是作一个揖，这是作半个揖，当然客气
得多。反之，单伸一食指的手，是画在指示路径的牌子上，或“小便在此”
的牌子上的。若用以指客人，就像把客人当作小便所，侮慢太甚了！我当时
忙着这样的感想，又叹佩我们的主人的礼貌，竟把他所告诉我的客人的姓名



统统忘记了。但觉姓都是百家姓所载的；名字中有好几个“生”字和“卿”
字。

主人请许多客人围住一张八仙桌坐定了。这回我不再自选坐位，一任主
人发落，结果被派定坐在左边，独占一面。桌上已放着四只盆子，内中两盆
是糕饼，一盆是瓜子，一盆是樱桃。

仆人送到一盘茶，主人立起身来，把盘内的茶一一端送客人。客人受茶
时，有的立起身来，伸手遮住茶杯，口中连称“得罪，得罪”。有的用中央
三个指头在桌子边上敲击：“答，答，答，答”，口中连称“叩头，叩头”。
其意仿佛是用手代表自己的身体，把桌子当作地面，而伏在那里叩头。我是
第一个受茶的客人，我点一点头，应了一声。与别人的礼貌森严比较之下，
自觉太过傲慢了。我感觉自己的态度颇不适合于这个环境，局促不安起来。
第二次主人给我添茶的时候，我便略略改变态度，也伸手挡住茶杯。我以为
这举动可以表示两种意思，一种是“够了，够了”的意思，还有一种用此手
作半个揖道谢的意思，所以可取。但不幸技巧拙劣，把手遮隔了主人的视线；
在幽暗的厅堂里，两方大家不易看见杯中的茶。他只管把茶注下来，直到泛
滥在桌子上，滴到我的新制的淡青灰哗叽长衫上，我方才觉察，动手拦阻。
于是找抹桌布，揩拭衣服，弄得手忙脚乱。主人特别关念我的衣服，表示十
分抱歉的样子，要亲自给我揩拭。我心中很懊恼，但脸上只得强装笑容；连
说“不要紧，没有甚么”。其实是“有甚么”的！我的新制的淡青灰哗叽长
衫上，又染上了芭蕉扇大的一块茶迹！

主人以这事件为前车，以后添茶时逢到伸手遮住茶杯的客人，便用开诚
布公似的语调说：“不要客气，大家老实来得好！”客人都会意，便改用指
头敲击桌子，“答，答，答，答。”这办法的确较好，除了不妨碍视线的好
处外，又是有声有色，郑重得多。况且手的样子活像一个小形的人：中指像
头，食指和无名指像手，大指和小指像足，手掌像身躯，口称“叩头”而用
中指“答，答，答，答”地敲击起来，严然是“五体投地”而“捣蒜”一般
叩头的一种象征。

主人分送香烟，座中吸烟的人，连主人共有五六人，我也在内。主人划
一根自来火，先给我的香烟点火。自来火在我眼前烧得正猛，匆促之间我真
想不出谦让的方法来，便应了一声，把香烟凑上去点着了。主人忙把已经烧
了三分之一的自来火给坐在我右面客人的香烟点火。这客人正在咬瓜子，便
伸手推主人的臂，口里连叫“自来，自来。”“自来”者，并非“自来火”
的略语；是表示谦让，请主人“自”己先“来”（就是点香烟）的意思。主
人坚不肯“自来”，口中连喊“请，请，请”，定要隔着一张八仙桌，拿已
剩二分之一弱的火柴杆来给这客人点香烟。我坐在两人中间，眼看那根不知
趣的火柴杆越烧越短，而两人的交涉尽不解决，心中替他们异常地着急。主
人又似乎不大懂得燃烧的物理，一味把火头向下，因此火柴杆烧得很快。幸
而那客人不久就表示屈服，丢去正咬的瓜子，手忙脚乱地向茶杯旁边捡起他
那枝香烟，立起来，弯下身子，就火上去吸。这时候主人手中的火柴杆只剩
三分之一弱，火头离开他的指爪只有一粒瓜子的地位了。

出乎我意外的，是主人还要撮着这一粒火柴杆，去给第三个客人点香烟。
第三个客人似也没有防到这一点，不曾预先取烟在手。他看见主人有“燃指
之急”，特地不取香烟，摇手喊道：“我自来，我自来。”主人依然强硬，
不肯让他自来。这第三个客人的香烟的点火，终于像救火一般惶急万状地成



就了。他在匆忙之中带翻了一只茶杯；幸而杯中盛茶不多，不曾作二度的泛
滥。我屏息静观，几乎发呆了，到这时候才抽一口气。主人把拿自来火的手
指用力地搓了几搓，再划起一根自来火来，为第四个客人的香烟点火。在这
事件中，我顾怜主人的手指烫痛，又同情于客人的举动的仓惶。觉得这种主
客真难做：吸烟，原是一件悠闲畅适的事；但在这种主客之间，变成救火一
般惶急万状了。

这一天，我和别的几位客人在主人家里吃一餐饭。据我统计，席上共闹
三回事：第一次闹事，是为了争坐位。所争的是朝里的位置。这位置的确最
好：别的三面都是两人坐一面的，朝里可以独坐一面；别的位置都很幽暗，
朝里的位置最亮。且在我更有可取之点，我患着羞明的眼疾，不耐对着光源
久坐，最喜欢背光而坐。我最初看中这好位置，曾经一度占据；但主人立刻
将我一把拖开，拖到左边的里面的位置上，硬把我的身体装进在椅子里去。
这位置最黑暗，又很狭窄，但我只得忍受。因为我知道这坐位叫做“东北角”，
是最大的客位；而今天我是远客，别的客人都是主人请来陪我的。主人把我
驱逐到“东北”之后，又和别的客人大闹一场：坐下去，拖起来；装进去，
逃出来；约莫闹了五分钟，方才坐定。“请，请，请”，大家“请洒”，“用
菜”。

第二次闹事，是为了灌酒。主人好像是开着义务酿造厂的，多多益善地
劝客人饮酒。他有时用强迫的手段，有时用欺诈的手段。客人们中有的把酒
杯藏到桌子底下，有的拿了酒杯逃开去。结果有一人被他灌醉，伏在痰盂上
呕吐了。主人一面照料他，一面劝别人再饮。好像已经“做脱”了一人，希
望再麻翻几个似的。我幸而以不喝酒著名，当时以茶代酒，没有卷入这风潮
的涡旋中，没有被麻翻的恐慌。但久作壁上观，也觉得厌倦了，便首先要求
吃饭。后来别的客人也都吃饭了。

第三次闹事，便是为了吃饭问题。但这与现今世间到处闹着的吃饭问题
情形完全相反。这是一方强迫对方吃饭，而对方不肯吃。起初两方各提出理
由来互相辩论；后来是夺饭碗——一方硬要给他添饭，对方不肯再添；或者
一方硬要他吃一满碗，对方定要减少半碗。粒粒皆辛苦的珍珠一般的白米，
在这社会里全然失却其价值，几乎变成狗子也不要吃的东西了。我没有吃酒，
肚子饿着，照常吃两碗半饭，在这里可说是最肯负责吃饭的人，没有受主人
责备。因此我对于他们的争执，依旧可作壁上观。我觉得这争执状态最是珍
奇；尤其是在到处闹着没饭吃的中国社会里，映成强烈的对比。可惜这种状
态的出现，只限于我们这主人的客厅上，又只限于这一餐的时间。若得因今
天的提倡与励行而普遍于全人类，永远地流行，我们这主人定将在世界到处
的城市被设立生祠，死后还要在世界到处的城市中被设立铜像呢。我又因此
想起了以前在你这里看见过的某日本人描写乌托邦的几幅漫画：在那漫画的
世界里，金银和钞票是过多而没有人要的，到处被弃掷在垃圾桶里。清道夫
满满地装了一车子钞票，推到海边去烧毁。半路里还有人开了后门，捧出一
畚箕金镑来，硬要倒进他的垃圾车中去，却被清道夫拒绝了。马路边的水门
汀上站着的乞丐，都提着一大筐子的钞票，在那里哀求苦苦地分送给行人，
行人个个远而避之。我看今天座上为拒绝吃饭而起争执的主人和客人们，足
有列入那种漫画人物的资格。请他们侨居到那乌托邦去，再好没有了。

我负责地吃了两碗半白米饭，虽然没有受主人责备，但把胃吃坏，积滞
了。因为我是席上第一个吃饭的人，主人命一仆人站在我身旁，伺候添饭。



这仆人大概受过主人的训练，伺候异常忠实：当我吃到半碗饭的时候，他就
开始鞠躬如也地立在我近旁，监督我的一举一动，注视我的饭碗，静候我的
吃完。等到我吃完剩三分之一的时候，他站立更近，督视更严，他的手跃跃
欲试地想来夺我的饭碗。在这样的监督之下，我吃饭不得不快。吃到还剩两
三口的时候，他的手早已搭在我的饭碗边上，我只得两三口并作一口地吞食
了，让他把饭碗夺去。这样急急忙忙地装进了两碗半白米饭，我的胃就积滞，
隐隐地作痛，连茶也喝不下去。但又说不出来。忍痛坐了一会，又勉强装了
几次笑颜，才得告辞。我坐船回到家中，已是上灯时分，胃的积滞还没有消，
吃不进夜饭。跑到药房里去买些苏打片来代夜饭吃了，便倒身在床上。直到
黄昏，胃里稍觉松动些，就勉强起身，跑到你这里来抽一口气。但是我的身
体、四肢，还是很疲劳，连脸孔上的筋肉，也因为装了一天的笑，酸痛得很
呢。我但愿以后不再受人这种优礼的招待！

他说罢，又躺在藤床上了。我把香烟和火柴送到他手里，对他说：“好，
待我把你所讲的一番话记录出来。倘能卖得稿费，去买许多饼干，牛奶，巧
格力，和枇杷来，给你开慰劳会罢。”

一九三四年五月旅中
（原载 1934 年 9 月 16 日《论语》49 期）



两场闹

某日我因某事独自至某地。当日赶不上归家的火车，傍晚走进其地的某
旅馆投宿了。事体已经赶毕；当地并无亲友可访，无须出门；夜饭已备有六
只大香蕉在提筐内，不必外求。但天色未暗，吃香蕉嫌早，我党旅况孤寂，
这一刻工夫有些难消遣了。室中陈列着崭新的铁床，华丽的镜台，清静的桌
椅。但它们都板着脸孔不理睬我，好像待车室里的旅客似地各管各坐着。只
有我携来的那只小提筐亲近我，似乎在对我说，“我是属于你的！”

打开提箧，一册袖珍本的《绝妙好词》躺在那里等我。我把它取出，再
把被头叠置枕上，当作沙发椅子靠了，且从这古式的收音器中倾听古人的播
音。

忽闻窗外的街道上起了一片噪闹之声。我不由地抛却我的书，离开我的
沙发，倒展往窗前探看。对门是一个菜馆，我凭在窗上望下去，正看见菜馆
的门口，四辆人力车作带模样停在门口的路旁，四个人力车夫的汗湿的背脊，
花形地环列在门口的阶沿石下，和站在阶沿石上的四个人的四顶草帽相对
峙。中央的一个背脊伸出着一只手，努力要把手中的一支钱交还一顶草帽，
反复地在那里叫： “这一点钱怎么行？拉了这许多路！”

草帽下也伸出一只手来，跟了说话的语气而指挥：
“讲到廿板一部，四部车子，给你二角三十板，还有啥话头？”
他的话没有说完，对方四个背脊激动起来，参参差差地嚷着：
“兜大圈子到这里，我们多两里路啦；这一点钱哪里行？”
另一顶草帽下面伸出一只手来，点着人力车夫的头，谆谆地开导：
“不是我们要你多跑路！修街路你应该知道，你吃甚么饭的？”
“这不来，这不来！”
人力车夫口中讲不出理，心中着急，嚷着把盛钱的手向四顶草帽底下乱

送，想在他们身上找一处突出的地方交卸了这一支不足的车钱。但四顶草帽
反背着手，渐渐向门内退却，使他无法措置。我在上面代替人力车夫着急，
心想草帽的边上不是颇可置物的地方么，可惜人力车夫的手腕没有这样高。

正难下场的时候，另一个汗湿的背脊上伸出一个长头颈来，换了一种语
调，帮他的同伴说话：

“先生！一角钱一部总要给我们的！这铜板换了两角钱罢！先生，几个
铜板不在乎的！”

同时他从同伴的手中取出铜板来擎起在一顶草帽前面，恳求他交换。这
时三顶草帽已经不见，被包围的一顶草帽伸手在袋中摸索，冷笑着说： “讨
厌得来！喏，喏，每人加两板！”

他摸出铜板，四个背脊同时退开，大家不肯接受，又同声地嚷起来。那
草帽乘机跨进门槛，把八个铜板放在柜角上，指着了厉声说：

“喏，要末来拿去，勿要末歇，勿识相的！”
一件雪白的长衫飞上楼梯，不见了。门外四个背脊咕噜咕噜了一回，其

中一个没精打彩地去取了柜角上的铜板，大家懒洋洋地离开店门。咕噜咕噜
的声音还是继续着。

我看完了这一场闹，离开窗栏，始觉窗内的电灯已放光了。我把我的沙
发移在近电灯的一头，取出提箧里的香蕉，用《绝妙好词》佐膳而享用我的
晚餐。窗子没有关，对面菜馆的楼上也有人在那里用晚餐，常有笑声和杯盘



声送入我的耳中。我们隔着一条街路而各用各的晚餐。
约一小时之后，窗外又起一片噪闹之声。我心想又来甚么花头了，又立

刻抛却我的书，离开我的沙发，倒履往窗前探看。这回在楼上闹。离开我一
二丈之处，菜馆楼上一个精小的餐室内，闪亮的电灯底下摆着一桌杯盘狼藉
的残菜。桌旁有四个男子，背向着我，正在一个青衣人面前纠纷。我从声音
中认知他们就是一小时前在下面和人力车夫闹过一场的四个角色。但见一个
瘦长子正在摆开步位，用一手擒住一个矮胖子的肩，一手拦阻一个穿背心的
人的胸，用下颚指点门口，向青衣人连叫着：“你去，你去！”被擒的矮胖
子一手摸在袋里，竭力挣扎而扑向青衣人的方面去，口中发出一片杀猪似的
声音，只听见“不行，不行。”穿背心的人竭力地伸长了的手臂，想把手中
的两张钞票递给青衣人，口中连叫着“这里，这里。”好像火车到时车站栅
门外拿着招待券接客的旅馆招待员。

在这三人的后方，最近我处，还有一个生仁丹须的人，把右手摸在衣袋
中，冷静地在那里叫喊“我给他，我给他！”青衣人面向着我，他手中托着
几块银洋，用笑脸看看这个，看看那个，立着不动。

穿背心的终于摆脱了瘦长子的手，上前去把钞票塞在青衣人的手中，而
取回银洋交还瘦长子。瘦长子一退避，放走了矮胖子。这时候青衣人已将走
门出去，矮胖子厉声喝止：“哙哙，堂官，他是客人！”便用自己袋里摸出
来的钞票向他交换。穿背心的顾东失西，急忙将瘦长子按到在椅子里，回身
转来阻止矮胖子的行动。三个人扭做一堆，作出嘈杂的声音。忽然听见青衣
人带笑的喊声：“票子撕破了！”大家方才往手。瘦长子从椅子里立起身，
楼板上叮叮当当地响起来。原来穿背心的暗把银洋塞在他的椅子角上，他起
身时用衣角把它们如数撒翻在楼板上了。于是有的捡拾银洋，有的察看破钞
票。场中忽然换了一个调子，一会儿严肃的静默，一会儿造作的笑声。不久
大家围着一桌残菜就坐，青衣人早已悄悄地出门去了。我最初不知道他拿去
是谁的钱，但不久就在他们的声音笑貌中看出，这晚餐是矮胖子的东道。

背后有人叫唤。我旋转身来，看见茶房在问我：“先生，夜饭怎样？”
我仓皇地答道：“我，我吃过了。”他看看床前椅子上的一堆香蕉皮，出去
了。我不待对面的剧的团圆，便关窗，就寝了。

卧后清宵，回想今晚所见的两场闹，第一场是争进八个铜板，第二场是
争出几块银洋。人力车夫的咕噜咕噜的声音，和菜馆楼上的杀猪似的声音，
在我的回想中对比地响着，直到我睡去。

一九三四年五月十二日
（选自《随笔二十篇》，1934 年 8 月，上海天马书店）



野外理发处

我的船所泊的岸上，小杂货店旁边的草地上，停着一副剃头担。我躺在
船榻上休息的时候，恰好从船窗中望见这副剃头担的全部。起初剃头司务独
自坐在凳上吸烟，后来把凳让给另一个人坐了，就剃这个人的头。我手倦抛
书，而昼梦不来。凝神纵目，眼前的船窗便化为画框，框中显出一幅现实的
画图来，这图中的人物位置时在变动，有时会变出极好的构图来；疏密匀称
姿势集中，宛如一幅写实派的西洋画。有时微嫌左右两旁空地太多太少，我
便自己变更枕头的放处，以适应他们的变动，而求船窗中的妥贴的构图。但
妥贴的构图不可常得，剃头司务忽左忽右忽前忽后，行动变化不测；我的枕
头儿刚刚放定，他们的位置已经移变了。唯有那个被剃头的人，身披白布，
当模特儿一般地静坐着，大类画中的人物。

平日观看剃头，以为被剃者为主人，剃者为附从。故被剃者出钱雇用剃
头司务，而剃头司务受命做工；被剃者端坐中央，而剃头司务盘旋奔走。但
绘画地观看，适得其反：剃头司务为画中主人，而被剃者为附从。因为在姿
势上，剃头司务提起精神做工，好像雕刻家正在制作，又好像屠户正在杀猪。
而被剃者不管是谁，都垂头丧气地坐着，忍气吞声地让他弄，好像病人正在
求医，罪人正在受刑。听说今春杭州举行金刚法会时，班禅喇嘛叫某剃头司
务来剃一个头送他十块钱，剃头司务叩头道谢。若果有其事，这剃头司务剃
“活佛”之头，受十圆之赏，而以大礼答谢，可谓荣幸而恭敬了。但我想当
他工作的时候，“活佛”也是默默地把头交付他，任他支配的。假如有人照
一张“喇嘛剃头摄影”，挂起来当作画看，画中的主人必是剃头司务，而喇
嘛为剃头司务的附从。纯粹用感觉来看，剃头这景象中，似觉只有剃头司务
一个人；被剃的人暂时变成了一件东西。因为他无声无息，呆若木鸡；全身
用白布包裹，只留出毛毛草草的一个头，而这头又被操纵干剃头司务之手，
全无自主之权。请外科郎中开刀的人要叫“啊晴哇”，受刑罚的人要喊“青
天大老爷”，独有被剃头的人一声不响，绝对服从地把头让给别人弄。因此
我在船窗中眺望岸上剃头的景象，在感觉上但见一个人的活动，而不觉得其
为两个人的勾当。称为这被剃者怀抱同情：那剃头司务不管耳目口鼻，处处
地给他抹上水，涂上肥皂，弄得他淋漓满头，拨他的下巴他只得仰起头来，
拉他的耳朵，他只得旋转头去。这种身体的不自由之苦，在照相馆的镜头前
面只吃数秒钟，犹可忍也；但在剃头司务手下要吃个把钟头的苦，实在是人
情所难堪的！我们岸上这位被剃头者，忍耐力格外地强：他的身体常常为了
适应剃头司务的工作而转侧倾斜，甚至身体的重心越出他所坐的凳子之外，
还是勉力支撑。我躺在船里观望，代他感觉非常的吃力。人在被剃头的时候，
暂时失却了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。

我想把船窗中这幅图画移到纸上。起身取出速写簿，拿了铅笔等候着。
等到妥贴的位置出现，便写了一幅，放在船中的小桌子上，自己批评且修改。
这被剃头者全身蒙着白布，肢体不分，好似一个雪菩萨。幸而白布下端的左
边露出凳子的脚，调剂了这一大块空白的寂寥。又全靠这凳脚与右边的剃头
担子相对照，稳固了全图面的基础。凳脚原来只露出一只，为了它在图中具
有上述的两大效用，我擅把两脚都画出了。我又在凳脚的旁边，白布的下端，
擅自添上一朵墨，当作被剃头者的黑裤的露出部分。我以为有了这一朵墨，
白布愈加显见其白；剃头司务的鞋子的黑在画的下端不致孤独；而为全图的



主眼的一大块黑色——剃头司务的背心——亦得分布其同类色于画的下端左
角，可以增进全图面的统调。为求这黑色的统调，我的签字须写得特别粗大
些。

船主人于我下船时，给十个铜板与小杂货店，向他们屋后的地上采了一
篮豌豆来，现在已经煮熟，送进一盆来给我吃。看见我正在热心地弄画，便
放了盘子来看。“啊，画了一副剃头担！”他说，“像在那里挖耳朵呢。小
杂货店后面的街上有许多花头：捉牙虫的，测字的，旋糖的。还有打拳头卖
膏药的⋯⋯我刚才去采豆时从篱笆间望见，花头很多，明天去画！”我未及
回答，在我背后的小洞门中探头出来看画的船主妇接着说：“先生，我们明
天开到南浔去，那里有许多花园，去描花园景致！”她这话使我想起船舱里
挂着的一张照相：那照相里所摄取的，是一株盘曲离奇的大树，树下的栏杆
上靠着一个姿态闲雅而装束楚楚的女子，好像一位贵妇人；但在脸孔上可以
辨认她是我们的船主妇。大概这就是她所爱好的花园景致，所以她把自己盛
妆了加入在里头，拍这一张照来挂在船舱里的。我决不怪她僭越，却同情于
她的一片苦心。这照片仿佛表示：她在物质生活上不幸而做了船娘，但在精
神生活上十足地是一位贵妇人。世间颇有以为凡画必须优美华丽的人；以为
只有风，花，雪，月，朱栏，长廊，美人，名士是画的题材的人。我们这船
主妇可说是这种人的代表。我吃着豌豆和这船家夫妇俩谈了些闲话，他们就
回船梢去做夜饭。

天色渐渐向晚（岸上剃头担已经挑去，只剩一片草地。我独坐船舱中等
夜饭吃，乘闲考虑画的题目。这是最廉价的理发处，剃一个头只要十五个铜
板。这恐怕是我国所独有的理发处。外国人见了或许要羡慕：“中国人如何
高雅而自然，不但幽人隐士爱好山水，连一般人的理发也欢喜在天光之下，
蝴蝶飞舞的青草地上。”刚才船主告诉我：“近来这种剃头担在乡村间生意
很好，本来出一角小洋上剃头店的人，现在都出十五个铜板坐剃头担了。”
外国人看了这情形，以为中国人近来愈加高雅而自然了，我就美其名曰“野
外理发处”罢。

一九三四年六月十日作
（选自《车厢社会》，1935 年 7 月，上海良友图书印刷公司）



肉腿

清晨六点钟，寒暑表的水银已爬上九十二度。我臂上挂着一件今年未曾
穿过的夏布长衫，手里提着行囊，在朝阳照着的河埠上下船，船便沿运河向
火车站开驶。

这船是我自己雇的。船里备着茶壶，茶杯，西瓜，薄荷糕，蒲扇和凉枕，
都是自己家里拿下来的，同以前出门写生的时候一样。但、我这会下了船，
心情非常不快：一则，为了天气很热。前几天清晨八十九度，正午升到九十
九度。今天清晨就九十二度，正午定然超过百度以上，况且又在逼近太阳的
船棚底下。加之打开行囊就看见一册《论语》，它的封面题着李笠翁的话，
说道人应该在秋冬春三季中做事而以夏季中休息，这话好像在那里讥笑我。
二则，这一天我为了必要的人事而出门，不比以前开“写生画船”的悠闲。
那时正是暮春天气，我雇定一只船，把自己常用惯的书籍，器物，衣服，被
褥放进船室中，自己坐卧其间，听凭船主人摇到哪个市镇靠夜，便上岸去自
由写生，大有“听其所止而休焉”的气概。这会下船时形式依旧，意义却完
全不同。这一次我不是到随便哪里去写生，我是坐了这船去赶十一点钟的火
车。上回坐船出于自动，这回坐船出于被动。这点心理便在我胸中作起怪来，
似乎觉得船室里的事物样样都不忖心了。然而船窗的特殊的景象，却引起了
我的注意。

从石门湾到崇德之间，十八里运河的两岸，密接地排列着无数的水车。
无数仅穿着一条短裤的农人，正在那里踏水。我的船在其间行进，好像阅兵
式里的将军。船主人说，前天有人数过，两岸的水车共计七百五十六架。连
日大晴大热，今天水车架数恐又增加了。我设想从天中望下来，这一段运河
大约像一条蜈蚣，而且数百只脚都在那里动的，我下船时候的心情的郁郁到
这时候忽然变成了惊奇。这是天地间的一种伟观，这是人与自然的剧战。火
一般的太阳赫赫地照着，猛烈地在那里吸收地面上所有的水；浅浅的河水懒
洋洋地躺着，被太阳越晒越浅，好像被地心吸力越吸越低似的。两岸数千百
踏水的人，尽量地使用两腿的力量，在那里同太阳和地心吸力争夺这一些水。
太阳升得越高，他们踏得越快：“洛洛洛洛⋯⋯”响个不绝。后来终于戛然
停止，人都疲乏而休息了；然而太阳似乎并不疲倦，不须休息；在静肃的时
候，炎威更加猛烈了。

听船人说，水车的架数不止这一些，运河的里面还有着不少。继续两三
个月的大热大旱，田里，滨里，小河里，都已干燥见底；只有这条运河里还
有些水。但所有的水很浅，大桥的磐石已经露出二三尺；河埠石下面的桩木
也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下面一块石头上也撩不着水，须
得走下到河床的边上方可浣汲。我的船在河的中道独行，尚无阻碍；逢到与
船交手过的时候，船底常常触着河底，轧轧地作声。然而农人为田禾求水，
舍此以外更没有其他的源泉。他们在运河边上架水车，把水从运河踏到小河
里；再在小河边上架水车，把水从小河踏到浜里；再在浜上架水车，把水从
浜里踏进田里。所以运河两岸的里面，还藏着不少的水车。“洛洛洛洛⋯⋯”
之声因远近而分强弱数种，互相呼应着。这点水仿佛某种捐税，经过许多人
之手，送到目的地所剩已无几。又好比某种公文，由上司行到下司，费时很
久，费力很多。因为河水很浅，水车必须竖得很直，方才吸得着水。我在船
中目测那些水车与水平面所成的角度，都在四十五度以上；河岸特别高的地



方，竟达五六十度。不曾踏过或见过水车的读者，也可想像：这角度越大，
水爬上来时所经的斜面越峭，即水的分量越重，踏时所费的力量越多。这水
仿佛是从井里吊起来似的。所以踏这等水车，每架起码三个人。而且一个车
水口上所设水车不止一架。

故村里所有的人家，除老弱以外，大家须得出来踏水。根本没有种田即
逢大旱的人家，或所种的禾稻已枯死的人家，也非出来参加踏水不可，不参
加的干犯众怒，有性命之忧。这会的工作非为“自利”，因为有多人自己早
已没有田禾了；又说不上“利他”，因为踏进去的水被太阳蒸发还不够，无
暇去滋润半枯的禾稻的根了。这会显然是人与自然的剧烈的抗争。不抗争而
活是羞耻的；不抗争而死是弱的；抗争而活是光荣的；抗争而死也是甘心的。
农人对于这个道理，嘴上虽然不说，肚里很明白。眼前的悲壮的光景便是其
实证。有的水车上，连妇人，老太婆，十一二岁的小孩子都在那里帮工。“■，
■，■”，锣声响处，一齐戛然停止。有的到阴处坐着喘息；有的向桑树拳
头①上除下篮子来取吃食。篮里有的是蚕豆；他们破晓吃了粥，带了一篮蚕豆
出来踏水。饥时以蚕豆充饥，一直踏到半夜方始回去睡觉。只有少数的“富
有”之家的篮子里，盛着冷饭：“■，■，■！”锣声响处，大家又爬上水
车，“洛洛洛洛”地踏起来。无数赤裸裸的肉腿并排着，合着一致的拍子而
交互动作，演成一种带模样。我的心情由不快变成惊奇；由惊奇而又变成一
种不快。以前为了我的旅行太苦痛而不快，如今为了我的旅行太舒服而不快。
我的船棚下的热度似乎忽然降低了，小桌上的食物似乎忽然太精美了，我的
出门的使命似乎忽然太轻松了。直到我舍船登岸通过了奢华的二等车厢而坐
我的三等车厢里的时候，这种不快方才渐渐解除。唯有那活动的肉腿的长长
的带模样，只管保留印象在我的脑际。这印象如何？住在都会的繁华世界里
的人最容易想像，他们这几天晚上不是常在舞场里、银幕上看见舞女的肉腿
的活动的带模样么？踏水的农人的肉腿的带模样正和这相似，不过线条较硬
些，色彩较黑些。近来农人踏水每天到半夜方休。舞场里、银幕上的肉腿忙
着活动的时候，正是运河岸上的肉腿忙着活动的时候。

一九三四年，八月十五日于杭州招贤寺
（选自《车厢社会》，1935 年 7 月，上海良友图书印刷公司）

                                                
① 桑树拳头：指桑树上抽新枝处。



送考

今年的早秋，我不待手植的牵牛花开花，就舍弃了它们，送一群孩子到
杭州来投考。

种牵牛花，扶助它们攀缘，看它们开花，结子；是我过去的秋日的乐事。
今秋我虽然依旧手植它们，但对它们的感情不及以前好。因为我看出了它们
一种弱点：一味想向上爬，盲目地好高。我在墙上加了一排竹钉，在竹钉上
绊了一条绳，让它们爬；过了一二晚，它们早就爬出这排竹钉之上，须得再
加竹钉了。后来我搬了梯子加竹钉，加到我离去它们的时候，墙上已有了七
八排竹钉，牵牛花的卷蔓比芭蕉更高，与柳梢相齐，离墙顶不过三四尺了。
看它们的意思还想爬上去，好像要爬到青云之上方始满足似的。为此我讨嫌
它们，不待它们开花结子就离弃它们，伴送一群小学毕业生到杭州来投考。

这一群小学毕业生中，有我的女儿，和我的亲戚朋友家的儿女。送考的
也还有好几个人，父母，亲戚，或先生。我名为送考，其实没有重要责任，
一切都有别人指挥。我是对家里的牵牛花失了欢，想换一个地方去度送这早
秋，而以送考为名义的。因此我颇有闲心情，可以旁观他们的投考。

坐船出门的一天，乡间旱象已成。运河两岸，水车同体操队伍一般排列
着，伊哑之声不绝于耳。村中农夫全体出席踏水，已种田而未全枯的当然要
出席，已种田而已全枯的也要出席，根本没有种田的也要出席；有的车上，
连老太婆，妇人，和十二三岁的孩子也出席。这不是平常的灌溉，这是一种
伟观，人与自然奋斗的伟观！我在船窗中听了这种声音，看了这般情景，不
胜感动。但那班投考的孩子们对此如同不闻不见，只管埋头在《升学指导》，
《初中入学试题汇解》等书中。我喊他们：

“喂！抱佛脚没有用的！看这许多人工作！这是百年来未曾见过的状态，
大家看！”

但他们的眼向两岸看了一看就回到书上，依旧埋头在书中。后来却提出
种种问题来考我：

“穿山甲欢喜吃甚么东西的？”
“耶稣诞生当中国甚么朝代？”
“无烟火药是用甚么东西制成的？”
“挪威的海岸线长多少哩？”
我全被他们难倒，一个问题都回答不出来。我装着长者的神气对他们说：

“这种题目不会考的！”他们都笑起来，伸出一根手指点着我，说：“你考
不出！你考不出！”我虽者羞，并不成怒，管自笑着倚船窗上吸香烟。后来
听见他们里面有人在教我：“穿山甲欢喜吃蚂蚁的！⋯⋯”我管自看那踏水
的，不去听他们的话；他们也自管埋头在书中，不来睬我，直到舍舟登陆。

乘进火车里，他们又拿出书来看；到了旅馆里他们又拿出书来看；一直
看到赴考的前晚。在旅馆里我们又遇到了几个朋友的儿女，他们也是来报考
的，于是大家合作起来。赴考这一天，我五点钟就被他们噪醒，就起个早来
送他们。许多童男童女各人挟了文具，带了一肚皮“穿山甲欢喜吃蚂蚁”之
类的知识，坐黄包车去赴考。有几个十二三岁的女孩愁容满面地上车，好像
被押赴刑场似的，看了真有些可怜。

到了晚快，许多孩子活泼泼地回来了。一进房间就凑作一堆讲话：那个
题目难，这个题目易：你的答案不错，我的答案错，议论纷纷，沸反盈天。



讲了半天，结果有的脸上表示满足，有的脸上表示失望。然而嘴上大家准备
不取。男的孩子高声地叫：“我横竖不取的！”女的孩子恨恨地说：“我取
了要死！”

他们每人投考的不止一个学校，有的考二校，有的考三校。大概省立的
学校是大家共通地投考的。其次，市立的，公立的，私立的，教会的，则各
人所选择不同。但在大多数的投考者和送考者的观念中，似乎把杭州的学校
这样地排列着高下等第。明知自己知识不足，算术做不出；明知省立学校难
考取，要十个人里头取一个，但宁愿多出一块钱的报名费和一张照片，去碰
碰运气看。万一考得取，可以爬得高些。省立学校的“省”字仿佛对他们发
散无限的香气，大家讲起了不胜欣羡。

从考毕到发表的几天之内，投考者之间的空气非常沉闷。有几个女生简
直是寝食不安，茶饭无心。他们的胡思梦想在谈话之中反反复复地吐露出来：
考得得意的人，有时好像很有把握，在那里探听省立学校的制服的形式了；
但有时听见人说“十个人里头取一个，成绩好的不一定统统取”，就忽然心
灰意懒，去讨别个学校的招生简章了。考得不得意的人嘴上虽说，“取了要
死”，但从她们屈指计算发表期的态度上，可以窥知她们并不绝望。世间不
乏侥幸的例，万一取了，她们好比死而复生，其欢喜岂不更大么？然而有时
她们忽然觉这太近于梦想，问过了“发表还有几天？”之后，立刻接上一句
“不关我的事”。

我除了早晚听他们纷纷议论之外，白天统在外面跑，或者访友，或者觅
画。有一个学校录取案发表的一天，奇巧轮到我同去看榜。我觉得看榜这一
刻工夫心绪太紧张了，不教他们亲自去看；同时我也不愿意代他们去看；便
想出一个调剂紧张的方法来：我同一班学生坐在学校附近一所茶店里了，教
他们的先生一个人去看，看了回到茶店里来报告他们。然而这方法缓和得有
限。在先生去了约一刻钟之后，大家眼巴巴地望他回来。有的人伸长了脖子
向他的去处张望，有的人跨出门槛去等他。等了好久，那去处就变成了十目
所视的地方，凡有来人必牵惹许多小眼睛的注意；其中穿夏布长衫的人，在
他们尤加触目惊心，几乎可使他们立起身来。久待不来，那位先生竟无辜地
成了他们的冤家对头。有的女学生背地里骂他“死掉了”，有的男学生料他
被公共汽车碾死了。但他到底没有死，终于拖了一件夏布长衫，从那去处慢
慢地踱回来。“回来了，回来了”，一声叫后，全体肃静，许多眼睛集中在
他的嘴唇上，听候发落。这数秒间的空气的紧张，是我这支自来水笔所不能
描写的啊！

“谁取的”，“谁不取”，——从先生的嘴唇上判决下来。他的每一句
话好像一个霹雳，我几乎想包耳朵。受到这霹雳的人有的脸孔惨白了，有的
脸孔通红了，有的茫然若失了，有的手足无措了，有的哭了，但没有笑的人。
结果是不取的一半，取的一半。我抽了一口“大气，开始想法子来安慰哭的
人，我胡乱造出些话来说那学校办得怎样不好，所以不取并不可惜。不期说
过之后，哭的人果然笑了，而满足的人似乎有些怀疑了。我在心中暗笑，孩
子们的心，原来是这么脆弱的啊！教他们吃这种霹雳，真是残酷！

以后各校录取案发表的时候，我有意回避，不愿再看那种紧张的滑稽剧。
但听说后来的缓和得多，因为小胆儿吓过几回，有些儿麻木了的原故。不久，
所有的学生都捞得了一个学校。于是找保人，缴学费，忙了几天。这时候在
旅馆听到谈话都是“我们的字校长，我们的学校短”一类的话了。但这些“我



们”之中，其亲切的程度有差别。大概考取省立学校的人所说的“我们”是
亲切的，而且带些骄傲的。考不取省立学校而只得进他们所谓不好的学校的
人的“我们”，大概说得不大亲切些。他们预备下半年再去考省立学校，迟
早定要爬高去。

旱灾比我们来时更进步了，归乡水路不通，下火车后，须得步行三十里。
考取学校的人，都鼓着勇气，跑回家去取行李。雇人挑了，星夜起程跑到火
车站，乘车来杭入学。考取省立学校的人尤加起劲，跑路不嫌辛苦，置备入
学用品也不惜金钱。似乎能够考得进去，便有无穷的后望，可以一辈子荣华
富贵，吃用不尽似的。

我吃不下跑路，被旱灾阻留在杭了。我教我的儿女们也不须回家，托人
带信去教家里人把行李送来。行李送来时，带到了关于牵牛花的消息：据说
我所手植的牵牛花到今尚未开花，因为天时奇旱的缘故。我姊给我的信上说：
“你去后我们又加了几排竹钉。现在爬是爬得很高，几乎爬上墙顶了。但是
旱得厉害，枝叶都憔悴，爬得高也没有用，看来今年不会开花结子的。”

一九三四年九月十日于西湖招贤寺
（原载 1934 年 10 月《中学生》48 期）



送阿宝出黄金时代

阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这五千多天内，我们差
不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱堕地，嘤嘤学语，看你
由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你的变态微微地逐渐地展进，没有痕迹，
使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们这家庭里的
一种点缀，始终可做我和你母亲的生活的慰安者。然而近年来，你态度行为
的变化，渐渐证明其不然。你已在我们的不知不觉之间长成了一个少女，快
将变为成人了。古人谓“父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。”我
现在反行了古人的话，在送你出黄金时代的时候，也觉得悲喜交集。

所喜者，近年来你的态度行为的变化，都是你将由孩子变成成人的表示。
我的辛苦和你母亲的勋劳似乎有了成绩，私心庆慰。所悲者，你的黄金时代
快要度尽，现实渐渐暴露，你将停止你的美丽的梦，而开始生活的奋斗了，
我们仿佛丧失了一个从小依傍在身边的孩子，而另得了一个新交的知友。“乐
莫乐于新相知”；然而旧日天真烂漫的阿宝，从此永远不得再见了！

记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你
的头发上，脸孔上，和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住
了你的肩，用手帕为你拂拭。你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们
原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我同你洗脸的。然而路上的人向我
们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘儿，还在路上教父
亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中
性似的孩子变成十足的女性了，我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高，
很坚，很厚的无影的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来；但
从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。一刹那间我心中感到深痛的悲
哀。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大起来，我怪怨人类中何必有男
女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑。恍悟这不是当然的事，可喜的事么？

记得有一天，我从上海回来。你们兄弟姊妹照例拥在我身旁，等候我从
提箱中取出“好东西”来分。我欣然地取出一束巧格力来，分给你们每人一
包。你的弟妹们到手了这五色金银的巧格力，照例欢喜得大闹一场，雀跃地
拿去尝新了。你受持了这赠品也表示欢喜，跟着弟妹们去了。然而过了几天，
我偶然在楼窗中望下来，看见花台旁边，你拿着一包新开的巧格力，正在分
给弟妹三人。他们各自争多嫌少，你忙着为他们均分。在一块缺角的巧格力
上添了一张五色金银的包纸派给小妹妹了，方才三面公平。他们欢喜地吃糖
了，你也欢喜地看他们吃。这使我觉得惊奇。吃巧格力，向来是我家儿童们
的一大乐事。因为乡村里只有箬叶包的糖■饼，草纸包的状元糕，没有这种
五色金银的糖果；只有甜煞的粽子糖，咸煞的盐青果，没有这种异香异味的
糖果。所以我每次到上海，一定要买些回来分给儿童，藉添家庭的乐趣。儿
童们切望我回家的目的，大半就在这“好东西”上。你向来也是这“好东西”
的切望者之一人。你曾经和弟妹们赌赛谁是最后吃完；你曾经把五色金银的
锡纸积受起来制成华丽的手工品，使弟妹们艳羡。这会你怎么一想，肯把自
己的一包藏起来，如数分给弟妹们吃呢？我看你为他们分均匀了之后表示非
常的欢喜。同从前赌得了最后吃完时一样，不觉倚在楼上独笑起来。因为我
忆起了你小时候的事：十来年之前，你是我家里的一个捣乱分子，每天为了
要求的不满足而哭几场，挨母亲打几顿。你吃蛋只要吃蛋黄，不要吃蛋白，



母亲偶然夹一筷蛋白在你的饭碗里，你便把饭粒和蛋白乱拨在桌子上，同时
大喊“要黄！要黄！”你以为凡物较好者就叫做“黄”。所以有一次你要小
椅子玩耍，母亲搬一个小凳子给你，你也大喊“要黄！要黄！”你要长竹竿
玩，母亲拿一根“史的克”给你，你也大喊“要黄！要黄！”你看不起那时
候还只一二岁而不会活动的软软。吃东西时，把不好吃的东西留着给软软吃；
讲故事时，把不幸的角色派给软软当。向母亲有所要求而不得允许的时候，
你就高声地问：“当错软软么？当错软软么？”你的意思以为：软软这个人
要不得，其要求可以不允许；而阿宝是一个重要不过的人，其要求岂有不允
许之理？今所以不允许者，大概是当错了软软的原故。所以每次高声地提醒
你母亲，务要她认明阿宝正身，允许一切要求而后已。这个一味“要黄”而
专门欺侮弱小的捣乱分子，今天在那里牺牲自己的幸福来增殖弟妹们的幸
福，使我看了觉得可笑，又觉得可悲。你往日的一切雄心和梦想已经宣告失
败，开始在遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而谋他人的幸福了；你已将
走出惟我独尊的黄金时代，开始在尝人类之爱的辛味了。

记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我出门
了，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须
得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，
你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅题曰“爸爸还不来”的画，便
是以你和你的弟弟的等我归家为题材的。因为我在过去的十来年中，以你们
为我的生活慰安者，天天晚上和你们谈故事，作游戏，吃东西，使你们都觉
得家庭生活的温暖，少不来一个爸爸，所以不肯放我离家。去年这一天我要
出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归。我以为你也如此，正在约你
何时回家和买些甚么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种
玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来你已在我和你母亲谈话中闻知了我
此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但
又感觉悲哀，因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。

以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，
你已做中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人的世间去了。我觉得
你此行比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。
对此结中肠，义往难复留。”你出黄金时代的“义往”，实比出嫁更“难复
留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写这篇文章来送
你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放
心，因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说：
“自小闺内训，事姑贻我忧。”事姑取甚样的态度，我难于代你决定。但希
望你努力自爱，勿贻我忧而已。

约十年前，我曾作一册描写你们的黄金时代的画集。（《子恺画集》）。
其序文（《给我的孩子们》）中曾经有这样的话：“我的孩子们！我憧憬于
你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到
你们懂得我的话的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲
哀的事啊！”“但是你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验
过来的情形，也是大人们谁也经验过来的情形。我眼看见儿时伴侣中的英雄，
好汉，一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是
如此，后之视今，亦犹今之视昔，你们不久也要走这条路呢！”写这些话时
的情景还历历在目，而现在你果然已经“懂得我的话”了！果然也要“走这



条路”了！无常迅速，念此又安得不结中肠啊！
1934 年岁暮，选辑近作漫画，定名为《人间相》，付开明出版。选辑既

竟，取十年前所刊《子恺画集》比较之，自觉画趣大异。读序文，不觉心情
大异。遂写此篇，以为《人间相》辑后感。

（原载 1935 年 5 月 13 日、14 日《申报·自由谈》）



谈自己的画

去秋语堂先生来信，嘱我写一篇《谈漫画》。我答允他定写，然而只管
不写。为甚么答允写呢？因为我是老描“漫画”的人，约十年前曾经自称我
的画集为“子恺漫画”，在开明书店出版。近年来又不断地把“漫画”在各
杂志和报纸上发表，惹起几位读者的评议。还有几位出版家，惯把“子恺漫
画”四个字在广告中连写起来，把我的名字用作一种画的形容词；有时还把
我夹在两个别的形容词中间，写作“色彩子恺新年漫画”。（见开明书店本
年一月号《中学生》广告。）这样，我和“漫画”的关系就好像很深。近来
我被各杂志催稿，随便甚么都谈，而独于这关系好像很深的“漫画”不谈，
自己觉得没理由，而且也不愿意，所以我就答允他一定写稿。为甚么又只管
不写呢？因为我对于“漫画”这个名词的定义，实在没有弄清楚：说它是讽
刺的画，不尽然；说它是速写的画，又不尽然；说它是黑和白的画，有色彩
的也未始不可称为“漫画”；说它是小幅的画，小幅的不一定都是“漫画”。⋯⋯
原来我的画称为漫画，不是我自己作主的，十年前我初描这种画的时候，《文
学周报》编辑部的朋友们说要拿我的“漫画”去在该报发表。从此我才知我
的画可以称为“漫画”，画集出版时我就遵用这名称，定名为“子恺漫画”。
这好比我的先生（从前浙江第一师范的国文教师单不厂先生，现在已经逝世
了。）根据了我的单名“仁”而给我取号为“子恺”，我就一直遵用到今。
我的朋友们或者也是有所根据而称我的画为“漫画”的，我就信受奉行了。
但究竟我的画为甚么称为“漫画”？可否称为“漫画”？自己一向不曾确知。
自己的画的性状还不知道，怎样能够普遍地谈论一般的漫画呢？所以我答允
了写稿之后，踌躇满胸，只管不写。

最近语堂先生又来信，要我履行前约，说不妨谈我自己的画。这好比大
考时先生体恤学生抱佛脚之苦，特把题目范围缩小。现在我不可不缴卷了，
就带着眼病写这篇稿子。

把日常生活的感兴用“漫画”描写出来——换言之，把日常所见的可惊
可喜可悲可哂之相，就用写字的毛笔草草地图写出来——听人拿去印刷了给
大家看，这事在我约有了十年的历史，仿佛是我的一种习惯了。中国人崇尚
“不求人知”，西洋人也有“What’sinyourheartletnooneknow”①的话。我
正同他们的相反，专门画给人家看，自己却从未仔细回顾已发表的自己的画。
偶然在别人处看到自己的画册，或者在报纸、杂志中翻到自己的插画，也好
比在路旁的商店的样子窗中的大镜子里照见自己的面影，往往一瞥就走，不
愿意细看。这是甚么心理？很难自知。勉强平心静气地观察自己，大概是为
了太稔熟，太关切，表面上反而变疏远了的原故。中国人见了朋友或相识者
都打招呼，表示互相亲爱；但见了自己的妻子，反而板起脸孔不搭白②，表示
疏远的样子。我的不欢喜仔细回顾自己的画，大约也是出于这种奇妙的心理
的罢？

但现在我要写这个题目，非仔细回顾自己的画不可了。我找集从前出版
的《子恺漫画》、《子恺画集》等书来从头翻阅，又把近年来在各杂志和报
纸上发表的画的副稿来逐幅细看，想看出自己的画的性状来，作为本题的材

                                                
① What’sinyourheartletnooneknow：英语，意即别让人知道你心里的事。
② 搭白：作者家乡方言，意即搭腔。



料。结果大失所望。我全然没有看到关于画的事，只是因了这一次的检阅，
而把自己过去十年间的生活与心情切实地回味了一遍，心中起了一种不可名
状的感慨，竟把画的一事完全忘却了。

因此我终于不能谈自己的画。一定要谈，我只能在这里谈谈自己的生活
和心情的一面，拿来代替谈自己的画罢。

约十年前，我家住在上海。住的地方迁了好几处，但总无非是一楼一底
的“弄堂房子”，至多添了一间过街楼。现在回想起来，上海这地方真是十
分奇妙：看似那么忙乱的，住在那里却非常安闲，家庭这小天地可与忙乱的
环境判然地隔离而安闲地独立。我们住在乡间，邻人总是熟识的，有的比亲
戚更亲切；白天门总是开着的，不断地有人进进出出；有了些事总是大家传
说的，风俗习惯总是大家共通的。住在上海完全不然；邻人大都不相识，门
镇日严扃着，别家死了人与你全不相干。故住在乡间看似安闲，其实非常忙
乱；反之，在上海看似忙乱，其实非常安闲。关了前门，锁了后门，便成一
个自由独立的小天地。在这里面由你选取甚样风俗习惯的生活：宁波人尽管
度宁波俗的生活，广东人尽管度广东俗的生活。我们是浙江石门湾人，住在
上海时也只管说石门湾的土白，吃石门湾式的饭菜，度石门湾式的生活；却
与石门湾相去千里。现在回想，这真是一种奇妙的生活！

除了出门以外，在家里所见的只是这个石门湾式的小天地。有时开出后
门去，换掉些头发（《子恺画集》六四页），有时从过街楼上挂下一只篮去
买两只团子（《子恺漫画》七○页），有时从洋台眺望屋瓦间浮出来的纸鸢
（《子恺漫画》六三页），知道春已来到上海。但在我们这个小天地中，看
不出春的来到。有时几乎天天同样，辨不出今日和昨日。有时连日没有一个
客人上门，我妻每天的公事，就是傍晚时光抱了瞻瞻，携了阿宝，到弄堂门
口去等我回家（《子恺漫画》六九页）。两岁的瞻瞻坐在他母亲的臂上，口
里唱着“爸爸还不来，爸爸还不来！”六岁的阿宝拉住了她娘的衣裾，在下
面同他和唱。瞻瞻在马路上扰攘往来的人群中认到了带着一叠书和一包食物
回家的我，突然地欢呼舞蹈起来，几乎使他母亲的手臂撑不住。阿宝陪着他
在下面跳舞，也几乎撕破了她母亲衣裾。他们的母亲呢，笑着喝骂他们。当
这时候，我觉得自己立刻化身为二人。其一人做了他们的父亲或丈夫，体验
着小别重逢时的家庭团■之乐；另一个人呢，远远地站了出来，从旁观察这
一幕悲欢离合的活剧，看到一种可喜又可悲的世间相。

他们这样地欢迎我进去的，是上述的几与世间绝缘的小天地。这里是孩
子们的天下。主宰这天下的，有三个角色，除了瞻瞻和阿宝之外，还有一个
是四岁的软软，仿佛罗马的三头政治。日本人有 Tototenka（父天下），
Kakatenka（母天下）之名，我当时曾模仿他们戏称我们这家庭为 Tsetsetenka
（瞻瞻天下）。因为瞻瞻在这三人之中势力最盛，好比罗马三头政治中的领
胄。我呢，名义上是他们的父亲，实际上是他们的臣仆；而我自己却以为是
站在他们这政治舞台下面的观剧者。丧失了美丽的童年时代，送尽了蓬勃的
青年时代，而初入黯淡的中年时代的我，在这群真率的儿童生活中梦见了自
己过去的幸福，觅得了自己已失的童心。我企慕他们的生活天真，艳羡他们
的世界广大。觉得孩子们都有大丈夫气，大人比起他们来，个个都虚伪卑怯。
又觉得人世间各种伟大的事业，不是那种虚伪卑怯的大人们所能致，都是具
有孩子们似的大丈夫气的人所建设的。

我翻到自己的画册，便把当时的情景历历地回忆起来。例如：他们跟了



母亲到故乡的亲戚家去看结婚，回到上海的家里时也就结起婚来。他们派瞻
瞻做新官人。亲戚家的新官人曾经来向我借一顶铜盆帽，（注：当时我乡结
婚的男子，必须戴一顶铜盆帽，穿长衫马褂，好像是代替清朝时代的红缨帽
子外套的。我在上海日常戴用的呢帽，常常被故乡的乡亲借去当作结婚的大
礼帽用。）瞻瞻这两岁的小新官人也借我的铜盆帽去戴上了。他们派软软做
新娘子。亲戚家的新娘子用红帕子把头蒙住，他们也拿母亲的红包袱把软软
的头蒙住了。一个戴着铜盆帽好像苍蝇戴豆壳；一个蒙着红包袱好像猢猴扮
地戏；但两人都认真得很，脸孔板板的，跨步缓缓的，活像那亲戚家的结婚
式中的人物。宝姊姊说“我做媒人”，拉住了这一对小夫妇而教他们参天拜
地，拜好了又送他们到用凳子搭成的洞房里（见《子恺画集》三七页）。

我家没有一个好凳子，不是断了脚的，就是擦了漆的。它们当凳子给我
们坐的时候少，当游戏工具给孩子们用的时候多。在孩子们，这种工具的用
处真真广大：请酒时可以当桌子用，搭棚棚时可以当墙壁用，做客人时可以
当船用，开火车时可以当车站用。他们的身体比凳子高得有限，看他们搬来
搬去非常吃力。有时汗流满面，有时被压在凳子底下。但他们好像为生活而
拼命奋斗的劳动者，决不辞劳。汗流满面时可用一双泥污的小手来揩摸，被
压去凳子底下时只要哭脱几声，就带着眼泪去工作。他们真可说是“快活的
劳动者”（《子恺画集》三四页）。哭的一事，在孩子们有特殊的效用。大
人们惯说“哭有甚么用？”原是为了他们的世界狭窄的原故。在孩子们的广
大的世界里，哭真有意想不到的效力。譬如跌痛了，只要尽情一哭，比服凡
拉蒙灵得多，能把痛完全忘却，依旧遨游于游戏的世界中。又如泥人跌破了，
也只要放声一哭，就可把泥人完全忘却，而热中于别的玩具（《子恺画集》
一六页）。又如花生米吃得不够，也只要号哭一下便好像已经吃饱，可以起
劲地去干别的工作了（《子恺漫画》六六页）。总之，他们干无论甚么事都
认真而专心，把身心全部的力量拿出来干。哭的时候用全力去哭，笑的时候
用全力去笑，一切游戏都用全力去干。干一件事的时候，把除这以外的一切
别的事统统忘却。一旦拿了笔写字，便把注意力全部集中在纸上（《子恺漫
画》六八页）。纸放在桌上的水痕里了也不管，衣袖带翻了墨水瓶也不管，
衣裳角拖在火钵里燃烧了也不管。一旦知道同伴们有了有趣的游戏，冬晨睡
在床里的会立刻从被窝钻出，穿了寝衣来参加；正在换衣服的会赤了膊来参
加（《子恺漫画》九○页）；正在洗浴的也会立刻离开浴盆，用湿淋淋的赤
身去参加。被参加的团体中的人们对于这浪漫的参加者也恬不为怪，因为他
们大家把全精神沉浸在游戏的兴味中，大家入了“忘我”的三昧境，更无余
暇顾到实际生活上的事及世间的习惯了。

成人的世界，因为受实际的生活和世间的习惯的限制，所以非常狭小苦
闷。孩子们的世界不受这种限制，因此非常广大自由。年纪愈小，其所见的
世界愈大。我家的三头政治团中势力最大的瞻瞻，便是为了年纪最小，所处
的世界最广大自由的原故。他见了天上的月亮，会认真地要求父母给捉下来
（《儿童漫画》）；见了已死的小鸟会认真地喊它活转（《子恺画集》二八
页）；两把芭蕉扇可以认真地变成他的脚踏车（《子恺画集》一七页）；一
只藤椅子可以认真地变成他的黄包车（《子恺画集》一八页）；戴了铜盆帽
会立刻认真地变成新官人；穿了爸爸的衣服会立刻认真地变成爸爸（《子恺
漫画》九五页）。照他的热诚的欲望，屋里所有的东西应该都放在地上，任
他玩弄；所有的小贩应该一天到晚集中在我家的门口，由他随时去买来吃弄；



房子的屋顶应该统统除去，可以使他在家里随时望见月亮，鹞子，和飞机；
眠床里应该有泥土，种花草，养着蝴蝶与青蛙，可以让他一醒觉就在野外游
戏（《子恺画集》二○页）。看他那热诚的态度，以为这种要求绝非梦想或
奢望，应该是人力所能办到的。他以为人的一切欲望应该都是可能的。所以
不能达到目的的时候，便那样愤慨地号哭。拿破仑的字典里没有“难”字，
我家当时的瞻瞻的词典里一定没有“不可能”之一词。

我企慕这种孩子们的生活的天真，艳羡这种孩子们的世界的广大，或者
有人笑我故意向未练的孩子们的空想界中找求荒唐的乌托邦，以为逃避现实
之所。但我也可笑他们的屈服于现实，忘却人类的本性。我想，假如人类没
有这种孩子们的空想的欲望，世间一定不会有建筑、交通、医药机械等种种
抵抗自然的建设，恐怕人类到今日还在茹毛饮血呢。所以我当时的心，被儿
童所占据了。我时时在儿童生活中获得感兴。玩味这种感兴，描写这种感兴，
成了当时我的生活的习惯。

欢喜读与人生根本问题有关的书，欢喜谈与人生根本问题有关的话，可
说是我的一种习性。我从小不欢喜科学而欢喜文艺。为的是我所见的科学书，
所谈的大都是科学的枝末问题，离人生根本很远；而我所见的文艺书即使最
普通的《唐诗三百首》，《白香词谱》等，也处处含有接触人生根本而耐人
回味的字句。例如我读了“想得故园今夜月，几人相忆在江楼”，便会设身
处地地做了思念故园的人，或江楼相忆者之一人，而无端地兴起离愁。又如
读了“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，便会想起过去的许多的春
花秋月，而无端地兴起惆怅。我看见世间的大人都为生活的琐屑事件所迷着，
都忘记人生的根本；只有孩子们保住天真，独具慧眼，其言行多是供我欣赏
者。八指头陀诗之：“吾爱童子身，莲花不染尘。骂之唯解笑，打亦不生嗔。
对境心常定，逢人语自新。可慨年既长，物欲蔽天真。”我当时曾把这首诗
用小刀刻在香烟管的边上。

这只香烟咀一直跟随我，直到四五年前，有一天不见了。以后我不再刻
这诗在甚么地方。四五年来，我的家里同国里一样地多难：母亲病了很久，
后来死了；自己也病了很久，后来没有死。这四五年间，我心中不觉得有甚
么东西占据着，在我的精神生活上好比一册书里的几页空白。现在，空白页
已经翻厌，似乎想翻出些下文来才好。我仔细向自己的心头探索，觉得只有
许多乱杂的东西忽隐忽现，却并没有一物强力地占据着。我想把这几页空白
当作被开的几个大“天窗”，使下文仍着继续前文，然而很难能。因为昔日
的我家的儿童，已在这数年间不知不觉地变成了少年少女，行将变为大人。
他们已不能像昔日地占据我的心了。我原非一定要自己的子女为儿童生活赞
美的对象，但是他们由天真烂漫的儿童渐渐变成拘谨驯服的少年少女，在我
眼前实证地显示了人生黄金时代的幻灭，我也无心再来赞美那昙花似的儿童
世界了。

古人诗云：“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。”这两句确切地写出
了中年人的心境的虚空与寂寥。前天我翻阅自己的画册时，陈宝（就是阿宝，
就是做媒人的宝姊姊），宁馨（就是做新娘子的软软），华瞻（就是做新官
人的瞻瞻）都从学校放寒假回家，站在我身边同看。看到“瞻瞻新官人，软
软新娘子，宝姊姊做媒人”的一幅，大家不自然起来。宁馨和华瞻脸上现出
忸怩的笑，宝姊姊也表示决不肯再做媒人了。他们好比已经换了另一班人，
不复是昔日的阿宝，软软和瞻瞻了。昔日我在上海的小家庭中所观察欣赏，



而描写的那群天真烂漫的孩子，现在似乎早已不在人间了！他们现在都已疏
远家庭，做了学校的学生。他们的生活都受着校规的约束，社会制度的限制，
和世智的拘束；他们的世界不复如昔日的广大自由；他们早已不做房子没有
屋顶和眠床里种花草的梦了。他们已不复是“快活的劳动者”，正在为分数
而劳动，为名誉而劳动，为知识而劳动，为生活而劳动了。

我的心早已失了占据者。我带了这虚空而寂寥的心，彷徨在十字街头，
观看他们所转入的社会，我想像这里面的人，个个是从那天真烂漫广大自由
的儿童世界里转出来的。但这里没有“花生米不满足”的人，却有许多面包
不满足的人。这里没有“快活的劳动者”，只见锁着眉头的引车者，无食无
衣的耕织者，挑着重担的颁白者，挂着白须的行乞者。这里面没有像孩子世
界里所闻的号啕的哭声，只有细弱的呻吟，吞声的呜咽，幽默的冷笑，和愤
慨的沉默。这里面没有像孩子世界中所见的不屈不挠的大丈夫气，却充满了
顺从，屈服，消沉，悲哀，和诈伪，险恶，卑怯的状态。我看到这种状态，
又同昔日带了一叠书和一包食物回家，而在弄堂门口看见我妻提携了瞻瞻和
阿宝等候着那时一样，自己立刻化身为二人，其一人做了这社会里的一份子，
体验着现实生活的辛味，另一人远远地站出来，从旁观察这些状态，看到了
可惊可喜可悲可哂的种种世间相。然而这情形和昔日不同：昔日的儿童生活
相能“占据”我的心能使我归顺它们；现在的世间相却只是常来“袭击”我
这空虚寂寥的心而不能占据，使我归顺。因此我的生活的册子中，至今还是
继续着空白的页，不知道下文是甚么。也许空白到底，亦未可知啊。

为了代替谈自己的画，我已把自己十年来的生活和心情的一面在这里谈
过了。这文章的题目不妨写作“谈自己的画”。因为：一则我的画与我的生
活相关联，要谈画必须谈生活，谈生活就是谈画。二则我的画既不摹拟甚么
八大山人、七大山人的笔法，也不根据甚么立体派、平面派的理论，只是像
记账般地用写字的笔来记录平日的感兴而已。故关于画的本身，没有甚么话
可谈；要谈也只能谈谈作画的因缘罢了。

一九三五年二月四
（原连载于 1935 年 2 月 20 日、3月 15 日《人间世》22 期、23 期）



杨柳

因为我的画中多杨柳树，就有人说我欢喜杨柳树，因为有人说我欢喜杨
柳树，我似觉自己真与杨柳树有缘。但我也曾问心，为甚么欢喜杨柳材？到
底与杨柳树有甚么深缘？其答案了不可得。原来这完全是偶然的：昔年我住
在白马湖上，看见人们在湖边种柳，我向他们讨了一小株，种在寓屋的墙角
里。因此给这屋取名为“小杨柳屋”，因此常取见惯的杨柳为画材，因此就
有人说我欢喜杨柳，因此我自己似觉与杨柳有缘。假如当时人们在湖边种荆
棘，也许我会给屋取为“小荆棘屋”，而专画荆棘，成为与荆棘有缘，亦未
可知。天下事往往如此。

但假如我存心要和杨柳结缘，就不说上面的话，而可以附会种种的理由
上去。或者说我爱它的鹅黄嫩绿，或者说我爱它的如醉如舞，或者说我爱它
像小蛮的腰，或者说我爱它是陶渊明的宅边所种的，或者还可引援“客舍青
青”的诗，“树犹如此”的话，以及“王恭之貌”，“张绪之神”等种种古
典来，作为自己爱柳的理由。即使要找三百个冠冕堂皇、高雅深刻的理由，
也是很容易的。天下事又往往如此。

也许我曾经对人说过“我爱杨柳”的话。但这话也是随缘的。仿佛我偶
然买一双黑袜穿在脚上，逢人问我“为甚么穿黑袜”时，就对他说“我欢喜
穿黑袜”一样。实际，我向来对于花木无所爱好；即有之，亦无所执着。这
是因为我生长穷乡，只见桑麻，禾黍，烟片，棉花，小麦，大豆，不曾亲近
过万花如绣的园林。只在几本旧书里看见过“紫薇”，“红杏”，“芍药”，
“牡丹”，等美丽的名称，但难得亲近这等名称的所有者。并非完全没有见
过，只因见时它们往往使我失望，不相信这便是曾对紫薇郎的紫薇花，曾使
尚书出名的红杏，曾傍美人醉卧的芍药，或者象征富贵的牡丹。我觉得它们
也只是植物中的几种，不过少见而名贵些，实在也没有甚么特别可爱的地方，
似乎不配在诗词中那样地受人称赞，更不配在花木中占据那样高尚的地位。
因此我似觉诗词中所赞叹的名花是另外一种，不是我现在所看见这种植物。
我也曾偶游富丽的花园，但终于不曾见过十足地配称“万花如绣”的景象。

假如我现在要赞美一种植物，我仍是要赞美杨柳。但这与前缘无关，只
是我这几天的所感，一时兴到，随便谈谈，也不会像信仰宗教或崇拜主义地
毕生皈依它。为的是昨日天气佳，埋头写作到傍晚，不免走到西湖边的长椅
子里去坐了一番，看见湖岸的杨柳树上，好像挂着几万串嫩绿的珠子，在温
暖的春风中飘来飘去，飘出许多弯度微微的 S线来，觉得这一种植物实在美
丽可爱，非赞它一下不可。

听人说，这种植物是最贱的。剪一根枝条来插在地上，它也会活起来，
后来变成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光，
泥土，和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠，葡
萄藤要吃肉汤，许多花木要吃豆饼，杨柳树不要吃人家的东西，因此说人们
说它是“贱”的。大概“贵”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就
是越“贵”。吃得很多很好而没有用处，只供观赏的，似乎更贵。例如牡丹
比葡萄贵，是为了牡丹吃了猪肚肠只供观赏而葡萄吃了肉汤有结果的原故。
杨柳不要吃人的东西，且有木材供人用，因此被人看作“贱”的。

我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主
要的美点，是其下垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木



能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘
记了下面的根，觉得其样子可恶；你们是靠他养活的，怎么只管高据在上面，
绝不理睬他呢？你们的生命建设在他上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝
不回顾处在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已经被砍，而上
面的花叶还是欣欣向荣，在那里作最后一刻的威福，真是可恶而又可怜！杨
柳没有这般可恶可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；
但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾
着下面，时时藉了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。好
像一群的活泼孩子环绕着他们的慈母而游戏，但时时依傍到慈母的身旁去，
或者扑进慈母的怀里去，使人看了觉得非常可爱。杨柳树也有高出墙头的，
但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。

自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写春景曰“万树垂杨”，
写春色曰“陌头杨柳”，或竟称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳
当春抽条的原故。实因其树有一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和
的原故。这种姿态的特殊点，便是“下垂”。不然，当春发芽的树木不知凡
几，何以专让柳条作春的主人呢？只为别的树木都凭仗了春之力而拼命向
上，一味求高，忘记了自己的根本。其贪婪之相不合于春的精神。最能象征
春的神意的，只有垂杨。

这是我昨天看了西湖边上的杨柳而一时兴起的感想。但我所赞美的不仅
是西湖上的杨柳。在这几天的春光之下，乡村处处的杨柳都有这般可赞美的
姿态。西湖似乎太高贵了，反而不适于栽植这种“贱”的垂杨呢。

一九三五年三月四日于杭州
（原载 1935 年 4 月《中学生》54 期）



车厢社会

我第一次乘火车，是在十六七岁时，即距今二十余年前。虽然火车在其
前早已通行，但吾乡离车站有三十里之遥，平时我但闻其名，却没有机会去
看火车或乘火车。十六七岁时，我毕业于本乡小学，到杭州去投考中等学校，
方才第一次看到又乘到火车。以前听人说，“火车厉害得很，走在铁路上的
人，一不小心，身体就被碾做两段。”又听人说：“火车快得邪气，坐在车
中，望见窗外的电线木如同栅栏一样。”我听了这些话而想像火车，以为这
大概是炮弹流星似的凶猛唐突的东西，觉得可怕。但后来看到了，乘到了，
原来不过尔尔。天下事往往如此。

自从这一回乘了火车之后，二十余年中，我对火车不断地发生关系。至
少每年乘三四次，有时每月乘三四次，至多每日乘三四次。（不过这是从江
湾到上海的小火车。）一直到现在，乘火车的次数已经不可胜计了。每乘一
次火车，总有种种感想。倘得每次下车后就把乘车时的感想记录出来，记到
现在恐怕不止数百万言，可以出一大部乘火车全集了。然而我那有工夫和能
力来记录这种感想呢？只是回想过去乘火车时的心境，觉得可分三个时期。
现在记录出来，半为自娱，半为世间有乘火车的经验的读者谈谈，不知他们
在火车中是否作如是想的？

第一个时期，是初乘火车的时期。那时候乘火车这件事在我觉得非常新
奇而有趣。自己的身体被装在一个大木箱中，而用机械拖了这大木箱狂奔，
这种经验是我向来所没有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？那时我买了车
票，热烈地盼望车子快到。上了车，总要拣个靠窗的好位置坐。因此可以眺
望窗外旋转不息的远景，瞬息万变的近景，和大大小小的车站。一年四季住
在看惯了的屋中，一旦看到这广大而变化无穷的世间，觉得兴味无穷。我巴
不得乘火车的时间延长，常常嫌它到得太快，下车时觉得可惜。我欢喜乘长
途火车，可以长久亨乐。最好是乘慢车，在车中的时间最长，而且各站都停，
可以让我尽情观赏。我看见同车的旅客个个同我一样地愉快，仿佛个个是无
目的地在那里享乐乘火车的新生活的。我看见各车站都美丽，仿佛个个是桃
源仙境的入口。其中汗流满背地扛行李的人，喘息狂奔的赶火车的人，急急
忙忙地背着箱笼下车的人，拿着红绿旗子指挥开车的人，在我看来仿佛都干
着有兴味的游戏，或者在那里演剧。世间真是一大欢乐场，乘火车真是一件
愉快不过的乐事！可惜这时期很短促，不久乐事就变为苦事。

第二个时期，是老乘火车的时期。一切都看厌了，乘火车在我就变成了
一桩讨嫌的事。以前买了车票热烈地盼望车子快到。现在也盼望车子快到，
但不是热烈地而是焦灼地，意思是要它快些来载我赴目的地。以前上车总要
拣个靠窗的好位置，现在不拘，但求有得坐。以前在车中不绝地观赏窗内窗
外的人物景色，现在都不要看了，一上车就拿出一册书来，不顾环境的动静，
只管埋头在书中，直到目的地的达到。为的是老乘火车，一切都已见惯，觉
得这些千遍一律的状态没有甚么看头，不如利用这冗长无聊的时间来用些
功。但并非欢喜用功，而是无可奈何似的用功。每当看书疲倦起来，就埋怨
火车行得太慢，看了许多书还走得两站！这时候似觉一切乘车的人都同我一
样，大家焦灼地坐在车厢中等候到达。看到凭在车窗上指点谈笑的小孩子，
我鄙视他们，觉得这班初出茅庐的人少见多怪，其浅薄可笑。有时窗外有飞
机驶过，同车的人大家立起来观望，我也不屑从众，回头一看立刻埋头在书



中。总之，那时我在形式上乘火车，而在精神上仿佛遗世独立，依旧笼闭在
自己的书斋中。那时候我觉得世间一切枯燥无味，无可享乐，只有沉闷，疲
倦，和苦痛，正同乘火车一样。这时期相当地延长，直到我深入中年时候而
截止。

第三个时期，可说是惯乘火车的时期。乘得太多了，讨嫌不得许多，还
是逆来顺受罢。心境一变，以前看厌了的东西也会从新有起意义来，仿佛“温
故而知新”似的。最初乘火车是乐事，后来变成苦事，最后又变成乐事，仿
佛“返老还童”似的。最初乘火车欢喜看景物，后来埋头看书，最后又不看
书而欢喜看景物了。不过这回的欢喜与最初的欢喜性状不同：前者所见都是
可喜的，后者所见却大多数是可惊的，可笑的，可悲的。不过在可惊可笑可
悲的发见上，感到一种比埋头看书更多的兴味而已。故前者的欢喜是真的“欢
喜”，若译英语可用happy 或 merry。后者却只是 like 或 fondof，不是真心
的欢乐。实际，这原是比较而来的；因为看书实在没有许多好书可以使我集
中兴味而忘却乘火车的沉闷。而这车厢社会里的种种人间相倒是一部活的好
书，会时时向我展出新颖的 page①来。惯乘火车的人，大概对我这话多少有
些儿同感的吧！

不说车厢社会里的琐碎的事，但看各人的坐位，已够使人惊叹了。同是
买一张票的，有的人老实不客气地躺着，一人占有了五六个人的位置。看见
找寻坐位的人来了，把头向着里，故作鼾声，或者装作病人，或者举手指点
那边，对他们说“前面很空，前面很空。”和平谦虚的乡下人大概会听信他
的话，让他安睡，背着行李向他所指点的前面去另找“很空”的位置。有的
人教行李分占了自己左右的两个位置，当作自己的卫队。若是方皮箱，又可
当作自己的茶几。看见找坐位的人来了，拼命埋头看报。对方倘不客气地向
他提出：“对不起，先生，请你的箱子放在上面了，大家坐坐！”他会指着
远处打官话拒绝他：“那边也好坐，你为甚么一定要坐在这里？”说过管自
看报了。和平谦让的乡下人大概不再请求，让他坐在行李的护卫中看报，抱
着孩子向他指点的那边去另找“好坐”的地方了。有的人没有行李，把身子
扭转来，教一个屁股和一支大腿占据了两个人的坐位，而悠闲地凭在窗中吸
烟。他把大乌龟壳似的一个背部向着他的右邻，而用一支横置的左大腿来拒
远他的左邻①。这大腿上面的空间完全归他所有，可在其中从容地抽烟、看报。
逢到找寻坐位的人来了，把报纸堆在大腿上，把头钻出窗外，只作不闻不见。
还有一种人，不取大腿的策略，而用一册书和一个帽子放在自己身旁的坐位
上。找坐位的人倘来请他拿开，就回答他说“这里有人”。和平谦虚的乡下
人大概会听信他，留这空位给他那“人”坐，扶着老人向别处去另找坐位了。
找不到坐位时，他们就把行李放在门口，自己坐在行李上，或者抱了小孩，
扶了老人站在 WC②的门口。查票的来了，不干涉躺着的人，以及用大腿或帽
子占坐位的人，却埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在 WC 门口的人
阻碍了走路，把他们骂脱几声。

我看到这种车厢社会里的状态，觉得可惊，又觉得可笑，可悲。可惊者，
大家出同样的钱，购同样的票，明明是一律平等的乘客，为甚么会演出这般

                                                
① page：英语，书页。
① 当时火车车厢的座位是竖排的，即两旁靠窗各一长排，中间背靠背两长排。
② WC：英语 WaterCloset 的编写，意即厕所。



不平等的状态？可笑者，那些强古坐位的人，不惜装腔，撒谎，以图一己的
苟安，而后来终得舍去他的好位置。可悲者，在这乘火车的期间中，苦了那
些和平谦虚的乘客，他们始终只得坐在门口的行李上，或者抱了小孩，扶了
老人站在 WC 的门口，还要被查票者，骂脱几声。

在车厢社会里，但看坐位这一点，已足使我惊叹了。何况其他种种的花
样。总之，凡人间社会里所有的现状，在车厢社会中都有其缩图。故我们乘
火车不必看书，但把车厢看作人间世的模型，足够消遣了。

回想自己乘火车的三时期的心境，也觉得可惊，可笑，又可悲。可惊者，
从初乘火车经过老乘火车，而至于惯乘火车，时序的递变太快！可笑者，乘
火车原来也是一件平常的事。幼时认为“电线木同栅栏一样，”车站同桃源
一样固然可笑，后来那样地厌恶它而埋头于书中，也一样地可笑。可悲者，
我对于乘火车不复感到昔日的欢喜，而以观察车厢社会里的怪状为消遣，实
在不是我所愿为之事。

于是我憧憬于过去在外国时所乘的火车。记得那车厢中很有秩序，全无
现今所见的怪状。那时我们在车厢中不解众苦，只觉旅行之乐。但这原是过
去已久的事，在现今的世间恐怕不会再见这种车厢社会了。前天同一位朋友
从火车下来，出车站后他对我说了几句新诗似的东西，我记忆着。现在抄在
这里当做结尾：

人生好比乘车：
有的早上早下，
有的迟上迟下，
有的早上迟下，
有的迟上早下。
上了车纷争坐位，
下了车各自回家。
在车厢中留心保管你的车票，
下车时把车票原物还他。

一九三五年三月廿六日
（选自《车厢社会》，1935 年 7 月，上海良友图书印刷公司）



半篇莫干山游记

前天晚上，我九点钟就寝后，好像有甚么求之不得似地只管辗转反侧，
不能入睡。到了十二点钟模样，我假定已经睡过一夜，现在天亮了，正式地
披衣下床，到案头来续写一篇将了未了的文稿。写到二点半钟，文稿居然写
完了，但觉非常疲劳。就再假定已经度过一天，现在天夜了再卸衣就寝。躺
下身子就酣睡。

次日早晨还在酣睡的时候，听得耳边有人对我说话：“Z 先生来了！Z
先生来了！”是我姊的声音。我睡眼朦胧地跳起身来，披衣下楼，来迎接 Z
先生。Z 先生说：“扰你清梦！”我说：“本来早已起身了。昨天写完一篇
文稿，写到了后半夜，所以起得迟了。失迎失迎！”下面就是寒暄。他是昨
夜到杭州的，免得夜间敲门，昨晚宿在旅馆里。今晨一早来看我，约我同到
莫干山去访 L先生。他知道我昨晚写完了一篇文稿；今天可以放心地玩，欢
喜无量。兴高采烈地叫：“有缘！有缘！好像知道我今天要来的！”我也学
他叫一遍：“有缘！有缘！好像知道你今天要来的！”

我们寒暄过，喝过茶，吃过粥，就预备出门。我提议：“你昨天到杭天
已夜了，没有见过西湖，今天得先去望一望。”他说：“我是生长在杭州的，
西湖看腻了。我们就到莫干山罢。”“但是，赴莫干山的汽车几点钟开，你
知道么？”“我不知道。横竖汽车站不远，我们撞去看。有缘，便搭了去；
倘要下午开，我们再去玩西湖。”“也好，也好。”他提了带来的皮包，我
空手，就出门了。

黄包车拉我们到汽车站。我们望见站内一个待车者也没有；只有一个站
员从窗里探头出来，向我们慌张地问：“你们到那里？”我说：“到莫干山，
几点钟有车？”他不等我说完用手指着卖票处乱叫：“赶快买票，就要开了。”
我望见里面的站门口，赴莫干山的车子已在咕噜咕噜地响了。我有些儿茫然：
原来我以为这几天莫干山车子总是下午开的，现在不过陪他来问问钟点而
已，所以空手地出门，连速写簿都不曾携带。但现在真是“缘”了，岂可错
过？我便买票，匆匆地拉了 Z先生上车。上了车，车子就向绿野中驶去。

坐定后，我们相视而笑。我知道他的话要来了。果然，他又兴高采烈地
叫：“有缘！有缘！我们迟到一分钟就赶不上了！”我附和他：“多吃半碗
粥就赶不上了！多撒一场尿也赶不上了！有缘！有缘！”车子声比我们的说
话声更响，使我们不好多谈“有缘”，只能相视而笑。

开驶了约半点钟，忽然车头上“嗤”地一声响，车子就在无边的绿野中
间的一条黄沙路上停住了。司机人叫一声“葛娘！”，跳下去看。乘客中有
人低声地说：“毛病了”；司机人和卖票人观察了车头之后交互地连叫“葛
娘！葛娘！”，我们就知道车子的确毛病了。许多乘客纷纷地起身下车，大
家围集到车头边去看，同时问司机人，“车子怎么了？”司机人说：“车头
底下的螺旋钉落脱了！”说着向车子后面的路上找了一会，然后负着手站在
黄沙路旁向绿野中眺望，样子像个“雅人”。乘客赶上去问他：“哙，究竟
怎么了？车子还可以开否？”他回转头来，沉下了脸孔说：“开不动了！”
乘客喧哗起来：“抛锚了！这怎么办呢？”有的人向四周的绿野回视一周，
苦笑地叫：“今天要在这里便中饭了！”咕噜咕噜了一阵之后，有人把正在
看风景的司机人拉转来，用代表乘客的态度，向他正式质问善后办法：“哙！



那么怎么办呢？你可不可以修好它？难道把我们放生①了？”旁人就去拉司机
人的臂：“嗳！你去修罢！你去修罢！总要给我们开走的。”但司机人摇摇
头，说：“螺旋钉落脱了，没有法子修的。等有来车时，托他们带信到厂里
去派人来修罢。总不会叫你们来这里过夜的。”乘客们听见“过夜”两字，
心知这抛锚非同小可，至小要耽搁几个钟头了。又是咕噜咕噜了一阵。然而
司机人只管向绿野看风景，他们也无可奈何他。于是大家懒洋洋地走散去。
许多的人一边踱，一边骂司机人，用手指着他说：“他不会修的，他只会开
开的，饭桶！”那“饭桶”最初由他们笑骂，后来远而避之，一步一步地走
进路旁的绿荫中，或“矫首而遐观”，或“抚孤松而盘桓”，态度越悠闲了。

等着了回杭的汽车，把他们带信到厂里，由厂里派机器司务来修，直到
修好，重开，其间约有二小时之久。在这二小时间，荒郊的路上演出了恐怕
是从来未有的热闹：各种服装的乘客——商人，工人，洋装客，摩登女郎，
老太太，小孩，穿制服的学生，穿军装的兵，还有外国人，——在这抛了锚
的公共汽车的四周低徊巡游，好像是各阶级派到民间来复兴农村的代表。最
初大家站在车身旁，好像群儿舍不得母亲似的。有的人把车头抚摩一下，叹
一口气。有的人用脚在车轮上踢几下，骂它一声。有的人俯下身子来观察车
头下面缺了螺旋钉地方，又向别处检探，似乎想检出一个螺旋钉来，立刻配
上，使它重新驶行。最好笑的是那个兵，他带着手枪子弹雄赳赳地站在车旁，
愤愤地骂，似乎想拔出手枪来强迫车子走路。然而他似乎知道手枪耍不过螺
旋钉，终于没有拔出来，只是骂了几声“妈的”。那公共汽车老大不才地站
在路边，任人骂它“葛娘”或“妈的”，只是默然。好像自知过失，辱及娘
或妈也只得忍受了。它的外形还是照旧，尖尖的头，矮矮的四脚，庞然的大
肚皮，外加簇新的黄外套，样子是神气活现的。然而为了内部缺少了小指头
大的一只螺旋钉，竟暴卒在荒野中路旁，任人辱骂。

乘客们骂过一面之后，似乎悟到了骂死尸是没用的，大家向四野走开去。
有的赏风景，有的讲地势，有的从容地蹲在田间大便，一时间光景大变，似
乎大家忘记了车子抛锚的事件，变成 Picnic①的一群。我和 Z 先生原是来玩
玩的，万事随缘，一向不觉得惘怅。我们望见两个都会之客走到路边的两个
茅屋边边，映成强烈的对照，便也走到茅屋旁去参观。Z 先生的话又来了：
“这也是缘！这也是缘！不然，我们哪得参观这些茅屋的机会呢？”他就同
闲坐在茅屋门口的老妇人攀谈起来。

“你们这里有几份人家？”
“就是我们两家。”
“那么，你们出市很不便，到哪里去买东西呢？”
“出市要到两三里外的××。但是我们不大要买东西。乡下人有得吃些

就算了。”
“这是甚么树？”
“樱桃树，前年种的，今年已有果子吃了。你看，枝头上已经结了不少。”
我和 Z先生就走过去观赏他家门前的樱桃树。看见青色的小粒子果然已

经累累满枝了，大家赞叹起来。我只吃过红了的樱桃，不曾见过枝头青青的
樱桃。只知道“红了樱桃，绿了芭蕉”的颜色对照的鲜美，不知道樱桃是怎

                                                
① 放生在这里是撒下不管的意思。
① Picnic：英语，野餐。



样红起来的。设想一个月后，都市间绮窗下洋磁盆里盛着的鲜丽的果品，就
是在这种荒村里茅屋前的枝头上由青青的小粒子守红来的。我又惦记起故乡
的缘缘堂来。前年我在堂前手植一株小樱桃树，去年春天枝叶甚茂，却没有
结子。今年此刻或许也有青青的小粒子缀在枝头上了。我无端地离去了缘缘
堂来作杭州的寓公，觉得有些对它们不起。然而幸亏如此，缘缘堂和小樱桃
现在能给我甘美的回忆。倘然一天到晚摆在我的眼前，恐怕不会给我这样的
好感了。这是我的弱点，也是许多人共有的弱点。也许不是弱点，是人类习
性之一，不在目前的状态比目前的状态可喜；或是美的条件之一，想像比现
实更美。这些青青的樱桃忽又使我想起前人词的断片来：“樱桃结子春光尽，
蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西。”蓦地兴起一种感伤。我出神地对着樱桃
树沉思，把遐想飞绕天涯，终于绕到人生的根本问题上。不知这期间 Z先生
和那老妇人谈了些甚么话。

原来他们已谈得同旧相识一般，那老妇人邀我们到她家去坐了。我们没
有进去，但站在门口参观她的家。因为站在门口已可一目了然地看见她的家
里，没有再进去的必要了。她家里一灶，一床，一桌，和几条长凳，还有些
日用上少不得的零零碎碎的物件。一切公开，不大有隐藏的地方。衣裳穿在
身上了，这里所有的都是吃和住所需要的最起码的设备，除此以外并无一件
看看的或玩玩的东西。我对此又想起了自己的家里来。虽然我在杭州所租的
是连家具的房子，打算暂住的，但和这老妇人的永远之家比较起来设备杂得
不可言。我们要有写字桌，有椅子，有玻璃窗，有洋台，有电灯，有书，有
文具，还要有壁上装饰的书画，真是太噜苏了！近年来励行躬自薄而厚遇于
人的 Z先生看了这老妇人之家，也十分叹佩。因此我又想起了某人题行脚头
陀图像的两句：“一切非我有，放胆而走。”这老妇人之家究竟还“有”，
所以还少不了这扇柴门，还不能放胆而走。只能度着噜苏的生活使我和 Z先
生看了十分叹佩而已，实际，我们的生活在中国总算是噜苏的了。据我在故
乡所见，农人工人之家，除了衣食住的起码设备以外，极少有赘余的东西。
我们一乡之中，这样的人家占大多数。我们一国之中，这样的乡镇又占大多
数。我们是在大多数简陋生活的人中度着噜苏生活的人。享用了这些噜苏的
供给的人，对于世间有甚么相当的贡献呢？我们这国家的基础，还是建设在
大多数简陋生活的农工上面的。

望见抛锚的汽车旁边又有人团集起来讲话，我们就辞了老妇人走到车
旁。原来没有消息，只是乘客等得厌倦，回到车边来再骂脱几声，以解烦闷。
有的人正在责问司机人：“为甚么机器司务还不来？”“你为甚么不乘了他
们的汽车到站头上去打电话？快得多哩！”但司机人没有甚么话回答，只是
向那条漫漫的长路的杭州方面一端盼望了一下。许多乘客大家时时向这方面
盼望，正像大旱之望云霓。我也跟着众人向这条路上盼望了几下。那“青天
漫漫覆长路”的印象，到现在还历历在目，可以画得出来。那时我们所盼望
的是一架小汽车，载着一个精明强健的机器司务，带了一包螺旋钉和修理用
具，从地平线上飞驰而来；立刻把病车修好，载了乘客重登前程。我们好比
遭了难船而飘泊在大海中，渴望着救生船的来到。我觉得我们有些惭愧：同
样是人，我们只能坐坐的，司机人只能开开的。

久之，久之，彼方的地平线上涌出一黑点，渐渐地大起来。“来了！来
了！”我们这里发出一阵愉快的喧扰。然而开来的是一辆极漂亮的新式小汽



车，飞也似地通过了我们这病车之旁而长逝。只留下些 Gasoline①气和香水
气给我们闻闻。我们目送了这辆“油壁香车”之后，再回转头来盼望我们的
黑点。久之，久之，地平线上果然又涌出了一个黑点。“这回的一定是了！”
有人这样叫，大家伸长了头头翘盼。但是司机人说“不是，是长兴班。”果
然那黑点渐大起来，变成了黄点，又变成了一辆公共汽车而停在我们这病车
的后面。这是司机人唤他们停的，问他们有没有救我们的方法，可不可以先
分载几个客人去。那车上的司机下车来给我们的病车诊察了一下，摇摇头上
车去。许多客人想拥上这车子去，然而车中满满地，没有一个空坐位，都被
拒绝出来，那卖票的把门一关，立刻开走。车中的人从玻璃窗内笑着回顾我
们。我们呢，站在黄沙路边上蹙着眉头目送他们，莫得同车归，自己觉得怪
可怜的。

这样地“误几回天际识归舟”之后，终于盼到了我们的救星。来的是一
辆破旧不堪的小篷车。里面走出一个浑身龌龊的人来。他穿着一套连裤的蓝
布的工人服装，满身是油污。头戴一顶没有束带的灰色的呢帽，脸色青白而
处处涂着油污，望去与呢帽分别不出。脚上穿一双橡皮底的大皮鞋，手中提
着一只荷包。他下了篷车大踏步走向我们的病车头上来。大家让他路，表示
起敬。又跟了他到车头前去看他显本领。他到车头前就把身体仰卧在地上，
把头钻进车底下去。我在半边望去，看到的仿佛是汽车闯祸时的可怕的样子。
过了一会他钻出来，立起身来，摇摇头说：“没有这种螺旋钉。带来的都配
不上。”乘客和司机人都着起急来：“怎样办呢？你为甚么不多带几种来？”
他又摇摇头说：“这种螺旋钉厂里也没有，要定做的。”听见这话的人都慌
张了。有几个几乎哭得出来。然而机器司务忽然计上心来。他对司机人说：
“用木头做！”司机人哭丧着脸说：“木头呢？刀呢？你又没带来。”机器
司务向四野一看，断然地说道：“同老百姓想法！”就放下手中的荷包，径
奔向那两间茅屋。他借了一把厨刀和一根硬柴回来，就在车头旁边削起来。
茅屋里的老妇人另拿了一根硬柴走过来，说怕那根是空心的，用不得，所以
再送一根来。机器司务削了几刀之后，果然发见他拿的一根是空心的，就改
用了老妇人手里的一根。这时候打了圈子监视着的乘客，似乎大家感谢机器
司务和那老妇人。衣服丽都或身带手枪的乘客，在这时候民得求教于这个龌
龊的工人；堂皇的杭州汽车厂，在这时候只得乞助于荒村中的老妇人；物质
文明极盛的都市里开来的汽车，在这时候也要向这起码设备的茅屋里去借用
工具。乘客靠司机人，司机人靠机器司务，机器司务终于靠老百姓。

机器司务用茅屋里的老妇人所供给的工具和材料，做成了一只代用的螺
旋钉，装在我们的病车上，病果然被他治愈了。于是司机人又高高地坐到他
那主席的座位上，开起车来；乘客们也纷纷地上车，各就原位安居乐业，车
子立刻向前驶行。这时候春风扑面，春光映目，大家得意洋洋地观赏前途的
风景，不再想起那龌龊的机器司务，和那茅屋里的老妇人了。

我同 Z先生于下午安抵朋友 L先生的家里，玩了数天回杭。本想写一篇
《莫干山游记》，然而回想起来，觉得只有去时途中的一段话可以记述，就
在题目上加了“半篇”两字吧。我匆促上车，没有携带速写簿。途中曾借用
Z 先生的 fieldbook①来 sketch②一下。现在把两幅画稿用毛笔重描出来，附

                                                
① Gasoline：英语，汽油。
① fieldbook：英语，土地书籍。



在这里，为我们的病车，龌龊的机器司务，和茅屋里的老妇人保留具体的印
象。

一九三五年四月二十二日于杭州
（原载 1935 年 6 月 1 日《论语》66 期）

                                                                                                                                           
② sketch：英语，草图。



山中避雨

前天同了两女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我们仓皇奔走，看见前方
有一小庙，庙门口有三家村，其中一家是开小茶店而带卖香烛的。我们趋之
如归。茶店虽小，茶也要一角钱一壶。但在这时候，即使两角钱一壶我们也
不嫌贵了。

茶越冲越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，觉得扫兴；这时候山中阻
雨的一种寂寥而深沉的趣味牵引了我的感兴，反觉得比晴天游山趣味更好。
所谓“山色空漾雨亦奇”，我于此体会了这种境界的好处。然而两个女孩子
不解这种趣味，她们坐在这小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦闷万状。我无
法把我所体验的境界为她们说明，也不愿使她们“大人化”而体验我所感的
趣味。

茶博士坐在门口拉胡琴。除雨声外，这是我们当时所闻的唯一的声音。
拉的是《梅花三弄》，虽然音阶摸得不大正确，拍子还拉得不错。这好像是
因为顾客稀少，他坐在门口拉这曲胡琴来代替收音机作广告的。可惜他拉了
一会就罢，使我们所闻的只是嘈杂而冗长的雨声。为了安慰两个女孩子，我
就去向茶博士借胡琴。“你的胡琴借我弄弄好不好？”他很客气地把胡琴递
给我。

我借了胡琴回茶店，两个女孩很欢喜。“你会拉的？你会拉的？”我就
拉给她们看。手法虽生，音阶还摸得正。因为我小时候曾经请我家邻近的柴
主人阿庆教过《梅花三弄》，又请对面弄里一个裁缝司务大汉教过胡琴上的
工尺。阿庆的教法很特别，他只是拉《梅花三弄》给你听，却不教你工尺的
曲谱。他拉得很熟，但他不知工尺。我对他的拉奏望洋兴叹，始终学他不来。
后来知道大汉识字，就请教他。他把小工调，正工调的音阶位置写了一张给
我，我的胡琴拉奏由此入门。现在所以能够摸出正确的音阶者，一半由于以
前略有摸 Violin①的经验，一半仍是根基于大汉的教授的。在山中小茶店里
的雨窗下，我用胡琴从容地（因为快了要拉错）拉了种种西洋小曲。两女孩
和着了歌唱，好像是西湖上卖唱的。引得三家村里的人都来看。一个女孩唱
着《渔光曲》，要我用胡琴去和她。我和着她拉，三家村里的青年们也齐唱
起来，一时把这苦雨荒山闹得十分温暖。我曾经吃过七八年音乐教师饭，曾
经用 Piano②伴奏过混声四部合唱，曾经弹过 Beethoven 的 Sonata③。但是，
有生以来，没有尝过今日般的音乐的趣味。

两部空黄包车拉过，被我们雇定了。我付了茶钱，还了胡琴，辞别三家
村的青年们，坐上车子。油布遮盖我面前，看不见雨景。我回味刚才的经验，
觉得胡琴这种乐器很有意思。Piano 笨重如棺材，Violin 要数十百元一具。
制造虽精，世间有几人能够享用呢？胡琴只要两三角钱一把，虽然音域没有
Violin 之广，也尽够演奏寻常小曲。虽然音色不比 Violin 优美，装配得法，
其发音也还可听。这种乐器在我国民间很流行，剃头店里有之，裁缝店里有
之，江北船上有之，三家村里有之。倘能多造几个简易而高尚的胡琴曲，使
像《渔光曲》一般地流行于民间，其艺术陶冶的效果恐比学校的音乐课广大

                                                
① Violin：英语，意即小提琴。
② Piano：英语，意即钢琴。
③ Beethoven 的 Sonata：英语，意即贝多芬的奏鸣曲。



得多呢。我离去三家村时，村里的青年们都送我上车，表示惜别。我也觉得
有些儿依依。（曾经搪塞他们说：“下星期再来！”其实恐怕我此生不会再
到这三家村里去吃茶且拉胡琴了。）若没有胡琴的因缘，三家村里的青年对
于我这路人有何惜别之情，而我又有何依依于这些萍水相逢的人呢？古语
云：“乐以教和。”我做了七八年音乐教师没有实证过这句话，不料这天在
这荒村中实证了。

一九三五年秋日作
（选自《缘缘堂再笔》，1937 年 1 月，上海开明书店）



记音乐研究会中所见之一

为了我要看胡适之先生的《敬告日本国民》及室伏高信对他的通信，有
一位朋友把最近几期《独立评论》寄送我。我看过了要看的之后，翻阅其他，
发见该刊第一七八号中有一篇署名向愚的《东京帝大学生生活》。其中有这
样的几段：“上课的时候并不打钟或摇铃，时间到了，大家进课堂等候。先
生普通是过了规定的上课时间二十分钟上下才进课堂来的。先生没有进来之
前，学生安静的等候着；先生将要来了，脱下雨衣、大氅和帽子，扣好了扣
子；先生进来了，起立致敬。学科除了必要时用原文课本外，什么讲义也没
有。先生讲，学生笔记。教授们都是留学过德国和英美诸邦的，讲述的时候，
日语德语和英语掺杂在一块儿，学生们过去在高等学校（大学顶科）时代已
经受了德语和英语的训练了，所以毫无困难的埋头把先生所讲的东西笔记下
来。两小时的功课是连下去的，先生认为到了该结束的时候了，也就结束了，
并不等到规定的下课时间之到来。下课的时候，学生仍是起立致敬，一种尊
敬师长的空气笼罩了全课堂。”“上课的时候，并没有查堂或点名的事情，
而从没有看见过学生缺课。因为他们深切的明了他们目前所为的是何事。”
“学生进图书馆时要将学生证交给坐在二门门口的看守者看，同时把帽子脱
下来。千百个人静悄悄的或是整理课堂的笔记，或是看自己带来的先生的专
门著作（帝大教授每一个人都有他的有系统的专门著作。）或由图书馆借下
来的书籍，整天的工夫或半天的工夫，一双眼睛注视在书籍上面，没有倦容。
他们这种勤学苦干的精神，令人觉得明治维新到今日不过几十年，把一个国
家弄到这种田地，并非偶然。”

我读了这几段颇有所感，忆起了我所不能忘却的，十五年前在东京某音
乐研究会中的所见。

日本学生的勤学苦干的精神，真是可以使人叹佩的。而我在某音乐研究
会中所见的医科老学生的勤学苦干的精神，尤可使我叹佩到不能忘却。他的
相貌和态度，他的说话和行为，我到现在还能清楚详细地回忆起来。

那一年的春天，我到东京一个私办的音乐研究会去报名，入提琴
（Violin）科。缴了每月五元的学费，拿到一张会员证。会的规则，每天下
午自一时至六时之间，皆可凭会员证入会研究，迟早却随便。他们原是适应
有正业的人的业余研究而创办的。但所谓研究，其实只有头二十分钟受先生
指导，其余的时间只是自己在练习室里熟练。我因为住的是旅馆，练起提琴
来恐怕邻室的人嫌烦恼，不如就在研究会中练习，来得放心，所以每天一点
钟就去，直到五六点钟方才出会。会址只有两楼两底和一个扶梯入口。楼上
是提琴科，楼下是洋琴科。扶梯入口处放一只桌子，桌子旁边坐着一个事务
员兼门房的人，我的会费交此人收领；每天到会时，也请此人检验会员证，
然后上楼。楼上两间房间中，外间很大，是练习室。壁上挂着许多提琴，（大
概是五块钱一只的起码货，）不曾自备乐器的人可以自由借用，四周地上立
着许多谱台，会员也可自由使用。此外并无一物。因为地上是席子，休息时
尽可在地上坐卧。内间很小，但又用板壁划分为二，是两位教师住的房间，
但每间里面只有一个桌子，两个椅子，和两个谱台。教师从下午一时起至六
时，即来到室内，等候学生轮流进去请教。（轮流的次序，以名牌为凭。我
们一到会，先从事务员受得一张名牌。拿了名牌上楼，依照到会先后，顺次
挂在内室门口的名牌板上，先生开始授业时，即依名牌的次序顺次受教。）



教师一男一女，男教师教已有研究的老学生，女教师教初学提琴的新学生。
我是初学提琴的新学生，当然受业于女先生的门下。有生以来，向女先生受
教，这是最初次，又是最后次。我最初感到一种无名的不快。但受教了几天
以后，就释然了。因为那位女先生的态度极诚恳，教法极良好，技术又极高
明，只得使人心悦诚服。我因为没事，到会最早，往往第一个受课。因为外
面还没有人到，先生教的很从容，除详细指导奏法外，这位女先生常常和我
谈谈个人的事和中国的事。她是东京音乐学校的初年级主任教师，上午在该
校授深，下午到这里授课。她对中国音乐很景仰，有一次对我说，“中国音
乐是神圣的，可惜失传了。”

上面所叙述的，是我当时的环境，也是我们那位医科老学生的环境。我
入会后的数星期，新来一个会负。其人身躯短小，脸上表出着多数日本人所
共有的特色：浓眉，黑瞳，青颊，糙脸皮，外加鼻尖下一朵浓胡子。他的脸
上少有笑颜，态度谨严，举止稳重，他大约是三十几岁的中年人了。他每天
要到二点多钟，方始急急忙忙地上楼来。把名牌一挂，就开始练习。他所占
的练习位置，与我相邻。因此他一来就同我招呼。他见我是先进，每天把提
琴托我校弦。因为他自己还没有置备提琴，每天借用会里的乐器；而会里的
乐器，弦线都是没有校正的。我同他相邻站着练习，他的练习我都能清楚听
到。他的手法很生硬：左手摸音全然不当，以致音程完全不正。右手擦弓非
常笨拙，以致发音非常难听。最初几天我也不怪，因为初学提琴，总不免一
时难于入门的。过了好几时，有一次，我故意停止了自己的练习，听听他的
练习看，想知道他练到第几课了。（我们所用的练习本是相同的。）但听了
好久，总听不出来。我疑心他所用的练习本与我所用的不同。不然，难道他
迟来反比我先进，已经练到我所没有练过的地方了？于是我乘势休息，把我
的琴搁在谱台旁，闲步到他身边去，偷看他的乐谱。原来他所用的书同我的
并不两样。而展开着的还只是开头某页；他所热心地练习着的，正是很浅易
的某一课。我的心中有些儿惊异：这种练习课都是我所熟弹过的，应该一听
就可以知道是某课。何以他所弹的我竟一句也听不懂，好像完全不是这册书
里的乐曲呢？于是我用了侦察的兴味，偷看他的眼睛所注视的谱表，又偷看
他的左手指所摸的弦线。久而久之，方才知道他所弹的确是这一课的乐曲，
只因左手摸的太不精确，故音程不正；右手拉的太生硬，故发音嘈杂；外加
拍子全然不讲，于是乐曲中的音符犹如一盘散沙，全不入调。怪不得我听了
莫名其妙。我看出了：他是一个全然没有音程观念，没有手指技巧，没有拍
子观念，又没有乐谱知识，而冒昧地入这研究会，冤枉地站在这里练习的人。
我确定了这观察后最初的冲动，是想立刻夺了他手中的乐器，谆谆地忠告他
说：“你拉的完全不对！你是完全没有音乐先天的人！你不配学提琴！你还
是趁早退出去罢！”然而我没有如此做。于是这冲动就一变而为怜悯。我从
他背后看看他的骨瘦棱棱的项颈，带着灰白的头发，伛偻的背部，和痉挛的
两臂，又听听他那不成腔调的演奏，“Kawaisoda！”①这一句日本语不期地
浮出了我的脑际。

当我正在怜悯他的时候，另一个日本人的会员也走近来，和我一同站在
他背后参观他的演奏。这个人参观了一会儿，哑然地笑出，旋转头来对我使
个眼色，便昂然地走了开去。他的笑和眼色，分明地表示着他也已看到了我

                                                
① Kawaisoda：意即可怜。



所看到的情形，仿佛是在对我说：“这样的人也会来学提琴的！你看奇不奇？”
这个人大概不知道我是外国人的。不然，他已忘怀于国际界限了。于是我对
于我身边这个可怜的练习者，也忘怀了国际的界限，觉得不能袖手旁观了。
我因有替他校弦的历史，就老实不客气地装作先进者，用手扣他的肩膀，说
道：“你的拍子弹错了！”他旋转头来一看，停止了弹奏，谦虚感谢地对我
说道：“这东西很难弹呢！我实在要命了！请你替我校正校正！”就把琴递
给我。我为他指出拍子错误的地方来，弹一遍给他听了，然后把琴交还他。
于是他热心地学习，向我提出了种种疑问——程度都是很幼稚的，但态度却
是很认真的。例如关于音程的摸不正确，他问我“各指的距离有否一定的尺
寸？”“可否在弦线上用墨划个记号？”诸如此类，都认真得可笑。然而我
对他的友谊的指导，在他极少有利益。因为指导过后，听他弹奏起来，比前
好得有限。指导的地方改正了些，未经指导的地方仍是错误。这可见他不是
根本理解，乃是局部硬学，其结果仍旧是可怜的。

从此之后，他对我的交谊深进了一步。这一天五点过后，大家将要散出，
坐在席上吸烟的时候，他就同我谈起平生来。这时候我方才知道他是离东京
很远的乡下人，是某医科学校的学生。为了平生缺乏艺术的修养，因此利用
课余的时间，来这里选习提琴。他告诉我，他将来还想到德国去，德国是音
乐很发达的地方，所以他决心研究音乐。说到“决心”两字，他的态度十分
认真，把头点一点，表示他是一个有志者。我觉得这是日本青年所特有的毅
力与真率的表示，在中国是见不到的。中国青年因怕倒楣，说话就调皮。即
使想到德国去，事前一定不说，或者偏说“不去”。即使抱了研究音乐的决
心，也不肯向人宣布，或者反说“我一定学不好的”。他们以为说“不去”
而“去”了，说“一定学不好”而“果然学好”了，是“有面子”的，“光
荣”的，“巧”的。这原是出于自爱之心的，不能说它是恶德；但弄巧成拙，
“虚伪”“懦怯”往往也从这里产生。与其如此，倒不如这位日本医科老学
生的天真可爱了。闲话少说，我当时听了这位医科老学生的自白，在心中窃
笑他的不自量力。便问：“你为甚么选习提琴呢？听说德国洋琴音乐最发达，
而且洋琴比提琴容易入门。你何不选习洋琴呢？”我这话的重心，在于“而
且”以下的数语。但他似乎听不懂，答道：“提琴音色优美，而且提带便利。
听说这是西洋乐器中价值最高的一种，我非选择它不可。”我再没有话好说，
只有“Sodesuka？Sayonara！”①这一天我们分别时，我心中认定他是一个可
怜的无自觉的妄人。

然而他后来的言行，渐渐地把我对他的观念改良起来，直到使我钦佩他
为止。第二天下午，他去受课的时候，我正在休息时间。被一种“冷酷”的，
或者可说是“幸灾乐祸”的好奇心所迫，我就跟进去听。女先生的教室有两
扇短的自关门，像我国菜馆里所常见的。我站在门外可以看见他和女先生的
脚的行动，又听到他们的谈话。但见这位医科老学生走进之后，不请授科，
却放下提琴，恭敬地站着，向女先生谈话起来。他们的谈话大致如此：

“先生：你看我有没有学会提琴的希望？”
“嗳？——你当然有的！”
“昨天那位同学告诉我，我的音程，拍子，和手法都很不对。先生看究

竟如何？”

                                                
① 日语，意即“原米如此？那么再会！”



“你的练习的确还在初步。但是初学这乐器，总有相当困难，你来这里
不到一月呢！虽然进步不能算快，但也不算最慢。只要认真练习，不灰心，
一定有成功的希望。拍子的正确，是音乐学习上最根本的要件。你可以这样
去练习⋯⋯”

以后女先生所讲的都是关于音乐学习法的话，医科学生热心地谛听。随
后女先生拿起提琴，用她那穿着草鞋的脚在楼板上用力按拍，实际地教导这
医科学生拍子的练习法。这时候我就退出，自去练琴了。

自此以后，我的邻席的练习非常勤苦。我们普通的规则，练习廿分钟，
休息十分钟，同绘画研究会里的莫特尔一样。但当大家休息的时候，这位医
科老学生独不休息。于是他的琴声单独地响着，给大家清清楚楚地听到。他
的拍子和音程固然比前正确了一半，但是还有一半仍是不正确的，引得休息
的人大家默笑。然而他完全不顾，旁若无人地只管练习。

我在这研究所练习，一共六个月，弹完了练习书第三册而退出。医科学
生比我迟二三个星期入会，但当我退出的时候，他还没有弹完第一册。然而
他的练习已经渐上轨道，拍子和音程固然相当地正确了，拉的手法也相当地
纯熟了。这时候我心中真心地赞美“苦学万能！”这个可怜的不自量力的妄
人，我最初曾经断定他是永远不能入音乐之门的。不料他的毅力的奋斗果然
帮他入了音乐之门。以后造就虽然不可知，过去的进步已成确凿的事实了。
我退出研究会的时候，他对我热诚地惜别，又谢我对他的屡次的指导。他说：
“全靠你的友谊的指导，我的音乐进步了些，虽然进步得很慢。”我对他的
毅力十分钦佩，但是没有话可说。现在我想：我国古人教人习字时须坐得端
正，有“非是要字好，只此是学”的话。这位提琴练习者的音乐的造就，可
想见其一定不大；然而他的精神的确可佩，可说是“非是要乐好，只此是学”
了。现在我又想：西洋寓言中有龟兔赛跑之说，我当时总算比他富有音乐的
先天，得到三与一之比的成绩。但照他的毅力，十五年来，恐防已经像他所
决心地留学德意志，学成了医学与提琴的专家而“归朝”，已达到“有志者
事竞成”的地步，亦未可知。而我归国后就为生活所逼，放弃提琴，至今已
十五寒暑未曾重温旧业，眼见得今生不会再有从提琴上获得感兴的日子了。
那么我们的提琴练习就像龟兔赛跑，他是那胜利的乌龟，我是那失败的兔子，
可胜叹哉！

想起了上述的所见，我觉得《独立评论》那篇文章中“他们这种勤学苦
干的精神，令人觉得明治维新到今日不过几十年，把一个国家弄到这种田地，
并非偶然”的话，并非偶然。

胡适之先生《敬告日本国民》中有云：“日本国民在过去六十年中的伟
大成绩，不但是日本民族的光荣，无疑的也是人类史上的一桩‘灵迹’。任
何人读日本国维新以来六十年的光荣历史，无不感觉惊叹兴奋的。”我想，
这个“灵迹”，大约是我在东京某音乐研究会中所见的医科老学生及向愚先
生所述的帝大学生之类的人所合力造成的。但我的所见，已是十五年前的旧
事，不足为凭了。据向愚先生所说，现在东京帝大学生的思想“萎靡不振，
令人太失望了。”又帝大的文学部心理学科讲师户幡太郎说，现代日本学生
的思想，已由“唯物史观”转向到“就职史观”了。唯物史观不论是否，总
是一种人生观。就职史观就是只求有饭吃，不讲人生观了。这是何等的萎靡
不振！若果如此，那种毅力和勤学苦干的精神，今后对日本“非徒无益，而
又害之”了。



一九三六年一月九日作
（原载 1936 年 2 月 1 日《宇宙风》1卷 10 期

原名《记东京某音乐会中所见》）



画鬼

《后汉书·张衡传》云：“画工恶图犬马，好作鬼魅，诚以事实难作，
而虚伪无穷也。”

《韩非子》云：“狗马最难，鬼魅最易。狗马人所知也，旦暮于前，不
可类之，故难。鬼魅无形，无形者不可睹，故易。”

这两段话看似道理很通，事实上并不很对。“好作鬼魅”的画工，其实
很少。也许当时确有一班好作鬼魅的画工；但一般地看来，毕竟是少数。至
于“鬼魅最易”之说，我更不敢同意。从画法上看来，鬼魅也一样地难画，
甚或适得其反：“犬马最易，鬼魅最难。”

何以言之？所谓“犬马最难，鬼魅最易”，从画法上看来，是以“形似”
为绘画的主要标准而说的话。“形似”就是“画得象”。“象”一定有个对
象，拿画同对象相比较，然后知道象不象。充其极致，凡画中物的形象与实
物的形象很相同的，其画描的很象，在形似上便可说是很优秀的画。反之，
凡画中物的形象与实物的形象很不相同的，其画描的很不象，在形似上便可
说是很拙劣的画。画犬马，有对象可比较，象不象一看就知道，所以说它难
画；画鬼魅，没有对象可比较，无所谓象不象，所以说它容易画。——这便
是以“象不象实物”为绘画批评的主要标准的。

这标准虽不错误，实太低浅。因为充其极致，照相将变成最优秀的绘画；
而照相发明以后，一切画法都可作废，一切画家都可投笔了。照相发明至今
已数百年，而画法依然存在，画家依然活动，即可证明绘画非照相所能取代，
即绘画自有照相所不逮的另一种好处，亦即绘画不仅以形似为标准，尚有别
的更重要的标准在这里。这更重要的标准是什么？

简言之：“绘画以形体肖似为肉体，以神气表现为灵魂。”即形体的肖
似固然是绘画的一个重要目标，但此外还有一个更重要的目标，是要表现物
象的神气。倘只有形似而缺乏神气，其画就只有肉体而没有灵魂，好比一个
尸骸。

譬如画一只狗，依照实物的尺寸，依照实物的色彩，依照解剖之理，可
以画得非常正确而肖似。然而这是博物图，是“科学的绘画”，决不是艺术
的作品。因为这只狗缺乏神气。倘要使它变成艺术的绘画，必须于形体正确
之外，再仔细观察狗的神气，尽力看出它立、坐、跑、叫等种种时候形象上
所起的变化的特点，把这特点稍加夸张而描出在纸上。夸张过分，妨碍了实
物的尺寸、色彩，或解剖之理的时候也有。例如画吠的狗，把嘴画得比实物
更大了些：画跑的狗，把脚画得比实际更长了些；画游戏的狗，把脸孔画成
了带些笑容。然而看画的人并不埋怨画家失实，反而觉得这画富有画趣。所
以有许多画，像中国的山水画，西洋的新派画，以及漫画，为了要明显地表
出物象的神气，常把物象变形，变成与实物不符，甚或完全不像实物的东西。
其中有不少因为夸张过甚，远离实相，走入虚构境界，流于形式主义，失却
了绘画艺术所重要的客观性。但相当地夸张不但为艺术所许可，而且是必要
的。因为这是绘画的灵魂所在的地方。

故正式的作画法，不是看着了实物而依样画葫芦，必须在实物的形似中
加入自己的迁想——即想象的工夫。譬如要画吠的狗，画家必先想象自己做
了狗，（恕我这句话太粗慢了，然而为说明便利起见，不得不如此说，）在
那里狂吠，然后能充分表现其神气。要画玩皮球的小黄狗，（我自己曾经在



开明小学教科书中画过。）想象自己做了小黄狗，体验它的愉快的心情，然
后能充分表现其神气。想象的工作，在绘画上是极重要的一事。有形的东西，
可用想象使它变形，无形的东西，也可用想象使它有形。人实际是没有翅膀
的，艺术家可用想象使他生翅膀，描成天使。狮子实际是没有人头的，艺术
家可用想象使它长出人面孔来，造成 Sphinx①。天使与Sphinx，原来都是“无
形不可睹”的，然而自从古人创作以后，至今流传着，保存着，谁能说这种
艺术制作比画“旦暮于前”的犬马容易呢？

我说鬼魅也不容易画，便是为此。鬼这件东西，在实际的世间，我不敢
说无，也不敢说有。因为我曾经在书中读鬼的故事，又常常听见鬼的人谈鬼
的话儿，所以不敢说无；又因为我从来没确凿地见闻过鬼，所以不敢说有。
但在想象的世界中，我敢肯定鬼确是有的。因为我常常在想象的世界中看见
过鬼。——就是每逢在书中读到鬼的故事，从见鬼者的口中听到鬼的话儿的
时候，我一定在自己心中想象出适合于其性格行为的鬼的姿态来。只要把眼
睛一闭，鬼就出现在我的面前。有时我立刻取纸笔来，想把某故事中的鬼的
想象姿态描画出来，然而往往不得成功。因为闭了目在想象的世界中所见的
印象，到底比张开眼睛在实际的世间所见的印象薄弱得多。描来描去，难得
描成一个可称适合于该故事中的鬼的性格行为的姿态。这好比侦探家要背描
出曾经瞥见而没有捉住的盗贼的相貌来，银行职员要形容出冒领巨款的骗子
的相貌来。闭目一想，这副相貌立刻出现；但是动笔描写起来，往往不能如
意称心。因此“鬼魅最易”画一说，我万万不敢同意。大概他们所谓“最易”，
是不讲性格行为，不照想象世界，而随便画一个“鬼”的意思。那么乱涂几
笔也可说“这是一个鬼”，倒翻墨水瓶也可说“这是一个鬼”，毫无凭证，
又毫无条件，当然是太容易了。但这些只能称之为鬼的符，不能称之为鬼的
“画”。既称为画，必然有条件，即必须出自想象的世界，必须适于该鬼的
性格行为。因此我的所见适得其反：“犬马最易，鬼魅最难。”犬马旦暮于
前，画时可凭实物而加以想象；鬼魅无形不可睹，画时无实物可凭，全靠自
己在头脑中 shape①（这里因为一时想不出相当的中国动词来，姑且借用一英
文字）出来，岂不比画犬马更难？故古人说“事实难作，而虚伪无穷”，我
要反对地说：“事实易摹，而想象难作。”

我平生所看见过的鬼，（当然是在想象世界中看见的。）回想起来可分
两类，第一类是凶鬼，第二类是笑鬼。现在还在我脑中留着两种清楚的印象：
小时候一个更深夜静的夏天的晚上，母亲赤了膊坐在床前的桌子旁填鞋子
底，我戴个红肚兜躺在床里的蔑席上。母亲把她小时所见的“鬼压人”的故
事讲给我听：据说那时我们地方上来了一群鬼。到了晚上，鬼就到人家的屋
里来压睡着的人。每份人家的人，不敢大家同时睡觉，必须留一半人守夜。
守夜的人听见一只床里“咕噜咕噜”地响起来，就知道鬼在压这床里的人了，
连忙去救。但见那人两脸通红，两眼突出，口中泛着唾沫。胸部一起一落，
呼吸困急。两手紧捏拳头，或者紧抓大腿。好像身上压着一块无形的青石板
的模样。救法是敲锣。锣一敲，邻近人家的守夜者就响应，全市中闹起锣来。
于是床里的人渐渐苏醒，连忙拉他起来，到别处去躲避。他的指爪深深地嵌
入掌中或大腿中，拔出后血流满地。据被鬼压过的人说，一个青面獠牙的鬼

                                                
① Sphinx：英语，即斯芬克斯（古埃及的狮身人面像）。
① shape：英语，塑造，想象。



坐在他的胸上，用一手叉住他的头颈，用另一手批他的颊，所以如此苦闷。
我听到这里，立刻从床里逃出，躲入母亲怀里。从她的肩际望到房间的暗角
里，床底下，或者桌子底下，似乎看见一个青面獠牙的鬼，隐现无定。身体
青得厉害，发与口红得厉害，牙与眼白得更厉害。最可怕的就是这些白。这
印象最初从何而来？我想大约是祖母丧事时我从经忏堂中的十殿阎王的画轴
中得到的。从此以后听到人说凶鬼，我就在想象中看见这般模样。屡次想画
一个出来，往往画得不满意。不满意处在于不很凶，无论如何总不及闭目回
想时所见的来得更凶。

学童时代，到乡村的亲戚家作客，那家的老太太（我叫三的），晚快叫
他的儿子（我叫蒋五伯的）送我回家，必然点一裹香给我拿着。我问“为什
么要拿香”，他们都不肯说。后来三娘娘到我家作长客，有一天晚上，她说
明叫我拿香的原因，为的是她家附近有笑鬼。夏夜，三娘娘独坐在门外的摇
纱椅子里，一只手里拿着佛柴（麦秆儿扎成的，取其色如金条），口里念着
“南无阿弥陀佛”，每天要念到深夜才去睡觉。有一晚，她忽闻耳边有吃吃
的笑声，回头一看，不见一人，笑声也就没有了。她继续念佛，一会儿笑声
又来。这位老太太是不怕鬼的，并不惊逃。那鬼就同她亲善起来：起初给她
捶腰，后来给她搔背；她索性把眼睛闭了，那鬼就走到前面来给她敲腿，又
给她在项颈里提痧。夜夜如此，习以为常。据三娘娘说，它们讨好她，为的
是要钱。她的那把佛柴念了一夏天，全不发金，反而越念越发白。足证她所
念出来的佛，都被它们当作捶背搔痒的工资得去，并不留在佛柴上了。初秋
的有一晚，她恨那些笑鬼太要钱，有意点一支香，插在摇纱椅旁的泥地中。
这晚果然没有笑声，也没有鬼来讨好她了。但到了那支香点完了的时候，忽
然有一种力，将她手中的佛柴夺去，同时一阵冷风带着一阵笑声，从她耳边
飞过，向远处去了。她打个寒噤，连忙搬了摇纱椅子，逃进屋里去了。第二
日，捉草①孩子在附近的坟地里拾得一把佛柴，看见上面束着红纸圈，知道是
三娘娘的，拿回来送还她。以后她夜间不敢再在门外念佛。但是窗外仍是常
有笑声。油盏火发暗了的时候，她常在天窗玻璃中看见一只白而大而平的笑
脸，忽隐忽现，我听到这里毛骨悚然，立刻钻到人丛中去。偶然望了黑暗的
角落里，但见一只白而大而平的笑脸，在那里慢慢地移动。其白发青，其大
发浮，其平如板，其笑如哭。这印象，最初大概是从尸床上的死人得来的。
以后听见人说善鬼，我就在想象中看见这般的模样。也曾屡次想画一个出来，
也往往画得不满意。不满意处在于不阴险。无论如何总不及闭目回想时所见
的来得更阴险。

所以我认为画鬼魅比画犬马更难，其难与画佛像相同。画佛像求其尽善，
画鬼魅求其极恶。尽善的相貌固然难画，极恶的相貌一样地难画。我常嫌画
家所描的佛像太像普通人，不能表出十全的美；同时也嫌画家所描的鬼魅也
太像普通人，不能表出十全的丑。虽然我自己画的更不如人。

中世纪西洋画家描耶稣，常在众人中挑选一个面貌最近于理想的耶稣面
貌的人，使作模特儿，然后看着了写生。中国画家画佛像，不用这般笨法。
他们读万卷书，行万里路，留意万人的相貌，向其中选出最完美的耳目口鼻
等部分来，在心中凑成一副近于十全的相貌，假定为佛的相貌。我想，画鬼
魅也该如此。读万卷书，行万里路，研究无数凶恶人及阴险家的脸，向其中

                                                
① 捉草：作者家乡方言，意即割草。



选出最丑恶的耳目口鼻等部分来，牢记其特点，集大成地描出一副极凶恶的
或极阴险的脸孔来，方才可称为标准鬼脸。但这是极困难的一事，所以世间
难得有十全的鬼魅画。我只能在万人的脸孔中零零碎碎地看到种种鬼相而
已。

我在小时候，觉得青面獠牙的凶鬼脸最为可怕。长大后，所感就不同，
觉得白而大而平的笑鬼脸比青面獠牙的凶鬼更加可怕。因为凶鬼脸是率直
的，犹可当也；笑鬼脸是阴险的，令人莫可猜测，天下之可怕无过于此！我
在小时候，看见零零碎碎地表出在万人的脸孔上的鬼相，凶鬼相居多，笑鬼
相居少。长大后，以至现在，所见不同，凶鬼相居少，而笑鬼相居多了。因
此我觉得现今所见的世间比儿时所见的世间更加可怕。因此我这画工也与古
时的画工相反，是“好作犬马”，而“恶图鬼魅”的。

一九三六年暮春作
（原载 1936 年 7 月 16 日《论语》6卷 92 期）



家

从南京的朋友家里回到南京的旅馆里，又从南京的旅馆里回到杭州的别
寓里，又从杭州的别寓里回到石门湾的缘缘堂本宅里，每次起一种感想，逐
记如下。

当在南京的朋友家里的时候，我很高兴。因为主人是我的老朋友，我们
在少年时代曾经共数晨夕。后来为生活而劳燕分飞，虽然大家形骸老了些，
心情冷了些，态度板了些，说话空了些，然而心的底里的一点灵火大家还保
存着，常在谈话之中互相露示。这使得我们的会晤异常亲热。加之主人的物
质生活程度的高低同我的相仿佛，家庭设备也同我的相类似。我平日所需要
的：一毛大洋一两的茶叶，听头的大美丽香烟，有人供给开水的热水壶，随
手可取的牙签，适体的藤椅，光度恰好的小窗，他家里都有，使我坐在他的
书房里感觉同坐在自己的书房里相似。加之他的夫人善于招待，对于客人表
示真诚的殷勤，而绝无优待的虐待。优待的虐待，是我在作客中常常受到而
顶顶可怕的。例如拿了不到半寸长的火柴来为我点香烟，弄得大家仓皇失措，
我的胡须几被烧去；把我所不欢喜吃的菜蔬堆在我的饭碗上，使我无法下箸；
强夺我的饭碗去添饭，使我吃得停食；藏过我的行囊，使我不得告辞。这种
招待，即使出于诚意，在我认为是逐客令，统称之为优待的虐待。这回我所
住的人家的夫人，全无此种恶习，但把不缺乏的香烟自来火放在你能自由取
得的地方而并不用自来火烧你的胡须；但把精致的菜蔬摆在你能自由挟取的
地方，饭桶摆在你能自由添取的地方，而并不勉强你吃；但在你告辞的时光
表示诚意的挽留，而并不监禁。这在我认为是最诚意的优待。这使得我非常
高兴。英语称勿客气曰 athome①。我在这主人家里作客，真同 athome 一样。
所以非常高兴。

然而这究竟不是我的 home，饭后谈了一会，我惦记起我的旅馆来。我在
旅馆，可以自由行住坐卧，可以自由差使我的茶房，可以凭法币之力而自由
满足我的要求。比较起受主人家款待的作客生活来，究竟更为自由。我在旅
馆要住四五天，比较起一饭就告别的作客生活来，究竟更为永久。因此，主
人的书房的屋里虽然布置妥贴，主人的招待虽然殷勤周至，但在我总觉得不
安心。所谓“凉亭虽好，不是久居之所”。饭后谈了一会，我就告别回家。
这所谓“家”，就是我的旅馆。

当我从朋友家回到了旅馆里的时候，觉得很适意。因为这旅馆在各点上
是称我心的。第一，它的价钱还便宜，没有大规模的笨相，像形式丑恶而不
适坐卧的红木椅，花样难看而火气十足的铜床，工本浩大而不合实用、不堪
入目的工艺品，我统称之为大规模的笨相。造出这种笨相来的人，头脑和眼
光很短小，而法币很多。像暴发的富翁，无知的巨商，升官发财的军阀，即
是其例。要看这种笨相，可以访问他们的家。我的旅馆价既便宜，其设备当
然不丰。即使也有笨相——像家具形式的丑恶，房间布置的不妥，壁上装饰
的唐突，茶壶茶杯的不可爱——都是小规模的笨相，比较起大规模的笨相来，
犹似五十步比百步，终究差好些，至少不使人感觉暴殄天物，冤哉枉也。第
二，我的茶房很老实，我回旅馆时不给我脱外衣，我洗面时不给我绞手巾，
我吸香烟时不给我擦自来火，我叫他做事时不喊“是——是——”，这使我

                                                
① athome：英语，原义是“在自己家里”，转义是“无拘束”、“舒适自在”的意思。



觉得很自由，起居生活同在家里相差不多。因为我家里也有这么老实的一位
男工，我就不妨把茶房当作自己的工人。第三，住在旅馆里没有人招待，一
切行动都随我意。出门不必对人鞠躬说“再会”，归来也没有人同我寒暄。
早晨起来不必向人道“早安”，晚上就寝的迟早也不受别人的牵累。在朋友
家作客，虽然也很安乐，总不及住旅馆的自由：看见他家里的人，总得想出
几句话来说说，不好不去睬他。脸孔上即使不必硬作笑容，也总要装得和悦
一点，不好对他们板脸孔。板脸孔，好像是一种凶相。但我觉得是最自在最
舒服的一种表情。我自己觉得，平日独自闭居在家里的房间里读书、写作的
时候，脸孔的表情总是严肃的，极难得有独笑或独乐的时光。若拿这种独居
时的表情移用在交际应酬的座上，别人一定当我有所不快，在板面孔。据我
推想，这一定不止我一人如此。最漂亮的交际家，巧言令色之徒，回到自己
家里，或房间里，甚或眠床里，也许要用双手揉一揉脸孔，恢复颜面上的表
情筋肉的疲劳，然后板着脸孔皱着眉头回想日间的事，考虑明日的战略。可
知无论何人，交际应酬中的脸孔多少总有些不自然，其表情筋肉多少总有些
儿吃力。最自然、最舒服的，只有板着脸孔独居的时候。所以，我在孤癖发
作的时候，觉得住旅馆比在朋友家作客更自在而舒服。

然而，旅馆究竟不是我的家，住了几天，我惦记起我杭州的别寓来。
在那里有我自己的什用器物，有我自己的书籍文具，还有我自己雇请着

的工人。比较起借用旅馆的器物，对付旅馆的茶房来，究竟更为自由；比较
起小住四五天就离去的旅馆生活来，究竟更为永久。因此，我睡在旅馆的眠
床上似觉有些浮动；坐在旅馆的椅子上似觉有些不稳；用旅馆的毛巾似觉有
些隔膜。虽然这房间的主权完全属我，我的心底里总有些儿不安。住了四五
天，我就算帐回家。这所谓家，就是我的别寓。

当我从南京的旅馆回到了杭州的别寓里的时候，觉得很自在。我年来在
故乡的家里蛰居太久，环境看得厌了，趣味枯乏，心情郁结。就到离家乡还
近而花样较多的杭州来暂作一下寓公，藉此改换环境，调节趣味。趣味，在
我是生活上一种重要的养料，其重要几近于面包。别人都在为了获得面包而
牺牲趣味，或者为了堆积法币而抑制趣味。我现在幸而没有走上这两种行径，
还可省下半只面包来换得一点趣味。

因此，这寓所犹似我的第二的家。在这里没有作客时的拘束，也没有住
旅馆时的不安心。我可以吩咐我的工人做点我所喜欢的家常素菜，夜饭时同
放学归来的一子一女共吃。我可以叫我的工人相帮我，把房间的布置改过一
下，新一新气象。饭后睡前，我可以开一开蓄音机，听听新买来的几张蓄音
片。窗前灯下，我可以在自己的书桌上读我所爱读的书，写我所愿写的稿。
月底虽然也要付房钱，但价目远不似旅馆这么贵，买卖式远不及旅馆这么明
显。虽然也可以合算每天房钱几角几分。但因每月一付，相隔时间太长，住
房子同付房钱就好像不相联关的两件事，或者房钱仿佛白付，而房子仿佛白
住。因有此种种情形，我从旅馆回到寓中觉得非常自然。

然而，寓所究竟不是我的本宅。每逢起了倦游的心情的时候，我便惦记
起故乡的缘缘堂来。在那里有我故乡的环境，有我关切的亲友，有我自己的
房子，有我自己的书斋，有我手种的芭蕉、樱桃和葡萄。比较起租别人的房
子，使用简单的器具来，究竟更为自由；比较起暂作借住，随时可以解租的
寓公生活来，究竟更为永久。我在寓中每逢要在房屋上略加装修，就觉得要
考虑；每逢要在庭中种些植物，也觉得不安心，因而思念起故乡的家来。牺



牲这些装修和植物，倒还在其次；能否长久享用这些设备，却是我所顾虑的。
我睡在寓中的床上虽然没有感觉像旅馆里那样浮动，坐在寓中的椅上虽然没
有感觉像旅馆里那样不稳，但觉得这些家具在寓中只是摆在地板上的，没有
像家里的东西那样固定得同生根一般。这种倦游的心情强盛起来，我就离寓
返家。这所谓家，才是我的本宅。

当我从别寓回到了本宅的时候，觉得很安心。主人回来了，芭蕉鞠躬，
樱桃点头，葡萄棚上特地飘下几张叶子来表示欢迎。两个小儿女跑来牵我的
衣，老仆忙着打扫房间。老妻忙着烧素菜，故乡的臭豆腐干，故乡的冬菜，
故乡的红米饭。窗外有故乡的天空，门外有打着石门湾土白的行人，这些行
人差不多个个是认识的。还有各种负贩的叫卖声，这些叫卖声在我统统是稔
熟的。我仿佛从飘摇的舟中登上了陆，如今脚踏实地了。这里是我的最自由、
最永久的本宅，我的归宿之处，我的家。我从寓中回到家中，觉得非常安心。

但到了夜深人静，我躺在床上回味上述的种种感想的时候，又不安心起
来。我觉得这里仍不是我的真的本宅，仍不是我的真的归宿之处，仍不是我
的真的家。四大的暂时结合而形成我这身体，无始以来种种因缘相凑合而使
我诞生在这地方。偶然的呢？还是非偶然的？若是偶然的，我又何恋恋于这
虚幻的身和地？若是非偶然的，谁是造物主呢？我须得寻着了他，向他那里
去找求我的真的本宅，真的归宿之处，真的家。这样一想，我现在是负着四
大暂时结合的躯壳，而在无始以来种种因缘凑合而成的地方暂住，我是无
“家”可归的。既然无“家”可归，就不妨到处为“家”。上述的屡次的不
安心，都是我的妄念所生。想到那里，我很安心地睡着了。

一九三六年十月廿
（原载 1936 年 11 月 16 日《论语》100 期）



我的母亲

中国文化馆要我写一篇《我的母亲》，并寄我母亲的照片一张。照片我
有一张四寸的肖像，一向挂在我的书桌的对面。已有放大的挂在堂上，这一
张小的不妨送人。但是《我的母亲》一文从何处说起呢？看看母亲的肖像，
想起了母亲的坐姿。母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在
我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显影液和定影液，把
我母亲的坐像晒出来吧： 我的母亲坐在我家老屋的西北角①里的八仙椅子
上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世
前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：我家
的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，
中央一间是我家。但是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份
人家的界限。所以母亲坐的椅子，背后凌空。若是沙发椅子，三百有柔软的
厚壁，凌空原无妨碍。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，
靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安
稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子衬在椅子脚
下，因此这只八仙椅子特别高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。所谓
西北角，就是左边最里面的一只椅子。这椅子的里面就是通过退堂的门。退
堂里就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头，风从里面吹出的
时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天
井便是墙门。墙外面便是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看
见杂沓往来的顾客，听到沸翻盈天的市井声，很不清静。但我的母亲一向坐
在我家老屋西北角里的这样不安稳，不便利，不卫生，不清静的一只八仙椅
子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。母亲为什么老是坐在
这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为冲要。母亲坐在这位子里
可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到座位的安稳
不安稳，便利不便利，卫生不卫生，和清静不清静了。

我四岁对，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲丁艰在家，郁郁不乐，
以诗酒自娱，不管家事，丁艰终而科举废，父亲就从此隐遁。这期间家事店
事，内外都归母亲一人兼理。我从书堂出来，照例走向坐在西北角里的椅子
上的母亲的身边，向她讨点东西吃吃。母亲口角上表出亲爱的笑容，伸手除
下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”，拿起饼饵给我吃；同时眼睛里发出严肃的
光辉，给我几句勉励。

我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一
间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间
愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在
外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子
上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角里的椅子
边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她
用了眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的
笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生成

                                                
① 老屋不是朝南而是朝东的，所以西北角应作西南角。



坐在这只椅子上的，而且天生成有四班人向她缠绕不清的。
我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的

光辉，诫告我待人接物求学立身的大道；口角上表出慈爱的笑容，关照我起
居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油
炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的
箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西
北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表出慈爱的笑容，她探问我的
学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我
吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。

我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次
归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角
上表现出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母。母亲还是每天坐在西北角里的
八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头
发已由灰白渐渐转成银白了。

我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，从此不再
有我母亲坐着了。然而我每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐
像——眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同
时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，我从呱呱坠
地的时候直到三十二岁，不，直到现在。陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳
每不喜。”我也犯这个毛病；我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接
受她的训诲。所以现在我每次在想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈
爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光
辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。

一九三七年二月廿八日
（原载《我的母亲》，1917 年 9 月 1 日，中国文化馆香港分馆出版）



还我缘缘堂

二月九日天阴，居萍乡暇鸭塘萧祠已经二十多天了，这里四面是田，田
外是山，人迹少到，静寂如太古。加之二十多天以来，天天阴雨，房间里四
壁空虚，行物萧条，与儿相对枯坐，不啻囚徒。次女林先性最爱美，关心衣
饰，闲坐时举起破碎的棉衣袖来给我看，说道：“爸爸，我的棉袍破得这么
样了！我想换一件骆驼绒袍子。可是它在东战场的家里——缘缘堂楼上的朝
外橱里——不知什么时候可以去拿得来，我们真苦，每人只有身上的一套衣
裳！可恶的日本鬼子！”我被她引起很深的同情，心中一番惆怅，继之以一
番愤懑。她昨夜睡在我对面的床上，梦中笑了醒来。我问她有什么欢喜，她
说她梦中回缘缘堂，看见堂中一切如旧，小皮箱里的明星照片一张也不少，
欢喜之余，不觉笑了醒来，今天晨间我代她作了一首感伤的小诗： 儿家住近
古钱塘，也有朱栏映粉墙。

三五良宵团聚乐，春秋佳日嬉游忙。
清平未识流离苦，生小偏遭破国殃。
昨夜客窗春梦好，不知身在水萍乡。
平生不曾作过诗，而且近来心中只有愤懑而没有感伤。这首诗是偶被环

境逼出来的。我嫌恶此调，但来了也听其自然。
邻家的洪恩要我写对。借了一枝破大笔来。拿着笔，我便想起我家里的

一抽斗湖笔，和写对专用的桌子。写好对，我本能伸手向后面的茶几上去取
大印子，岂知后面并无茶几，更无印子，但见萧家祠堂前的许多木主，蒙着
灰尘站立柱神祠里，我心中又起一阵愤懑。

晚快章桂从萍乡城里拿邮信回来，递给我一张明片，严肃地说：“新房
子烧掉了！”我看那明片是二月四日上海裘梦痕寄发的。信片上有一段说“一
月初上海新闻报载石门湾缘缘堂已全都焚毁，不知尊处已得悉否”；下面又
说：“近来报纸上常有误载，故此消息是否确凿不得而知。”此信传到，全
家十人和三个同逃难来的亲戚，齐集在一个房间里聚讼起来，有的可惜橱里
的许多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。一个女孩子说：大风琴和打字机最
舍不得。一个男孩子说：秋千架和新买的金鸡牌脚踏车最肉痛。我妻独挂念
她房中的一箱垫①锡器和一箱垫磁器。她说：早知如此，悔不预先在秋千架旁
的空地上掘一个地洞埋藏了，将来还可去发掘。正在惋惜，丙潮从旁劝慰道：
“信片上写着‘是否确凿不得而知’，那么不见得一定烧掉的。”大约他看
见我默默不语，猜度我正在伤心，所以这两句照着我说。我听了却在心中苦
笑。他的好意我是感谢的。但他的猜度却完全错误了。我离家后一日在途中
闻知石门湾失守，早把缘缘堂置之度外，随后陆续听到这地方四得四失，便
想像它已变成一片焦土，正怀念着许多亲戚朋友的安危存亡，更无余暇去怜
惜自己的房屋了。况且，沿途看报某处阵亡数千人，某处被敌虐杀数百人，
像我们全家逃出战区，比较起他们来已是万幸，身外之物又何足惜！我虽老
弱，但只要不转乎沟壑，还可凭五寸不烂之笔来对抗暴敌，我的前途尚有希
望，我决不为房屋被焚而伤心，不但如此，房屋被焚了，在我反觉轻快，此
犹破釜沉舟，断绝后路，才能一心向前，勇猛精进。丙潮以空言相慰，我感
谢之余，略觉嫌恶。然而黄昏酒醒，灯孤人静，我躺在床上时，也不免想起

                                                
① 箱垫：就是上面搁箱子的柜子。



石门湾的缘缘堂来。此堂成于中华民国二十二年，距今尚未满六岁。形式朴
素，不事雕断而高大轩敞。正南向三开间，中央铺方大砖，供养弘一法师所
书《大智度论·十喻赞》，西室铺地板为书房，陈列书籍数千卷。东室为饮
食间，内通平屋三间为厨房，贮藏室，及工友的居室。前楼正寝为我与两儿
女的卧室，亦有书数千卷，西间为佛堂，四壁皆经书，东间及后楼皆家人卧
室。五年以来，我已同这房屋十分稔熟。现在只要一闭眼睛，便又历历地看
见各个房间中的陈设，连某书架中第几层第几本是什么书都看得见，连某抽
斗（儿女们曾统计过，我家共有一百二十五只抽斗）中藏着什么东西都记得
清楚。现在这所房屋已经付之一炬，从此与我永诀了！

我曾和我的父亲永诀，曾和我的母亲永诀，也曾和我的姐弟及亲戚朋友
们永诀，如今和房子永诀，实在值不得感伤悲哀。故当晚我躺在床里所想的
不是和房子永诀的悲哀，却是毁屋的火的来源。吾乡于中华民国二十六年十
一月六日，吃敌人炸弹十二枚，当场死三十二人，毁房屋数间。我家幸未死
人，我屋幸未被毁。后于十一月二十三日失守，失而复得，得而复失，失而
复得，得而复失，⋯⋯以至四进四出，那么焚毁我屋的火的来源不定；是暴
敌侵略的炮火呢，还是我军抗战的炮火呢？现在我不得而知。但也不外乎这
两个来源。

于是我的思想达到了一个结论：缘缘堂已被毁了。倘是我军抗战的炮火
所毁，我很甘心！堂倘有知，一定也很甘心，料想它被毁时必然毫无恐怖之
色和凄惨之声，应是蓦地参天，暮地成空，让我神圣的抗战军安然通过，向
前反攻的。倘是暴敌侵略的炮火所毁，那我很不甘心，堂倘有知，一定更不
甘心。料想它被焚时，一定发出暗呜叱咤之声：“我这里是圣迹所在，麟凤
所居。尔等狗彘豺狼胆敢肆行焚毁！亵渎之罪，不容于诛！应着尔等赶速重
建，还我旧观，再来伏法！”

无论是我军抗战的炮火所毁，或是暴敌侵略的炮火所毁，在最后胜利之
日，我定要日本还我缘缘堂来！东战场，西战场，北战场，无数同胞因暴敌
侵略所受的损失，大家先估计一下，将来我们一起同他算帐！

一九三八年
（原载 1938 年 5 月 1 日《文艺阵地》1卷 2期）



爱护同胞

我们中华民族，现在虽受暴敌的残害，但内部因此而发生一种从来未有
的好现象，就是同胞的愈加亲爱。这可使我们欣慰而且勉励。这好现象的制
造者，大都是热情的少年。我现在就把我所亲见的两桩事告诉全国的少年们：
我于故乡失守的前一天，带了家族老幼十人和亲戚三人（自三岁至七十岁），
离开浙江石门湾。转徙流离，备尝艰苦。三个多月之后，三月十二日，幸而
平安的到了湖南的湘潭。本地并没有我的朋友。长沙的朋友代我在湘潭乡下
觅得一间房子。所以我来到湘潭，预备把家眷在这房子里暂时安顿的。我到
了湘潭，先住在一所小旅馆里。次晨冒着雪，步行到乡下去接洽那间房子。
我以前没有到过湘潭，路头完全不懂。好容易走出市梢，肚子饿起来，就在
一所小店里吃一碗面。面店里的人听我的口音不是本地人，同我攀谈起来。
我一面吃面，一面把流离的经过和下乡的目的告诉他们。我的桌子旁边围集
了许多人，对我发许多质问和许多叹息。最后知道我下乡不懂得路，大家指
手划脚地教我。内中有一位十三四岁的少年，身穿制服，似是学生，一向目
不转睛地静听我讲，这时忽然立起来，对我说：“我陪你去！”旁的大人们
都欢喜赞善。于是我就得了一位小向导，两人一同下乡去。

冒雪走了约半小时，小向导指着一所大屋对我说：“前面就是你接洽房
屋的地方，你自己去找人吧！”我谢了他，请他先回。他点点头，但不回身，
站在雪中看我去敲门。

我走进屋子，找到长沙友人所介绍的友人，才知道所定的房屋，已于前
几天被兵士占据，而附近再没有空的房子可给我住。那位朋友说：“现在湘
潭有人满之患，房屋很不易找，你须得在旅馆里住上十天八天，才有希望呢，
一下子是找不到的。”言下十分惋惜，但是爱莫能助。我们又谈了些闲话，
大约坐了半小时，我方告别。走出门，心中很焦灼。另找房屋，我没有本地
的朋友可托，即使有之，我们十余人住在旅馆里等，每天要花八九块钱（每
人每日连伙食六角），十天八天是开销不起的。不住旅馆，这一大群老幼怎
么办呢？正在进退两难，踌躇满志的时候，抬起头来，看见我的小向导还是
站在雪中，扬声问道：“房子找到么？”原来他替我担心，要等了回音才可
安心回去。我只得对他直说。他连声说“怎么办呢？怎么办呢？”但也是爱
莫能助。我十分感激他的爱护同胞的诚意，想安慰他，假意说道：“我城里
还有朋友，可以再托他们到别处去找，谢谢你的好意！我们一同回去吧。”
这位少年始终替我担心。直到分别，他的眉头没有展开。后来我终于无法在
湘潭找屋，当日乘轮赴长沙。轮船离开湘潭的时候，匆忙中还想起这位爱护
同胞的少年，在心中郑重地向他告别。

还有一桩事，是在长沙所见的。初到长沙这几天，我在街上四处漫跑，
藉以认识这城市的面目。有一个下雨的下午，我跑到轮船埠附近，看见前面
聚着一簇人，似乎发生什么事件。挤进去一看，但见许多人围着一个孩子，
在那里谈论。探听一下，才知道这孩子是从上海附近的昆山逃出来的难民，
今年才九岁。原来跟着父母同走，半途上父母都被敌人炸死，只剩他一个。
幸有同乡人收领，带他到湘潭。但这同乡人自己的生活也很困难，最近而且
生病了。这孩子自知难于久留，向同乡借了几毛钱，独自来长沙，做乞丐度
日。他身上非常褴褛。一件夹袄经过数月的流离，已经破碎不堪。脚上的鞋
子两头都已开花，脚趾都看见了。春寒料峭，他站在微雨中浑身发抖。周围



都是湖南人。你一句，我一声地盘问他。在他多半听不懂，不能回答。我两
方面的话都懂得，就站出来当翻译。因此旁人得知其详，大家摸出铜板或角
票来送他。我也送了他两毛钱。群众渐渐散去，我替他合计一下已得布施二
元三角和数十铜板。九岁的孩子，言语不通，叫他怎样处置这钱呢？我正为
他担忧，最后散去的四位少年就来替他设法。他们都是十四五至十六七岁的
人，本来混在群众里观看，曾经出过钱，现在又出来替他处置这钱。有一位
少年说：“他自己不会买物，我们替他代买吧。”另一位说：“先替他买一
件棉袄。”又一位少年说，“再替他买一双鞋子。”又一位少年说：“一双
球鞋就行。晴天雨天都可穿。”于是大家替他打算价钱，商量买的地方。更
进一步，为他设法住的地方。有的说送他进难民收容所。有的说送他到某人
家里。随后，四位少年就带他同走。我正惭愧无法帮忙，少年们举手对我告
别，说道：“你老人家回去吧，我们会给他想法子的！”我目送这五个人转
了弯，不见了，然后独自回寓。我以前曾给《爱的教育》画插图。今天所见
的，真像是《爱的教育》中的插图之一。

上述的两桩事，可以证明我们中国人因了暴敌的侵凌，而内部愈加亲爱，
愈加团结起来。我从浙江石门湾跑到长沙，走了三千里路。当初预想，此去
离乡背井，举目无亲，一定不堪流离失所之苦。岂知不但一路平安无事，而
且处处受到老百姓的同情，和兵士的帮助。使我在离乡三千里外，毫无“异
乡”之感。原来今日的中国，已无乡土之别，四百兆都是一家人了。我们本
来分居各省，对于他省地理不甚熟悉。为了抗战，在报纸上习见各省的地名，
常闻各地的情状，对于本国地理就很熟悉，视全国如一大厦，视各省如各房
室了。我们本来各操土音，对于他省的方言不甚理解。为了流离，各地人民
杂处，各种方言就互相混杂。浙江白迁就湖南白，湖南白迁就浙江白，到后
来也不分彼此，互相理解了。况且同是受暴敌的侵凌，相逢何必曾相识？所
以我国民族观念之深和团结力之强，于现今为最烈！这是很可庆慰的事，也
是应该更加勉励的事。少年们富有热情，且出于天真，故其言行最易动人。
希望大家利用这国难的机会，努力爱护同胞，团结内部。古语云：“众志成
城。”我们四百兆人团结所成的城，是任何种炮火所不得攻破的！

一九三八年
（原载 1938 年 4 月 20 日《少年先锋》5集）



告缘缘堂在天之灵

去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，离石门湾，经杭州，到桐庐
小住。后来暴寇逼杭州，我又离桐庐经衢州、常山、上饶、南昌，到萍乡小
住。其间两个多月，一直不得你的消息，我非常挂念。直到今年二月九日，
上海裘梦痕写信来，说新闻报上登着：石门湾缘缘堂于一月初全部被毁。噩
耗传来，全家为你悼惜。我已写了一篇《还我缘缘堂》为你伸冤，（登在《文
艺阵线》上。）现在离开你的忌辰已有百日，想你死后，一定有知。故今晨
虔具清香一支，为尔祷祝，并为此文告你在天之灵： 你本来是灵的存在。中
华民国十五年，我同弘一法师住在江湾永义里的租房子里，有一天我在小方
纸上写许多我所喜欢而可以互相搭配的文字，团成许多小纸球，撒在释迦牟
尼画像前的供桌上，拿两次阄，拿起来的都是“缘”字，就给你命名曰“缘
缘堂”。当即请弘一法师给你写一横额，付九华堂装裱，挂在江湾的租屋里。
这是你的灵的存在的开始，后来我迁居嘉兴，又迁居上海，你都跟着我走，
犹似形影相随，至于八年之久。

到了中华民国廿二年春，我方才给你赋形，在我的故乡石门湾的梅纱弄
里，吾家老屋的后面，建造高楼三楹，于是你就堕地。弘一法师所写的横额
太小，我另请马一浮先生为你题名。马先生给你写三个大字，并在后面题一
首偈。最初四句是： 能缘所缘本一体，收入鸿蒙入双眦。

画师观此悟无生，架屋安名聊寄耳。
第一句把我给你的无意的命名加了很有意义的解释，我很欢喜，就给你

装饰：我办一块数十年陈旧的银杏板，请雕工把字镌上，制成一匾。堂成的
一天，我在这匾上挂了彩球，把它高高地悬在你的中央。这时候想你一定比
我更加欢喜。后来我又请弘一法师把《大智度论·十喻赞》写成一堂大屏，
托杭州翰墨林装裱了，挂在你的两旁。匾额下面，挂着吴昌硕绘的老梅中堂。
中堂旁边，又是弘一法师写的一副大对联，文为《华严经》句：“欲为诸法
本，心如工画师。”大对联的旁边又挂上我自己写的小对联，用杜诗句：“暂
止飞乌才数子，频来语燕定新巢。”中央间内，就用以上这几种壁饰，此外
毫无别的流俗的琐碎的挂物，堂堂庄严，落落大方，与你的性格很是调和。
东面间里，挂的都是沈子培的墨迹，和几幅古画。西面一间是我的书房，四
壁图书之外，风琴上又挂着弘一法师写的长对，文曰：“真观清净观，广大
智慧观，梵音海潮音，胜彼世间音。”最近对面又挂着我自己写的小对，用
王荆公之妹长安县君的诗句：“草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生。”因为
我家不装电灯，（因为电灯十一时即熄，且无火表。）用火油灯。我的亲戚
老友常到我家闲谈平生，清茶之外，佐以小酌，直至上灯不散。油灯的暗淡
和平的光度与你的建筑的亲和力，笼罩了座中人的感情，使他们十分安心，
谈话娓娓不倦。故我认为油灯是与你全体很调和的。总之，我给你赋形，非
常注意你全体的调和，因为你处在石门湾这个古风的小市镇中，所以我不给
你穿洋装，而给你穿最合理的中国装，使你与环境调和。因为你不穿洋装，
所以我不给你配置摩登家具，而亲绘图样，请木工特制最合理的中国式家具，
使你内外完全调和。记得有一次，上海的友人要买一个木雕的捧茶盘的黑人
送我，叫我放在室中的沙发椅子旁边。我婉言谢绝了。因为我觉得这家具与
你的全身很不调和，与你的精神更相反对。你的全身简单朴素，坚固合理；
这东西却怪异而轻巧。你的精神和平幸福，这东西以黑奴为俑，残忍而非人



道。凡类于这东西的东西，皆不容于缘缘堂中。故你是灵肉完全调和的一件
艺术品！我同你相处虽然只有五年，这五年的生活，真足够使我回想： 春天，
两株重瓣桃戴了满头的花，在你的门前站岗。门内朱栏映着粉墙，蔷薇衬着
绿叶，院中的秋千亭亭地站着，檐下的铁马丁东地唱着。堂前有呢喃的燕语，
窗中传出弄剪刀的声音。这一片和平幸福的光景，使我永远不忘。

夏天，红了的樱桃与绿了的芭蕉在堂前作成强烈的对比，向人暗示“无
常”的至理。葡萄棚上的新叶把室中的人物映成青色，添上了一层画意。垂
帘外时见参差的人影，秋千架上常有和乐的笑语。门前刚才挑过一担“新市
水蜜桃”，又挑来一担“桐乡醉李”。堂前喊一声“开西瓜了！”霎时间楼
上楼下走出来许多兄弟姊妹。傍晚来一个客人，芭蕉荫下立刻摆起小酌的座
位。这一种欢喜畅快的生活，使我永远不忘。

秋天，芭蕉的长大的叶于高出墙外，又在堂前盖造一个重叠的绿幕。葡
萄棚下的梯子上不断地有孩子们爬上爬下。窗前的几上不断地供着一盆本产
的葡萄。夜间明月照着高楼，楼下的水门汀好像一片湖光。四壁的秋虫齐声
合奏。在枕上听来浑似管弦乐合奏。这一种安闲舒适的情况，使我永远不忘。

冬天，南向的高楼中一天到晚晒着太阳。温暖的炭炉里不断地煎着茶汤。
我们全家一桌人坐在太阳里吃冬舂米饭，吃到后来都要出汗解衣裳。廊下堆
着许多晒干的芋头，屋角里摆着两三坛新米酒，菜厨里还有自制的臭豆腐干
和霉千张。星期六的晚上，孩子们陪我写作到夜深，常在火炉里煨些年糕，
洋灶上煮些鸡蛋来充冬夜的饥肠。这一种温暖安逸的趣味，使我永远不忘。

你是我安息之所。你是我的归宿之处。我正想在你的怀里度我的晚年，
我准备在你的正寝里寿终。谁知你的年龄还不满六岁，忽被暴敌所摧残，使
我流离失所，从此不得与你再见！

犹记得我同你相处的最后的一日：那是去年十一月六日，初冬的下午，
芭蕉还未凋零，长长的叶子要同粉墙争高，把浓重的绿影送到窗前。我坐在
你的西室中对着蒋坚忍著的《日本帝国主义侵略中国史》，一面阅读，一面
札记，准备把日本侵华的无数事件——自明代倭寇扰海岸直至“八一三”的
侵略战——一一用漫画写出，编成一册《漫画日本侵华史》，照《护生画集》
的办法，以最廉价广销各地，使略识之无的中国人都能了解，使未受教育的
文盲也能看懂。你的小主人们因为杭州的学校都迁移了，没有进学，大家围
着窗前的方桌，共同自修几何学。你的主母等正在东室里做她们的缝纫。两
点钟光景忽然两架敌机在你的顶上出现。飞得很低，声音很响，来而复去，
去而复来，正在石门湾的上空兜圈子。我知道情形不好，立刻起身唤家人一
齐站在你的墙下。忽然，砰的一声，你的数百块窗玻璃齐声叫喊起来。这分
明是有炸弹投在石门湾的市内了，然我还是犹豫未信。我想，这小市镇内只
有四五百份人家，都是无辜的平民，全无抗战的设备。即使暴敌残忍如野兽，
炸弹也很费钱，料想他们是不肯滥投的，谁知没有想完，又是更响的两声，
轰！轰！你的墙壁全部发抖，你的地板统统跳跃，桌子上的热水瓶和水烟筒
一齐翻落地上。这两个炸弹投在你后门口数丈之外！这时候我家十人准备和
你同归于尽了。因为你在周围的屋子中，个子特别高大，样子特别惹眼，是
一个最大的目标。我们也想离开了你，逃到野外去。然而窗外机关枪声不断，
逃出去必然是寻死的。

与其死在野外，不如与你同归于尽，所以我们大家站着不动，幸而炸弹
没有光降到你身上。东市南市又继续砰砰地响了好几声。两架敌机在市空盘



旋了两个钟头，方才离去。事后我们出门探看，东市烧了房屋，死了十余人，
中市毁了凉棚，也死了十余人。你的后门口数丈之外，躺着五个我们的邻人，
有的脑浆迸出，早已殒命。有的吟呻叫喊，伸起手来向旁人说：“救救我呀！”
公安局统计，这一天当时死三十二人，相继而死者共有一百余人。残生的石
门湾人疾首蹙额地互相告曰：“一定是乍浦登陆了，明天还要来呢，我们逃
避吧！”是日傍晚，全镇逃避一空。有的背了包裹步行入乡，有的扶老携幼，
搭小舟入乡。四五百份人家门户严肩，全镇顿成死市。我正求船不得，南沈
浜的亲戚蒋氏兄弟一齐赶到并且放了一只船来。我们全家老幼十人就在这一
天的灰色的薄暮中和你告别，匆匆入乡。大家以为暂时避乡，将来总得回来
的。谁知这是我们相处的最后一日呢？

我犹记得我同你诀别的最后的一夜，那是十一月十五日，我在南沈浜乡
间已经避居九天了。九天之中，敌机常常来袭。我们在乡间望见它们从海边
飞来，到达石门湾市空，从容地飞下，公然地投弹。幸而全市已空，他们的
炸弹全是白费的。因此，我们白天都不敢出市。到了晚上，大家出去搬取东
西。这一天我同了你的小主人陈宝，黑夜出市，回家取书，同时就是和你决
别。我走进你的门，看见芭蕉孤危地矗立着，二十余扇玻璃窗紧紧地闭着，
全部寂静，毫无声息。缺月从芭蕉间照着你，作凄凉之色。我跨进堂前，看
见一只饿瘦了的黄狗躺在沙发椅子上，被我用电筒一照，突然起身，给我吓
了一跳。我走上楼梯，楼门边转出一只饿瘦了的老黑猫来，举头向我注视，
发出数声悠长而无力的叫声，并且依依在陈宝的脚边，不肯离去。我们找些
冷饭残菜喂了猫狗，然后开始取书。我把我所欢喜的，最近有用的，和重价
买来的书选出了两网篮，明天饬人送到乡下。为恐敌机再来投烧夷弹，毁了
你的全部，但我竭力把这念头遏住，勿使它明显地浮出到意识上来，因为我
不忍让你被毁，不愿和你永诀的！我装好两网篮书，已是十一点钟，肚里略
有些饥。开开厨门，发见其中一包花生和半瓶玫瑰烧酒，就拿到堂西的书室
里放在“草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生”的对联旁边的酒桌子上，两人
共食。我用花生下酒，她吃花生相陪。我发见她嚼花生米的声音特别清晰而
响亮，各隆，各隆，各隆，各隆⋯⋯好像市心里演戏的鼓声。我的酒杯放到
桌子上，也戛然地振响，满间屋子发出回声。这使我感到环境的静寂，绝对
的静寂，死一般的静寂，为我生以来所未有。我拿起电筒，同陈宝二人走出
门去，看一看这异常的环境，我们从东至西，从南到北，穿遍了石门湾的街
道，不见半个人影，不见半点火光。但有几条饿瘦了的狗躺在巷口，见了我
们，勉强站起来，发出几声凄惨的愤懑的叫声。只有下西弄里一家铺子的楼
上，有老年人的咳嗽声，其声为环境的寂静所衬托，异常清楚，异常可怕。
我们不久就回家。我们在你的楼上的正寝中睡了半夜。天色黎明，即起身入
乡，恐怕敌机一早就来。我出门的时候，回头一看，朱栏映着粉墙，樱桃傍
着芭蕉，二十多扇玻璃窗紧紧地关闭着，在黎明中反射出惨淡的光辉。我在
心中对你告别：“缘缘堂，再会吧！我们将来再见！”谁知这一瞬间正是我
们的永诀，我们永远不得再见了！

以上我说了许多往事，似有不堪回首之悲，其实不然！我今谨告你在天
之灵，我们现在虽然不得再见，但这是暂时的，将来我们必有更光荣的团聚。
因为你是暴敌的侵略的炮火所摧残的，或是我们的神圣抗战的反攻的炮火所
焚毁的。倘属前者，你的在天之灵一定同我一样地愤慨，翘盼着最后的胜利
为你复仇，决不会悲哀失望的。倘属后者，你的在天之灵一定同我一样地毫



不介意；料想你被焚时一定蓦地成空，让神圣的抗战军安然通过，替你去报
仇，也决不会悲哀失望的，不但不会悲哀失望，我又觉得非常光荣。因为我
们是为公理而抗战，为正义而抗战，为人道而抗战。我们为欲歼灭暴敌，以
维持世界人类的和平幸福，我们不惜焦土。你做了焦土抗战的先锋，这真是
何等光荣的事。最后的胜利终属于我！你不久一定会复活！我们不久一定团
聚，更光荣的团聚！

一九三八年
（原载 1938 年 5 月 1 日《宇宙风》67 期）



劳者自歌
（十二则）
战士与战匠

从前我们研究绘画的时候，曾品评画人：对于理解艺术，具有思想，而
能表现人生观的人，称为“画家”。对于不懂艺术，没有思想，而只有描绘
技巧的人，称为“画匠”。画家是艺术的向导者，是高尚的。画匠有手而没
有脑，是凡庸的。

在抗战中，作战人员也可以分别这样的两种：理解抗战的意旨，威而不
猛，怒而不暴，具有大勇者，称为“战士”。不解抗战的意旨，抚剑疾视，
暴虎凭河，以杀人为能事者，称为“战匠”，战士以干戈捍卫人道，以武力
争取和平，一怒而安天下之民，故是可尊敬的。战匠不懂大体，但好小勇，
不知仁义之道，但与侵略者争长，故是下贱的。我们不杀俘虏，足见多有战
士。仁能克暴，最后胜利，属我无疑。

杜诗有云：“射人先射马，擒贼先擒王。苟能制侵凌，岂在多杀伤？”
真是蔼然仁者之言！我抗战军民宜各书之于绅。

一九三八年四月十日，汉口
（原载 1938 年 4 月 15 日《立报·言林》）



粥饭与药石

原来是个健全的身体：五官灵敏，四肢坚强，百体调和。每日所进的是
营养丰富，滋味鲜美的粥饭。

一种可恶的病菌侵入了这个身体，使他生起大病来。头晕目眩，手足挛
痉，血脉不和。为欲使他祛病复健，就给他吃杀菌的剧药，以毒攻毒，为他
施行针灸，刀圭，以暴除暴。

但这是暂时的，等到大病已除，身体复健的时候，他必须屏除剧药、针
灸和刀圭，而仍吃粥饭等补品，使身体回复健全。

我们中华民族因暴寇的侵略而遭困难，就好比一个健全的身体受病菌的
侵害而患大病。一切救亡工作就好比是剧药，针灸，和刀圭，文艺当然也如
此。我们要以笔代舌，而呐喊“抗战救国！”我们要以笔当刀，而在文艺阵
地上冲锋杀敌。

但这也是暂时的。等到暴敌已灭，魔鬼已除的时候，我们也必须停止了
杀伐而回复于礼乐，为世界人类树立永固的和平与幸福。

病时须得用药石；但复健后不能仍用药石而不吃粥饭。即在病中，除药
石外最好也能进些粥饭。人体如此，文艺界也如此。

一九三八年四月十日，汉口
（原载 1938 年 4 月 16 日《立报·言林》）



则勿毁之已

一到汉口，就有人告诉我：“×××①说你的《护生画集》可以烧毁了。”
我说：“不可，不可！此人没有懂得护生之旨及抗战之意。”《护生画集》
之旨，是劝人爱惜生命，戒除残杀，由此而长养仁爱，鼓吹和平。惜生是手
段，养生是目的。故序文中说“护生”就是“护心”。顽童一脚踏死数百蚂
蚁，我劝他不要。并非爱惜蚂蚁，或者想供养蚂蚁，只恐这一点残忍心扩而
充之，将来会变成侵略者，用飞机载了重磅炸弹去虐杀无辜的平民，故读《护
生画集》，须体会其“理”，不可执着其“事”。

说者大约以为我们现在抗战，正要鼓励杀敌；倘主张护生，就变成不抵
抗，所以说该书可以烧毁。这全是不明白护生之旨及抗战之意的缘故，我们
不是侵略战，是“抗战”，为人道而抗战，为正义而抗战，为和平而抗战，
我们是以杀止杀，以仁克暴。我们的优待俘虏，就是这主义的实证。倘同日
本一般样见识地杀人，那就变成以力服人，以暴易暴，步意大利、日本军阀
之后尘，而为扰乱世界和平的魔鬼之一了！

护生者，王者之道也，我欲行王政，则勿毁之已！
一九三八年四月九日，汉口

（原载 1938 年 4 月 17 日《立报·言林》）

                                                
① 指曹聚仁。



散沙与沙袋

沙是最不可收拾的东西。记得十年前，我在故乡石门湾的老屋后面辟一
儿童游戏场，买了一船河沙铺在场上。一年之后，场上的沙完全没有了。它
们到哪里去了呢？一半粘附了行人的鞋子而带出外面去，还有一半陷入泥土
里，和泥土相混杂，只见泥而不见沙了。这一船沙共有十多石，讲到沙的粒
数，虽不及“恒河沙数”，比我们中华民国的人口数目，一定更多。这无数
的沙粒到哪里去了呢？东西南北，各自分散，没有法子召集了。因为它们的
团结力非常薄弱，一阵风可使们立刻解散。它们的分子非常细小，一经解散，
就不可收拾。

但倘用袋装沙，沙就能显示出伟大的能力来。君不见抗战以来，处处地
方堆着沙袋，以防敌人的炮火炸弹的肆虐么？敌人的枪子和炮弹一碰着沙
袋，就失却火力，敌人的炸弹片遇着沙袋，也就不能伤人，沙的抵抗力比铁
还大，比石更强。这真是意想不到的功用。

原来沙这种东西，没有约束时不可收拾，一经约束，就有伟大的能力。
中国四万万人，曾经被称为“一盘散沙”。“抗战”好比一只沙袋，现在已
经把他们约束了。

一九三八年四月十日，
（原载 1938 年 4 月 21 日《立报·言林》）



喜剧

同学孔君从浙江走浙赣路来汉口。一下车，就被警察错认为日本间谍，
拉去拘禁在公安局。因为孔君脸色焦黄，眉浓目小，两颊多须，剃成青色，
而且西发光泽，洋服楚楚，外形真像日本人。警察的错认是难怪的。

他向警察声辩，说是自家人，不是敌人。警察问：“你是中国哪地方人？”
孔君答：“我是浙江萧山人，刚才从萧山来。”警察问：“你是萧山人，应
该会讲萧山话。你讲几句看！”孔君就讲了一套道地的萧山话。警察冷笑着
说：“你们日本人真有小聪明，萧山话学得很像！”这使孔君无法置辩，只
得任其拘禁。一面设法打电话通知汉口的朋友，托他们来保。结果被拘禁五
六小时，方始恢复自由。演了一出喜剧。

晚上我同孔君共饮，就用这件逸事下酒。我安慰孔君说：“你虽失却了
五六小时的自由，但总是可喜的。我们侦察日本间谍，惟恐其不严。过严是
可以体谅的。你们孔家人往往吃这种眼前亏：昔夫了貌似阳货，几乎送了性
命。今足下貌似敌人，失却五六小时的自由，是便宜的。”

一九三八年四月十一日，汉口
（原载 1938 年 4 月 23 日《立报·言林》）



全人类都是他的家族

逃难以来，常常听见有人庆贺独身者说：“在这时代，做独身者最幸运。
逃起难来便当得多。”独身者客气地回答：“也不见得。”但脸色表示承认
这话。

我最初听到这话，觉得不错。但进一步想，就觉得不然，有家眷的不过
麻烦一点而已，在精神上与独身者一样，并无幸不幸之分。

所谓“独身者最幸运”，是只管自家不顾别人的意思。譬如时局紧张，
炮火迫近，人家扶老携幼，生离死别。他只顾自己一身，逃之杳杳，这就算
幸运。

但其人倘富有同情，就并不感觉幸运，也一样地苦痛。因为我们的爱，
始于家族，推及朋友，扩大而至于一乡，一邑，一国，一族，以及全人类。
再进一步，可以恩及禽兽草木。因为我们同是天生之物，故宗教家有“无我”
之称。儒者也说：“圣人无己，靡所不己。”就是说圣人没有自己，但没有
一物不是自己。这决不是空言夸口。无论何人，倘亲眼看到前线浴血，难民
惨死，其同情心一定会扩大起来。

所以在这时代，家族有无不成问题。倘缺乏同情，即使有家族老幼数十
人，也不相关。倘富有同情，即使是独身者，也感苦痛。因为四万万五千万
人都是他的家族，全人类都是他的家族。

（原载 1938 年 6 月 6 日《立报·言林》）



富士山太小

一个老百姓所拟媾和条件之一曰：“将他们所有的武器熔化了，铸成总
理遗像，立在富士山顶。”有人说他浮夸，我以为意有可取。

孙中山先生思想极为伟大，试看他的论著，凡百建设，除保护国家，复
兴民族之外，必以促进世界大同为最后目标。可见他对于人类的爱，没有乡
土、国际的界限。凡是圆颅方趾的人，都是他所爱护的。此心与中国古圣贤
的“王道”，“仁政”相合，可谓伟大之极。

孟子曰：“域民，不以封疆之界。固国，不以山川之险。威天下，不以
兵甲之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚叛之。多助之至，天
下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所叛。故君子有不战，战必胜矣。”我国
本孙中山先生的教训而抗战，战必胜矣。

故孙中山先生的伟大，倘要造形化，铸成雕像，恐怕熔了日本所有的武
器，还不够用。即使够用，恐怕小小的富士山也载不起。况且，我们主张和
平外交，不要侵占别人的土地。故总理遗像，还是叫他们造在昆仑山上好。

（原载 1938 年 6 月 15 日《立报·言林》）



引蚊深入

雨后晚凉，就寝时盖薄被。但蚊子仍来相扰，时常嗡嗡地在我耳边过境，
可是不敢肆虐。因为我的身体只留出头部，而且我醒着，耳目戒备森严，蚊
子不得逞。

后来我要睡了，就把薄被拉上来，遮盖头部，以防蚊袭。天凉，被薄，
不觉气闷。

刚要入睡，觉得脸上痒痒的，耳边嗡嗡的。原来薄被遮盖我的头，头顶
不免留出空洞。蚊子大胆，竟由空洞钻进被窝来大肆侵略最初我想把被窝中
的蚊子赶出，把头顶的洞封锁。后来一想，我就改变政策：暂时忍痒，佯作
不知，诱蚊子进来。它们果然成群结队，由空洞钻进，深入被窝，向我全身
肆虐了。

我稍稍把两腿弯起，把两臂伸张，使被窝扩大，引蚊深入。蚊子果然越
来越多，充塞了我的被窝。房间里的蚊子统统走进被窝里了。

于是我伸起手来，把头顶的被拉下，裹住头颈，使它密不通风。然后将
被紧紧包裹全身，翻一个身，安然就睡了。

（原载 1938 年 6 月 23 日《立报·言林》）



卑怯和自私

嘴里喊着“我们爱好和平”，而手里却拿着武器，决不肯放下。
这种口是心非的态度因何而起？答曰：起于卑怯和自私。
心里想要霸占横行，而没有胆量直说出来，嘴上假意说“我们爱好和平”。

这是卑怯的态度。这些人的人格，不及绿林好汉远甚。有几个强盗，虽然作
恶，而自认不讳，还有一点可佩服。心里想作恶，而扭扭捏捏的，不敢直说，
才是卑怯龌龊。

只顾自己而不顾别人，只以一身或一国为重，而不顾全人类。所以手里
拿着武器，时时自卫。他们想：倘自己真果放下武器，恐怕被别人杀死。他
们更进一步想：倘使别人真果放下武器，我不妨立刻杀死他。这样一味自私
自利，哪里谈得上和平。

我们要达到和平，只有借他们的武器来杀他们自己，我们的抗战就是为
此。

（原载 1938 年 6 月 28 日《立报·言林》）



亡国之道

《论语》：颜渊问为邦。孔子回答他说：“行夏之时，乘殷之辂，服周
之冕，乐则韶舞。放郑声，远佞人，郑声淫，佞人殆。”孔子但把四代的礼
乐告诉他，而没有一句话讲到经济武备。

《孟子》：膝文公问为国。孟子把井田经界的大略告诉他说：“民事不
可缓也。”“民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。”“治地莫
善于助。”“仁政必自经界始。”而归重于文教。他说：“设为库序学校以
教之。庠者养也。校者教也。序者射也。夏曰校，殷曰序，周曰庠。学则三
代共之。皆所以明人伦也。人伦明于上，小民亲于下。有王者起，必来取法。
是为王者师也。”

礼乐与人伦，是立国的大本，孔孟二圣所言皆同。春秋战国的为国者都
是近视眼，只知以武力掠地，不从根本做起，所以先后沦亡，没有一国站得
住脚。今世号称文明，但其文明偏于物质方面，变本加厉，愈走愈远。军阀
凭着新式杀人利器，横行暴动，肆无忌惮。此所谓“文教失宣，武人用奇”，
乃亡国之道。

（选自《漫文漫画》，1938 年 7 月，汉口，大路书店）



志士与汉奸

为什么肯做汉奸？我想多数是为贪生怕死。倘不贪生，不愿屈节事敌。
倘不怕死，非但不做汉奸，且可做游击队员了。

古圣人云：生，我所欲也；所欲有甚于生者。死，我所恶也；所恶有甚
于死者。

比生更可欲的，是“精神的生”。比死更可恶的，是“精神的死”。精
神死而肉体生，是“行尸走肉”。肉体死而精神生，是“永生”。志士仁人，
不愿为“行尸走肉”，而愿得为“永生”。

但汉奸的所见异于是。他们宁愿做“行尸走肉”，不需要“永生。”
故志士与汉奸的差别，可说在于精神生活与物质生活。注重精神生活的

人可为志士，注重物质生活的人可为汉奸。
（选自《漫文漫画》，1938 年 7 月，汉口，大路书店）



焦土抗战的烈士

六年之前，我在故乡浙江石门湾盖造一所房子，名叫缘缘堂。房屋并不
富丽，更非摩登；不过多年浮家泛宅的一群家族，从此得到了一处归宿之所，
自是欢喜。堂成之后，我从杜甫诗里窃取两句，自写对联，裱好挂在堂前。
联曰：“暂止飞乌才数子，频来语燕定新巢。”

去年十一月二十一日，寇兵迫近石门湾。我率眷老幼十人，携行物两担，
离开故乡，流徙桐庐。二十三日，石门湾失守。我军誓死抗战，失而复得。
后来，得而复失，失而复得，以至四进四出。石门湾变成焦土，缘缘堂就做
了焦土抗战的烈士。

我们不久又离桐庐，远行至江西萍乡，这时候方始得到缘缘堂被焚的消
息。全家不胜惋惜。不久我们又离萍乡赴长沙。上海友人来信，赋诗吊缘缘
堂，词意悲切。此时我已在沿途看见万众流离的苦况，听见前线浴血的惨闻，
对自己的房屋的损失，非但毫不可惜，反而觉得安心。倘使我毫无损失，心
中不免惭愧。因此我就和他一首诗。诗曰：“寇至余当去，非从屈贾趋。欲
行焦土策，岂惜故园芜？白骨齐山岳，朱殷染版图，缘缘堂亦毁，惭赧庶几
无。”

（选自《漫文漫画》，1938 年 7 月，汉口，大路书店）



佛无灵

我家的房子——缘缘堂——于去冬吾乡失守时被敌寇的烧夷弹焚毁了。
我率全眷避地萍乡，一两个月后才知道这消息。当时避居上海的同乡某君作
诗以吊，内有句云：“见语缘缘堂亦毁，众生浩劫佛无灵。”第二句下面注
明这是我的老姑母的话。我的老姑母今年七十余岁，我出亡时苦劝她同行，
未蒙允许，至今尚在失地中。五年前缘缘堂创造的时候，她老人家镇日拿了
史的克在基地上代为擘划，在工场中代为巡视，三寸长的小脚常常遍染了泥
污而回到老房子里来吃饭。如今看它被焚，怪不得要伤心，而叹“佛无灵”。
最近她有信来（托人带到上海友人处，转寄到桂林来的），末了说：缘缘堂
虽已全毁，但烟囱尚完好，矗立于瓦砾场中。此是火食不断之象，将来还可
做人家。

缘缘堂烧了是“佛无灵”之故。这句话出于老姑母之口，入于某君之诗，
原也平常。但我却有些反感。不指摘某君思想不对，也不是批评老姑母话语
说错，实在是慨叹一般人对于“佛”的误解，因为某君和老姑母并不信佛，
他们是一般按照所谓信佛的人的心理而说这话的。

我十年前曾从弘一法师学佛，并且吃素。于是一般所谓“信佛”的人就
称我为居士，引我为同志。因此我得交接不少所谓“信佛”的人。但是，十
年以来，这些人我早已看厌了。有时我真懊悔自己吃素，我不屑与他们为伍。
（我受先父遗传，平生不吃肉类。故我的吃素半是生理关系。我的儿女中有
二人也是生理的吃素，吃下荤腥去要呕吐。但那些人以为我们同他们一样，
为求利而吃素。同他们辩，他们还以为客气，真是冤枉。所以我有时懊悔自
己吃素，被他们引为同志。）因为这班人多数自私自利，丑态可掬。非但完
全不解佛的广大慈悲的精神，其我利自私之欲且比所谓不信佛的人深得多！
他们的念佛吃素，全为求私人的幸福。好比商人拿本钱去求利。又好比敌国
的俘虏背弃了他们的伙伴，向我军官跪喊“老爷饶命”，以求我军的优待一
样。

信佛为求人生幸福，我绝不反对。但是，只求自己一人一家的幸福而不
顾他人，我瞧他不起。得了些小便宜就津津乐道，引为佛■；（抗战期中，
靠念佛而得平安逃难者，时有所闻。）受了些小损失就怨天尤人，叹“佛无
灵”，真是“阿弥陀佛，罪过罪过”！他们平日都吃素、放生、念佛、诵经。
但他们的吃一天素，希望比吃十天鱼肉更大的报酬。他们放一条蛇，希望活
一百岁。他们念佛诵经，希望个个字变成金钱。这些人从佛堂里散出来，说
的统是果报：某人长年吃素，邻家都烧光了，他家毫无损失。某人念“金刚
经”，强盗洗劫时独不抢他的。某人无子，信佛后一索得男。某人痔疮发，
念了“大慈大悲观世音菩萨”，痔疮立刻断根。⋯⋯此外没有一句真正关于
佛法的话。这完全是同佛做买卖，靠佛图利，吃佛饭。这真是所谓：“群居
终日，言不及义，好行小惠，难矣哉！”

我也曾吃素。但我认为吃素吃荤真是小事，无关大体。我曾作《护生画
集》，劝人戒杀。但我的护生之旨是护心（其义见该书马序），不杀蚂蚁非
为爱惜蚂蚁之命，乃为爱护自己的心，使勿养成残忍。顽童无端一脚踏死群
蚁，此心放大起来，就可以坐了飞机拿炸弹来轰炸市区。故残忍心不可不戒，
因为所惜非动物本身，故用“仁术”来掩耳盗铃，是无伤的。我所谓吃荤吃
素无关大体，意思就在于此。浅见的人，执着小体，斤斤计较：洋蜡烛用兽



脂做，故不宜点；猫要吃老鼠，故不宜养；没有雄鸡交合而生的蛋可以吃
得。⋯⋯

这样地钻进牛角尖里去，真是可笑。若不顾小失大，能以爱物之心爱人，
原也无妨，让他们钻进牛角尖里去碰钉子吧。但这些人往往自私自利，有我
无人；又往往以此做买卖，以此图利，靠此吃饭，亵渎佛法，非常可恶。这
些人简直是一种疯子，一种惹人讨嫌的人。所以我瞧他们不起，我懊悔自己
吃素，我不屑与他们为伍。

真是信佛，应该理解佛陀四大皆空之义，而屏除私利；应该体会佛陀的
物我一体，广大慈悲之心，而护爱群生。至少，也应知道亲亲而仁民，仁民
而爱物之道。爱物并非爱惜物的本身，乃是爱人的一种基本练习。不然，就
是“今恩足以及禽兽而功不至于百姓”的齐宣王。上述这些人，对物则憬憬
爱惜，对人间痛痒无关，已经是循流忘源，见小失大，本末颠倒的了。再加
之于自己唯利是图，这真是此间一等愚痴的人，不应该称为佛徒，应该称之
为反“佛徒”。

因为这种人世间很多，所以我的老姑母看见我的房子被烧了，要说“佛
无灵”的话，所以某君要把这话收入诗中。这种人大概是想我曾经吃素，曾
经作《护生画集》，这是一笔大本钱！拿这笔大本钱同佛做买卖所获的利，
至少应该是别人的房子都烧了而我的房子毫无损失。便宜一点，应该是我不
必逃避，而敌人的炸弹会避开我；或竟是我做汉奸发财，再添造几间新房子
和妻子享用，正规军都不得罪我。今我没有得到这些利益，只落得家破人亡
（流亡也），全家十口飘零在五千里外，在他们看来，这笔生意大蚀其本！
这个佛太不讲公平交易，安得不骂“无灵”？

我也来同佛做买卖吧。但我的生意经和他们不同：我以为我这次买卖并
不蚀本，且大得其利，佛毕竟是有灵的。人生求利益，谋幸福，无非为了要
活，为了“生”。但我们还要求比“生”更贵重的一种东西，就是古人所谓
“所欲有甚于生者”。这东西是什么？平日难于说定，现在很容易说出，就
是“不做亡国奴”，就是“抗敌救国”。与其不得这东西而生，宁愿得这东
西而死。因为这东西比“生”更为贵重。现在佛已把这宗最贵重的货物交付
我了。我这买卖岂非大得其利？房子不过是“生”的一种附饰而已。我得了
比“生”更贵的货物，失了“生”的一件小小的附饰，有什么可惜呢？我便
宜了！佛毕竟是有灵的。

叶圣陶先生的《抗战周年随笔》中说：“⋯⋯我在苏州的家屋至今没有
毁。我并不因为它没有毁而感到欢喜。我希望它被我们游击队的枪弹打得七
穿八洞，我希望它被我们正规军队的大炮轰得尸骨无存，我甚而至于希望它
被逃命无从的寇军烧个干干净净。”他的房子，听说建成才两年，而且比我
的好。他如此不惜，一定也获得那样比房子更贵重的东西在那里。但他并不
吃素，并不作《护生画集》。即他没有下过那种本钱。佛对于没有本钱的人，
也把贵重货物交付他。这样看来，对佛买卖这种本钱是没有用的。毕竟，对
佛是不可做买卖的。

一九三八年七月二十四日于桂林
（原载 1938 年 8 月 13 日《抗战文艺》2卷 4期）



中国就像棵大树

春间在汉口，偶赴武昌乡间闲步，看见野中有一大树，被人斩伐过半，
只剩一干。而春来干上怒抽枝条，绿叶成荫。新生的枝条长得异常的高，有
几枝超过其他的大树的顶，仿佛为被斩去的“同根枝”争气复仇似的。我一
看就注目，认为这是中华民国的象征。我徘徊不忍去，抚树干而盘桓。附近
走来两个孩子，一男一女，似是姐弟。他们站在大树前，口说指点，似乎也
在欣赏这中华民国的象征。我走近去同他们谈话。

我说：“小朋友，这棵树好看么？”
小朋友们最初有些戒严，退了一步。这也许是我的胡须的关系，小孩子

看见胡须大都有些怕的。但后来他们看见我的态度仁善，恐惧之心就打消了，
那姐姐回答我说：“很好看！”我们就谈话起来。

我说：“你家住在什么地方？”
女孩说：“就在那边，湖边上。这棵树是我们村子里某人家的。”
男孩说：“我们门前有一株杨树，树枝剪光了，也会生出新的来。生的

很多很多，比这棵树还要多。”
女孩说：“我们那个桥边有一株松树，被人烧去了半株，只剩半株，也

不会死。上面很多的枝条和叶子，把桥完全遮住。夏天我们常在桥上乘凉。”
我说：“你们的村庄真好，有这许多大树！这些树真好，它们不怕灾难，

受了伤害，自己能生出来补救。好比一个人被斩去了一只臂膊，能再生出一
只来。”

女孩子抢着说：“人斩了臂，也会生出来的？”
我说：“人不行，但国就可以。譬如现在，前线上许多兵士被日本鬼子

打死了，我们后方能新生出更多的兵士来，上前线去继续抵抗。前线上死一
百人，后方新生出一千人，反比本来多了。日本鬼子打中国，只见中国兵越
打越多。他们终于打不过我们。现在我们虽然失了许多地方，但增了许多兵
士，所以失去的地方将来一定可以收回。中国就好比这一棵树，虽被斩伐了
许多枝条，但是新生出来的比原有的更多，将来成为比原来更大的大树。中
国将来也能成为比原来更强的强国。”

女孩子说：“前回日本飞机在那江边丢炸弹，炸死了许多人。某甲的爸
爸也被炸死。某甲同他的兄弟就去当兵，他们说要杀完了日本鬼子才回家
来。”

男孩子也说：“某乙的妈妈也被炸死。某乙有一枝枪，很长的，他会打
鸟。现在说不打鸟了，要拿这枪去打日本鬼子。”

我说：“你们这儿有这许多人去打日本鬼子，很好。别的地方的人也是
这样。大家痛恨日本鬼子，大家愿意去当兵。所以中国的兵越打越多。正同
这棵树的枝叶越斩越多一样。我们中国就像棵树。你们看看，像不像？”

两个孩子看看大树，都笑起来。男孩子忽然离开他的姐姐，跑到大树边，
张开两臂抱住树干，仰起头来喊了些什么话。随即跟着他的姐姐去了。

我目送两孩去远了，告别大树，回到汉口的寓中，心有所感，就提起笔
来把当日所见的情景用画记录。画好之后，先拿给一个少年看。少年看了，
叫道：“唉！这棵树真奇怪，斩去了半株，怎么还会生出这许多枝叶来？”
他再看一会，又说道：“对了！因为树大的缘故。树大了，根柢深，斩去一
点不要紧。他能无限地生长出来，不久又是一棵大树了。”我接着说：“对



啦！我们中国就同这棵树一样。”少年听了这话频频点头，表示感动。随即
问我要这幅画。我说没有题字，答允他今晚题了字，明天送他。

晚上，我在这画上题了一首五言诗：“大树被斩伐，生机并不绝。春来
怒抽条，气象何蓬勃！”又另描了同样的一幅，当晚送给这位少年。过了几
天我去看这少年，他已将画纳在镜框中，挂在书室里，并且告诉我说：他每
逢在报上看到我军失利的消息，失地中日军虐杀同胞的消息，愤懑得透不过
气来。这时候他就去看这幅画，可以得到一种慰藉和勉励。所以他很爱护这
画，并且感谢我。我听了这番话，感动甚深。我赞佩这少年的天真的爱国热
忱。他正是大树的一根新枝条。

（原载 1939 年 3 月 1 日《宇宙风乙刊》创刊号）



辞缘缘堂

走了五省，经过大小百数十个码头，才知道我的故乡石门湾，真是一个
好地方。它位在浙江北部的大平原中，杭州和嘉兴的中间，而离开沪杭铁路
三十里。这三十里有小轮船可通。每天早晨从石门湾搭轮船，溯运河走两小
时，便到了沪杭铁路上的长安车站。由此搭车，南行一小时到杭州；北行一
小时到嘉兴，三小时到上海。到嘉兴或杭州的人，倘有余闲与逸兴，可屏除
这些近代式的交通工具，而雇客船走运河。这条运河南达杭州，北通嘉兴上
海苏州南京，直至河北。经过我们石门湾的时候，转一个大湾。石门湾由此
得名。无数朱漆栏杆玻璃窗的客船，麇集在这湾里，等候你去雇。你可挑选
最中意的一只。一天到嘉兴，一天半到杭州，船价不过三五元。倘有三四个
人同舟，旅费并不比乘轮船火车贵。胜于乘轮船火车者有三：开船时间由你
定，不像轮船火车的要你去恭候。一也。行李不必用力捆扎，用心检点，但
把被、褥、枕头、书册、烟袋、茶壶、热水瓶，甚至酒壶、菜■⋯⋯往船舱
里送。船家自会给你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。你下船时仿佛走进
自己的房间一样。二也。经过码头，你可关照船家暂时停泊，上岸去眺瞩或
买物。这是轮船火车所办不到的。三也。倘到杭州你可在塘栖一宿，上岸买
些本地名产的糖枇杷、糖佛手；再到靠河边的小酒店里去找一个幽静的座位，
点几个小盆：冬笋、菱白、荠菜、毛豆、鲜菱、良乡栗子、熟荸荠⋯⋯烫两
碗花雕。你尽管浅斟细酌，迟迟回船歇息。天下雨也可不管，因为塘栖街上
全是凉棚，下雨是不相干的。这样，半路上多游了一个码头，而且非常从容
自由。这种富有诗趣的旅行，靠近火车站地方的人不易做到，只有我们石门
湾的人可以自由享受。因为靠近火车站地方的人，乘车太便当；即使另有水
路可通，没有人肯走；因而没有客船的供应。只有石门湾，火车不即不离，
而运河躺在身边，方始有这种特殊的旅行法。然客船并非专走长路。往返于
相距二三十里的小城市间，是其常业。盖运河两旁，支流繁多，港汊错综。
倘从飞机上俯瞰，这些水道正像一个渔网。这个渔网的线旁密密地撒布着无
数城市乡镇，“三里一村，五里一市，十里一镇，廿里一县。”用这话来形
容江南水乡人烟稠密之状，决不是夸张的。我们石门湾就是位在这网的中央
的一个镇。所以水路四通八达，交通运输异常便利。我们不需要用脚走路，
下乡，出市，送客，归宁，求神，拜佛，即使三五里的距离，也乐得坐船。
倘使要到十八里（我们称为二九）远的崇德城里，每天有两班轮船，还有各
种便船，决不要用脚走路。除了赤贫，大俭，以及背纤者之类以外，倘使你
“走”到了城里，旁人都得惊讶，家人将怕你伤筋，你自己也要觉得吃力。
唉！我的故乡真是安乐之乡！把这些话告诉每天挑着担子走一百几十里崎岖
的山路的内地人，恐怕他们不会相信，不能理解，或者笑为神话！孟子曰：
“生于忧患，死于安乐。”这回江南的空前浩劫，也许就是这种安乐的报应
罢。

然而好逸恶劳，毕竟是人之常情。克服自然，正是文明的进步。不然，
内地人为甚么要努力造公路，筑铁路，治开垦呢？忧患而不进步，未必能生；
安乐而不骄情，决不致死。所以我对于我们的安乐的故乡，始终是心神向往
的。何况天时胜如它的地利呢！石门湾离海边约四五十里，四周是大平原，
气候当然是海洋性的。然而因为河道密布如网，水陆的调济特别均匀，所以
寒懊的变化特别缓和。由夏到冬，由冬到夏，渐渐地推移，使人不知不觉。



中产以上的人，每人有六套衣服：夏衣、单衣、夹衣、絮袄（木棉的）、小
绵袄（薄丝绵）、大绵袄（厚丝绵）。六套衣服逐渐递换，不知不觉之间寒
来暑往，循环成岁。而每一回首，又觉得两月之前，气象大异，情景悬殊。
盖春夏秋冬四季的个性的表现，非常明显。故自然之美，最为丰富；诗趣画
意，俯拾即是。我流亡之后，经过许多地方，有的气候变化太单纯，半年夏
而半年冬，脱了单衣换棉衣。有的气候变化太剧烈，一日之内有冬夏，捧了
火炉吃西瓜。这都不是和平中正之道，我很不惯。这时候方始知道我的故乡
的天时之胜。在这样的天时之下，我们郊外的大平原中没有一块荒地，全是
作物。稻麦之外，四时蔬果不绝，风味各殊。尝到一物的滋味，可以联想一
季的风光，可以梦见往昔的情景。往年我在上海功德林，冬天吃新蚕豆，一
时故乡清明赛会，扫墓，踏青，种树之景，以及绸衫、小帽、酒旗、戏鼓之
状，憬然在目，恍如身入其境。这种情形在他乡固然也有，而对故乡的物产
特别敏感。倘然遇见桑树和丝绵，那更使我心中涌起乡思来。因为这是我乡
一带特有的产物；而在石门湾尤为普遍。除了城市人不劳而获以外，乡村人
家，无论贫富，春天都养蚕，称为“看宝宝”。他们的食仰给于田地，衣仰
给于宝宝。所以丝绵在我乡是极普通的衣料。古人要五十岁才得衣帛；我们
的乡人无论老少都穿丝绵。他方人出重价买了我乡的输出品，请“翻丝绵”
的专家特制了，视为狐裘一类的贵重品；我乡则人人会翻，乞丐身上也穿丝
绵。“人生衣食真难事”，而我乡人得天独厚，这不可以不感谢，惭愧而且
惕励！我以上这一番缕述，并非想拿来夸耀，正是要表示感谢，惭愧，惕励
的意思。读者中倘有我的同乡，或许会发生同感。

缘缘堂就建在这富有诗趣画意而得天独厚的环境中。运河大转弯的地
方，分出一条支流来。距运河约二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店。名
曰丰同裕。店里面有一所老屋，名曰停德堂。■德堂里面便是缘缘堂。缘缘
堂后面是市梢。市梢后面遍地桑麻，中间点缀着小桥，流水，大树，长亭，
便是我的游钓之地了。红羊之后就有这染坊店和老屋。这是我父祖三代以来
歌哭生聚的地方。直到民国二十二年缘缘堂成，我们才离开这老屋的怀抱。
所以它给我的荫庇与印象，比缘缘堂深厚得多。虽然其高只及缘缘堂之半，
其大不过缘缘堂的五分之一，其陋甚于缘缘堂的柴间，但在灰烬之后，我对
它的悼惜比缘缘堂更深。因为这好比是老树的根，缘缘堂好比是树上的枝叶。
枝叶虽然比根庞大而美观，然而都是从这根上生出来的。流亡以后，我每逢
在报纸上看到了关于石门湾的消息，晚上就梦见故国平居时的旧事。而梦的
背景，大都是这百年老屋。我梦见我孩提时的光景：夏天的傍晚，祖母穿了
一件竹衣，坐在染坊店门口河岸上的栏杆边吃蟹酒。祖母是善于享乐的人，
四时佳兴都很浓厚。但因为屋里太窄，我们姊弟众多，把祖母挤出在河岸上。
我梦见父亲中乡试时的光景：几方丈大小的老屋里拥了无数的人，挤得水泄
不通。我高高地坐在祁官的肩头上，夹在人丛中，看父亲拜北阙。我又梦见
父亲晚酌的光景：大家吃过夜饭，父亲才从地板间里的鸦片榻上起身，走到
厅上来晚酌。桌上照例是一壶酒，一盖碗热豆腐干，一瓶麻酱油，和一只老
猫。父亲一边看书，一边用豆腐干下酒，时时摘下一粒豆腐干来喂老猫，那
时我们得在地板间里闲玩一下。这地板间的窗前是一个小天井，天井里养着
乌龟，我们喊它为“臭天井”。臭天井的旁边便是灶间。饭脚水常从灶间里
飞出来，哺养臭天井里的乌龟。因此烟气，腥气，臭气，地板间里时有所闻。
然而这是老屋里最精华的一处地方了。父亲在室时，我们小孩子是不敢轻易



走进去的。我的父亲中了举人之后就丁艰。丁艰后科举就废。他的性情又廉
洁而好静，一直闲居在老屋中，四十二岁上患肺病而命终在这地板间里。我
九岁上便是这老屋里的一个孤儿了。缘缘堂落成后，我常常想：倘得像缘缘
堂的柴间或磨子间那样的一个房间来供养我的父亲，也许他不致中年病肺而
早逝。然而我不能供养他！每念及此，便觉缘缘堂的建造毫无意义，人生也
毫无意义！我又梦见母亲拿了六尺杆量地皮的情景：母亲早年就在老屋背后
买一块地（就是缘缘堂的基地），似乎预知将来有一天造新房子的。我二十
一岁就结婚。结婚后得了“子烦恼”，几乎年年生一个孩子。率妻糊口四方，
所收入的自顾不暇。母亲带着我的次女住在老屋里，染坊店及数十亩薄田所
入虽能供养，亦没有余裕。所以造屋这念头，一向被抑在心的底层。我三十
岁上送妻子回家奉母。老屋覆育了我们三代，伴了我的母亲十年，这时候衰
颓得很，门坍壁裂，渐渐表示无力再荫庇我们这许多人了。幸而我的生活渐
渐宽裕起来，每年多少有几叠钞票交送母亲。造屋这念头，有一天偷偷地从
母亲心底里浮出来，邻家正在请木匠修门窗，母亲借了他的六尺杆，同我两
人到后面的空地里去测量一回，计议一回。回来的时候低声关照我：“切勿
对别人讲！”那时我血气方刚，率然地对母亲说：“我们决计造！钱我有准
备！”就把收入的预算历历数给她听。这是年轻人的作风，事业的失败往往
由此；事业的速成也往往由此。然而老年人脚踏实地，如何肯冒险呢？六尺
杆还了木匠。造屋的念头依旧沉淀在母亲的心底里，它不再浮起来。直到两
年之后，母亲把这念头交付了我们而长逝。又三年之后，它方才成形具体，
而实现在地上。这便是缘缘堂。

犹记得堂成的前几天，全家齐集在老屋里等候乔迁。两代姑母带了孩童
仆从，也来挤在老屋里助喜。低小破旧的老屋里挤了二三十个人，肩摩踵接，
踢脚绊手，闹得像戏场一般。大家知道未来的幸福紧接在后头，所以故意倾
轧。老人家几被小孩子推倒了，笑着喝骂。小脚被大脚踏痛了，笑着叫苦。
在这时候，我们觉得苦痛比欢乐更为幸福。低小破旧的老屋比琼楼玉宇更有
光彩！我们住新房子的欢喜与幸福，其实以此为极！真个迁入之后，也不过
尔尔；况且不久之后，别的渴望与企图就来代替你的欢乐，人世的变故行将
妨碍你的幸福了！只有希望中的幸福，才是最纯粹，最彻底，最完全的幸福。
那是我们全家的人都经验了这种幸福。只有最初置办基地，发心建造，而首
先用六尺杆测量地皮的人，独自静静地安眠在五里外的长松衰草之下，不来
参加我们的欢喜。似乎知道不久将有暴力来摧毁这幸福，所以不屑参加似的。

缘缘堂构造用中国式，取其坚固坦白，形式用近世风，取其单纯明快。
一切因袭，奢侈，烦琐，无谓的布置与装饰，一概不入。全体正直（为了这
点，工事中我曾费数百元拆造过，全镇传为奇谈。）高大，轩敞，明爽，具
有深沉朴素之美。正南向的三间，中央铺大方砖，正中悬挂马一浮先生写的
堂额。壁间常悬的是弘一法师写的《大智度论·十喻赞》，和“欲为诸法本，
心如工画师”的对联。西室是我的书斋，四壁陈列图书数千卷，风琴上常挂
弘一法师写的“真观清净观，广大智慧观。梵音海潮音，胜彼世间音”的长
联。东室为食堂，内连走廊、厨房、平屋。四壁悬的都是沈寐叟的墨迹。堂
前大天井中种着芭蕉、樱桃和蔷薇。门外种着桃花。后堂三间小室，窗子临
着院落，院内有葡萄棚、秋千架、冬青和桂树。楼上设走廊，廊内六扇门，
通入六个独立的房间，便是我们的寝室。秋千院落的后面，是平屋、阁楼、
厨房和工人的房间。——所谓缘缘堂者，如此而已矣。读者或将见笑：这样



简陋的屋子，我却在这里扬眉瞬目，自鸣得意，所见与井底之蛙何异？我要
借王禹俑的话作答：“彼齐云落星，高则高矣。井干丽谯，华则华矣。止于
贮妓女，藏歌舞，非骚人之事，吾所不取。”我不是骚人，但确信环境支配
文化。我认为这样光明正大的环境，适合我的胸怀，可以涵养孩子们的好真，
乐善，爱美的天性。我只费了六千金的建筑费，但倘秦始皇要拿阿房宫来同
我交换，石季伦愿把金谷园来和我对掉，我决不同意。自民国二十二年春日
落成，以至二十六年残冬被毁，我们在缘缘堂的怀抱里的日子约有五年。现
在回想这五年间的生活，处处足使我憧憬：春天，两株重瓣桃戴了满头的花，
在门前站岗。门内朱楼映着粉墙，蔷薇衬着绿叶。院中秋千亭亭地立着，檐
下铁马丁东地响着。堂前燕子呢喃，窗内有“小语春风弄剪刀”的声音。这
和平幸福的光景，使我难忘。夏天，红了樱桃，绿了芭蕉，在堂前作成强烈
的对比，向人暗示“无常”的幻相。葡萄棚上的新叶，把室中人物映成绿色
的统调，添上一种画意。垂帘外时见参差人影，秋千架上时闻笑语。门外刚
挑过一担“新市水蜜桃”，又来了一担“桐乡醉李”。喊一声“开西瓜了”，
忽然从楼上楼下引出许多兄弟姊妹。傍晚来一位客人，芭蕉荫下立刻摆起小
酌的座位。这畅适的生活也使我难忘。秋天，芭蕉的叶子高出墙外，又在堂
前盖造一个天然的绿幕。葡萄棚上果实累累，时有儿童在棚下的梯子上爬上
爬下。夜来明月照高楼，楼下的水门汀映成一片湖光。各处房栊里有人挑灯
夜读，伴着秋虫的合奏。这清幽的情况又使我难忘。冬天，屋子里一天到晚
晒着太阳，炭炉上时闻普洱茶香。坐在太阳旁边吃冬舂米饭，吃到后来都要
出汗解衣裳。廊下晒着一堆芋头，屋角里藏着两瓮新米酒，菜橱里还有自制
的臭豆腐干和霉千张。星期六的晚上，儿童们伴着坐到深夜，大家在火炉上
烘年糕，煨白果，直到北斗星转向。这安逸的滋味也使我难忘。现在飘泊四
方，已经两年。有时住旅馆，有时住船，有时住村舍、茅屋、祠堂、牛棚。
但凡我身所在的地方，只要一闭眼睛，就看见无处不是缘缘堂。

平生不善守钱。余剩的钞票超过了定数，就坐立不安，非想法使尽它不
可。缘缘堂落成后一年，这种钞票作怪，我就在杭州租了一所房子，请两名
工人留守，以代替我游杭的旅馆。这仿佛是缘缘堂的支部，旁人则戏称它为
我的“行宫”。他们怪我不在杭州赚钱，而无端去作寓公。但我自以为是。
古人有言：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”我相信这句话，而且想借
庄子的论调来加个注解：益就是利。“吾生也有涯，而利也无涯，以有涯遣
无涯，殆已！已而为利者，殆而已矣！”所以要遣有涯之生，须为无利之事，
杭州之所以能给我尽美的印象者，就为了我对它无利害关系，所见的常是它
的艺术方面的原故。那时我春秋居杭州，冬夏居缘缘堂，书笔之余，恣情盘
桓，饱尝了两地的风味：西湖好景，尽在于春秋二季。春日浓妆，秋季淡抹，
一样相宜。我最喜于无名的地方，游众所不会到的地方，玩赏其胜景。我把
三潭印月、岳庙等大名鼎鼎的地方让给别人游。人弃我取，人取我与。这是
范蠡致富的秘诀，移用在欣赏上，也大得其宜。西湖春秋佳日的真相，我都
欣赏过了。夏天西湖上颇冷，苏东坡说：“毕竟西湖六月中，风光不与四时
同。”某雅人说：“晴湖不及雨湖，雨湖不及雪湖。”言之或有其理，但我
不敢附和。因为我怕热怕冷。我到夏天必须返缘缘堂。石门湾到处有河水调
济，即使天热，也热得缓和而气爽，不致闷人。缘缘堂南向而高敞，西瓜、
凉粉常备，远胜于电风扇、冰淇凌。冬天大家过年，贺岁，饮酴酥酒更非回
乡参与不可。我常常往返于石门湾与杭州之间，被别人视为无事忙。那时我



读书并不抛废，笔墨也相当地忙；而如此忙里偷闲地热心于游玩与欣赏，今
日思之，并非偶然，我似乎预知江南浩劫之将至，故乡不可以久留，所以尽
量欣赏，不遗余力的。

“八一三”事起，我们全家在缘缘堂，杭州有空袭，特派人把留守的女
工叫了回来，把“行宫”关闭了。城站被炸，杭州人纷纷逃乡，我又派人把
“行宫”取消，把其中的书籍器具装船载回石门湾。两处的器物集中在一处，
异常热闹。我们费了好几天的工夫，整理书籍，布置家具。把缘缘堂装璜得
面目一新。邻家的妇孺没有坐过沙发，特地来坐坐杭州搬来的沙发。（我不
喜沙发，因为它不抵抗。这些都是朋友赠送的。）店里的伙计没有见过开关
热水壶，当它是个宝鼎。上海南市已成火海了，我们躲在石门湾里自得其乐。
今日思之，太不识时务。最初，汉口的朋友写信来，说浙江非安全之地，劝
我早日率眷赴汉口。四川的朋友也写信来，说战事必致扩大，劝我早日携眷
入川。我想起了白居易的《问友》诗：“种兰不种艾，兰生艾亦生。根■相
交长，茎叶相附荣。香茎与臭叶，日夜俱长大。锄艾恐伤兰，溉兰恐滋艾。
兰亦未能溉，艾亦未能除。沉吟意不决，问君合如何？”铲除暴徒，以雪百
年来浸润之耻，谁曰不愿，靡烂土地，荼毒生灵，去父母之邦，岂人之所乐
哉？因此沉吟意不决者累日。终于在方寸中决定了“移兰”之策。种兰而艾
生于其旁，而且很近，甚至根■相交，茎叶相附，可见种兰的地方选得不好。
兰既不得其所，用不着锄或溉，只有迁地为良。其法：把兰好好地掘起，慎
勿伤根折叶。然后郑重地移到名山胜境，去种在杜衡芳芷所生的地方。然后
拿起锄头来，狠命的锄，把那臭叶连根铲尽。或者不必用锄，但须放一把火，
烧成一片焦土。将来再种兰时，灰肥倒有用处。这“移兰锄艾”之策，乃不
易之论。香山居士死而有知，一定在地下点头。

然而这兰的根，深固得很，一时很不容易掘起！况且近来根上又壅培了
许多壤土，使他更加稳固繁荣了。第一：杭州搬回来的家具，把缘缘堂装点
得富丽堂皇，个个房间里有明窗净几，屏条对画。古圣人弃天下如弃弊展；
我们真惭愧，一时大家舍不得抛弃这些赘累之物。第二：上海、松江、嘉兴、
杭州各地迁来了许多人家。石门湾本地人就误认这是桃源。谈论时局，大家
都说这地方远离铁路公路，不会遭兵火。况且镇小得很，全无设防，空袭也
决不会来。听的人附和地说道：“真的！炸弹很贵。石门湾即使请他来炸，
他也不肯来的！”另一人根据了他的军事眼光而发表预言：“他们打到了松
江、嘉兴，一定向北走苏嘉路，与沪宁路夹攻南京。嘉兴以南，他们不会打
过来。杭州不过是风景地点，取得了没有用。所以我们这里是不要紧的。”
又有人附和：“杭州每年香火无量，西湖底里全是香灰！这佛地是决不会遭
殃的。只要杭州无事，我们这里就安。”我虽决定了移兰之策，然而众口铄
金，况且谁高兴逃难？于是存了百分之一的幸免之心。第三：我家世居石门
湾，亲戚故旧甚多。外面打仗，我家全部迁回了，戚友往来更密。一则要探
听一点消息，二则要得到相互的慰藉。讲起逃难，大家都说“要逃我们总得
一起走”。但下文总是紧接着一句“我们这里总是不要紧的”，后来我流亡
各地，才知道每一地方的人，都是这样自慰的。呜呼！“民之秉夷，好是懿
德。”普天之下，凡有血气，莫不爱好和平，厌恶战争。我们忍痛抗战，是
不得已的。而世间竟有以侵略为事，以杀人为业的暴徒，我很想剖开他们的
心来看看，是虎的，还是狼的？

阴历九月二十六日，是我四十岁的生辰。这时松江已经失守，嘉兴已经



炸得不成样子。我家还是做寿。糕桃寿面，陈列了两桌；远近亲朋，坐满了
一堂。堂上高烧红烛，室内开设素筵。屋里充满了祥瑞之色和祝贺之意。而
宾朋的谈话异乎寻常：有一人是从上海南站搭火车逃回来的。他说：火车顶
上坐满了人，还没有开。忽听得飞机声，火车突然飞奔。顶上的人纷纷坠下，
有的坠在轨道旁，手脚被轮子辗断，惊呼号陶之声淹没了火车的开动声！又
有一人怕乘火车，是由龙华走水道逃回来的。他说上海南市变成火海，无数
难民无家可归，聚立在民国路法租界的紧闭的铁栅门边，日夜站着。落雨还
是小事，没有吃真惨！法租界里的同胞拿面包隔铁栅抛过去，无数饿人乱抢。
有的面包落在地上的大小便中，他们管自挣得去吃！我们一个本家从嘉兴逃
回来，他说有一次轰炸，他躲在东门的铁路桥下。看见一个妇人抱着一个婴
孩，躲在墙脚边喂奶。忽然车站附近落下一个炸弹，弹片飞来，恰好把那妇
人的头削去。在削去后的一瞬间中，这无头的妇人依旧抱着婴孩危坐着，并
不倒下；婴孩也依旧吃奶。我听了他的话，想起了一个动人的故事，就讲给
人听：从前有一个猎人入山打猎，远远看见一只大熊坐在涧水边，他就对准
要害发出一枪。大熊危坐不动。他连发数枪，均中要害，大熊老是危坐不动。
他走近去察看，看见大熊两眼已闭，血水从颈中流下，确已命中。但是他两
只前脚抱住一块大石头，危坐涧水边，一动也不动。猎人再走近去细看，才
看见大石头底下的涧水中，有三匹小熊正在饮水。大熊中弹之后，倘倒下了，
那大石头落下去，势必压死她的三个小宝贝。她被这至诚的热爱所感，死了
也不倒。直待猎人掇去了她手中的石头，她方才倒下。猎人从此改业（我写
到这里，忽把“它”改写为“她”，把“前足”改写为“手”。排字人请勿
排错，读者请勿谓我写错。因为我看见这熊其实非兽，已经变人。而有些人
反变了禽兽！）呜呼！禽兽尚且如此，何况于人。我讲了这故事，上述的惨
剧被显得更惨，满座为之叹息。然而堂前的红烛得了这种惨剧的衬托，显得
更加光明。仿佛在对人说：“四座且勿悲，有我在这里！炸弹杀人，我祝人
寿。除了极少数的暴徒以外，世界上没有一个人不厌恶惨死而欢喜长寿，没
有一个人不好仁而恶暴。仁能克暴，可知我比炸弹力强得多。目前虽有炸弹
猖獗，最后胜利一定是我的！”坐客似乎都听见了这番话，大家欣然地散去
了。这便是缘缘堂最后一次的聚会，祝寿后一星期，那些炸弹就猖獗到石门
湾，促成了我的移兰之计。

民国廿六年十一月六日，即旧历十月初四日，是无辜的石门湾被宣告死
刑的日子。古人叹人生之无常，夸张地说：“朝为媚少年，夕暮成丑老。”
石门湾在那一天，朝晨依旧是喧嗔扰攘，安居乐业，晚快忽然水流云散，阒
其无人。真可谓“朝为繁华街，夕暮成死市。”这“朝夕”二字并非夸张，
却是写实。那一天我早上起来，并不觉得甚么异常。依旧洗脸，吃粥。上午
照例坐在书斋里工作，我正在画一册《漫画日本侵华史》，根据了蒋坚忍著
的《日本帝国主义侵略中国史》而作的。我想把每个事件描写为图画，加以
简单的说明。一页说明与一页图画相对照，形似《护生画集》。希望文盲也
看得懂。再照《护生画集》的办法，照印本贱卖，使小学生都有购买力。这
计划是“八一三”以后决定的，这时候正在起槁，尚未完成。我的子女中，
陈宝、林先、宁馨、华瞻四人向在杭州各中学肄业，这学期不得上学，都在
家自修。上午规定是用功时间。还有二人，元草与一吟，正在本地小学肄业，
一早就上学会。所以上午家里很静。只听得玻璃窗震响。我以为是有人在窗
棂上碰了一下之故，并不介意。后来又是震响，一连数次。我觉得响声很特



别：轻微而普遍。楼上楼下几百块窗玻璃，仿佛同时一齐震动，发出远钟似
的声音。心知不妙，出门探问，邻居也都在惊奇。大家猜想，大约是附近的
城市被轰炸了。响声停止了以后，就有人说：“我们这小地方，没有设防，
决不会来炸的。”别的人又附和说：“请他来炸也不肯来的！”大家照旧安
居乐业。后来才知道这天上午崇德被炸。

正午，我们全家十个人围着圆桌正在吃午饭的时候，听见飞机声。不久
一架双翼侦察机低低地飞过。我在食桌上通过玻璃窗望去，可以看得清人影。
石门湾没有警报设备，以前飞机常常过境，也辨不出是敌机还是自己的，大
家跑出去，站在门口或桥上，仰起了头观赏，如同春天看纸鸢，秋天看月亮
一样。“请他来炸也不肯来的”这一句话，大约是这种经验所养成的。这一
天大家依旧出来观赏。那侦察机果然兜一个圈子给他们看，随后就飞去了。
我们并不出去观赏，但也不逃，照常办事。我上午听见震响，这时又看见这
侦察机低飞，心知不妙。但犹冀望它是来侦察有无设防。倘发见没有军队驻
扎，就不会来轰炸。谁知他们正要选择不设防城市来轰炸，可以放心地投炸
弹，可以多杀些人。这侦察机盘旋一周，看见毫无一个军人，纯是民众妇孺，
而且都站在门外，非常满意，立刻回去报告，当即派轰炸机来屠杀。

下午二时，我们正在继续工作，又听到飞机声。我本能地立起身，招呼
坐在窗下的孩子们都走进来，立在屋的里面。就听见砰的一声，很近。窗门
都震动。继续又是砰的一声。家里的人都集拢来，站在东室的扶梯下，相对
无言。但听得墙外奔走呼号之声。我本能地说：“不要紧！”说过之后，才
觉得这句话完全虚空。在平常，生活中遇到问题，我以父亲、家主、保护者
的资格说这句话，是很有力的，很可以慰人的。但在这时候，我这保护者已
经失却了说这句话的资格，地面上无论哪一个人的生死之权都操在空中的刽
子手手里了！忽然一阵冰雹似的声音在附近的屋瓦上响过，接着沉重地一声
震响。墙壁摆动，桌椅跳跃，热水瓶、水烟袋翻落地上，玻璃窗齐声大叫。
我们这一群人集紧一步，挤成一堆，默然不语，但听见墙外奔走呼号之声比
前更急。忽想起了上学的两个孩子没有回家，生死不明，大家担心得很。然
而飞机还在盘旋，炸弹机关枪还在远近各处爆响。我们是否可以免死，尚未
可知，也顾不得许多了。忽然九岁的一吟哭着逃进门来。大家问她“阿哥呢？”
她不知道，但说学校近旁落了一个炸弹，响得很，学校里的人都逃光，阿哥
也不知去向。她独自逃回来，将近后门，离身不远之处，又是一个炸弹，一
阵机关枪。她在路旁的屋宇下躲了一下，幸未中弹。等到飞机过了，才哭着
逃回家来。这时候飞机声远了些，紧张渐渐过去。我看见自己跟一群人站在
扶梯底下，头上共戴一条丝绵被（不知是何时何人拿来的），好似元宵节迎
龙灯模样，觉得好笑；又觉得这不过骗骗自己而已，不是完全的办法。定神
一想，知道刚才的大震响，是落在后门外的炸弹所发。一吟在路上遇见的也
就是这个炸弹。推想这炸弹大约是以我家为目标而投的。因为在这环境中，
我们的房子最高大，最触目，犹如鹤立鸡群。那刽子手意欲毁坏她，可惜手
段欠高明。但飞机还没离去，大有再来的可能，非预防不可。于是有人提议，
钻进桌子底下，而把丝绵被覆在桌上。立刻实行。我在三十余年前的幼童时
代，曾经作此游戏，以后永没有钻过桌底。现在年已过午，却效儿戏；又看
见七十岁的老太太也效儿戏，这情状实在可笑。且男女老幼共钻桌底，大类
穴居野处的禽兽生活，这行为又实在可耻。这可说是二十世纪物质文明时代
特有的盛况！



我们在桌子底下坐了约一小时，飞机声始息。时钟已指四时。在学的孩
子元草，这时候方始回来。他跟了人逃出学校，奔向野外，幸未被难。邻居
友朋都来慰问，我也出去调查损失。才知道这两小时内共投炸弹大小十余枚，
机关枪无算。东市炸毁一屋，全家四人压死在内。医生魏达三躲在晒着的稻
穗下面，被弹片切去右臂，立刻殒命。我家后门外五六丈之处，有五人躺在
地上，有的已死，脑浆迸出。有的还在喊“扶我起来！”（但我不忍去看，
听人说如此。）其余各处都有死伤。后来始知当场炸死三十余人，伤无算。
数日内陆续死去又三十余人。犹记那天我调查了回家的时候，途中被一个邻
妇拉住。她告诉我，她的丈夫和儿子都被难。“小的不中用了，大的还可救。
请你进去看。”她说时脸孔苍白，语调异常，分明神经已是错乱了。我不懂
医法，又不忍看这惨状，终于没有进去看。也没有给她任何帮助。只是劝她
赶快请医生，就匆匆回家。两年以来，我每念此事，总觉得异常抱歉。悔不
当时代她去请医生，或送他医药费。她丈夫是做小贩的，家里未必藏有医药
费，以待炸弹的来杀伤。我虽受了惊吓，未被伤害，终是不幸中之幸者。

我的妹夫蒋茂春家住在三四里外的村子——南沈浜——里。听见炸弹
声，立刻同他的弟弟继春摇一只船来，邀我们迁乡。我们收拾衣物，于傍晚
的细雨中匆匆辞别缘缘堂，登舟入乡。沿河但见家家闭户，处处锁门。石门
湾顿成死市。河中船行如织，都是迁乡去的。我们此行，大家以为是暂避，
将来总有一日仍回缘缘堂的。谁知其中只有四人再来取物一二次，其余的人
都在这潇潇暮雨之中与堂永诀，而开始流离的生活了。

舟抵南沈浜，天已黑，雨未止。雪雪（我妹）擎了一盏洋油灯，一双小
脚踮着湿地，到河岸上来迎接。我们十个人——岳老太太（此时适在我家作
客，不料从此加入流亡团体，一直同到广西），满哥（我姊），我们夫妇，
以及陈宝、林先、宁馨、华瞻、元草、一吟——闯入她家，这一回寒暄，真
是有声有色。吾母生雪雪后患大病，不能抚育；雪雪从小归蒋家。虽是至戚，
近在咫尺，我自雪雪结婚时来此“吊烟囱”（吾乡俗称阿舅望三朝为吊烟囱）
之后，一直没有再访。一则为了茂春和雪雪常来吾家，二则为了我历年糊口
四方，归家就懒于走动。这一天穷无所归，而夤夜投奔，我初见雪雪时脸上
着实有些忸怩。这农家一门忠厚，略不见讥，一味殷勤招待，实使我更增愧
感！后门外有新建楼屋两楹，乃其族人蒋金康家业。金康自有老屋，此新屋
一向空着，仅为农忙时堆积谷物之用。这时候楼上全空，我们就与之暂租，
当夜迁入。雪雪就像“嫁比邻”一样。大家喜不自胜。流亡之后，虽离故居，
但有许多平时不易叙首的朋友亲戚得以相聚，不可谓非“因祸得福”。得与
蒋家结邻，是开始第一例。以后这种例就源源而来。当夜我们在楼上席地而
卧。日间的浩劫的回忆，化成了噩梦而扰每个人的睡眠。

次日大雨。僮仆昨天已经纷纷逃回家去，今后在此生活都得自理。诸儿
习劳，自此开始。又次日，天晴。上午即见飞机两架自东来，至石门湾市空，
又盘旋投弹。我们离市五里之遥，历历望见，为之胆战。幸市中已空，没有
人再做它们的牺牲者，此后它们遂不再来。我家自迁乡后，虽在一方面对于
后事忧心忡忡；但在他方面另有一副心目来享受乡村生活的风味，饱尝田野
之趣，而在儿童尤甚。他们都生长在城市中，大部分的生活在上海、杭州度
过。菽麦不辨，五谷不分。现在正值农人收稻、采茶菊的时候。他们跟了茂
春姑夫到田中去，获得不少宝贵的经验。离村半里，有萧王庙。庙后有大银
杏树，高不可仰。我十一二岁时来此村蒋五伯（茂春同族）家作客，常在这



树下游戏。匆匆三十年，树犹如昔，而人事已数历沧桑，不可复识。我奄卧
大树下，仰望苍天，缅怀今古。又觉得战争、逃难等事，藐小无谓，不足介
意了。

访蒋五伯旧居，室庐尚在，圮坏不堪。其同族超三伯居之。超三伯亦无
家族，孑然一身，以乞食为业。邮信不通，我久不看报，遂托超三伯走练市
镇（离村十五里），向周氏姊丈家借报，每日给工资大洋五角。每次得报，
先看嘉兴有否失守。我实在懒得去乡国，故抱定主意：嘉兴失守，方才出走；
嘉兴不失，决计不走。报载我有重兵驻嘉兴，金城汤池，万无一虑，我很欢
喜，每天把重要消息抄出来，贴在门口，以代壁报。镇上的人尽行迁乡，疏
散在附近各村中。闻得我这里有壁报，许多人来看。不久我的逃难所传遍各
村，亲故都来探望。幼时的业师沈蕙荪先生年老且病，逃避在离我一里许的
村中，派他的儿子来探询我的行止。我也亲去叩访，慰藉。染坊店被炸弹解
散，店员各自分飞，这时都来探望老板。这是百年老店，这些人都是数十年
老友。十年以来，我开这店全为维持店员五人的生活，非为自己图利，但亦
惠而不费。因此这店在同业中有“家养店”之名。我极愿养这店，因为我小
时是靠这店养活的。然而现在无法维持了。我把店里的余金分发各人，以备
不虞之需。若得重见天日，我一定依旧维持。我的族叔云滨，正直清廉，而
长年坎坷，办小学维持八口之家。炸弹解散他的小学。这一天来访，皇皇如
丧家之狗。我爱莫能助。七十余岁的老姑母也从崇德城中逃来。她最初客八
字桥王蔚奎（我的姊丈）家，后来也到南沈浜来依我们。姑母适崇德徐氏。
家富，夫子俱亡，朱门深院，内有寡媳孤孙。今此七十者于患难中孑然来归，
我对她的同情实深于任何穷人！超三伯赴练市周氏姊丈家取报纸，带回镜涵
的信。她说倘然逃难，要通知她，她要跟我们同走。我的二姊，就是她的母
亲，适练市周氏。家中富有产业及骂声。二姊幸患耳聋，未尽听见，即已早
死。镜涵有才，为小学校长；适张氏一年而寡。孑然一身，寄居父家。明知
我这娘舅家累繁重，而患难中必欲相依，其环境可想而知。凡此种种，皆有
强大的力系缠我心，使我非万不得已不去其乡。

村居旬日，嘉兴仍不失守。然而抗战军开到了。他们在村的前面掘壕布
防。一位连长名张四维的，益阳人，常来我的楼下坐谈。有一次他告诉我说：
“为求最后胜利，贵处说不定要放弃。”我心中忐忑。晚快，就同陈宝和店
员章桂三人走到缘缘堂去取物。先几天吾妻已来取衣一次。这一晚我是来取
书的。黑夜，像做贼一样，架梯子爬进墙去，揭开堂窗，一只饿狗躺在沙发
上，被我用电筒一照，站了起来，给我们一吓。上楼，一只饿猫从不知哪里
转出来，依着陈宝的脚边哀鸣。我们向菜橱里找些食物喂了它。室中一切如
旧。环境同死一样静。我们向各书架检书，把心爱的、版本较佳的、新买而
尚未读过的书，收拾了两网篮，交章桂明晨设法运乡。别的东西我都不拿。
一则拿不胜拿，二则我心中，不知根据甚么理由，始终确信缘缘堂不致被毁，
我们总有一天回来的。检好书已是夜深，我们三人出门巡行石门湾全市，好
似有意向它告别。全市黑暗，寂静，不见人影，但闻处处有狗作不平之鸣。
它们世世代代在这繁荣的市镇中为人看家，受人给养，从未挨饿。今忽丧家
失主，无所依归，是谁之咎？忽然一家店楼上，发出一阵肺病者的咳嗽声，
全市为之反响，凄惨逼人。我悄然而悲；肃然而恐，返家就寝。破晓起身，
步行返乡。出门时我回首一望，看见百多块窗玻璃在黎明中发出幽光。这是
我与缘缘堂最后的一面。



邮局迁在我的邻近，这时又要迁新市了。最后送来一封信，是马一浮先
生从桐庐寄来的。上言先生已由杭迁桐庐，住迎薰坊十二号。下询石门湾近
况如何，可否安居，并附近作诗一首。诗是油印的，笔致遒劲，疑是马先生
亲自执钢笔在蜡纸上写的。不然，必是其门人张立民君所书。因为张的笔迹
酷似其师。无论如何，此油印品异常可爱。自有油印以来，未有美于此者也。
我把油印藏在身边，而把诗铭在心中，至今还能背诵：

礼闻处灾变，大者亡邑国。奈何弃坟墓，在士亦可式。妖寇今见侵，天
地为改色。遂令陶唐人，坐饱虎狼食。伊谁生厉阶，讵独异含识？竭彼衣养
资，殉此机械力。铿翟竟何裨，蒙羿递相贼。生存岂无道，奚乃矜战克？嗟
哉一切智，不救天下惑。飞鸢蔽空下，遇者亡其魄。全城为之摧，万物就磔
轹。海陆尚有际，不仁于此极。余生恋松楸，未敢怨逼迫。蒸黎信何辜，胡
为罹锋■？吉凶同民患，安得殊欣戚？衡门不复完，书史随荡析。落落平生
交，遁处各岩穴。我行自兹迈，回首增怆恻。临江多悲风，水石相荡激。逝
从大泽钓，忍数犬戎厄？登高望九州，凡地犹禹域？儒冠甘世弃，左衽伤耄
及。甲兵甚终偃，腥膻如可涤。遗诗谢故人，尚相三代直。（将避兵桐庐，
留别杭州诸友。）

这信和诗，有一种伟大的力，把我的心渐渐地从故乡拉开了。然而动身
的机缘未到，因循了数日。十一月二十日下午，机缘终于到了：族弟平玉带
了他的表亲周丙潮来，问我行止如何，周向我表示，他家有船可以载我。他
和一妻一子已有经济准备，也想跟我同走。丙潮住在离此九里外，吴兴县属
的悦鸿村。我同他虽是亲戚，一向没有见面过。但见其人年约二十余，眉目
清秀，动止端雅。交谈之后，始知其家素封，其性酷爱书画，早是我的私淑
者。只因往日我常在外，他亦难得来石门湾，未曾相见。我窃喜机缘的良好。
当日商定避难的方针：先走杭州，溯江而上，至于桐庐，投奔马先生，再定
行止。于是相约明日下午放船来此，载我家人到他家一宿，次日开船赴杭。
丙潮去后，我家始见行色。先把这消息告知关切的诸亲友，征求他们的意见。
老姑母不堪跋涉之苦，不愿跟我们走，决定明日仍回八字桥。雪雪有翁姑在
堂，亦未便离去。镜涵远在十五里外，当日天晚，未便通知，且待明朝派人
去约。章桂自愿相随，我亦喜其干练，决令同行。其实，在这风声鹤唳之中，
有许多人想同我们一样地走，为环境所阻，力不从心，其苦心常在语言中表
露出来。这使我伤心！我恨不得有一只大船，尽载了石门湾及世间一切众生，
开到永远太平的地方。

这晚上检点行物，发现走路最重要的东西没有准备：除了几张用不得的
公司银行存票外，家里所余的只有数十元的现款，奈何奈何！六个孩子说：
“我们有。”他们把每年生日我所送给的红纸包统统打开，凑得四百余元。
其中有数十元硬币，我嫌笨重，给了雪雪。其余钞票共得约四百元。不知从
哪一年开始，我每逢儿童生日，送他一个红纸包，上写“长命康乐”四个字，
内封银数如其岁数。他们得了，照例不拆。不料今日一齐拆开，充作逃难之
费！又不料积成了这样可观的一个数目：我真糊涂，家累如此，时局如彼，
曾不乘早领出些存款以备万一，直待仓皇出走时才计议及此。幸有这笔意外
之款，维持了逃难的初步，侥幸之至！平生有轻财之习，这种侥幸势将长养
我这习性，永不肯改了。当夜把四百金分藏在各人身边，然后就睡。辗转反
侧间，忽闻北方震响，其声动地而来，使我们的床铺格格作声！如是者数次。
我心知这是夜战的大炮声。火线已逼近了！但不知从哪里来的。只要明日上



午无变，我还可免于披发左衽。这一晚不知如何睡去。
次日。十一月二十一日上午，阿康（染坊里的司务）从镇上奔来，用绍

兴白仓惶报道：“我家门口架机关枪，桥堍下摆大炮了！听说桐乡已经开火
了！”我恍然大悟，他们不直接打嘉兴，却从北面迂回，取濮院、桐乡、石
门湾，以包围嘉兴。我要看嘉兴失守才走，谁知石门湾失守在先。想派人走
练市叫镜涵，事实已不可能；沿途要拉夫，乡下人都不敢去；昨夜的炮声从
北方来，练市这一路更无人肯去，即使有人肯去，镜涵已经迁居练市乡下，
此去不止十五里路，况且还要摒挡，当天不得转回；而我们的出走，已经间
不容发，势不能再缓一天，只得管自走了。幸而镜涵最近来信，在乡无恙。
但我至今还负疚于心。上午向村人告别。自十一月六日至此，恰好在这村里
住了半个月。常与村人往来馈赠，情谊正好。今日告别，后会难知！心甚惆
怅。送蒋金康家房租四元，强而后受。又将所余家具日用品之类，尽行分送
村人。丙潮的船于正午开到。我们胡乱吃了些饭，匆匆下船。茂春、雪雪夫
妇送到船埠上。我此时心如刀割！但脸上强自镇定，叮嘱他们：“赶快筑防
空壕，后会不远。”不能再说下去了。

一九三九年八月六日下午三时脱稿于广西
（原载 1940 年 1 月《文学集林》3辑）



桐庐负暄
——避难五记之二

中华民国二十六年十一月下旬。当此际，沪杭铁路一带，千百年来素称
为繁华富庶，文雅风流的江南佳丽之地，充满了硫磺气、炸药气、厉气和杀
气，书卷气与艺术香早已隐去。我们缺乏精神的空气，不能再在这里生存了。
我家有老幼十口，又随伴乡亲四人，一旦被迫而脱离故居，茫茫人世，不知
投奔哪里是好。曾经打主意：回老家去。我们的老家，是浙江汤溪。地在金
华相近，离石门湾约三四百里。明末清初，我们这一支从汤溪迁居石门湾。
三百余年之后，几乎忘记了自己的源流。直到二十年前，我在东京遇见汤溪
丰惠恩族兄，相与考查族谱，方才确知我们的老家是汤溪。据说在汤溪有丰
姓的数百家，自成一村，皆业农。惠恩是其特例。我初闻此消息，即想象这
汤溪丰村是桃花源一样的去处。其中定有良田美池，桑竹之属，和黄发垂髫
怡然自乐的情景。而窃怪惠恩逃出仙源，又轻轻为外人道，将引诱渔人去问
津了。我一向没有机会去问津。到了石门湾不可复留的时候，心中便起了出
尘之念，想率妻子邑人投奔此绝境，不复出焉。但终于不敢遂行。因为我只
认得惠恩，并未到过老家。惠恩常居上海。战起前数月我曾在闸北青云路他
的寓中和他会晤。闸北糜烂以后，消息沉沉，不知他逃避何处。今我全无介
绍，贸然投奔丰村，得不为父老所疑？即使不被疑，而那里果然是我所想象
的桃花源，也恐怕我们这班四体不勤，五谷不分的人一时不能参加他们的生
活。这一大群不速之客终难久居。因此回老家的主意终归打消。正在走投无
路而炮火逼近我身的时候，忽然接到马湛翁先生的信。内言先生已由杭迁桐
庐，住迎薰坊十三号，并询石门湾近况如何，可否安居。外附油印近作五言
《将避兵桐庐留别杭州诸友》一首（见第一记）。这封信和这首诗带来了一
种芬芳之气，散布在将死的石门湾市空，把硫磺气、炸药气、厉气、杀气都
消解了。数月来不得呼吸精神的空气而窒息待毙的我，至此方得抽一口大气。
我决定向空气新鲜的地方走。于是决定先赴杭州，再走桐庐。这时候，离石
门湾失守只有三十余小时，一路死气沉沉，难关重重。我们一群老弱，险些
儿转乎沟壑。幸得安抵桐庐，又得亲近善知识，负暄谈义。可谓不幸中之大
幸。其经过不可以不记录。

十一月二十一日下午一时，我们全家十人和族弟平玉，店友章桂，共十
二人，乘了丙潮放来的船，离去石门湾，向十里外的悦鸿村（即丙潮家）进
发。这是一只半新旧的乡下航船，并非第一记中所述的玻璃窗红栏杆的客船。
我们平时从来不坐这种船。但在这时候，这只船犹如济世宝筏，能超渡我们
登彼岸去。其价值比客船高贵无算了。因为四乡的船只都被军队统制，丙潮
这只船不被封去，是万一的挂漏。上午他押送空船从悦鸿村开来，路上曾经
捏两把汗，幸而没有意外。道经五河泾，我从船窗里望见河岸上的小茶店门
口，老同学吴胜林与沈元（最近他已病死在失地里了！）二人正在相对品茗，
脸上没有半点笑容。吴是本地人。沈是我的邻居，石门湾被炸后迁避在这乡
下的。我颇想招呼他们，向他们告别。并且，假如可能的话，我又颇想拉他
们下船，和他们一同脱离这苦海。然而事实上我并不招呼他们。因为他们都
有父母，还有妻子；他们的生活都托根在本地，即使我的船载得下他们两家
的人，他们必不肯跟了我去飘泊。所以我不向他们招呼，告别，免却了一番
无用的惆怅。石门湾镇上的人，象他们这样生活托根在本地的占大多数。像



我这样糊口四方的占最少数。所以逃出的很少，硬着头皮留着的很多。“听
天由命！”“逃不动，只得不逃！”“逃出去，也是饿死！”这是他们的理
由或信念。我每次设身处地的想象炮火迫近时的他们的情境，必定打几个寒
噤。我有十万斛的同情寄与沦落在战地里的人！

船到悦鸿村，已是傍晚，更兼细雨。石埠子发滑，丙潮一一扶我们上岸。
预备在他家吃了夜饭，略事休息，于半夜里开向杭州。丙潮的继母，是我的
叔母的妹妹。虽有这瓜葛，我一向没有到过他家。今日突然全家登门，形势
颇为唐突。但也顾不得了。丙潮的父亲是修行的，正在庙里诵经，大约是祈
祷平安。丙潮的母亲，我叫她五娘姨的，捧着水烟筒出来迎接。连忙督率媳
妇去为我们备夜饭。我们走进他们的房间里去休息，看见他们也有明窗净几，
窗外也有高高的粉墙。我虽同他家素少来往，但一见就可推知这是村中的小
康之家。想象他们在太平时代，饱食暖衣，养生丧死无憾，又有“月明松下
房栊静，日出云中鸡犬喧”的清趣，真可令人羡煞。但是现在，村上也早已
闻到风声鹤唳。常有邻人愁容满面，两眼带着贼相，偷偷地走进来，对屋里
的人轻轻地讲几句话，屋里的人也就愁容满面，两眼带了贼相。炮火的逼迫，
已使得全村的房屋田地都动摇起来。我似乎看见，这主人家的那一副三眼大
灶头，根柢已经松动，在那里浮荡起来了。主人有两房儿媳，均已抱孙。丙
潮是次房，有一子方三岁。全家一向融融泄泄地同居在这村屋中。现在主人
将把次房儿孙交付给我，同到天涯去飘泊，是出于万不得已吧。他的意思是：
大难将临，人命不测。而不孝有三，无后为大。故把两房儿孙分居两处，好
比把一笔款子分存两个银行。即使有变，总不会两个银行同时坍倒。我初闻
此言，略起异感；这异感立刻变成严肃与悲哀。这行为富有悲壮之美！为了
保存种族，不惜自己留守危境，让儿孙退到安全地带去。这便是把一族当作
一体看，便是牺牲个体以保存全体。能推广此心，及于国家、民族、和人类，
则世界大同也是容易实现的。我极愿替他带丙潮一房出去，同他们共安危。
故乡的亲友中，比丙潮亲近而常来往的，不知凡几。今当远行，偏偏和这疏
远而素不来往的丙潮在一起，全是天意！而丙潮爱好艺术，视画如命，原属
我辈中人，又是天意！

半夜里，大家起身。丙潮夫人把钞票缝在孩子的棉衣领里，背心里，和
袖子里了，预备辞家。他们又办了两桌菜，给我们吃半夜饭。将欲下船，丙
潮含了两眶眼泪，问我要不要到庙里去向他父亲告别，后半句呜咽不成声了。
我在理性上赞成他行这个礼，在感情上不赞成他演这种悲剧，踌躇不能对。
后者终于战胜了前者，我劝他不必去了。于是大家匆匆下船。一行大小十五
人。行李一共不过七八件。知道行路难，行李大家竭力简单。我们十人，行
物已简单到无可再简的程度。每人裹在身上的一套冬衣而外，所谓行李者，
只是被褥，日用品如牙刷、毛巾、热水壶等；和诸儿正在学习的几册英文书、
数学书而已。我的书籍交具，一概不拿。因为一则拿不胜拿；二则我不知因
何根据，确信石门湾不会糜烂，图书没有人要，决定抱易卜生主义：“不完
全则宁无。”故我离开故乡时，简直是“仅以身免”。不过身边附有表一只，
香烟匣一只，香烟嘴一只，和钱袋一只。钱袋内除钞票外，还有指南针一只，
石章一方，边款刻着一篇细字《般若波罗密多心经》的牙章一方，和鉴赏心
经时用的小扩大镜一具。这些旧物至今还随附在我的身边。

船里睡的半夜，不知怎样过去了。天明，船已开过新市镇。天气大晴，
而远处有隆隆之声。这显然不是雷，必是炮声或炸弹声。我摸出指南针来一



量，知道隆隆之声自北方来。我疑心桐乡、濮院等处已在打过来了。但恐惊
吓船里的老幼，就把这恐怖藏在心里独自受用。好在这也同绘画音乐的鉴赏
一样：一幅画数十人共看，看到的并不少；一人独看，看到的也并不多。一
支曲数十人共听，听到的并不少；一人独听，听到的也并不多。现在把这恐
怖归我一人独自受用，受用的也并不多。然而船里的人终于大家恐怖起来。
因为他们疑心这是炸弹声，一定有一批敌机正在附近大肆轰炸。倘使飞过来，
我们这船一定是轰炸的目标。因为石门湾被炸后第二天，我们避居在离镇五
里的南沈浜时，曾经亲见敌机又来轰炸石门湾。那时镇上的人家早已搬空，
只有两只逃难船正在运河里走，就被用机关枪扫射，死了两个背纤的，伤了
船里许多人。为有这事实，我们这船不敢再在青天白日之下的运河里走。约
上午八九时，我们在一株大树下停泊了。上岸去一看，附近有一所坍损的庙
宇，额曰白云庵。我们就进去坐。这庵破得不成样子，显然久已断绝香火了。
只有一个老太太正在灶间烧芋艿。我们没吃早饭，正在肚饥，看见地上堆着
生芋艿，就向她买，并且托她代烧，再给她柴火钱。老太太答允了，便搬出
几个条凳来让我们在廊下坐。屋向南，太阳暖洋洋的晒着，很是舒畅，令人
暂时忘记了自己是无家可归的流离者。吃饱了芋艿，女孩儿们穿着大衣，披
着围巾，带着手表，在水边树下往来嬉戏，全同在杭州西湖上游汪庄、郭庄
一样。我心中戒严，就吩咐她们回船去把大衣围巾手表脱去了，并把两个较
新的手提皮箱藏在船舱中。忽然，有四个穿黑衣服的中年男子来了。他们也
到庵里来坐，注视我们，并互相耳语。平玉是老于江湖的人，就暗中通知我，
教我当心。太阳正大，北方的隆隆声不息，庵门口有中国军源源不绝地开过。
忽然飞机声近来了。大家吓得落胆，找地方躲避。幸而不是飞机，是一只小
轮船开过。然而我们不敢开船，只得和那四个穿黑衣服的可疑的人在白云庵
里默默相对。后来这四人出去了。我疑惧未释，过了一会，走到门外去窥探
他们的行踪。但见他们并没有去，却在离庵数十步的树旁交头接耳，徘徊顾
视。其视线常向着庵内。时已下午二时半，船人催着要走，我们就下船。四
个穿黑衣的人站在远处监视我们下船。平玉走到离开四人最近的地方，故意
高声喊道：“到新市镇去！”实则我们这船开向与新市镇反对方向的杭州。
我想：四人倘继续监视，一定看破这一点。我深恐平玉弄巧成拙，下船后疑
惧更增。若果他门乘了小船追上来，不必有手枪，也可取得我们身上的钞票。
我们大有转乎沟壑的恐怖。况且时光尚早，太阳正大，敌机的机关枪扫射又
另是一种恐怖！

船行将近塘栖，我们又尝到一种异味的恐怖：一只船与我们的船对面行
来，船里满装着兵。一个兵士站在船头上。当两船交臂的时候，他向我们的
船里探望了一下，没有什么。两船背驰之后，他忽回转头来，向坐在我们的
船头上的章桂叫问：“喂！矮鬼子在什么地方？”章桂一时听不懂他的话，
讨一句添。那兵士重说一遍：“矮鬼子在什么地方？”章桂还是听不懂，回
答他一个“不晓得”。这时两船已经背驰得很远，这回答就结束了。我坐在
章桂邻近的船棚下，分明听见这番问答。最初我也听不懂。因为我虽然从那
隆隆的炮声而推测敌已犯桐乡、濮院，然主观不能承认，感情不肯确信；主
观和感情之所以反对者，因为我的心中自有一个从某种灵感得来的信念：我
决不会披发左衽。因此我确信自己决不会遇到敌人。因此我不预备别人问我
们敌人的行踪，最初也不能理解那兵士的话。但是听了两遍，终于听出了。
我告诉了章桂，大家回想，又证之以环境的种种现状，就确信矮鬼子已经逼



近我们，这一船兵士是去抵抗的！我探望船外，看见运河之水，既广且深。
矮鬼子倘用汽船溯运河而来，我这只人力船定被迫及！到那时候要免披发左
衽，惟有全家卜居于运河之底，长眠于河床之中。我催船人摇快一点，但没
有说明理由。船人不解其意，虚应了一声。忽然那边有人喊我们停船。我探
首一望，喊停船的是另一只兵船，他们一面大喊我们停船，一面拼命地凑近
我们来。船上人说：“要拉船了。”拼命地逃，不理睬他们。他们的喊声更
严厉了。我再探首一望，看见兵士已举枪向我们瞄准，连忙命船人停手。可
是风很大，水很急，一时停不得，船就在中流打圈子。打了七八个圈子，兵
船已凑得上来，两个兵士拉住了我们的船棚木，两只船就一同在运河的中流
打圈子。我以为要逐我们这一群老幼上岸了。幸而不然，只是要借一个船夫。
那兵士指着我们的来处说：“前方很紧急，我们要赶快运东西去。你借给我
一个人，摇三十里路就放他回来。”说着就拉住我们船上把大橹的丫头（三
十余岁的男工），拼命地拉到他们的船里去。丫头拼命地挣扎，并且叫喊。
另一个兵士就拿枪柄来打丫头的屁股。其间我曾经向他们讲些道理，但都不
被理睬。到这时候，我大声叫喊了。我劝丫头不要挣扎，我们一定在塘栖等
他。谁知我们从此断送了一个丫头。因为我们开到塘栖，看见两岸的商店房
屋，统统变成兵营。且有许多兵窥探我们的船，都有想拉的样子。我们势不
能在塘栖等丫头的回来！只得管自开了。于是我们在船里作种种检讨：有人
说，“摇三十里放回来”是说说的。即使我们真个在塘栖等候，也是徒然。
有人说，在这局面之下，我们对丫头爱莫能助了，也没有什么对他不起。惟
丙潮有一点不放心：丫头原是丙潮村上的人，由丙潮雇请来为我们摇逃难船
的。丙潮知道他身上不曾带钱。假如兵士没有送他工钱，他走回家去，路上
要挨饿！为了塘栖等候的失信，我对丫头也万分抱歉。然而没有法子报谢。
惟有叮嘱丙潮，船到杭州后，托船人带加倍的工资去送丫头。

半夜里，船摇到了拱宸桥，就在桥外停泊了。大家肚饥。船里有饭而没
菜。幸而丙娘娘拿出一个枕头来。枕头里装的是熏豆。于是拆开枕头，大家
用熏豆下饭。有的人嫌它太干，下不得咽。又幸而船上有酱油。于是用酱油
淘饭。吃过了饭，另一只船也开到了，停泊在我们的旁边。章桂等出去探望，
认得船里的人是张班长，便同他攀谈起来。所谓张班长，是曾在石门湾当过
公差的人。为欲探问消息，我也走出船来和他谈话。他的船很小，没有棚，
船上用一张芦扉障风御寒。时值严冬，况已夜半，船里不能过夜。他正在拿
些衣物，想上岸去求宿；满口咒骂叹息，分明是不胜其悲愤者。我同平玉、
章桂、丙潮四人跟着他上岸，一边问他消息。据说，他是从桐乡来的。他的
家眷住在桐乡。他今天去接，不料桐乡正在杀人放火，他险些儿送了命，幸
而坐了这小船逃脱。讲到这里，其人长叹一声，“唉！我家里的人不知怎么
样了！”午夜的寒风把他的余音吹得发抖，变成一种哭声。惊惧之极，我反
有余暇来鉴赏他的哭声。我想起颜渊所闻的桓山之乌的悲鸣声，大约有类于
此。我等默默跟着他走，走进一间房子。这房子里面荒凉而广大，好似某种
作坊。内有一个伛偻的老头子伴着一盏菜油灯。张班长同他好像本来相熟的，
并没有讲什么借宿的话，就把肩上一只行囊除下来放在一堆砻糠旁边的一堆
烂木头上。我们再问前方的情形，他在摇头、叹息和颤抖中间断断续续地讲
了几句话：“啊哟，杀人！”“啊哟，放火！”“啊哟，强奸！”就把身子
钻进砻糠堆里去睡觉了。我们见此情形，面面相觑，大家觉得惊奇，而又发
笑。然而这时候没有心情讨论砻糠里如何睡觉的问题，大家默默退去，再去



找那伛偻的老头子谈话。我问他：“杭州到桐庐还有公共汽车么？”那老头
子向我发出鄙视的笑声，说道：“还想汽车？船也没有了！还是前几天，他
们雇桐庐船，出到一百六十元！现在是一千六百元也雇不到了！”我们默默
地退出。将下船，我叮嘱三人一句话：“不要把张班长所说杀人放火等话告
诉船里的人。”

回船，我但言情形紧张，船只难得，我们恐非步行不可。就劝大家把行
李挑选，求其极简。把可以不带的托船户载回悦鸿村去，免得抛弃道旁。我
妻和丙潮夫人皆有难色，但我们力劝，她们终于打开包裹箱子来，复选了一
次。我也打开皮箱来，把孩子们正在诵读的三册笨重的英文原本 Stevenson：
NewArabianNights ①统统拿出；又把英文字典拿出；又把我的一册
EnglishJapaneseDictio-nary②拿出；简之又简，结果只剩几册几何演算等买
不到的东西而已。于是索性把这些东西塞在包裹里，把其余的东西连皮箱交
给船户，请他退回悦鸿村去。时候已过夜半，船里的人互相枕藉地就睡了。
我睡不着。我想起了包裹里还有一本《日本帝国主义侵略中国史》和月前在
缘缘堂时根据了此书而作《漫画日本侵华史》的草稿。我觉得这东西有危险
性。万一明天早晨敌人追上了我，搜出这东西，船里的人都没命。我自己一
死是应得的，其他的老幼十余人何辜？想到这里，睡梦中仿佛看见了魔鬼群
的姿态和修罗场的状况，突然惊醒，暗中伸手向包裹中摸索，把那书和那画
稿拉出来，用电筒验明正身，向船舷外抛出。“东”的一声，似乎一拳打在
我的心上，疼痛不已。我从来没有抛弃过自己的画稿。这曾经我几番的考证，
几番的构图，几番的推敲，不知堆积着多少心血，如今尽付东流了！但愿它
顺流而东，流到我的故乡，生根在缘缘堂畔的木场桥边，一部分化作无数鱼
雷，驱逐一切妖魔；一部分开作无数自由花，重新妆点江南的佳丽。我坐着
朦胧就睡，但听见船舱里的孩子们叫喊。有的说胸部压痛了，有的说腿扯不
出了，有的哭着说没处睡觉。他们也是坐着，互相枕藉而就睡的，这时吃不
消而叫喊了。满哥被他们喊醒，略为安排，同时如泣如诉地叫道：“这群孩
子生得命苦！”其声调极有类于曼殊大师受戒时赞礼僧所发的“悲紧”之音，
在后半夜的荒寂的水面上散布了无限的阴气。我又不能入睡了。

五点钟，天还没亮，大家起身。（其实无所谓起不起，大家坐着睡觉的。）
带了初选复选后的精选的行李上岸。虽经精选，连棉被等毕竟也有两三担。
但是岸上无人，挑夫无处寻觅。只有几个兵在那里站岗。他们都一脸横肉，
杀气腾腾，用电筒探照我们，发见是一群难民，脸上的横肉弛懈而去。我们
向附近各处找挑夫，结果找到二人。行李作两担太重，于是轻的东西由各人
自己拿了。船里还有两个被包，再也带不动。我不谋于家人，擅自放弃在船
里，交船户带回去了。这一件事虽小，却引起了长期的后悔。因为这两个包
裹里是两条最上的丝棉被和几件较新的衣服。我们经过江西、湖南，以至广
西，一路都没有丝棉。每逢冬天，大家必然回忆起这两个包裹来，而埋怨我
的孟浪。因为当时第三个挑夫并非绝对雇不到的。况且后来得到失地里传出
来的消息，丙潮家于地方失陷后即遭盗劫，我们所寄存的东西一概被抢。所
以当天交船户带回去的东西，等于抛弃路旁！“早知如此，拱宸桥上岸的时
候无论如何也背了它走！”直到两年后的现在，我家已由广西深入贵州，家

                                                
① Stevellson：NewArabianNights，即斯蒂文生（RobertLouisStevenson，1850—1894）的《新天方夜谭》。
② EnglishJapaneseDictionary：英日辞典。



人还常讲这样的话。我最初常在心中窃怪：缘缘堂中无数的衣服器具书籍尽
付一炬，何以反不及拱宸桥抛弃的一些东西的受人怜惜？后来一想，这里边
大有道理：缘缘堂所损失的虽多，其代价是神圣抗战以求最后胜利，是大家
所甘心的。拱宸桥所损失的虽小，但由于慌张与无计划，因此足以引起长期
的后悔。我更加怀疑世间注重物质的人了。人根本是唯心的动物。义之所在，
视死可以如归，何况区区身外之物？情所不甘，一毛也不肯拔，何况拱宸桥
船里崭新的丝绵被与衣服呢？

行李已有人挑，言定每人工资三无，挑到六和塔下。但是人的进行还有
问题：从拱宸桥至六和塔，三十六华里，十五个人中有十三个能走。只有丙
潮家三岁的传农和我家七十岁老太太走不动。丙潮背负了传农，老太太却无
办法。摇船的都是丙潮的同村人，我托丙潮商借一人，请其背负老太太。言
明送到桐庐，奉送相当的报酬。结果一个长身的壮年人，名叫阿芳的，来应
我的聘。就请阿芳背了老太太。一行十六人，行李两担，于晨光曦微中迤逦
向六和塔进发。杭州可说是我的第二故乡。小时候在这里当过五年寄宿生，
最近又在这里做了多年的寓公。城中田家园三号我的寓屋，朋友们戏称为我
的“行宫”的，到最近两个月之前方才撤消。所以我们一家人对杭州都很熟
悉。但这时候，大家都不认识它了。因为它的相貌已经大变。从前繁盛的街
道，现在冷落无人。马路两旁的店铺都关上门，使人误认为阴历正月初。但
又没有正月初所特有的穿新衣裳拜年的人，和酒旗戏鼓之类。只是难得有几
个本地人战战兢兢地走过，用一双好奇的眼光向我们注视；或者一队兵士匆
匆忙忙地开过，用一排严肃的眼光向我们扫射而已。行了一程，老太太发生
了问题：她的胸部贴在阿芳的背脊上，一抛一抛地走，上压力大得很。走不
到十里路，气喘得说不出话来，决不能再走了。扶了她走呢，一步不过五寸，
一分钟可走十步，明天才走得到六和塔。幸而平玉有门路，出重价访到了一
顶轿子。这才如鱼得水，悠然而逝了。我们行了一程，西湖忽然在望。宝■
塔的姿态依然玲珑，亭亭玉立于青山之上，投一个清晰的倒影在下面的大镜
子中。这分明就是往日星期六我同儿女们从功德林散步时所见的西湖，也就
是陪着良朋登山临水时所见的西湖，也就是背着画箱探幽览胜时所见的西
湖。如今在仓皇出奔中再见它，在颠沛流离中和它告别，我觉得非常惭愧，
不敢仰起头来正面看它。我摸出一块手帕来遮住了脸，偷偷地滴下许多热泪
来。辞家以来，从没有流过泪。今天遇于一哀而出涕，窃怪涕之无从。我们
平日的自然观照，大都感情移入于自然之中，故我喜，自然亦喜，我愁，自
然亦愁。但我当时的自然观照，心理并不如此。我当时把西湖这自然美景当
作一个天真烂漫的婴儿看。他不理解环境的变迁，不识得人事的沧桑，向人
常作笑颜，使人常觉可爱。在这风雨满城，浩劫将至的时候，他的姿态越是
可爱，令人越是伤心。我的涕泪即由此而来。平玉走在我近旁，还以我是为
了抛弃故乡的财产，身受流离之苦痛而哭。用不入耳之言，来相劝慰。唉！
他如何能理解我的心情！

走到南山路，空袭警报来了。我们一群人，因为走的快慢不同，都失散
了。只得各人管自逃命。我逃进一个树林中，看见里面有屋子，屋子里都是
兵士。他们都不介意，我也放心了些。过了一会，飞机声响了，炸弹爆发了。
声音很远，兵士说是炸钱江大桥。我想，我们正是向着这地方前进，走得快
的，逼近目标，一定比我吃惊更多。但也无法顾及他们了。幸而大家无恙，
于下午二时许会集于六和塔下的一所小茶馆内。坐在这小茶馆内的三小时的



生活，我将永远不能忘却。在这里我尝到了平生从未尝过的恐怖，焦灼，狼
狈，屈辱的滋味。现在安居在后方补记此事，提起笔来还觉寒心。我们一到
六和塔下，大家又疲又饥。道旁的店铺都关门，只此一家还开着。这就成了
我们的唯一的休息所。店门口还有一个卖油沸粽子的，更是难得。我们泡了
几碗茶，吃了些油沸粽子，就开始找船。先问茶店老板。谁知这老板有意趁
火打劫，想拿我们作牺牲，他最初笑我们一大群人，到此刻还想走桐庐。他
把前几天难民雇船的困难一一告诉我们，其结论是今天无论如何也雇不到
了。他告诉我们这钱江大桥的脚上，早已埋藏炸药，早晚可以炸断。昨天敌
人已经打到了临平（是骗我们），今天这桥要炸断也说不定。我信以为真，
说些好话，请他帮忙。他得意地笑道：“法子倒有一个：走路，凉亭里宿夜。”
他说时用手指点我家的七十岁的老太太，又用手指点门外细雨蒙蒙中的泥泞
的路。时候已是下午三时，茶店老板的帮助已经绝望。我只有委托平玉章桂
二人负责觅船，意在必得。二人受嘱，深入江之上游，百计搜求。四时许，
一女子自外来，谓现有一船，赴桐庐至少七八十元，如肯出，即可同去下船。
我们嫌贵。那女子拂然而去，走入店之内房。我记得曾经在茶店内房门隙中
看见过这女子，料定她必是老板娘。于是恍悟老板的奸计。我的胆子忽然大
起来，不理睬他们，管自坐着吃茶。过了一会，老板来下逐客令了：“喂，
你们这一大批人究竟怎样？坐了大半天还不走！坐位都被你们占杀了！”我
遏住心头的无明业火，婉言答道：“我们没办法，只得再坐一下。你再泡几
碗茶来，我奉送加倍的茶钱是了！”老板冷笑道：“我们要关门了！有船你
们不要坐，老坐在我这店里算什么呢？”他指着我们对旁人说道：“你们看，
这店好像是他们开的了！”又对我说：“我们要关门了！你们马路旁边坐吧！”
我正在无地容身的时候，平玉和章桂来了。他们带了一个船户来，要我同到
某处去讲价。我绝处逢生，对于那不仁老板的愤怒，忽然消解了一大半。我
叮嘱大家忍气吞声，再坐一下，便起身而去。出门时犹闻老板的咕噜之声，
但只作不闻，绝不理睬。我们跟着船户走到一处地方，一个警察模样的人正
在等候我们。他对我说：“这船原是我们机关里封着的。但我们一时无用，
可以让给你。开到桐庐，你付他二十五元，不可再少。”我一口答应，并且
表示感谢。我们拿出两块钱来送他，强而后受。既得船，我连忙回到茶店去
通知家人上船。半路里遇见一部分人正在走来。他们因为受不了老板的白眼，
宁愿彷徨于歧途了。他们得知这消息，如久旱之逢甘雨，连忙下船。我回到
茶店，救出了其余诸人，便付茶钱。老板脸上凶相已经不见，只见非常颓唐
的颜色，大约他失败之后，对于刚才的不仁已经后悔了；他来收茶钱的时候，
我瞥见他的棉袄非常褴褛，大约他的不仁，是贫困所强迫而成的。人世是一
大苦海！我在这里不见诸恶，只见众苦！

下午五时，正欲开船逃出这可怕的杭州，忽然又来一种阻力，使我们几
乎走不成。阿芳正欲下船，忽被兵士拉去挑担了！我们再三说情，兵士说“一
下子就放他回来”，便押着他远去了。我们昨天损失了一个丫头，不能救回，
抱歉满胸。今离乡已远，时局又紧，这阿芳必须救他回来一同逃难。姑且相
信兵士的话，把船停在江边等候。然而警察模样的人来劝告了。他说：“你
们应该赶快开！被他们看见了，一定请你们上岸，把船拉去。”我们把左右
为难的情形告诉他，大家搔头摸脚了一会。忽然一个军人跳上船头来，说“借
一借！”就收起船缆，一脚把船撑开，大家吃了一惊，后来才知道这军人住
在一只大轮船内，大轮船靠不得岸，停在江心。他要借我们的船摆一个渡，



去大轮船上取物，于是大家放心。反从这军人得到了好消息。他站在船头上
报告我们：“平望我军大胜，敌人死伤无算。他们无论如何打不到杭州。”
平望在湖州境内，离我乡不远。如果我军大胜，我乡不会沦陷。讲到这里，
大家拍手喝彩。等到兵士取物完毕，把船撑回岸边归还我们的时候，阿芳已
蒙兵士放回，在岸边等我们了！大家又是拍手喝彩。连忙开船。等到船离一
二里，遥望江干，六和塔可以入画的时候，我心里好似放下了一块大石头。
我这时候已能用完全“无关心”的眼睛来鉴赏江干的风景了。自然永远调和，
圆满，而美丽。惟人生常有不调和，缺陷与丑恶的表演。然而人生的丑，终
不能影响大自然之美。你看：人间有暴徒正在从事屠杀，钱江的胜景不但依
旧，又正像西施得了蟆母的对照，愈加显示其美丽了。我过去曾把自己的悲
欢的感情移入于自然之中，而视自然为我忧亦优，我喜亦喜的东西，未免亵
渎了大自然！

我在不仁老板的店门口买了些油沸粽子下船，这时拿出来分送给船里的
十余个俄人，就当作夜饭了。我名下派到一只。这一只油沸粽子非常味美，
为我以前所未曾尝到。我一粒一粒地吃，惟恐其速完。我欣赏一粒一粒的米，
由此发见了人类社会的祸苗：这美味，分明不在粽子上，而在我的舌上。可
知味的美恶无绝对价值，全视舌的感觉而定。大饥大荒，则树皮草根味美于
粱肉；穷奢极欲，则粱肉味同糟粕，而必另求山珍海味。得十求百，得百求
千，得千求万⋯⋯这人欲的深渊没有底止。人类社会中一切祸乱，都是这种
人欲横流而成！在这类的遐想中，我昏沉欲睡。满船的人都劳倦，不久全船
静悄俏地。惟有船老大在暗中撑着这一船劳倦的难民，向钱江上游迈进。你
以为这船老大是超渡众生的大慈大悲救苦救难观世音菩萨么？不，他是魔
鬼。半夜里，他就显出原形来。

我睡梦中听见人语，还以为是缘缘堂中早起浇花的儿女们的笑语声；惊
醒细听，方知身在逃难船中，这是船老大与平玉的对话声。船已经停泊。船
老大正在诘问平玉：“到桐庐你给我多少钱？”平玉回答：“不是讲好二十
五块钱么？已经付你十五块，到桐庐再付你十块！”对话就这样继续下去：

“哪个同我讲到？二十五块钱怎么到桐庐？”
“那位警察同你讲到。我们在六和塔下当场付你十五块钱！”
“那钱是你们给他的，我没有用得！”
“啊哟⋯⋯”
“你们要到桐庐，究竟出多少钱？”
“二十五块！已经付了你十五块！”
“二十五块？现在甚么时候？我不去了！”说着他就上岸去。
我从船棚缝里望望岸上，最初一团漆黑；渐渐看见一片荒地，岸边站着

几株小树和一个船老大的可怕的黑影，我此时愤懑填胸，关不住了，就发泄
出来。我厉声向那人说：

“喂，我们明明讲好的，你怎么没信用！你想敲竹杠，欺侮我们逃难的
人！你这⋯⋯”平玉连忙阻住了我，低声下气地对那人说：

“喂，船老大，有话好讲！现在的确不比平常时候，你要多少，总可商
量。不过我们家里已被鬼子打掉，现在只剩这几条命了。你要多少，我们到
了桐庐一定向亲戚朋友借来送你。不过你既然载了我们，请你一定送到，总
算救救我们的命！”

我佩服平玉的机警，自惭太老实，几乎闯祸。于是也压住了一肚子气，



把语气从强硬转到哀婉，说了些好话。船老大风凉地说道：
“我撑不动了。锅子里有饭，你们吃吃饱吧！”
这话有一股阴气笼罩了满船的人。我立刻想起了《水浒传》中某一回来。

平玉穿了套鞋上岸了。我看见他手扶着一株小树，同船老大低声谈判。过了
好一会，谈判完成，最后的结论是到桐庐送他四十五块钱，六和塔下付的十
五块钱作废。平玉满口好话，伴了船老大一同下船。船又开了。船里人都醒
了；然而静悄悄地，没有一句话。只有平玉向我耳语：“我已用草柴在岸边
的小树上打了一个圈。万一有事，我们可向这记号的地方去追究。他的伙伴
一定在这里头。”我佩服他，究竟是老江湖。在我，做梦也不会想到这种策
略。船已经依旧向前迈进。想来今晚不会再有事了。然而我辗转反侧，不能
入睡。我觉得这船老大很可怜。他是一个魔鬼，但是魔鬼中的有道君子。他
不敢用武力威胁，正是阿 Q所谓“君子动口不动手”。他敲诈不求现交，信
用我们的话，愿意到桐庐收款，足见“盗亦有道”。为爱惜维护这一线“信
义”，我颇想履行条约，到桐庐时付他四十五元。但平玉胸有成竹，定要惩
戒他，我也不便干涉了。

船到富阳，是次日的清晨。我们肚子饿得很，大家上岸去我食物。我同
了两个孩子，到一所小店里去吃素面。约有两天不得吃热食了，这碗面热辣
辣的，味美无比。正在想吃第二碗，章桂来催我们下船了。说是兵要拉船，
须赶快开走为妥。于是买了些干粮匆匆下船。有的人买了肉馒头带到船里，
慢慢地吃。我看见他们的馒头里裹着一块大肉，半块露出在外面。我素来不
知肉味的人，看了也可推想其广告力之大。我没有到过富阳，这时匆匆一踏
其地，所得的印象，只是热辣辣的素面与广告性的肉馒头而已。

这一日天气晴明，冬日可爱。我们把船棚推开，坐在船头上欣赏江景，
算是苦中作乐。我们在江里常常遇着别的逃难船，并舷的时候，彼此交谈一
会，互述来路及去处。有好几个人问我们：“你们到了桐庐想再走么？”我
们回答说：“不定。”其人大都摇摇头，表示非再走不可。我望见岸上有黄
包车，载了人和铺盖在走长途。又有一种极简单的轿子：两根竹杠上挂下两
块板来，高的一块坐人，低的一块踏脚。我们看惯藤轿官轿的，最初以为这
是专为逃难而造的轿子，后来深入内地，才知道山乡走长路的轿子都是这样
简单的。

船到桐庐，已是晚上十点半。我们在船里远远望见一座高楼，玻璃窗内
灯烛辉煌，大家很高兴，预想这一定是我们的休息慰安之所了。停泊后，我
同平玉、丙潮上去找旅馆。一连问了好几家，都没有空房。占住着的全是兵
士，连走廊里都有人躺着。只有一家旅馆，有一间大厅，厅的一旁已经有兵
士睡着，另一旁可以租给我们住。我们十六个人中，只有五个是男子，其余
的都是女人或小孩。教他们同兵士杂处在一间屋子里，他们一定不肯，我也
一定不做。计无所出，只得先去访问了马先生再说。迎薰坊不远。一敲门，
开门出来的是张立民君。他的一双眉毛和一脸糙胡子，大类日本人画的达摩
祖师所有的，本来富有严肃之气。见我半夜三更敲进马先生的门来，大约已
知情形不妙，脸色愈加严肃了。他住在楼下的厢房内，就延我们三人到厢房
内坐。我说明了来意，他就上楼去通知马先生。我想阻止他，因为时已十一
点钟，马先生一定已经就寝，我不该惊扰他，然而这回我竟惊扰了他。炮火
的暴力使我越礼于我所尊敬的人，过后思之常抱遗憾。往日在杭州，我的寓
所常在他家的近邻。然而我不常去访，去访时大都选择阴雨的天气。因恐晴



天去访，打断他的诗兴或游兴。我每次从马氏门中回出来，似乎吸了一次新
鲜空气，可以继续数天的清醒与健康。数天之后，又为环境中的恶浊空气所
困，萎靡不振起来。“八一三”前我离开杭州后，不曾再吸过这种新鲜空气。
这一天半夜里，我带了满身的火药气与血腥气而重上君子之堂，自觉得非常
唐突。我在灯光下再见马先生。我的忧愁、疑惑与恐惧，不久就被他的慈祥、
安定而严肃的精神所克服。我又觉得半夜惊扰的唐突还可乞恕，这副优愁、
疑惑、恐惧的态度真是最可鄙的。然而马先生并不鄙视我，反而邀我这一船
难民立刻上岸，到他家投宿。在无可奈何之下，我也不及辞让，就派平玉和
丙潮去迎取船里的老幼上岸。难民像侵略军一样，突然占据了他的一楼及一
厢。占据了还不够，平玉和船老大又在堂上演了一幕丑剧！

平玉昨晚向船老大哀求乞怜之后，今天坐在船头上，脸上常常现出愤愤
不平之色。我曾戏称他为“不平玉”。他皱一皱眉头说：“我有办法，到桐
庐发表。”大家笑他，又戏称为“桐庐发表”了。原来我们都是平玉所谓“好
人”。我们昨夜没有吃刀子，绳子，或冷水馄饨，心中就感谢皇天好生之德
以及船老大不杀之恩，无暇顾及报复或惩戒了。所以怪他不平，笑他有什么
办法，以为他是说说罢了。谁知人和行李全部上岸之后，船老大站在马氏堂
前等候付价的时候，平玉忽然满脸溅朱，一把抓住了船老大的胸脯，雷鸣一
般地骂道： “你这忘八，半夜里敲诈良民，我拉你公安局去！”说着，拖了
船老大就走。船老大的一件短小破棉袄，被他使劲一拉，半件缩了上来，挤
在胸前，下面露出裤腰和肉体来。我们大家上前劝解，平玉放了手，回转头
来向着马先生，一五一十地诉述这船老大的可恶。抵掌而谈，几乎把唾沫溅
在马先生的脸上。船老大如同遭了雷殛一般，咕噜地说了些话，便在庭中双
膝跪下，对天立誓了。他用近似于杭州白的一种口音哀号地说：“我某某倘
然有心敲诈，天诛地灭，百世不得超生！”又跪着哭诉了许多话，对马先生
表白他的无罪。他一定是认马先生为皇天，觉得“到此难瞒”了。不然，昨
夜那么凶狠的一个魔鬼，世间哪个人能够使他变成如此驯良的一个人，而跪
着忏悔呢？这决不是平玉的武力所能致。我回想昨夜的情形，而观照此刻的
现象，觉得这是“最后的审判”中的一幕。Michelangelo①在 Sis-tine②壁上
所绘的画中，决定找不出这样动人的一幕。

这一幕丑剧的最后，经我们劝解，平玉收回了赴公安局的成命，照六和
塔下原约付了他十块钱，然后闭幕。这晚我睡在马先生家的厢屋中的小铁床
上，身体很舒服，而心甚不安。人间以飘泊为苦，比之于蓬絮。我带着一大
群眷族，这飘泊又非蓬絮可比。我们从这时候起，渐感觉一家好比覆巢之鸟，
今晚幸得栖息于这高枝上，但终非久长之计。我总得另营一个新巢。三天之
后果在离桐庐二十里的河头上找到了我们的新巢。

这时候马氏门人在桐庐的，除前述的张立民以外，还有王星贤。从我们
外汉看来，马先生如果是孔子，则王、张就好比是颜、曾。记得投奔马氏的
第二天，我早晨起来，听见孩子们在那里说：“昨夜睡时无垫被，冷得很！”
在平时，例如旅行中携带不周；或家居时天气骤寒，被褥在箱橱中未及拿出，
他们偶尔也有这样的诉说。今天他们也只如平时地诉说，并不作啼饥号寒的
语调。然而这声音传入我的耳中，异常凄楚。因为现在我们更无箱橱，这是

                                                
① Michelangelo：米开朗琪罗（MichelangeloBuonarroti，1475—1564），是意大利文艺复兴时期的画家。
② Sistine：西斯廷教堂。



真正的号寒！我家虽贫贱，这群孩子从来来曾受过真正的冻馁，今日寇相追，
使我家的孩子们身受冻馁之苦，我岂能坐视？我立刻赴市上买了垫被回来给
他们。我脸上的悲愤之色，终日不消。大约这已被张君所注意了。他有一次
同我在路上走，诚意地对我说：“你要远行，路上倘不便的话，你家的老太
太可以住在这里，我替你看顾。”我曾经对他说过：“我想到汉口，而任重
道远，难于实行。”现在他用这样的后来慰藉我，我当时的感激，真难于言
宣。我在这戎马仓皇中扶老携幼而逃难，若非有这种朋友的慰藉，其结果不
堪设想。但他不是本地人，况且时局变化正未可知，我决不可以此相累；然
而他的慰藉使我觉得人间还有“爱”的存在，我还有生的意味。勇气一增加，
悲愤就消失。我想，张君一定能“老吾老”，故能“以及人之老”。王君为
学不厌。后来我曾和他同住过数月，见他终日伏案读圣贤书，而且鼻子里哼
出一种音调来，足见其中大有乐趣。古人有“此肘三十年不离案”者，我想
就是这种人。他又诲人不倦。我曾和他同在一个学校里当教师，见他从来不
请假，恪守教师的一切任务。听说他以前在别处教课，也是从来不缺课，病
假一定照补的。这可谓教不倦。他的生活非常俭约。他的衣服很朴素，一裘
恐不止穿三十年。他的帽子古色苍然，一冠恐不止着十年。他的两个肩膀微
微扛起（而且微有高低），无论何时都像准备鞠躬的样子。他说话时，对无
论何人都和颜悦色，低声下气；在无论何时都从容不迫，侃侃而谈。我决不
能想象此人怒骂的样子。我和他在一个师范学校里同事的时候，膳厅里的饭
比箪食瓢饮更苦，同事都不堪其忧，只有此人不改其乐；每天欣然地上饭厅，
欣然地上教室，从来不曾在房间里扇一个风炉。我猜想他已经找到了“孔颜
乐处”了。我的新巢，即因王星贤的辗转介绍而得来。

王星贤有一个学生，姓童名鑫森的，以前不知什么时候曾经因不知什么
人的介绍而向我要过一幅画。这时童君来马府访老师，知道我逃难到此，就
来相见，并且邀我到一家菜馆里去吃饭。这时候马先生已决定迁居离城二十
里的阳山坂的汤庄，我为欲追随马先生，正想在阳山坂附近找房子。恰好这
位童君有朋友姓盛名梅亭的，在阳山坂附近的河头上的小学当校长，而且是
本地人。他就在席上写一张介绍片给我，托他在河头上找房子。我河头上的
新巢因此找到。这一饭之恩实在不止一饭而已。我持片到河头上去找盛梅亭
校长，居然承他转请他的叔父（是乡长），把三间楼屋借给我们住，不肯说
租金，但说：“我要感谢日本鬼。不是他们作乱，如何请得到你们来住。”
我找到房子，在马府已扰了四天，我心非常不安。马先生却对我说：“你们
不来住，兵士也要来住的。”其实那时的桐庐，兵士不一走强占民房。马先
生这话是安慰我们这一批难民的。

十一月二十八日，我们辞别马先生，先行入乡。借乘马先生运书的船。
请汤庄的工人志元同他的儿子凤传二人摇船。桐江山明水秀，一路风景极佳；
但我情愿欣赏船头上的白布旗。旗上“桐庐县政府封”六字，是马先生的亲
笔。（盖当时民间难得雇船，这运书船是由县政府代雇来的。）我珍爱马先
生的字，而尤其珍爱他随便挥写的字，换言之，可说是“速写”的字。并非
说他用心写出的字不及随便写出的字的好，乃根据我的一种艺术欣赏论。我
以为造形美术中的个性，生气，灵感的表现，工笔不及速写的明显。工笔的
艺术品中，个性生气灵感隐藏在里面，一时不易看出。速写的艺术品中，个
性生气灵感赤裸裸地显出，一见就觉得生趣洋溢。所以我不欢喜油漆工作似
的西洋画，而欢喜泼墨挥毫的中国画；不欢喜十年五年的大作，而欢喜茶余



酒后的即兴；不欢喜精工，而欢喜急就。推而广之，不欢喜钢笔而欢喜毛笔；
不欢喜盆景而欢喜野花；不欢喜洋房而欢喜中国式房子。我的尤其珍爱马先
生随便挥写的字，便是为此。我曾经拿他寄我的信的信壳上的字照相缩小，
制版刊印名片。这时我很想偷了这面白布旗去珍藏起来，但终于没有这股艺
术的勇气。

船到河头上，已是下午。留守汤庄的金先生已为我们买了鸡肉蔬菜，准
备进屋请神之用。平玉就卷起衣袖去当厨司。盛乡长的房子三楼三底，很是
宽大，坚固，而且新。分明建造得不久，梁上的红纸儿全没褪色。红纸上的
字，为我所未曾见过：右边一个“有”字，左边一个倒写的“好”字。我们
看了都不解其意。研究下一下，才知是“有到头，好到底”之意。我们草草
安排了房室，就往屋外察看。这里毗邻的不过三四份人家，都是盛氏本家。
四周处处有竹林掩护。竹林之外，是一片平畴。平畴尽处，是波澜起伏的群
山。山形特别美丽的一方面，离我们不到一里之处，有一大竹林，遥望形似
三潭印月。竹林中隐藏着精舍，便是汤庄，马先生即日要来卜居的。我颇想
在我所租的房屋的梁上加贴一张红纸，红纸上倒写一个“住”字，但愿在这
里“住到底”。谁知这一住不过二十三天，又被炮火逼走了！

这一住虽只二十三天，却结了不少的人缘。至今回想起来，还觉得有一
根很长的线，一端缚住在桐庐的河头上，■逦经过江西、湖南、广西，而入
贵州，另一端缚住在我们的心头上。第一是几家邻居：右邻是盛氏的长房，
主人名盛宝函的，是一个五六十岁的 loud-speaker①，读书而躬耕，可称忠
厚长者。他最先与我相过从，他的儿子，一个毛二十岁的文弱青年，曾经想
进音乐学校的，便与我格外亲近。讲起他的内兄，姓袁的，开明书店编辑部
里的职员，“八一三”时逃回家来的，和我总算是同事。于是我们更加要好。
盛大先生教儿子捧了一甏家酿的陈酒来送我。过几天又办一桌酒馔，请我去
吃。我们的前邻是盛氏的二房，便是替我租屋的小学校长盛梅亭君之家。梅
亭之父即宝函之弟，已经逝世。梅亭是一个干练青年，把小学办得很好。他
的儿子七八岁，天生是聋哑，然而特别聪明。我为诸邻人作画，他站在旁边
看。看到高兴的时候，发出一声长啸，如哭如笑，如歌如号。回家去就能背
摹我的画。他常常送酒和食物来给我。有一次他拿了一把炭屑来送我。我最
初不解其意，看了他的手势，才知道是给我作画起稿用的。试一试看，果然
选得粒粒都好，可以代木炭用。这聋哑孩子倘得常处在美术的环境中，将来
一定是大美术家。他的感官的能力集中在视觉上，安得不为大美术家呢？我
们的后邻是盛氏的四房。四先生也是耕读的，常和我来往，也送我一甏酒，
又办了菜请我去吃饭。只有三先生，即我的房东，身任乡长，不住在这里，
相见较少，特地办了酒请我到乡公所去吃。乡公所就在学校里。学校里的美
术先生姓黄名宾鸿的，是本乡人，其家在二十五里外的一个高山——名船形
岭——的顶上。有一次他特地邀我到他家去玩。他的父亲和祖父都是善良忠
厚的山民，竭诚地招待我，留我在山顶上住了一晚，次日才回来。凡此种种
人缘，教我今日思之，犹有余恋。使我永远不能忘记，而为我这桐庐避难进
行曲的 climax①的，是汤庄的负暄。

“逃难”把重门深院统统打开，使深居简出的人统统出门。这好比是一

                                                
① loudspeaker：英语，扬声器，这里是指大嗓门。
① climax：英语，意即高潮。



个盛大的展览会，平日不易见到的杰作，这时候都出品。有时这些杰作竟会
同你自己的拙作并列在一块。我在桐庐避难，而得常亲马先生的教益，便是
一个适例，我们下乡后一二天，马先生也就迁居到汤庄来。王垦贤君及其家
族一同迁来。他们和我相距不过一里。时局不定，为了互通消息及慰问，我
的常访汤庄，似乎不是惊扰而反是尽礼，不是权利而反是义务了。我很欢喜，
至多隔·一二天，必定去访问一次。马先生平时对于像我这样诚敬地拜访的
人，都亲切地接见，谆谆地赐教，山中朋友稀少，我的获教就比平时更多。
这时候正是隆冬，而风和日暖。我上午去访问，马先生就要我和星贤同去负
暄。憧仆搬了几只椅子，捧了一把茶壶，去安放在篱门口的竹林旁边。这把
茶壶我见惯了：圆而矮的紫砂茶壶，搁在方形的铜炭炉上，壶里的普洱茶常
常在滚。茶壶旁有一筒香烟，是请客的；马先生自己捧着水烟筒，和我们谈
夭，有时放下水烟筒，也拿支香烟来吸。有时香烟吸毕，又拿起旱烟筒来吸
“元奇”。弥高弥坚，忽前忽后，而亦庄亦谐的谈论，就在水烟换香烟，香
烟换旱烟之间源源地吐出来。我是每小时平均要吸三四支香烟的人，但在马
先生面前吸的很少。并非客气，只因为我的心被引入高远之境“，吸烟这种
低级欲望自然不会起来了。有时正在负暄闲谈，另有客人来参加了。于是马
先生另换一套新的话兴来继续闲谈，而话题也完全翻新。无论什么问题，关
于世间或出世间的，马先生都有最高远最源本的见解。他引证古人的话，无
论什么书，都背诵出原文来。记得青年时，弘一法师做我的图画音乐先生，
常带我去见马先生，这时马先生年只三十余岁。弘一法师有天对我说：“马
先生是生而知之的。假定有一个人，生出来就读书；而且每天读两本（他用
食指和拇指略示书之厚薄），而且读了就会背诵，读到马先生的年纪，所读
的还不及马先生之多。”当时我想象不到这境地，视为神话。后来渐渐明白；
近来更相信弘一法师的话决非夸张。古人所谓“过目成诵”，是确有其事的。
记得有·次，有人寄一张报纸来，内有关于时局的消息，马先生和我们共看，
他很快地读下去，使我无论如何也赶不上。我跳了几行赶上了，不久就落伍；
再跳几行赶上去，不久又是落伍。这时我想，古人所谓“一目十行”，也是
确有其事的。马先生所能背的书，有的我连书名都没有听见过！所以我在桐
庐负暄中听了不少的高论。但不能又不敢在这里赞一词。只是有一天，他对
我谈艺术。我听了之后，似乎看见托尔斯泰，卢那卡尔斯基等一齐退避三舍。
王星贤记录着马先生每次的谈话。我向他借来抄一段在这里：

“十二月七日丰君子恺来谒，先生语之曰：辜鸿铭译礼为 arts①，用字颇好。arts

所包者广。忆足下论艺术之又，有所谓多样的统一者。善会此义，可以悟得礼乐。譬如吾

人此时坐对山色，观其层峦叠嶂，宜若紊乱，而相看不厌者，以其自然有序，自然调和，

即所谓多样的统一是也。又如乐曲必合五音六律，抑扬往复而后成。然合之有序，自然音

节谐和，铿锵悦耳。序和同时，无先后也。礼乐不可须斯去身。平时如此，急难中亦复如

此。困不失亨，而不失其亨之道在于贞。致命是贞，遂志即是亨。见得此义理端的，此心

自然不乱，便是礼。不忧不惧，便是乐。纵使造次颠沛，槁饿以死，仍不失其为乐也。颜

子不改其乐，固是乐。乐必该礼，而其所以能如是者，则以其心三月不违仁。故仁是全德，

礼乐是合德。以其干体上已自会得。故夫子于其问为邦，乃就用上告以四代之礼乐。会不

得者，告之亦无用。即如此时，前方炮火震天，冲锋肉搏，可谓极乱。而吾与二三子犹能

                                                
① arts：英语，意即艺术。



于此负暄谈义，亦可谓极治。即此一念，便是虽当极乱之时，活机固未息灭。扩而充之，

未必不为将来拨乱反正之因端也。非是漠然淡然，不关痛痒。吉凶与民同患，自然关怀。

但虽在忧患，此义自不容忘。亦非故作安定人心之语。克实而言，理本如此。所谓真语者，

实语者，如语者，不妄语也。礼乐之兴，必待其人。苟非其人，道不虚行。吾今与子言此，

所谓千钧之弩不为鼷鼠发机。善会此义而用之于艺术，亦便是最高艺术⋯⋯”

我希望春永远不来，使我长得负暄之乐。春果然不来，而炮火逼近来了。
敌兵在吾乡石门湾与中央军相遇，打了四进四出。其间我们正在桐庐负暄。
后来中央军终于放弃吾乡，说是“改变战略”，敌兵就向杭州进犯。有一天
我们正在负喧谈义，听见远处有人造的雷声，知道炮火迫近来了。我们想走，
天天在讨论“远行”或“避深山”的问题。我主张远行，并且力劝马先生也
走。马先生虽只孑然一身，但有亲戚学生僮仆相从，患难中他决计不愿独善
其身，一行十余人，行路困难，未能容允我的劝请。其实我也任重道远，老
幼十五人，盘费只剩三百元，如何走得动！于是在附近找桃源。我想起二十
五里外的船形岭顶上的黄家，以前我曾经到过一次的，觉得地利人和均合意。
有一天我便雇了四顶轿子，请黄宾鸿引导，邀马先生和星贤一同上山观看。
路上的人看见我们一连四乘轿子向深山去，大都惊惶，拦住轿子探问消息。
足见时局已很紧张了。到了山上，黄氏父祖闻知马先生来，倒裳出迎，办起
丰盛的酒食来款待；知道我们来觅万一的退步，便应允将新造的屋让出来给
马先生住，还有老屋可以馆待我们。我们盘桓至下午二三点钟，方始下山。
我还记得轿子在路亭旁休息的时候，我们入亭小坐，看见壁上用木炭题着一
首诗，大约是出于农夫工人的手笔的：“山上有好水，平地有好花。好花年
年有，同栈不在乎。”马先生考辨了好久，说同栈恐是铜钱之误，于是对于
作者的胸襟不凡大加赞叹。赞叹之不足，又讨论之；讨论之不足，又删改之。
马先生改作云：“山上有好水，平地有好花。好花年年有，铜钱何足夸。”
王星贤别有所见，另为改作一首：“山上有好水，平地有好花。好花年年有，
到处可为家。”当此之时，风鹤虫沙，已满山中；我等为寻桃源而来，得在
长亭中品评欣赏农夫野老的诗歌，正是一段佳话，不可以不记。而这作者在
长亭中弄斧，恰被鲁班路过看见，加以斧正，又是一段奇迹，更不可以不记。

邻人盛宝函请马先生晚酌，我也奉陪。黄昏席散，僮仆提灯来迎马先生
返汤庄。我也送去。路上马先生对我说：“近又作了一诗，比前（见第一记）
□□得多，明天写出来给你看。开头是‘天下虽干戈，吾心仍礼乐。’大意
你或者可以想象了。”上文两个方框，我记不清是什么字，大体是和平中正
之意，未便乱加，且付阙如。第二天我到汤庄，到手了一张横幅，上面写着：
“避乱郊居述怀兼答诸友见问天下虽千戈吾心仍礼乐避地将焉归藏身亦已绰
求仁即首阳齐物等南郭秉此一理贯未释群生缚琐尾岂不伤三界同漂泊人灵眩
都野壹趣唯沟壑鱼烂旋致亡虎视犹相搏纳阱曰予智■规矜改错胜暴当以仁安
在强与弱野旷知霜寒林幽见日薄尚闻战伐悲宁敢■藜藿，蠢彼蜂蚁伦岂识天
地博平怀■沧溟寂观尽寥廓物难会终解病幻应与药定乱由人兴森然具冲漠麟
凤在胸中豺虎宜远却风来晴雪异时亨鱼鸟若亲交不我遗持用慰离索”

十二月十七八中，传闻将有大军来桐庐，欲利用山地作战场，以期歼灭
日寇。傍晚果然开到了一批军队，敲我们的门，说要借宿一宵，明晨开赴杭
州作战。兵队纪律很好。其长官晚上和我闲谈，说他是从吾乡石门湾退出来
的，亲见石门湾变成焦土。又忠告我们，说：这地方不可再住，须得迁往远



处或大山中。说不定这地方要放弃。明晨，兵队果然把地扫得精干净而开拔
了。我忽然感觉得这里不可再留，连忙去汤庄，再劝马先生作远行之计。然
马先生首阳之志已决，对于诸种环境的变迁，坦然不慌。我不能动他。于是
返家收拾萧条的行物，与姐妻子女计议，故园既已成为焦土，我们留在这里
受惊毫无意义，决定流徙于远方。岳老太太年已七十，不胜奔走之苦。我破
晓起来同我妻商量，拟把老太太寄托与船形岭黄宾鸿家。因为他家也有七八
十岁的老人，刍不致因我家老太太而受累。我妻向老太太商请，得其同意。
于是我们二人同赴学校请托黄君，黄君慨然允诺。当日雇了一乘轿子，由黄
君领导，章桂护送，抬老太太上山。临别，许多人偷偷地弹泪，说不出话来。
我心中除了离别之苦以外，又另有一种难过：我不能救庇一位应该供养的老
人，临难把她委弃在异乡的深山中，这是何等惭愧的事！

我们的难民队中最干练的平玉已于前日冒险赴上海。阿芳也己回去。平
玉有一朋友姓车的，住在我们附近的江边。我去托他找船，知道他也有远行
之意。为了途中互助之计，我就约他同行，请他在门口的江边物色一只小船，
定于明晨载我们到二十里外的桐庐城中，再找远行的船。布置已定，即走汤
庄去辞别马先生，路上我想好了许多话，预备再苦劝他一番，务请他离开这
飘摇的桐庐，但等到一走进门，望见了他的颜色，却一句话也说不出来。但
觉得这里有一股强大的力。一切战争、炮火、颠沛、流离等事当着了它都辟
易。我含糊地说道：“我也许要走，但没有定。”回到家里，写了一张纸送
去，书面告别。邻人都依依不舍，彼此往返，辞送，馈赠，忙了一天。古语
云：“悲莫悲于生别离。”这种日子连过十天，包你断肠而死！事后我揽镜
自照，发见鬓边平添了不少的白发。

我在桐庐的最后一天，十二月廿一日的早晨，我们黎明即起，打点下船。
一行十四人除去了老太太，得十三人。想起了西洋人的习惯，我一时对于这
个数目觉得讨嫌。幸而车氏父子三人加入了，得十六人，便不介意。王星贤
和马先生的外甥丁安期，管汤庄的金先生，搭我的便船赴城，欲用原船把马
先生留存在城中的书载回乡下。王星贤看见我们十余人只有两担行李，表示
惊讶。被他一提醒，我自觉得一寒至此，不胜飘零之感。幸而船到桐庐，不
久找到了一只较大的船，言定二十八元送到兰溪，即于下午二时离开桐庐。
一帆风顺，溯江而上。我抽了一口气，环顾家人，发见大家神情惘怅，如有
所失，而吾妻尤甚。一个孩子首先说破：“外婆悔不同了来！”言下各处响
应。我在桐庐时看见公共汽车还通，便下个决心，喊船夫停船，派章桂上岸
步行回船形岭，迎老太太下山，搭公共汽车到兰溪相聚。这时候杭州快要失
守，富阳桐庐一带交通秩序混乱。我深恐此事难得圆满。谁知章桂果能完成
其使命：带了一位七十岁的老太太，搭了最后一班的公共汽车，与我们差不
多同时到达兰溪。好像是天教我们一家始终团聚，不致离散似的！

第二记完。1940 年 2 月 3 日夜于都匀
（原载 1941 年《文学集林》4辑）



怀李叔同先生

距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学
校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师。那时我是预科生，他是我们的音
乐教师。我们上他的音乐课时，有一种特殊的感觉：严肃。摇过预备铃，我
们走向音乐教室，推进门去，先吃一惊：李先生早已端坐在讲台上。以为先
生总要迟到而嘴里随便唱着、喊着、或笑着、骂着而推进门去的同学，吃惊
更是不小。他们的唱声、喊声、笑声、骂声以门槛为界限而忽然消灭。接着
是低着头，红着脸，去端坐在自己的位子里。端坐在自己的位子里偷偷地仰
起头来看看，看见李先生的高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出
在讲桌上，宽广得可以走马的前额，细长的凤眼，隆正的鼻梁，形成威严的
表情。扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，显示和爱的表情。这副相貌，用“温
而厉”三个字来描写，大概差不多了。讲桌上放着点名簿、讲义，以及他的
教课笔记簿、粉笔。钢琴衣解开着，琴盖开着，谱表摆着，琴头上又放着一
只时表，闪闪的金光直射到我们的眼中。黑板（是上下两块可以推动的）上
早已清楚地写好本课内所应写的东西（两块都写好，上块盖着下块，用下块
时把上块推开）。在这样布置的讲台上，李先生端坐着。坐到上课铃响出（后
来我们知道他这脾气，上音乐课必早到。故上课铃响时，同学早已到齐），
他站起身来，深深地一鞠躬，课就开始了。这样地上课，空气严肃得很。

有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书，有一个人上音乐课时吐痰在地
板上，以为李先生不看见的，其实他都知道。但他不立刻责备，等到下课后，
他用很轻而严肃的声音郑重地说：“某某等一等出去。”于是这位某某同学
只得站着。等到别的同学都出去了，他又用轻而严肃的声音向这某某同学和
气地说：“下次上课时不要看别的书。”或者：“下次痰不要吐在地板上。”
说过之后他微微一鞠躬，表示“你出去罢。”出去的人大都脸上发红。又有
一次下音乐课，最后出去的人无心把门一拉，碰得太重，发出很大的声音。
他走了数十步之后，李先生走出门来，满面和气地叫他转来。等他到了，李
先生又叫他进教室来。进了教室，李先生用很轻而严肃的声音向他和气地说：
“下次走出教室，轻轻地关门。”就对他一鞠躬，送他出门，自己轻轻地把
门关了。最不易忘却的，是有一次上弹琴课的时候。我们是师范生，每人都
要学弹琴，全校有五六十架风琴及两架钢琴。风琴每室两架，给学生练习用；
钢琴一架放在唱歌教室里，一架放在弹琴教室里。上弹琴课时，十数人为一
组，环立在琴旁，看李先生范奏。有一次正在范奏的时候，有一个同学放一
个屁，没有声音，却是很臭。钢琴及李先生十数同学全部沉浸在亚莫尼亚气
体中。同学大部掩鼻或发出讨厌的声音。李先生眉头一皱，管自弹琴（我想
他一定屏息着）。弹到后来，亚莫尼亚气散光了，他的眉头方才舒展。教完
以后，下课铃响了。李先生立起来一鞠躬，表示散课。散课以后，同学还未
出门，李先生又郑重地宣告：“大家等一等去，还有一句话。”大家又肃立
了。李先生又用很轻而严肃的声音和气他说：“以后放屁，到门外去，不要
放在室内。”接着又一鞠躬，表示叫我们出去。同学都忍着笑，一出门来，
大家快跑，跑到远处去大笑一顿。

李先生用这样的态度来教我们音乐，因此我们上音乐课时，觉得比上其
他一切课更严肃。同时对于音乐教师李叔同先生，比对其他教师更敬仰。那
时的学校，首重的是所谓“英、国、算”，即英文、国文和算学。在别的学



校里，这三门功课的教师最有权威；而在我们这师范学校里，音乐教师最有
权威，因为他是李叔同先生的原故。

李叔同先生为甚么能有这种权威呢？不仅为了他学问好，不仅为了他音
乐好，主要的还是为了他态度认真。李先生一生的最大特点是“认真”。他
对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。

他出身于富裕之家，他的父亲是天津有名的银行家。他是第五位姨太太
所生。他父亲生他时，年已七十二岁。他堕地后就遭父丧，又逢家庭之变，
青年时就陪了他的生母南迁上海。在上海南洋公学读书奉母时，他是一个翩
翩公子。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第
一。从此他就为沪上名人所器重，而交游日广，终以“才子”驰名于当时的
上海。所以后来他母亲死了，他赴日本留学的时候，作一首“金缕曲”，词
曰：“披发佯狂走。莽中原暮鸦啼彻几株衰柳。破碎河山谁收拾，零落西风
依旧。便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，说相思刻骨双红豆。愁黯黯，浓
于酒。漾情不断淞波溜。恨年年絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕
竟空谈何有！听匣底苍龙狂吼。长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖
国，忍孤负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸，爱国热情炽盛。他出家
时把过去的照片统统送我，我曾在照片中看见过当时在上海的他：丝绒碗帽，
正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，
双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等
的翩翩公子。这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就
彻底的做一个翩翩公子。

后来他到日本，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了
翩翩公子的态度，改做一个留学生。他入东京美术学校，同时又入音乐学校。
这些学校都是模仿西洋的，所教的都是西洋画和西洋音乐。李先生在南洋公
学时英文学得很好；到了日本，就买了许多西洋文学书。他出家时曾送我一
部残缺的原本“莎士比亚全集”，他对我说：“这书我从前细读过，有许多
笔记在上面，虽然不全，也是纪念物。”由此可想见他在日本时，对于西洋
艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧
社，纠集留学同志，共演当时西洋著名的悲剧“茶花女”（小仲马著）。他
自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登场。这照片，他出家时也送给我，一向
归我保藏；直到抗战时为兵火所毁。现在我还记得这照片：卷发，白的上衣，
白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰
紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。另外还有许多演剧的照片，
不可胜记。这春柳剧社后来迁回中国，李先生就脱出，由另一班人去办，便
是中国最初的“话剧”社。由此可以想见，李先生在日本时，是彻头彻尾的
一个留学生。我见过他当时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾眼、史的克、
尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活像一个西洋人。
这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样，要做留学生，就彻
底的做一个留学生。

他回国后，在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教
图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，每月中半个
月住南京，半个月住杭州。两校都请助教，他不在时由助教代课。我就是杭
州师范的学生。这时候，李先生已由留学生变为“教师”。这一变，变得真
彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金



丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪
表很讲究。虽然布衣，却很称身，常常整洁。他穿布衣，全无穷相，而另具
一种朴素的美。你可想见，他是扮过茶花女的，身材生得非常窈窕。穿了布
衣，仍是一个美男子。“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但拿
来形容我们的率先生的仪表，也很适用。今人侈谈“生活艺术化”，大都好
奇立异，非艺术的。李先生的服装，才真可称为生活的艺术化，他一时代的
服装，表出着一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代
的服装也判然不同。布衣市鞋的李先生，与洋装时代的李先生、曲襟背心时
代的李先生，判若三人。这是第三次表示他的特性：认真。

我二年级时，图画归李先生教。他教我们木炭石膏模型写生。同学一向
描惯临画，起初无从着手。四十余人中，竟没有一个人描得像样的。后来他
范画给我们看。画毕把范画揭在黑板上。同学们大都看着黑板临摹。只有我
和少数同学，依他的方法从石膏模型写生。我对于写生，从这时候开始发生
兴味。我到此时，恍然大悟：那些粉本原是别人看了实物而写生出来的。我
们也应该直接从实物写生入手，何必临摹他人，依样画葫芦呢？于是我的画
进步起来。此后李先生与我接近的机会更多。因为我常去请他教画，又教日
本文。以后的李先生的生活，我所知道的较为详细。他本来常读性理的书，
后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。那时我还是一个毛头青年，谈不到
宗教。李先生除绘事外，并不对我谈道。但我发见他的生活日渐收敛起来，
仿佛一个人就要动身赴远方时的模样。他常把自己不用的东西送给我。他的
朋友日本画家大野隆德、河合新藏、三宅克已等到西湖来写生时，他带了我
去请他们吃一次饭，以后就把这些日本人交给我，叫我引导他们（我当时已
能讲普通应酬的日本话）。他自己就关起房门来研究道学。有一天，他决定
入大慈山去断食，我有课事，不能陪去，由校工闻玉陪去。数日之后，我去
望他。见他躺在床上，面容消瘦，但精神很好，对我讲话，同平时差不多。
他断食共十七日，由闻玉扶起来，摄一个影，影片上端由闻玉题字：“李息
翁先生断食后之像，侍子闻玉题。”这照片后来制成明信片分送朋友。像的
下面用铅字排印着：“某年月日，入大慈山断食十七日，身心灵化，欢乐康
强——欣欣道人记。”李先生这时候已由“教师”一变而为“道人”了。学
道就断食十七日，也是他凡事“认真”的表示。

但他学道的时候很短。断食以后，不久他就学佛。他自己对我说，他的
学佛是受马一浮先生指示的。出家前数日，他同我到西湖玉泉去看一位程中
和先生。这程先生原来是当军人的，现在退伍，住在玉泉，正想出家为僧。
李先生同他谈得很久。此后不久，我陪大野隆德到玉泉去投宿，看见一个和
尚坐着，正是这位程先生。我想称他“程先生”，觉得不合。想称他法师，
又不知道他的法名（后来知道是弘伞）。一时周章得很。我回去对李先生讲
了，李先生告诉我，他不久也要出家为僧，就做弘伞的师弟。我愕然不知所
对。过了几天，他果然辞职，要去出家。出家的前晚，他叫我和同学叶天瑞、
李增庸三人到他的房间里，把房间里所有的东西送给我们三人。第二天，我
们三人送他到虎跑。我们回来分得了他的“遗产”，再去望他时，他已光着
头皮，穿着僧衣，俨然一位清灌的法师了。我从此改口，称他为“法师”。
法师的僧腊二十四年。这二十四年中，我颠沛流离，他一贯到底，而且修行
工夫愈进愈深。当初修净土宗，后来又修律宗。律宗是讲究戒律的。一举一
动，都有规律，严肃认真之极。这是佛门中最难修的一宗。数百年来，传统



断绝，直到弘一法师方才复兴，所以佛门中称他为“重兴南！山律宗第十一
代祖师”。他的生活非常认真。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一
法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，余多的宣纸如何处置？又有一次，
我寄回件邮票去，多了几分。他把多的几分寄还我。以后我寄纸或邮票，就
预先声明：余多的送与法师。有一次他到我家，我请他藤椅子里坐。他把藤
椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，
我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。
突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走
避。”读者听到这话，也许要笑。但这正是做人极度认真的表示。

如上所述，弘一法师由翩翩公子一变而为留学生，又变而为教师，三变
而为道人，四变而为和尚。每做一种人，都做得十分像样。好比全能的优怜：
起青衣像个青衣，起老生像个老生，起大面又像个大面⋯⋯都是“认真”的
原故。

现在弘一法师在福建泉州圆寂了。噩耗传到贵州遵义的时候，我正在束
装，将迁居重庆。我发愿到重庆后替法师画像一百帧，分送各地信善，刻石
供养。现在画像已经如愿了。我和李先生在世间的师弟尘缘已经结束，然而
他的遗训——认真——永远铭刻在我心头。

1943 年 4 月，弘一法师圆寂后一百六十七日
作于四川五通桥客寓

（选自《缘缘堂随笔》，1957 年 11 月，北京，人民文学出版社）



《读缘缘堂随笔》读后感

《中学生》第六十七期（大约是 1944 年中出版的）曾登载一篇《读缘缘
堂随笔》，是日本人谷崎润一郎作，夏丐尊先生翻译的。当时我避寇居重庆。
开明书店把那杂志寄给我看。接着叶圣陶兄从成都来信，嘱我写一篇读后感。
战争时期，为了一个敌国人而谈艺术感想，我觉得不调和，终于没有写。现
在胜利和平已经实现。我多年不写文章，如今也想“复员”。今天最初开笔，
就写这篇读后感，用以补应圣陶兄的雅嘱。夏先生译文的序言中说：“余不
见子恺，倏逾六载，音讯久疏，相思颇苦⋯⋯此异国人士之评论，或因余之
■译，有缘得见，不知作何感想也。”为答复夏先生的雅望，我更应该写些
感想。

记得某批评家说，“文艺创作是盲进的，不期然而然的。”我过去写了
许多文章，自己的确没有知道文章的性状如何。我只是爱这么写就这么写而
已。故所谓“盲进的”，“不期然而然的”，我觉得确是真话。我看了那篇
评文，才知道世间有人把我看作“中国最像艺术家的艺术家”（吉川幸次郎
语），而把我的文章称为“艺术家的著作”（谷崎润一郎语）。我■心自问：
他们的话对不对？我究竟是否最像艺术家的艺术家？我的文章究竟是否艺术
家的著作？对这一问，我简直茫然不能作答。因为“艺术家”三字的定义，
不是简单的；古来各人各说，没有一定；且也没有一个最正确的定义。而我
的为人与为文，真如前文所说，完全是盲进的，不期然而然的。所以我不敢
贸然接受他们这定评。我看，“艺术家”这顶高帽子，请勿套到我头上来，
还是移赠给你们的夏目漱石，竹久梦二，或内田百川诸君，看他们接受不接
受。我是决不敢接受的啊。

吉川和谷崎二君对我的习性的批评，我倒觉得可以接受，而且可以让我
自己来补充表白一番。吉川君说我“真率”，“对于万物有丰富的爱”。谷
崎君说我爱写“没有甚么实用的，不深奥的，琐屑的，轻微的事物”。又说
我是“非常欢喜孩子的人”。难得这两位异国知己！他们好像神奇算命先生，
从文字里头，把我的习性都推算出来。真可谓“海外存知己，天涯若比邻”
了！让我先来自白一下： 我自己明明觉得，我是一个二重人格的人。一方面
是一个已近知命之年的，三男四女俱已长大的，虚伪的，冷酷的，实利的老
人（我敢说，凡成人，没有一个不虚伪，冷酷，实利）；另一方面又是一个
天真的，热情的，好奇的，不通世故的孩子。这两种人格，常常在我心中交
战。虽然有时或胜或败，或起或伏，但总归是势均力敌，不相上下，始终在
我心中对峙着。为了这两者的侵略与抗战，我精神上受了不少的苦痛。举最
近的事例作证： 我最近到一个中学校去访问朋友，被那校长得知了，便拉了
教务主任，二人恭敬地走来招呼我，请我讲演。讲演我是最怕的。无端的对
不相识的大众讲一大篇不必要的话，我认为是最不自然，最滑稽的一种把戏，
我很想同小孩子一样，干脆的说一声“我不高兴”，或是骂他们几句，然后
拂袖而起，一缕烟逃走了。但在这时候，心中的两国，猛烈地交战起来。不
知怎的，结果却是侵略国战胜了抗战国。我不得不在校长教务主任的“请请”
声中，摇摇摆摆地神气活现地踱上讲台去演那叫做“讲演”的滑稽剧。上台
后，我颇想干脆地说：我不高兴对你们讲话，你们也未见得个个高兴听我讲
话，你们要看我，看了看，让我回去罢！但又不知怎的，我居然打起了南方
官腔，像煞有介事地在说：“今天承蒙贵校校长先生的好意，邀我来此讲演。



我有机会与诸位青年相见，觉得很是欣幸⋯⋯”其实，我觉得很是不幸，我
恨杀那校长先生！

我胡乱讲了半小时的关于艺术修养的空话，鞠躬下台，抽一口气，连忙
走出讲堂。不料出得门来，忽被一批青年所包围，每人手持纪念册一本，要
求留个纪念。这回我看清楚了周围几个青年男女的脸孔。我觉得态度大部很
诚恳，很可爱。他们的纪念册大都很精致，很美观。足证这件事是真的，善
的，美的。我说，“到休息室来！”于是一大批少年少女跟我来到了休息室。
我提起笔，最初在一个少年的绸面册子上写了“真善美”三个字，他拿着笑
嘻嘻的鞠一个躬，一缕烟去了。一双纤手捧着一本金边册子，塞到我的笔底
下来。我看看这双手的所有者，是一个十三四岁的面如满月的少女。她见我
看她，打起四川白笑着说：“先生给我画！”我心中很想把她的脸孔画进去。
但一看休息室里挤满了手持纪念册的人，而且大都是可爱而可画的。我此例
一开，今天休想回家去！我只得谎言拒绝，说我今天还有要事，时间来不及，
替你写字罢，就写了“努力惜春华”五个字，她也欢喜地道谢，拿着走了。
我倒反而觉得拂人之情，不好意思，我原来并无要事，并且高兴替一个个青
年的册子上留些纪念。这比空洞的浮夸的“讲演”有意思得多，有趣味得多。
可是在事实上，种种方面不许可。我只得讲虚伪的话，取冷酷的态度，作实
利的打算。写到后来，手也酸了，时间也到了，只能在每人的册子上乱签“子
恺”二字。许多天真可爱的青年，悻悻然的拿起册子走了。而且很精致的册
子上潦草地签字，实在是暴殄天物，破坏美观。亵读艺术！啊！我为甚么干
这无聊的事？——以上所说，便是二重人格交战使我受苦的一个近例。有生
以来，这种苦我吃了不少！

吉川和谷崎二君对我的习性的批评，真是确当！我不但如谷崎君所说的
“欢喜孩子”，并且自己本身是个孩子——今年四十九岁的孩子。因为是孩
子，所以爱写“没有甚么实用的，不深奥的，琐屑的，轻微的事物”，所以
“对万物有丰富的爱”，所以“真率”。贵国（对吉川谷崎二君说）已逝世
的文艺批评家厨川白村君曾经说过，文艺是苦闷的象征。文艺好比做梦，现
实上的苦闷可在梦境中发泄。这话如果对的，那么我的文章，正是我的二重
人格的苦闷的象征。而这篇文章，可说是二重人格的苦闷的写实。

我既承认自己是孩子，同时又觉得吉川谷崎二君也有点孩子气。连翻译
者的夏先生，索稿子的叶先生，恐也不免有点孩子气。不然，何以注目我那
些孩子气的文章呢？在中国，我觉得孩子太少了。成人们大都热中于名利，
萦心于社会问题，政治问题，经济问题，实业问题⋯⋯没有注意身边琐事，
细嚼人生滋味的余暇与余力，即没有做孩子的资格。孩子们呢，也大都被唱
党歌，读遗嘱，讲演，竞赛，考试，分数⋯⋯等弄得像机器人一样，失却了
孩子原有的真率与趣味。长此以往，中国恐将全是大人而没有孩子，连婴孩
也都是世故深通的老人了！在这样“大人化”，“虚伪化”，“冷酷化”，
“实利化”的中国内，我的文章恐难得有人注意。而在过去的敌国内，倒反
而有我的知己在。这使我对于“国”的界限发生了很大的疑问。我觉得人类
不该依疆土而分国，应该依趣味而分国。耶稣孔子释迦是同国人。李白杜甫
莎士比亚拜伦是同国人。希特勒，墨索里尼，东条英机等是同国人。⋯⋯而
我与吉川谷崎以及其他爱读我的文章的人也可说都是老乡。

“文章千古事，得失寸心知。”上一句我承认，下一句我怀疑。如开头
所说，我相信文艺创作是盲进的（实即自然的），不期然而然的，那么还讲



什么“得失”呢？要讲得失，我这些谈“没有甚么实用的，不深奥的，琐屑
的，轻微的事物”的文章，于世何补？更那里值得翻译和批评？吉川君说我
在海派文人中好比“鹤立鸡群”。这一比也比得不错。鸡是可以杀来吃的，
营养的，滋补的，功用很大的。而鹤呢，除了看看而外，毫无用处！倘有“煮
鹤焚琴”的人，定要派他实用，而想杀他来吃，他就嘎然长呜，冲霄飞去，
不知所至了！

一九四六年四月十一日子沙坪坝
（原载 1946 年 9 月《中学生》179 期）



“艺术的逃难”

那年日本军在广西南宁登陆，向北攻陷宾阳，浙江大学正在宾阳附近的
宜山，学生、教师，扶老携幼，仓皇向贵州逃命。道路崎岖，交通阻塞，大
家吃尽千辛万苦，到得安全地带。我正是其中之一人，带了从一岁到七十二
岁的眷属十人，和行李十余件，好容易来到遵义。看见比我早到的张其陶先
生，他幽默地说：“听说你这次逃难很是艺术的？”我不禁失笑，就承认了
“艺术的逃难”。

其实，与其称为“艺术的逃难”，不如称为“宗教的逃难”。因为如果
没有“缘”，艺术是根本无用的。且让我告诉你这逃难的经过：那时我还在
浙江大学任教。因为宜山每天两次警报，不胜奔命之苦，我把老弱者六人送
到百里外的思恩的学生家里。自己和十六岁以上的儿女四人（三女一男）住
在宜山；我是为了教课，儿女是为了读书。敌兵在南宁登陆之后，宜山的人，
大家忧心悄悄，计划逃难。然因学校当局未有决议，大家无所适从。我每天
逃两个警报，吃一顿酒，迁延度日。现在回想，真是糊里糊涂！

不久宾阳沦陷了！宜山空气极度紧张。汽车大敲竹杠。“大难到来各自
飞”，不管学校如何，大家各自设法向贵州逃。我家分两处，呼应不灵，如
之奈何！幸有一位朋友，代我及其他两家合雇一辆汽车，竹杠敲得不重，一
千二百元（廿八年的）送到都匀。言定经过离此九十里的得胜站时，添载我
在思恩的老弱六人。同时打长途电话到思恩，叫他们连夜收拾，明晨一早雇
滑竿到四十里外的得胜站，等候我的汽车来载。讵料到了开车的那一天，大
家一早来到约定地点，而汽车杳无影踪。等到上午，车还是不来，却挂了一
个预报球！行李尽在路旁，逃也不好，不逃也不好，大家捏两把汗。幸而警
报不来，但汽车也不来！直到下午，始知被骗。丢了定洋一百块钱（廿八年
的），站了一天公路。这一天真是狼狈之极！

找旅馆住了一夜，第二日我决定办法：叫儿女四人分别携带轻便行李，
各自去找车子，以都匀为目的地。谁先到目的地，就在车站及邮局门口贴个
字条，说明住处，以便相会。这样，化整为零，较为轻便了。我记惦着得胜
路旁候我汽车的老弱六人，想找短路汽车先到得胜。找了一个朝晨，找不到。
却来了一个警报。我便向得胜的公路上走。息下脚来，已经走了数里。我向
来车招手，他们都不睬，管自开过。一看表，还只八点钟。我想，求人不如
求己，我决定徒步四十五里到怀远站，然后再找车子到得胜。拔脚迈进，果
然走到了怀远。

怀远我曾到过，是很热闹的一个镇。但这一天很奇怪，我走上长街，店
门都关，不见人影。正在纳罕，猛忆“岂非在警报中？”连忙逃出长街，一
口气走了三四里路，看见公路旁树下有人卖团子，方才息足。一问，才知道
是紧急警报！看表，是下午一点钟。问问吃团子的两个兵，知道此去得胜，
还有四十里，他们是要步行赴得胜的。我打听得汽车滑竿都无希望，便再下
一个决心，继续步行。我吃了一碗团子。用毛巾填在一只鞋子底里，又脱下
头上的毛线帽子来，填在另一只鞋子底里。一个兵送我一根绳，我用绳将鞋
和脚扎住，使不脱落。然后跟了这两个兵，再上长途。我准拟在这一天走九
十里路，打破我平生走路的记录。

路上和两个兵闲谈，知道前面某处常有盗匪路劫。我身上有钞票八百余
元（廿八年的），担起心来。我把八百元整数票子从袋里摸出，用破纸裹好，



握在手里。倘遇盗匪，可把钞票抛在草里，过后再找回来。幸而不曾遇见盗
匪，天黑，居然走到了得胜。到区公所一问，知道我家老弱六人昨天一早就
到，住在某伙铺里。我找到伙铺，相见互相惊讶，谈话不尽。此时我两足酸
痛，动弹不得。伙铺老板原是熟识的，为我沽酒弄菜。我坐在被窝里，一边
饮酒，一边谈话，感到一种特殊的愉快。颠沛流离的生活，也有其温暖的一
面。

次日得宜山友人电话，知道我的儿女四人中，三人于当日找到车子出发。
啊！原来在我步行九十里的途中，他们三人就在我身旁驶过的车子里，早已
疾行先长者而去了！我这里有七十二岁的老岳母，我的老姊，老妻，十一岁
的男孩，十岁的女孩，以及一岁多的婴孩，外加十余件行李。这些人物，如
何运往贵州呢？到车站问问，失望而回。又次日，再到车站，见一车中有浙
大学生。蒙他们帮忙，将我老姊及一男孩带走，但不能带行李。于是留在得
胜的，还有老小五人，和行李十余件。这五人不能再行分班，找车愈加困难。
而战事日益逼近，警报每天两次。我的头发，便是在这种时光不知不觉地变
白的！

在得胜空住了数天，决定坐滑竿，雇挑夫，到河池，再觅汽车。这早上
来了十二名广西苦力，四乘滑竿，四个挑夫，把人连物，一齐扛走。■逦而
西，晓行夜宿，三天才到河池。这三天生活，竟是古风。旧小说中所写的关
山行旅之状，如今更能理解了。

河池地方很繁盛，旅馆也很漂亮。我赁居某旅馆，楼上一室，镜台，痰
盂，茶具，蚊帐，一切俱全，竟像杭州的三等旅馆。老板是读书人，知道我
的“大名”，招待得很客气；但问起向贵州的汽车，他只有摇头。我起个大
早，破晓就到汽车站去找车子，但见仓皇，拥挤，混乱之状，不可向迹，废
然而返。第二天又破晓到车站，我手里拿了一大束钞票而找司机。有的看看
我手中的钞票，抱歉地说，人满了，搭不上了！有的问我有几个人，我说人
三个，行李八件（其实是五个，十二件），他好像吓了一跳，掉头就走。如
是者，凡数次。我颓唐地回旅馆。站在楼窗前怅望，南国的冬天，骄阳艳艳，
青天漫漫；而予怀渺渺，后事茫茫，这一群老幼，流落道旁，如何是好呢！
传闻，敌将先攻河池，包围宜山柳州。又传闻，河池日内将有大空袭。这晴
明的日子，正是标准的空袭天气。一有警报，我们这位七十二岁的老太太怎
样逃呢？万一突然打到河池来，那更不堪设想了！

这样提心吊胆地过了好几天，前途似乎已经绝望。旅馆老板安慰我说：
“先生还是暂时不走，在这里休息一下，等时局稍定再说。”我说：“你真
是一片好心！但是，万一打到这里来，我人地生疏，如之奈何？”他说：“我
有家在山中，可请先生同去避乱。”我说：“你真是义士！我多蒙照拂了。
但流亡之人，何以为报呢？”他说：“若得先生到乡，趁避乱之暇，写些书
画，给我子孙世代宝藏，我便受赐不浅了！”在这样的交谈之下，我们便成
了朋友。我心中已有七分跟老板入山，三分还想觅车向都匀走。

次日，老板拿出一副大红闪金纸对联来，要我写字。说：“老父今年七
十，蛰居山中。做儿子的糊口四方，不能奉觞上寿，欲乞名家写联一副，托
人带去，聊表寸草之心，可使蓬壁生辉！”我满口答应。就到楼下客厅中写
对。墨早已磨好，浓淡恰到好处，我提笔就写。普通庆寿的八言联，文句也
不值得记述了。那闪金纸是不吸水的，墨沈堆积，历久不干。门外马路边太
阳光作金黄色。他的管帐提议：抬出门外去晒。老板反对，说怕被人踏损了。



管帐说“我坐着看管。”就由茶房帮同，把墨迹淋漓的一副大红对联抬了出
去。我写字时，暂时忘怀了逃难。这时候又带了一颗沉重的心，上楼去休息。
岂知一线生机，就在这里发现。

老板亲自上楼来，说有一位赵站长要见我。我想下楼，一位穿皮上衣的
壮年男子已经走上楼梯来了。他握住我的手，连称“久仰”，“难得”。我
听他的口音，是无锡常州之类，乡音入耳，分外可亲。就请他在楼上客间里
坐谈。他是此地汽车加油站的站长，来的不久。适才路过这旅馆，看见门口
晒的红对子，是我写的，而墨迹未干，料想我一定在旅馆内，便来访问。我
向他诉说了来由和苦衷，他慷慨地说：“我有办法。也是先生运道太好：明
天正有一辆运汽油的车子开都匀。所有空位，原是运送我的家眷的。如今我
让先生先走，途中只说我的眷属是了。”我说：“那么你自己呢？”他说：
“我另有办法。况且战事尚未十分逼近，我是要到最后才好走的。”讲定了，
他起身就走，说晚上再同司机来看我。

我好比暗中忽见灯光，惊喜之下，几乎雀跃起来。但一刹那间，我又消
沉，颓唐，以至于绝望。因为过去种种忧患，伤害了我的神经，使它由过敏
而变成衰弱。我对人事都怀疑。这江苏人与我萍水相逢，他的话岂可尽信？
况在找车难于上青天的今日，我岂敢盼望这种侥幸！他的话多分是不负责的。
我没有把这事告诉我的家人，免得她们空欢喜。

岂知这天晚上，赵君果然带了司机来了。问明人数，点明行李，叮嘱司
机。之后，他拿出一卷纸来，要我作画。我就在灯光之下，替他画了一幅墨
画。这件事我很乐愿，同时又很苦痛。赵君慷慨乐助，救我一家出险，我写
一幅画送他留个永念，是很乐愿的。但在作画这件事说，我一向欢喜自动。
兴到落笔，毫无外力强迫，为作画而作画，这才是艺术品，如果为了敷衍应
酬，为了交换条件，为了某种目的或作用而作画，我的手就不自然，觉得画
出来的笔笔没有意味，我这个人也毫无意味。故凡笔债——平时友好请求的，
和开画展时重订的——我认为一件苦痛的事。为避免这苦痛，把纸整理清楚，
叠在手边。待兴到时，拉一张来就画。过后补题上款，送给请求者。总之，
我欢喜画的时候不知道为谁而画，或为若干润笔而画，而只知道为画而画。
这才有艺术的意味。这掩耳盗铃之计，在平日可行，在那时候却行不通。为
了一个情不可却的请求，为了交换一辆汽车，我不得不在疲劳忧伤之余，昏
昏灯火之下，用恶劣的纸笔作画。这在艺术上是一件最苦痛、最不合理的事！
但我当晚勉力执行了。

次日一早，赵站长亲来送行，汽车顺利地开走。次日的下午，我的老幼
五人及行李十二件，安全地到达了目的地都匀。汽车站壁上，贴着我的老姊
及儿女们的住址，他们都已先到了。全家十一人，在离散了十六天之后，在
安全地带重行团聚，老幼俱各无恙。我们找到了他们的时候，大家笑得合不
拢嘴来。正是“人世难逢开口笑，茅台须饮两千杯！”这晚上十一人在中华
饭店聚餐，我饮茅台酒大醉。

一个普通平民，要在战事紧张的区域内舒泰地运出老幼五人和十余件行
李，确是难得的事。我全靠一副对联的因缘，居然得到了这权利。当时朋友
们夸饰为美谈。这就是张其■先生所谓“艺术的逃难”。但当时那副对联倘
不拿出去晒，赵君无由和我相见，我就无法得到这权利，我这逃难就得另换
一种情状。也许更好；但也许更坏；死在铁蹄下，转乎沟壑⋯⋯都是可能的
事。人真是可怜的动物！极细微的一个“缘”，例如晒对联，可以左右你的



命运，操纵你的生死。而这些“缘”都是天造地设，全非人力所能把握的。
寒山子诗云：“碌碌群汉子，万事由天公。”人生的最高境界，只有宗教。
所以我说，我的逃难，与其说是艺术的，不如说是宗教的。人的一切生活，
都可说是宗教的。

赵君名正民，最近还和我通信。
一九四六年四月二十九日于重庆

（原载 1948 隼 8 月 1 日《导报》创刊号）



悼丐师

我从重庆郊外迁居城中，候船返沪。刚才迁到，接得夏丐尊老师逝世的
消息。记得三年前，我从遵义迁重庆，临行时接得弘一法师往生的电报。我
所敬爱的两位老师的最后消息，都在我行旅倥偬的时候传到。这偶然的事，
在我觉得很是蹊跷。因为这二位老师同样地可敬可爱，昔年曾经给我同样宝
贵的教诲；如今噩耗传来，也好比给我同样的最后的训示。这使我感到分外
的哀悼与警惕。

我早已确信夏先生是要死的，同确信任何人都要死的一样。但料不到如
此其速，使我八年违教，快要再见，终于不得再见！真是天实为之，谓之何
哉！

犹忆廿六年秋，卢沟桥事变之际，我从南京回杭州，中途在上海下车，
到梧州路去看夏先生。先生满面忧愁，说一句话，叹一口气。我因为要趁当
天的夜车返杭，匆匆告别。我说“夏先生再见。”夏先生好像骂我一般愤然
地答道：“不晓得能不能再见！”同时又用凝注的眼光，站立在门口目送我。
我回头对他发笑。因为夏先生老是善愁，而我总是笑他多忧。岂知这一次正
是我们的最后一面，果然这一别“不能再见”了！

后来我扶老携幼，仓皇出奔，转辗长沙，桂林，宜山，遵义，重庆各地。
夏先生始终住在上海。初年还常通信。自从夏先生被敌人捉去监禁了一回之
后，我就不敢写信给他，免得使他受累。胜利一到，我写了一封长信给他。
见他回信的笔迹依旧遒劲挺秀，我很高兴。字是精神的象征。并证夏先生精
神依旧，当时以为马上可以再见了。岂知交通与生活日益困难，使我不能早
归；终于在胜利后八个半月的今日，在这山城客寓中接到他的噩耗，也可说
是“抱恨终天”的事！

夏先生之死，使“文坛少了一位老将”，“青年失了一位导师”，这些
话一定有许多人说，用不着我再讲。我现在只就我们的师弟情缘上表示哀悼
之情。

夏先生与李叔同先生（弘一法师），具有同样的才调，同样的胸怀。不
过表面上一位做和尚，一位是居士而已。

犹忆卅余年前，我当学生的时候，李先生教我们图画音乐，夏先生教我
们国文。我觉得这三种学科同样地严肃而有兴趣。就为了他们二人同样地深
解文艺的真谛，故能引人入胜。夏先生常说：“李先生教图画音乐，学生对
图画音乐看得比国文数学等更重要。这是有人格作背景的原故。因为他教图
画音乐，而他所懂的不仅是图画音乐；他的诗文比国文先生的更好，他的书
法比习字先生的更好，他的英文比英文先生的更好⋯⋯这好比一尊佛像，有
后光，故能令人敬仰。”这话也可说是“夫子自道”。夏先生初任舍监，后
来教国文。但他也是博学多能，只除不弄音乐以外，其他诗文，绘画（鉴赏），
金石，书法，理学，佛典，以至外国文，科学等，他都懂得。因此能和李先
生交游，因此能得学生的心悦诚服。

他当舍监的时候，学生们私下给他起个混名，叫做夏木瓜。但这并非恶
意，却是好心。因为他对学生如对子女，率直开导，不用敷衍，欺蒙，压迫
等手段。学生们最初觉得忠言逆耳，看见他的头大而圆，就给他这个混名。



但后来大家都知道夏先生是真爱我们，这 nickname①就变成了 petname②而沿
用下去。凡学生有所请愿，大家都说“同夏木瓜讲，这才成功。”他听到请
愿，也许暗呜叱咤地骂你一顿；但如果你的请愿合乎情理，他就当作自己的
请愿，而替你担心了。

他教国文的时候，正是“五四”将近。我们做惯了“太王留别父老书”，
“黄花主人致无肠公子书”之类的文题之后，他突然叫我们做一篇“自述”。
而且说，不准讲空话，要老实写。有一位同学，写他父亲客死他乡，他“星
夜匍伏奔丧”。夏先生苦笑着问他：“你那天晚上真个是在地上爬去的？”
引得大家发笑，那位同学脸孔绯红。又有一位同学发牢骚，赞隐遁，说要“乐
琴书以消忧，抚孤松而盘桓”。夏先生厉声问他：“你为甚么来考师范学校？”
弄得那人无言可对。这样的教法，最初被顽固守旧的青年所反对。他们以为
文章不用古典，不发牢骚，就不高雅。竟有人说“他自己不会做古文，所以
不许学生做”。但这样的人，毕竟是少数。多数学生，对夏先生这种从来未
有的、大胆的革命的主张，觉得惊奇与折服，好似长梦猛醒，恍悟今是昨非。
这正是“五四”运动的初步。

李先生做教师，以身作则，不多讲话，使学生衷心感动，自然诚服。譬
如上课，他一定先到教室，黑板上应写的，都先写好（用另一黑板遮住，用
到的时候推开来）。然后端坐在讲台上等学生到齐。譬如学生还琴时弹错了，
他举目对你一看，但说“下次再还”；有时他没有说，学生吃了他一眼，自
己请求下次再还了。他话很少，说时总是和颜悦色的。但学生非常怕他，敬
爱他。夏先生则不然，毫无矜持，有话直说。学生便嘻皮笑脸，同他亲近。
偶然走过校庭，看见年小的学生弄狗，他也要管：“为啥又同这狗为难！”
放假日子，学生出门，夏先生看见了便喊：“早些回来，勿可吃酒啊！”学
生笑着连说：“不吃，不吃。”赶快走路。走得远了，夏先生还要大喊：“铜
钿少用些！”学生一方面笑他，一方面实在感激他，敬爱他。

夏先生与李先生对学生的态度，完全不同。而学生对他们的敬爱，则完
全相同。这两位导师，如同父母一样。李先生的是“爸爸的教育”，夏先生
的是“妈妈的教育”。夏先生后来翻译《爱的教育》，风行于国内，深入于
人心，甚至被取作国文教材。这不是偶然的事。

我师范毕业后就赴日本。从日本回来就同夏先生共事，当教师，当编辑。
我遭母丧后辞职闲居，直至逃难。但其间与书店关系仍多，常到上海与夏先
生相晤。故自我离开夏先生的绛帐，直到抗战前数日的诀别，二十年间，常
与夏先生接近，不断地受他的教诲。其时李先生已经做了和尚，芒鞋破钵，
云游四方，和夏先生仿佛是两个世界的人。但在我觉得仍是以前的两位导师，
不过所导的对象，由学校扩大而为人世罢了。

李先生不是“走投无路，遁入空门”，是为了人生根本问题而做和尚。
他是真正的和尚。他是痛感于众生的疾苦愚迷，要彻底解决人生根本问题，
而“行大丈夫事”的。世间一切事业，没有比做真正的和尚更伟大的了；世
间一切人物，没有比真正的和尚更具大丈夫相的了，夏先生虽然没有做和尚，
但也是完全理解李先生胸怀的；他是赞善李先生的行大丈夫事的。只因种种
尘缘的牵阻，使夏先生不能行大丈夫事。夏先生一生的忧愁苦闷，由此发生。

                                                
① nickname：英语，绰号。
② petname：英语，爱称。



凡熟识夏先生的人，没有一个不晓得夏先生是个多忧善愁的人。他看见
世间的一切不快，不安，不真，不善，不美的状态，都要皱眉，叹气。他不
但忧自家，又忧友，忧校，忧店，忧国，忧世。朋友中有人生病了，夏先生
就皱着眉头替他担忧。有人失业了，夏先生又皱着眉头替他着急。有人吵架
了，有人吃醉了，甚至朋友的太太要生产了，小孩子跌交了⋯⋯夏先生都要
皱着眉头替他们忧愁。学校的问题，公司的问题，别人都当作例行公事处理
的，夏先生却当作自家的问题，真心地担忧。国家的事，世界的事，别人当
作历史小说看的，在夏先生都是切身问题，真心地忧愁，皱眉，叹气。故我
和他共事的时候，凡事对夏先生讲得乐观些，有时竟瞒过他，免得使他增忧。
他和李先生一样地痛感于众生的疾苦愚迷。但他不能和李先生一样地彻底解
决人生根本问题而行大丈夫事；他只能忧伤终老。在“人世”这个大学校里，
这二位导师所施的仍是“爸爸的教育”与“妈妈的教育”。

朋友的太太生产，小孩子跌交等事，都要夏先生担忧。那么，八年来水
深火热的上海生活，不知为夏先生增添了几十万斛的忧愁！忧能伤人，夏先
生之死，是供给优愁材料的社会所致使，日本侵略者所促成的！

以往我每逢写一篇文章，写完之后，总要想：“不知这篇东西夏先生看
了怎么说。”因为我的写文，是在夏先生的指导鼓励之下学起来的。今天写
完了这篇文章，我又本能地想：“不知这篇东西夏先生看了怎么说。”两行
热泪，一齐沉重地落在这原稿纸上。

一九四六年五月一日于重庆客寓
（选自《率真集》，1946 年 10 月 10 日，上海万叶书店）



沙坪小屋的鹅

抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建
的小屋，迁居城中去等候归舟。

除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋
了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋
不忘。

这白鹅，是一位将有远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北
碚，把这鹅带到重庆来送给我。我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。
它伸长了头颈，左顾右盼。我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”
凡动物，头是最主要的部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮
子，老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟，骆驼，头都是高的，表示其高
超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡，乌龟等，头都是
缩的，表示其冥顽愚蠢，鹅的头，在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是
高超的性格的表示。而在它的叫声，步态，吃相中，更表出一种傲慢之气。

鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的。但音调上大不相
同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味。鹅的“轧轧”，
其音调严肃郑重，有似厉声叱咤。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也
能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆
外有人走路，也要它引吭大叫。其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，
是专对生客或宵小用的，见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无
论何人，都是厉声叱咤；要求喂食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使
一样。

鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速，有
局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这并
非偶然如此，实在是它的傲慢的性格的表现。试想：我们走近鸡或鸭，这鸡
或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。
那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过
脖子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我
们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而随意处置它。家畜之中，最容易捉住
的，无过于鹅。同时最傲人的也无过于鹅。

鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要
三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口
水，然后再到某地方去吃泥吃草。这地方是它自己选定的。选的目标，我们
做人的无法知道。大约泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。
这食料绝非奢侈，但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟，譬如吃了一口饭，倘
水盆偶然放在远处，它一定从容不迫的大踏步走上前去，饮一口水，再踏大
步走到一定的地方去吃泥吃草，吃过泥再回来吃饭。这样从容不迫的吃饭，
必须有一个人在旁侍候，像菜馆里的侍者一样。因为附近的狗，都知道我们
这位鹅老爷的脾气。每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺，等它吃过一口
饭，踱着方步去吃水吃泥吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。
没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂。狗立刻逃往篱边，
蹲着静候。看它再吃了一口饭，再走开去吃水吃泥吃草的时候，狗又敏捷地
跑上来。这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐



已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便须替它
添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。
邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将
饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，让鸡狗偷饭吃。然而它所必需的盛馔
的泥，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的
吃饭，非有人侍候不可。真是架子十足的啊！

鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对
我们，物质上和精神上都有供献，使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，
是生蛋。它每天或隔天生一个蛋。篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，
便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，
大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候小孩们便把蛋热热的捡起，藏在背
后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主
母的蛋篓子内积得多了，就拿来制咸蛋。炖一个咸鹅蛋，一家人吃不了的！
工友上街买菜回来说：“今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个。我们的鹅
每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工还好呢，哈哈哈哈。”大家陪
他“哈哈哈哈”。望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里踱方步，
看野景，似乎更加神气活现了。但我觉得，比生鹅蛋更好的，还是它的精神
的供献。因为我这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖
有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寞了。

且说我这屋子，真是简陋极了，篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只
有六方丈，其余算是庭院。这六方丈上，建着三间“抗建式”的平屋，每间
前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，
约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，
作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，
也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以
来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说：“室仅方丈，
可容一人居，”又说：“雨泽下注，每移案，顾视无可置者。”我只有想起
这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄
得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候
反教人盼望警报，可到六七丈深的地下室内去凉快一下呢。

竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄，蚕豆芭蕉
之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸
的，孤零零的，毫无依蔽；远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就
好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜
诗“幽栖地僻经过少”一句，这屋可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途。狗
也懒得走过，环境荒凉更甚，这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。

自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的闲居生活。我对
外间绝少往来，每日只是读书，作画，饮酒，闲谈而已。我的时间全部是我
自己的。这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个
条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种
苦闷——岑寂。为避免这苦闷，我便在读书作画之余，在院子里种豆，种菜，
养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的
颜色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的
行为。在这荒凉岑寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸



意倦之时，推窗一望，死气沉沉；唯有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色
的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院
子有了主宰，这环境有了生气。

我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之
后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完
全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆
有共感，所以这禽鸟比这房屋，更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这
篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。

鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在和我邻居着。
一九四六年四月二十五日于重庆

（选自《率真集》，1946 年 10 月，上海万叶书店）



蜀道奇遇记

我旅游蜀地，途中曾经遇到一件奇事。这奇事并无关于四川，却是战争
这件万恶的事所产生的畸形怪相。现在写出来，刊印出来，使我的读者知道，
战争的结果，除了家破人亡之外，还有使人哭笑不得的副产物。

民国三十一年冬，我曾在蜀道中一个小县城投宿。滑竿夫把我扛进一家
旅馆。照例，外面是茶店，许多白包头的人坐着吃茶，许多绿色的痰点缀在
地上。里面是旅馆，没有窗，床头却有一个没有盖的粪桶，里面盛着半桶便
溺。幸而是冬天，还闻不到气味。

么司（川人称茶房为么司）拿登记簿来要我登记姓名来历，我一一如实
填写了。我洗了一个脸，叮嘱我的工友替我铺陈被褥，自己携了一根手杖，
出去吃饭。看见门口旅客姓名牌上，已经用白粉笔写下我姓名了。

我初到一个地方，找饭吃是一件难事。我不吃荤，而饭店总是荤的。请
他们不用猪油而用麻油烧菜，他们须得特地去买麻油，大都摇头。有几家认
真的，还摇手忠告我：“要不得，锅子是烧荤的。”其实我并不同一般佛徒
一样认真，只是生来吃不进肉和猪油，荤锅子倒不在乎的。这一天找了两家，
碰了两个钉子。找到第三家，遇到老板娘，一个中年女人，是浙江人，言语
畅通，就接受了我这主雇。我在这地方遇到同省人，觉得有点乡谊，吃饭时
便同她谈话。知道她是嘉兴人，离我故乡不过数十里。她一家二十六年冬天
从嘉兴逃难出来，到过衡阳、桂林、重庆，去年才到这地方来。我说：“这
铺子是你开的？”她说：“是。”我想问“你的丈夫呢”，觉得不妥，改口
说：“你家里几个人？”她指着一个五六岁孩子说：“就是我们俩，我同这
个孩子。”这才可问起她的丈夫，我就说：“你的先生呢？”“就在这里×
×公司办事。这饮食店是我管的。”说时音调和脸色都带些不自然的样子。
这样子只有我们同乡人可以看出。我想：人世之事，复杂万状。这妇人心中
或许有难言之恸。但我这行旅之人，萍水相逢，谁管你们这些闲事呢？我搭
讪着：“很好，你们两人挣钱，一定发财了。”起身就走。

回到旅馆，工友告诉我，有一个军友来访，留名片在此，过一小时他还
要来的。原来是二十年前的美术学生王警华，我眼前立刻浮出一个笑嘻嘻的
圆面孔来。这人爱漫画，与我最亲近，我至今还清楚记得。我就打发工友出
去吃夜饭，自己歪在铺盖上休息，等候王警华来访。过了约半小时，果然走
进一个军装的人来。我伸出右手，他却双手抱住了我的肩膀，表示握手还不
够的意思。他口中连称：“老师，难得，老师，难得！”我也双手抱住了他
的肩膀，看他面孔还是圆圆的，不过放大了些，苍老些，笑嘻嘻的表情还是
有，不过不及二十年前的自然了。他的面孔从前好比一只生番茄，结实、玲
珑，而有光彩；现在好比番茄煮熟了，和软、稳重，而沉着了。二十年来的
世故辛酸、人事悲欢把一个青年改成壮夫，犹之烈火沸汤、油盐酱醋，把一
只生番茄烧成熟番茄。我每逢阔别的人，常有此感。今天看见王警华，觉得
这比方更是适当。

一番寒暄，彼此说明了别后的经过，和到此的来由，便继之以慨叹。原
来他在学校毕业后，不久就投笔从戎。抗战军兴，他随军辗转，一年前来到
此地。他说在这个小县中，最苦的是缺少旧日师友。适才他到此吃茶，看见
名牌上我的姓名，万料不到我会来此，以为必定是同姓名的。后来问我的工
友，方才知道是本人。谈到这里，他模仿本地人对下江人的客套话：“要不



是抗战，请也请不到这里！我们真要感谢鬼子，哈哈哈哈。”
寒暄过后，他定要我出去吃夜饭。我说吃过了，刚才出门便是吃夜饭。

他不信，问我哪里吃的。我告诉他地方，并且说有一个嘉兴籍的中年妇人和
一个小孩子的那一家。他脸上现出神秘的笑容，说道：“啊，老师怎么会找
到那一家去？那是一个古今东西从来未有的奇女子啊！若把她的故事告诉老
师，老师定有一篇动人的小说可写呢！”我正想问这故事，一个勤务兵立正
在门口，大叫“报告”。他听了“报告”，便说：“我有些小事，去一去就
来，今晚我陪老师宿在这里，可以长谈。”说着就走，一面大声喊：“么司，
丰老师的房金不收！都是我的！”室中原有两张床，一张我原来准备给工友
睡的。如今他要来陪我，我就分付工友另外去开个单房，把这床让给他睡。
到了八点钟，他换穿便衣，欣然地来了，后面跟一个勤务兵，提着一只篮，
篮内是酒、肴馔和一匣美国香烟，都放在桌上，勤务兵就去了。他便同我对
酌对谈。我们把门关了，寒漏迢迢，旧话娓娓，这真是旅中难得的乐事啊！
我忽想起他所提出的故事，就要他讲，他一面笑，一面摇头，烧起一支美国
香烟，说道：

“这样的奇人，这样的奇事，古今东西，恐怕是独一无二的。老师要知
道这奇，请慢慢地听我讲来：我初到这里时，租一间房子。某处一个三开的
堂屋，我租了东边。西边早有租客，便是这女子和她的小丈夫、小儿子。为
何称他小丈夫呢？因为比妻子小了十岁。”

我诧异地叫：“咦！”他说：“这并不算奇，奇文还在后面：我因和他
们住在同一个屋里，又是大同乡，所以很亲热。我的女人同那奇女子更要好。
因此便详知他们的奇事。这女子是嘉兴人，曾在故乡嫁过姓范的，生下一女，
名叫玲姐。二十六年冬天，他们一家三口从嘉兴逃出，辗转流徙，到了衡阳。
二十七年秋，武汉、广州吃紧，衡阳空袭很凶。一个炸弹，把她的丈夫范某
炸死，租的房子也烧光，只剩下范嫂母女二人，两双空手。不能糊口，便替
人家当佣工，范嫂到了一家当汽车站员的人家做老妈子。这站员姓李，名侠，
是南京人，也是逃难到衡阳的，那时不过二十余岁，家中只有一个太太，和
一个初生的婴孩。李太太是师范毕业生，在逃难途中做产后，身体太亏，需
要人帮忙，得了范嫂，甚是欢喜。至于那女儿玲姐呢，那时年方十五岁，经
人介绍，到某团长家当女仆。团长太太也待她很好。这样，寡妇孤女，大家
有了托身之所，免于冻馁了。

“最初，母女二人工余往来，常常相见，倒也可以互相安慰。谁知战局
变化，广州、武汉失守，衡阳的人事大有变迁。李侠夫妇先赴桂林，范嫂跟
他们同走。她临别叮嘱女儿，好生做工，将来好好地拣个丈夫。母女就分散
了。听说起初还可通信，后来团长的军队开往他处，就音信不通。后来打听
得那团长已经战死，就无法探问女儿的下落了。”

我插话道：“啊，孤儿寡妇，还要骨肉分离，真是人间惨事！不过这样
的事，今日世间恐怕多得很，有甚么奇呢？”他捧一支美国香烟敬我，续说
道：“奇文还在后面，你听我说呀：且说李侠带了太太和范嫂迁桂林，时局
暂定，倒也可以安住。李太太担任当地某女校教师。范嫂起初想念女儿，后
来也置之度外。因为李氏夫妇，都待她很好。夫妻二人白天出门办公，家事
及婴孩都交给范嫂。范嫂非常忠心，对婴孩尤其疼爱，喂牛奶代乳粉，是她
一手包办的。后来孩子竟疏远母亲而亲近范嫂，晚上也跟范嫂睡了。李侠南
京的家中原有父母二人。李侠夫妇逃出后，母亲就得病而死。父亲在南京，



饮酒使气，豪侠好义。自母亲死后，父子音讯也很少通了。所以李侠常常说，
范嫂好比我的母亲。李太太呢？对范嫂更好，后来竟订盟约，改称大姊。李
侠也跟着改口。范嫂这时已经三十开头，但因生得年青，看上去只有二十四
五。李侠和李太太都是二十开头。这三人并辈称呼，原是很自然的。”

说到这里，勤务兵又来“报告”。我趁空出去洗了一次手。回来勤务兵
已走，他继续讲：“范嫂在李家做大姊，很是安乐。讵知不到数月，李太太
染了流行病，一命呜呼。李侠哀悼逾常。大姊更是哭得泪人儿一般。”说到
这里，他站起来转个圈圈，说：“那么你想，下文是什么？”我笑问：“大
姊嫁了李侠？”他坐下来，敲着桌子说：“对啊，对啊！还是李太太的临终
遗嘱。这时候李侠二十二岁，大姊已经三十二岁，女比男大了十岁。但因感
情的投合，事实的趋势，加了爱妻的遗志，使他们自然地结合了。那孩子一
向是跟范嫂的，死了母亲全不觉得，从此就叫范嫂做妈妈，就是你看见的那
一个。后来李侠迁调到重庆，改业经商，辗转地到了这地方。我和他们结了
半年邻。后来他们发了些财，自己开铺子，才和我们分手，赶到这店铺里头
去。奇事奇文就发生在与我结邻的时代。

“李侠入川后，经济渐渐宽裕。本性孝友，便想起了沦落在南京的父亲。
常常通信，汇款子去。太平洋战事发生后，李侠认为上海不妥，便写信去，
劝父亲到后方来，走界首、洛阳、西安、宝鸡入川，路是畅通的。又说所娶
继媳虽未拜见，但秉性贤淑，必能尽孝，请勿远虑。他父亲起初拒绝，来信
说，上海还可住，他近来戒了酒，谋得一个小差使，生活也可过去，教儿子
不必挂念。（后来才知道，这差使原来是替日本人当翻译。他父亲原是东洋
留学生，通日本话的。）后来李侠再三去信劝驾，他父亲来信老实说：你母
死后，家中无人照料，去年已经娶后母，所以不便独赴后方；若偕后母同来
呢，又太费事云云。李侠接到信，笑对大姊说：原来我已有了后母了。不知
是怎样的一个人。李侠这时手头很丰裕，夫妇二人又都是孝友存心的。便决
计汇二人的盘费去，欢迎父亲和继母同来。又说生活一切由儿子供养；万一
不安心，此地要找点安闲的差使也很容易云云。父亲回信说，即日动身。有
一天，父亲果然到了，怪剧就发生了。那时我正在家，亲眼看见这一幕怪剧。
儿子、媳妇对父亲表示欢迎后，就向初见的继母施礼。继母是一个很年轻的
女人，看来不过二十开头，我和我的女人从窗洞里偷窥，私下惊奇地说：他
后母的脸很像他的太太呢？没有说完，忽然看见新来的后母抢上前去，抱住
了她的媳妇狂呼母亲，把头撞在她的怀里，号啕大哭起来。”

“原来这后母就是她的女儿？”我吃了一惊，立起身来。王警华也立起
身来；用了手足姿势的帮助而演讲这故事的最精彩部分。“这一哭之后，全
家沉默了，连我们偷看的两人也沉默了。约摸一二分钟之后，方有动静。他
们四人如何，不得而知。我和我的女人，面面相觑，有时摇头，有时苦笑。
好像多吃停了食，不能消化似的。你想：一家是母女二人，一家是父子二人。
儿子娶了那母亲，父亲娶了那女儿。这不是古今东西从来未有的奇事么？”

“那女儿怎样会嫁给这父亲呢？”我问。他说道：“事后我女人从大姊
处探听详情，原来是这样：当年的范嫂离开衡阳时，把女儿留在团长家里当
女工。后来军队开拔，这女儿跟团长太太同走，住在江西某处。后来团长阵
亡了。团长太太是南京人，就带了这女工回到沦陷的故乡南京。那时女儿已
经十七八岁，自己觉得当女工没有出头，辞了团长太太到纱厂里做工。有一
天，偶然晚上外出，行至冷静处，突被兽兵二人用手枪恐吓，拉着就走。女



儿原有七八分姿色，何况暗夜碰着兽兵，自知难免受辱，一路呜咽。忽然弄
里转出一人，正是李侠的父亲，做完了翻译工作回家。他本性豪侠好义，又
是日本通，看见这情形，立刻上前叫声‘女儿’，用日本话向两个兽兵说情，
说这是我的女儿，找我来的。偶然冒犯，请求恕罪。并说明自己任职的机关，
拿出证章来看。兽兵知道不是生意，便释放那女子而去。李老拉了这假女儿，
恐被兽兵侦出破绽，一直拉回家中。问明她的住处，然后再送她回厂。李老
是个义侠，原来光明正大，毫无私意。讵知玲姐自遭逢这次危险以后，痛惜
自己的孤苦伶仃，又深感李老的英勇义侠，便常常拿纤手做出来的工资，买
了礼物去报谢李老。后来知道李老鳏居，便起了依托终身的念头。这时李老
年已四十二岁，但因生得年青，看来不过三十余岁。玲姐还只十九岁，实际
上相差二十三岁，外形上倒并无不称。玲姐长年飘泊，深感一个弱女生在这
万恶的社会里危险与苦痛。她决意找一个正直英雄来托付终身。年龄等事，
在所不计了。这愿望果然立刻达到，不久她就做了李侠的继母。她也知道丈
夫有个前妻的儿子名叫李连夫（李侠这名字是后来起的），在四川经商；但
不知道就是她母亲的主人，衡阳的汽车站员李侠。又万万想不到李侠会娶了
她的母亲！”讲到这里，大家默默无言了好久。王警华袋里拿出一张纸来，
用铅笔画四个人，用线把每二人连结起来，单线表示亲子关系，双线表示夫
妻关系。（我看出他的画技并未抛荒，虽然改业已经多年。）然后按图说道：

“这两对，一方面都是天成佳耦，恩爱夫妻，但在另一方面都是越礼背
义，骇俗乱伦！推究这大错铸成的原因，无他，便是这万恶的战争！假使没
有战争，哪里会有这种奇事呢？现在我们试来派派这四人的关系看，有更奇
妙的情形。”他拿起铅笔，在图的旁边列表。“先就范嫂说：她的丈夫，同
时又是她的外孙。她的公公，同时又是她的女婿。她的女儿，同时又是她的
继婆婆。次就玲姐说：她的母亲，同时又是她的媳妇。再就李老说：他的儿
子，同时又是他的岳父。最后就李侠说：他的妻，同时又是他的外婆。他的
继母同时又是他的干女儿。他的父亲，同时又是他的女婿。哈哈哈哈⋯⋯”
次日登程之前，王君陪我去吃早点，故意仍到那一家。我看见范嫂，又看见
李侠，他们都向王君招呼。王君轻轻地告我：他父亲和玲姐另租房子住在那
边，听说两家不往来的。食毕我就上滑竿，与王君握别。昨夜的奇谈与今晨
的目击，就做了我滑竿上的瞑想的题材。啊！万恶的战争！其结果除了家破
人亡之外，还有这使人哭笑不得的副产物！

一九四六年作
（原载 1947 年 2 月 15 日《文艺春秋》4卷 2期）



胜利还乡记

避寇西窜，流亡十年，终于有一天，我的脚重新踏到了上海的土地。我
从京沪火车上跨到月台上的时候，第一脚特别踏得重些，好比同它握手。北
站除了电车轨道照旧之外，其余的都已不可复识了。

我率眷投奔朋友家。预先函洽的一个楼面，空着等我们去息足。息了几
天，我们就搭沪杭火车，在长安站下车，坐小舟到石门湾去探望故里。

我的故乡石门湾，位在运河旁边。运河北通嘉兴，南达杭州，在这里打
一个弯，因此地名石门湾。石门湾属于石门县（即崇德县），其繁盛却在县
城之上。抗战前，这地方船舶麇集，商贾辐辏。每日上午，你如果想通过最
热闹的寺弄，必须与人摩肩接踵，又难免被人踏脱鞋子。因此石门湾有一句
专用的俗语，形容拥挤，叫做“同寺弄里一样”。

当我的小舟停泊到石门湾南皋桥堍的埠头上的时候，我举头一望，疑心
是弄错了地方。因为这全非石门湾，竟是另一地方。只除运河的湾没有变直，
其他一切都改样了。这是我呱呱堕地的地方。但我十年归来，第一脚踏上故
乡的土地的时候，感觉并不比上海亲切。因为十年以来，它不断地装着旧时
的姿态而入我的客梦；而如今我所踏到的，并不是客梦中所惯见的故乡！

我沿着运河走向寺弄。沿路都是草棚、废墟，以及许多不相识的人。他
们都用惊奇的眼光对我看，我觉得自己好像伊尔文 SketchBook 中的
RipVanWinkle，我感情兴奋，旁若无人地与家人谈话：“这里就是杨家米店，”
“这里大约是殷家弄了！”“喏喏喏，那石埠头还存在！”旁边不相识的人，
看见我们这一群陌生客操着道地的石门湾土白谈话，更显得惊奇起来。其中
有几位父老，向我们注视了一回，和旁人切切私语，于是注目我们的更多，
我从耳朵背后隐约听见低低的话声：“丰子恺，”“丰子恺回来了。”但我
走到了寺弄口，竟无一个认识的人。因为这些人在十年前大都是孩子，或少
年，现在都已变成成人，代替了他们的父亲。我若要认识他们，只有问他的
父亲叫什么了。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，这两句诗从前是读
读而已，想不到自己会做诗中的主角！

“石门湾的南京路”的寺弄，也尽是草棚。“石门湾的市中心”的接待
寺，已经全部不见。只凭寺前的几块石板，可以追忆昔日的繁荣。在寺前，
忽然有人招呼我。一看，一位白须老翁，我认识是张兰墀。他是当地一大米
店的老主人，在我的缘缘堂建筑之先，他也造一所房子。如今米店早已化为
乌有，房子侥幸没有被烧掉。他老人家抗战至今，十年来并未离开故乡，只
是在附近东躲西避，苟全性命。石门湾是游击区，房屋十分之八九变成焦土，
住民大半流离死亡。像这老人，能保留一所劫余的房屋和一掬健康的白胡须，
而与我重相见面，实在难得之至，这可说是战后的石门湾的骄子了。这石门
湾的骄子定要拉我去吃夜饭。我尚未凭吊缘缘堂废墟，约他次日再见。

从寺弄转进下西弄，也尽是茅屋或废墟，但凭方向与距离，走到了我家
染坊店旁的木场桥。这原来是石桥。我生长在桥边，每块石板的形状和色彩
我都熟悉。但如今已变成平平的木桥，上有木栏，好像公路上的小桥。桥堍
一片荒草地，染坊店与缘缘堂不知去向了。根据河边石岸上一块突出的石头，
我确定了染坊店墙界。这石岸上原来筑着晒布用的很高的木架子。染坊司务
站在这块突出的石头上，用长竹竿把蓝布挑到架上去晒的。我做儿童时，这
块石头被我们儿童视为危险地带。只有隔壁豆腐店里的王囝囝，身体好，胆



量大，敢站到这石头上，而且做个“金鸡独立”。我是不敢站上去的。有一
次我央另一个人拉住了手，上去站了一回，下临河水，胆战心惊。终被店里
的人看见，叫我回来，并且告诉母亲，母亲警戒我以后不准再站。如今百事
皆非，而这块石头依然如故。这一带地方的盛衰沧桑，染坊店、缘缘堂的兴
废，以及我童年时的事，这块石头一一亲眼看到，详细知道。我很想请它讲
一点给我听。但它默默不语，管自突出在石岸上。只有一排墙脚石，肯指示
我缘缘堂所在之处。我由墙脚石按距离推测，在荒草地上约略认定了我的书
斋的地址。一株野生树木，立在我的书桌的地方，比我的身体高到一倍。许
多荆棘，生在书斋的窗的地方。这里曾有十扇长窗，四十块玻璃。石门湾沦
陷前几日，日本兵在金山卫登陆，用两架飞机来炸十八里外的石门县，这十
扇玻璃窗都震怒，发出愤怒的叫声。接着就来炸石门湾，一个炸弹落在书斋
窗外五丈的地方，这些窗曾大声咆哮。我躲在窗内，幸免于难。这些回忆，
在这时候一一浮出脑际。我再请墙脚石引导，探寻我们的灶间的地址。约略
找到了，但见一片荒地，草长过膝。抗战后一年，民国二十七年，我在桂林
得到我的老姑母的信，说缘缘堂虽毁，烟囱还是屹立。这是“烟火不断”之
象。老人对后辈的慰藉与祝福，使我诚心感动。如今烟囱已不知去向。而我
家的烟火的确不断。我带了六个孩子（二男四女）逃出去，带回来时变了六
个成人，又添了一个八岁的抗战儿子。倘使缘缘堂存在，它当日放出六个小
的，今朝收进六个大的，又加一个小的作利息，这笔生意着实不错！它应该
大开正门，欢迎我们这一群人的归来。可惜它和老姑母一样作古，如今只剩
一片蔓草荒烟，只能招待我们站立片时而已！大儿华瞻，想找一点缘缘堂的
遗物，带到北平去作纪念。寻来寻去，只有蔓草荒烟，遗物了不可得。后来
用器物发掘草地，在尺来深的地方，掘得了一块焦木头。依地点推测大约是
门槛或堂窗的遗骸。他髫龄的时候，曾同它们共数晨夕。如今他收拾它们的
残骸，藏在火柴匣里，带它们到北平去，也算是不忘旧交，对得起故人了。
这一晚我们到一个同族人家去投宿。他们买了无量的酒来慰劳我，我痛饮数
十钟，酣然入睡，梦也不做一个。次日就离开这销魂的地方，到杭州去觅我
的新巢了。

一九四七年五月十日于杭州
（原载 1947 年 6 月 24 日天津《民国日报》，原名《还乡记》）



口中剿匪记

口中剿匪，就是把牙齿拔光。为什么要这样说法呢？因为我口中所剩十
七颗牙齿，不但毫无用处，而且常常作祟，使我受苦不浅。现在索性把它们
拔光，犹如把盘踞要害的群匪剿尽，肃清，从此可以天下太平，安居乐业。
这比喻非常确切，所以我要这样说。

把我的十七颗牙齿，比方一群匪，再像没有了。不过这匪不是普通所谓
“匪”，而是官匪，即贪官污吏。何以言之？因为普通所谓“匪”，是当局
明令通缉的，或地方合力严防的，直称为“匪”。而我的牙齿则不然：它们
虽然向我作祟，而我非但不通缉它们，严防它们，反而袒护它们。我天天洗
刷它们；我留心保养它们；吃食物的时候我让它们先尝；说话的时候我委屈
地迁就它们；我决心不敢冒犯它们。我如此爱护它们，所以我口中这群匪，
不是普通所谓“匪”。

怎见得像官匪，即贪官污吏呢？官是政府任命的，人民推戴的。但他们
竟不尽责任，而贪赃枉法，作恶为非，以危害国家，蹂躏人民。我的十七颗
牙齿，正同这批人物一样。它们原是我亲生的，从小在我口中长大起来的。
它们是我身体的一部分，与我痛痒相关的。它们是我吸取营养的第一道关口。
它们替我研磨食物，送到我的胃里去营养我全身。它们站在我的言论机关的
要路上，帮助我发表意见。它们真是我的忠仆，我的护卫。讵料它们居心不
良，渐渐变坏。起初，有时还替我服务，为我造福，而有时对我虐害，使我
苦痛。到后来它们作恶太多，个个变坏，歪斜偏侧，吊儿郎当，根本没有替
我服务、为我造福的能力，而一味对我贼害，使我奇痒，使我大痛，使我不
能吸烟，使我不得喝酒，使我不能作画，使我不能作文，使我不得说话，使
我不得安眠。这种苦头是谁给我吃的？便是我亲生的，本当替我服务、为我
造福的牙齿！因此，我忍气吞声，敢怒而不敢言。在这班贪官污吏的苛政之
下，我茹苦含辛，已经隐忍了近十年了！不但隐忍，还要不断地买黑人牙膏、
消治龙牙膏来孝敬它们呢！

我以前反对拔牙，一则怕痛，二则我认为此事违背天命，不近人情。现
在回想，我那时真有文王之至德，宁可让商纣方命虐民，而不肯加以诛戮。
直到最近，我受了易昭雪牙医师的一次劝告，文王忽然变了武王，毅然决然
地兴兵伐纣，代天行道了。而且这一次革命，顺利进行，迅速成功。武王伐
纣要“血流标杵”，而我的口中剿匪，不见血光，不觉苦痛，比武王高明得
多呢。

饮水思源，我得感谢许钦文先生。秋初有一天，他来看我，他满口金牙，
欣然地对我说：“我认识一位牙医生，就是易昭雪。我劝你也去请教一下。”
那时我还有文王之德，不忍诛暴。便反问他：“装了究竟有什么好处呢？”
他说：“夫妻从此不讨相骂了。”我不胜赞叹。并非羡慕夫妻不相骂，却是
佩服许先生说话的幽默。幽默的功用真伟大，后来有一天，我居然自动地走
进易医师的诊所里去，躺在他的椅子上了。经过他的检查和忠告之后，我恍
然大悟，原来我口中的国土内，养了一大批官匪，若不把这批人物杀光，届
家永远不得太平，民生永远不得幸福。我就下决心，马上任命易医师为口中
剿匪总司令，次日立即向口中进攻。攻了十一天，连根拔起，满门抄斩，全
部贪官，从此肃清。我方不伤一兵一卒，全无苦痛，顺利成功。于是我再托
易医师另行物色一批人才来。要个个方正，个个干练，个个为国效劳，为民



服务。我口中的国土，从此可以天下太平了。
一九四七年冬于杭州

（原载 1947 年 12 月 21 日《京沪周刊》1卷 15 期）



我的漫画

人都说我是中国漫画的创始者，这话半是半非。我小时候，“太平洋画
报”上发表陈师曾的小幅简笔画“落日放船好”、“独树老夫家”等，寥寥
数笔，余趣无穷，给我很深的印象。我认为这真是中国漫画的始源。不过那
时候不用漫画的名称，所以世人不知“师曾漫画”，而只知“子恺漫画”。
“漫画”二字，的确是在我的书上开始用起的。但也不是我自称，却自别人
代定的。约在民国十二年左右，上海一班友人办《文学周报》。我正在家里
描那种小画，乘兴落笔，俄顷成章，就贴在壁上，自己欣赏。一旦被编者看
见，就被拿去制版，逐期刊登在《文学周报》上，编者代为定名曰：“子恺
漫画”。以后我作品源源而来，结集成册。交开明书店出版，就仿印象派画
家的办法（印象派这名称原是他人讥评的称呼，画家就承认了），沿用了别
人代定的名称。所以我不能承认自己是中国漫画的创始者，我只承认漫画二
字是在我的画上开始用起的。

其实，我的画究竟是不是“漫画”，还是一个问题。因为这二字在中国
向来没有。日本人始用汉文“漫画”二字。日本人所谓“漫画”，定义如何，
也没有确说。但据我知道，日本的“漫画”乃兼指中国的急就画、即兴画，
及西洋的卡通画的。但中国的急就、即兴之作，比西洋的卡通趣味大异。前
者富有笔情墨趣，后者注重讽刺滑稽。前者只有寥寥数笔，后者常有用钢笔
细描的。所以在东洋，“漫画”二字的定义很难下。但这也无用考据。总之，
漫画二字，望文生义：漫，随意也。凡随意写出的画，都不妨称为漫画，因
为我作漫画。感觉同写随笔一样，不过或用线条，或用文字，表现工具不同
而已。

我作漫画断断续续至今已有二十多年了。今日回顾这二十多年的历史，
自己觉得，约略可分为四个时期：第一是描写古诗句时代；第二是描写儿童
相的时代；第三是描写社会相的时代；第四是描写自然相的时代。但又交互
错综，不能判然划界，只是我的漫画中含有这四种相的表现而已。

我从小喜读诗词，只是读而不作。我觉得古人的诗词，全篇都可爱的极
少。我所爱的，往往只是一篇中的一段，甚至一句。这一句我讽咏之不足，
往往把它译作小画，粘在座右，随时欣赏。有时眼前会现出一个幻象来，若
隐若现，如有如无。立刻提起笔来写，只写得一个概略，那幻象已经消失。
我看看纸上，只有寥寥数笔的轮廓，眉目都不全，但是颇能代表那个幻象，
不要求加详了。有一次我偶然再提起笔加详描写，结果变成和那幻象全异的
一种现象，竟糟蹋了那张画。恍忆古人之言：“意到笔下到”，真非欺人之
谈。作画意在笔先。只要意到，笔不妨不到；非但笔不妨不到，有时笔到了
反而累赘。有的人看了我的画，惊骇地叫道：“噫，这人只有一个嘴巴，没
有眼睛鼻头！”“噫，这人的四根手指粘成一块的！”甚至有更细心的人说：
“眼镜玻璃后面怎么不见眼睛？”对于他们，我实在无法解嘲，只得置之不
理。管自读诗读词，捕捉幻象，描写我的“漫画”。“无言独上西楼”、“几
人相忆在江楼”、“人散后，一钩新月天如水”等便是我那时的作品。初作
“无言独上西楼”，发表在《文学周报》上时，有一人批评道：“这人是李
后主，应该穿古装，你怎么画成穿大褂的现代人？”我回答说：“我不是作
历史画，也不是为李后主词作插图，我是描写读李词后所得的体感。我是现
代人，我的体感当然作现代相。”这才足证李词是千古不朽之作，而我的欣



赏是被动的创作。
我作漫画由被动的创作而进于自动的创作，最初是描写家里的儿童生活

相。我向来憧憬于儿童生活，尤其是那时，我初尝世味，看见了当时社会里
的虚伪骄矜之状，觉得成人大都已失本性，只有天真烂漫，人格完整，这才
是真正的“人”。于是变成了儿童崇拜者，在随笔中、漫画中，处处赞扬儿
童。现在回忆当时的意识，这正是从反面诅咒成人社会的恶劣。这些画我今
日看时，一腔热血，还能沸腾起来，忘记了老之将至。这就是“办公室”、
“阿宝两只脚，凳子办只脚”“弟弟新官儿，妹妹新娘子”、“小母亲”、
“爸爸回来了”等作品。这些画的模特儿——阿宝、瞻瞻、软软——现在都
已变成大学生，我也垂垂老矣。然而老的是身体，灵魂永远不老。最近我重
展这些画册的时候，仿佛觉得年光倒流，返老还童，从前的憧憬，依然活跃
在我的心中了。

后来我的画笔又改方向，从正面描写成人社会的现状了。我住在红尘万
丈的上海，看见无数屋脊中浮出一只纸鸢来，恍悟春到人间，就作“都会之
春”。看见楼窗里挂下一只篮来，就作“买粽子”。看见工厂职员散工归家，
就作“星期六之夜”。看见白渡桥边白相人调笑苏州卖花女，就作“卖花声”。
我住在杭州及故乡石门湾，看见市民的日常生活，就作“市井小景”、“邻
人之爱”、“挑荠菜”，⋯⋯我客居乡村，就作“话桑麻”、“云霓”、“柳
荫”，⋯⋯这些画中的情景，多少美观！这些人的生活，多少幸福！这几乎
同儿童生活一样的美丽。我明知道这是成人社会的光明的一面。还有残酷、
悲惨、丑恶的黑暗的一面，我的笔不忍描写，一时竟把它们抹杀了。

后来我的笔终于描写了。我想，佛菩萨的说法，有“显正”和“斥妄”
两途。西谚曰：“漫画以笑语叱咤人间”，我为何专写光明方面的美景，而
不写黑暗方面的丑态呢？于是我就当面细看社会上的苦痛相、悲惨相、丑恶
相、残酷相，而为它们写照。“颁白者”、“都市奇观”、“邻人”、“鬻
儿”、“某父子”，以及写古诗的“瓜车翻覆”、“大鱼啖小鱼”等，便是
当时的所作。后来的“仓皇”、“战后”、“警报解除后”、“轰炸”等也
是这类的作品。

有时我看看这些作品，觉得触目惊心。恍悟“斥妄”之道，不宜多用，
多用了感觉麻木，反而失效。于是我想，艺术毕竟是美的，人生毕竟是崇高
的，自然毕竟是伟大的。我这些辛酸凄楚的作品，其实不是正常艺术，而是
临时的权变。古人说：“恶岁诗人无好语。”我现在正是恶岁画家；但我的
眼也应该从恶岁转入永劫，我的笔也不妨从人生转向自然，寻求更深刻的画
材。我忽然注意到破墙的砖缝里钻出来的一根小草，作了一幅“生机”。这
幅画真正没有几笔，然而自己觉得比以前所作的数千百幅精工得多，以后就
用同样的笔调，作出“春草”、“战场之春”、“抛核处”等画。有一天到
友人家里，看见案上供着一个炮弹壳，壳内插着红莲花，归来又作了一幅“炮
弹作花瓶，世界永和平”。有一天在汉口看见一枝截去了半段的大树正在抽
芽，回来又作了一幅“大树被斩伐”。“护生画集”中所载“遇赦”、“悠
然而逝”、“蝴蝶来仪”等，都是这一类的作品。直到现在，我还时时描写
这一类的作品。我自己觉得真像沉郁的诗人。诗人作诗喜沉郁。“沉郁者，
意在笔先，神在言外。写怨夫思妇之怀，写孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，
身世之飘零，皆可于一草一木发之；而发之又须若隐若现，欲露不露。反复
缠绵，终不许一语道破。”（陈亦峰语）。此言先得我心。



古人说：“行年五十，方知四十九年之非。”我在漫画写作上，也有今
是昨非之感。以后如何变化，要看我的心情如何而定了。

1947 年 12 月
（选自《缘缘堂随笔》，1957 年 11 月，北京，人民文学出版社）



湖畔夜饮

前天晚上，四位来西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里饮酒。酒阑人散，
皓月当空。湖水如镜，花影满堤。我送客出门，舍不得这湖上的春月，也向
湖畔散步去了。柳荫下一条石凳，空着等我去坐。我就坐了，想起小时在学
校里唱的春月歌：“春夜有明月，都作欢喜相。每当灯火中，团团清辉上。
人月交相庆，花月并生光。有酒不得饮，举杯献高堂。”觉得这歌词温柔敦
厚，可爱得很！又念现在的小学生，唱的歌粗浅俚鄙，没有福份唱这样的好
歌，可惜得很！回味哪歌的最后两句，觉得我高堂俱亡，虽有美酒，无处可
献，又感伤得很！三个“得很”逼得我立起身来，缓步回家。不然，恐怕把
老泪掉在湖堤上，要被月魂花灵所笑了。

回进家门，家中人说，我送客出门之后，有一上海客人来访，其人名叫
CT①，住在葛岭饭店。家中人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔去找我了。
这是半小时以前的事，此刻时钟已指十时半。我想，CT 找我不到，一定已经
回旅馆去歇息了。当夜我就不去找他，管自睡觉了。第二天早晨，我到葛岭
饭店去找他，他已经出门，茶役正在打扫他的房间。我留了一张名片，请他
正午或晚上来我家共饮。正午，他没有来。晚上，他又没有来。料想他这上
海人难得到杭州来，一见西湖，就整日寻花问柳，不回旅馆，没有看见我留
在旅馆里的名片。我就独酌，照例倾尽一斤。

黄昏八点钟，我正在酩酊之余，CT 来了。阔别十年，身经浩劫，他反而
胖了，反而年轻了。他说我也还是老样子，不过头发白些。“十年离乱后，
长大一相逢，问姓惊初见，称名忆旧容。”这诗句虽好，我们可以不唱。略
略几句寒暄之后，我问他吃夜饭没有。他说，他是在湖滨吃了夜饭，——也
饮一斤酒，——不回旅馆，一直来看我的。我留在他旅馆里的名片，他根本
没有看到。我肚里的一斤酒，在这位青年时代共我在上海豪饮的老朋友面前，
立刻消解得干干净净，清清醒醒。我说：“我们再吃酒！”他说：“好，不
要什么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦胧。西湖不像昨夜的开颜发艳，却有
另一种轻颦浅笑，温润静穆的姿态。昨夜宜于到湖边步月，今夜宜于在灯前
和老友共饮。“夜雨剪春韭”，多么动人的诗句！可惜我没有家园，不曾种
韭。即使我有园种韭，这晚上也不想去剪来和 CT 下酒。因为实际的韭菜，远
不及诗中的韭菜的好吃。照诗句实行，是多么愚笨的事呀！

女仆端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸭，酱肉，皮蛋和花生米，放在收
音机旁的方桌上。我和 CT 就对坐饮酒。收音机上面的墙上，正好贴着一首我
写的，数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿
门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒昧特别的好。我觉得世间最好的
酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正。因为我又觉得，别的事
都可有专家，而诗不可有专家。因为做诗就是做人。人做得好的，诗也做得
好。倘说做诗有专家，非专家不能做诗，就好比说做人有专家，非专家不能
做人，岂不可笑？因此，有些“专家”的诗，我不爱读。因为他们往往爱用
古典，蹈袭传统；咬文嚼字，卖弄玄虚；扭扭捏捏，装腔做势；甚至神经过
敏，出神见鬼。而非专家的诗，倒是直直落落，明明白白，天真自然，纯正
朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上酱鸭，酱肉，皮蛋和花生米，

                                                
① CT：即郑振铎。



味同嚼蜡；唾弃不足惜了！
我和 CT 共饮，另外还有一种美味的酒肴！就是话旧。阔别十年，身经浩

劫。他沦陷在孤岛上，我奔走于万山中。可惊可喜，可歌可泣的话，越谈越
多。谈到酒酣耳热的时候，话声都变了呼号叫啸，把睡在隔壁房间里的人都
惊醒。谈到二十余年前他在室山路商务印书馆当编辑，我在江湾立达学园教
课时的事，他要看看我的子女阿宝，软软和瞻瞻——《子恺漫画》里的三个
主角，幼时他都见过的。瞻瞻现在叫做丰华瞻，正在北平北大研究院，我叫
不到；阿宝和软软现在叫丰陈室和丰宁馨，已经大学毕业而在中学教课了，
此刻正在厢房里和她们的弟妹们练习平剧！我就喊她们来“参见”。CT 用手
在桌子旁边的地上比比，说：“我在江湾看见你们时，只有这么高。”她们
笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所谓“人生的滋
味”，在这里可以浓烈地尝到。CT 叫阿宝“大小姐”，叫软软“三小姐”。
我说：“《花生米不满足》、《瞻瞻新官人，软软新娘子，宝姐姐做媒人》、
《阿宝两只脚，凳子四只脚》等画，都是你从我的墙壁上揭去，制了锌板在
《文学周报》上发表的。你这老前辈对她们小孩子又有什么客气？依旧叫‘阿
宝’、‘软软’好了。”大家都笑。人生的滋味，在这里又浓烈地尝到了。
我们就默默地干了两杯。我见 CT 的豪饮，不减二十余年前。我回忆起了二十
余年前的一件旧事，有一天，我在日升楼前，遇见CT。他拉住我的手说：“子
恺，我们吃西菜去。”我说“好的”。他就同我向西走，走到新世界对面的
晋隆西菜馆楼上，点了两客公司菜，外加一瓶白兰地。吃完之后，仆欧送帐
单来。CT 对我说：“你身上有钱吗？”我说“有！”摸出一张五元钞票来，
把帐付了。于是一同下楼，各自回家——他回到闸北，我回到江湾。过了一
天，CT 到江湾来看我，摸出一张拾元钞票来，说：“前天要你付帐，今天我
还你。”我惊奇而又发笑，说：“帐回过算了，何必还我？更何必加倍还我
呢？”我定要把拾元钞票塞进他的西装袋里去，他定要拒绝。坐在旁边的立
达同事刘薰宇，就过来抢了这张钞票去，说：“不要客气，拿到新江湾小店
里去吃酒吧！”大家赞成。于是号召了七八个人，夏丐尊先生，匡互生，方
光煮都在内，到新江湾的小酒店里去吃酒。吃完这张拾元钞票时，大家都已
烂醉了。此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古，刘薰宇远在
贵阳，方光煮不知又在何处。只有 CT 仍旧在这里和我共饮。这岂非人世难得
之事！我们又浮两大白。

夜阑饮散，春雨绵绵。我留 CT 宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把
伞，看他的高大的身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明
天不要拿两把伞来还我！”

一九四八年三月廿八日夜于湖畔小屋
（原载 1948 年 4 月 8 日、9日天津《民国日报》）



我与《新儿童》

读过我的文章，看过我的儿童漫画，而没有见过我的人，大都想象我是
一个年青而好玩的人。等到一见我，一个长胡须的老头子，往往觉得奇怪而
大失所望。这样的人，我遇到过不知几百十次了。我自己也常常觉得奇怪，
为什么我使他们奇怪？

想了一想，我明白了。我的身体老大起来，而我的心还是同儿童时代差
不多。因此身心不调和，使人看了奇怪。

记得我初见《新儿童》刊物时，是六七年前，我在重庆避寇的时候。那
时我的幼女一吟，年十二岁。向桂林定一份《新儿童》，按期阅读，并且投
稿。最初刊物寄到，我同她抢来看。她说：“《新儿童》是我们儿童看的！
你老人家不看！”终于被她抢去。但等她看完了，我必找着来看。看过后同
她讨论里面的问题，同她玩里面的游戏，她觉得高兴。以后《新儿童》就变
成了她和我合读的刊物。

胜利复员时，她已经积存了数十册的《新儿童》，满满的一小箱子。但
我们走西北陇海路回上海，路上不便多带行李。她经过几次踌躇，终于割爱，
把一箱子《新儿童》分送给不复员的邻家儿童。叮嘱他们好好保藏，不要毁
弃。这件事，她至今想起了还有遗憾。因为那时她虽然已是十六七岁的少女
了，但还是一个儿童；就是现在，她虽已在国立艺专毕业，而变成一个快二
十岁的女郎了，但是童心依旧，想起了从前遗弃的一箱子《新儿童》，不免
还要伤心呢。

现在我到香港来了。我的车子经过《新儿童》编辑社的门口，李君毅兄
指给我看，并说编者云姐姐知道我来港，曾经问他，一吟有没有同来？一吟
是云姐姐的信徒之一，本该带她同来见见面。可是因为我家在上海，要她陪
伴母亲，不能跟我同来，真是憾事！我回上海时，一定多买几本《新儿童》
带给她，用以滋养她的童心。

我相信一个人的童心，切不可失去。大家不失去童心，则家庭，社会，
国家，世界，一定温暖、和平而幸福。所以我情愿做“老儿童”，让人家去
奇怪吧。

一九四九年四月八日于香港
（原载 1949 年 5 月 1 日《新儿童》138 期）
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