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随感录二十五
   
我一直从前曾见严又陵在一本什么书上发过议论，书名和原文都忘记

了。大意是：“在北京道上，看见许多孩子，辗转于车轮马足之间，很怕把
他们碰死了，又想起他们将来怎样得了，很是害怕。”其实别的地方，也都
如此，不过车马多少不同罢了。现在到了北京，这情形还未改变，我也时时
发起这样的忧虑；一面又佩服严又陵究竟是“做”过赫青黎《天演论》的，
的确与众不同：是一个十九世纪末年中国感觉锐敏的人。

穷人的孩子蓬头垢面的在街上转，阔人的孩子妖形妖势娇声娇气的在家
里转。转得大了，都昏天黑地的在社会上转，同他们的父亲一样，或者还不
如。

所以看十来岁的孩子，便可以逆料二十年后中国的情形；看二十多岁的
青年，——他们大抵有了孩子，尊为爹爹了，——便可以推测他儿子孙子，
晓得五十年后七十年后中国的情形。

中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的
人，不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话，很可以闭了眼睛自负，
然而这许多人口，便只在尘土中辗转，小的时候，不把他当人，大了以后，
也做不了人。

中国娶妻早是福气，儿子多也是福气。所有小孩，只是他父母福气的材
料，并非将来的“人”的萌芽，所以随便辗转，没人管他，因为无论如何，
数目和材料的资格，总还存在。即使偶尔送进学堂，然而社会和家庭的习惯，
尊长和伴侣的脾气，却多与教育反背，仍然使他与新时代不合。大了以后，
幸而生存，也不过“仍旧贯如之何”，照例是制造孩子的家伙，不是“人”
的父亲，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。

最看不起女人的奥国人华宁该尔（Otto  Weininger）1曾把女人分成两
大类；一是“母妇”，一是“娼妇”。照这分法，男人便也可以分作“父男”
和“嫖男”两类了。但这父男一类，却又可以分成两种：其一是孩子之父，
其一是“人”之父。第一种只会生，不会教，还带点嫖男的气息。第二种是
生了孩子，还要想怎样教育，才能使这生下来的孩子，将来成一个完全的人。

前清末年，某省初开师范学堂的时候，有一位老先生听了，很为诧异，
便发愤说：“师何以还须受教，如此看来，还该有父范学堂了！”这位老先
生，便以为父的资格，只要能生。能生这件事，自然便会，何须受教呢。却
不知中国现在，正须父范学堂；这位先生便须编入初等第一年级。

因为我们中国所多的是孩子之父；所以以后是只要“人”之父！
（初载于 1918 年 9 月 15 日北京《新青年》第 5卷第 3号）

                                                
1 ①华宁该尔（1880—1903）：奥地利人，仇视女性主义者。他在 1903 年出版的《性与性格》一书中，力

图证实女性的地位应该低于男子。



三十五
   
从清朝末年，直到现在，常常听人说“保存国粹”这一句话。
前清末年说这话的人，大约有两种：一是爱国志士，一是出洋游历的大

官。他们在这题目的背后，各各藏着别的意思。志士说保存国粹，是光复旧
物的意思；大官说保存国粹，是教留学生不要去剪辫子的意思。

现在成了民国了。以上所说的两个问题，已经完全消灭。所以我不能知
道现在说这话的是那一流人，这话的背后藏着什么意思了。

可是保存国粹的正面意思，我也不懂。
什么叫“国粹”？照字面看来，必是一国独有，他国所无的事物了。换

一句话，便是特别的东西。但特别未必定是好，何以应该保存？
譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上肿出一颗疮，的确是与众不同，显

出他特别的样子，可以算他的“粹”。然而据我看来，还不如将这“粹”割
去了，同别人一样的好。

倘说：中国的国粹，特别而且好；又何以现在糟到如此情形，新派摇头，
旧派也叹气。

倘说：这便是不能保存国粹的缘故，开了海禁的缘故，所以必须保存。
但海禁未开以前，全国都是“同粹”，理应好了；何以春秋战国五胡十六国
闹个不休，古人也都叹气。

倘说：这是不学成汤文武周公的缘故；何以真正成汤文武周公时代，也
先有桀纣暴虐，后有殷顽作乱；后来仍旧弄出春秋战国五胡十六国闹个不休，
古人也都叹气。

我有一位朋友说得好：“要我们保存国粹，也须国粹能保存我们。”
保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否

国粹。
（初载于 1918 年 11 月 15 日《新青年》第 5卷第 5号）



三十六
   
现在许多人有大恐惧；我也有大恐惧。
许多人所怕的，是“中国人”这名目要消灭；我所怕的，是中国人要从

“世界人”中挤出。
我以为“中国人”这名目，决不会消灭；只要人种还在，总是中国人。

譬如埃及犹太人，无论他们还有“国粹”没有，现在总叫他埃及犹太人，未
尝改了称呼。可见保存名目，全不必劳力费心。

但是想在现今的世界上，协同生长，挣一地位，即须有相当的进步的智
识，道德，品格，思想，才能够站得住脚：这事极须劳力费心。而“国粹”
多的国民，尤为劳力费心，因为他的“粹”太多。粹太多，便太特别。太特
别，便难与种种人协同生长，挣得地位。

有人说：“我们要特别生长；不然，何以为中国人！”
于是乎要从“世界人”中挤出。
于是乎中国人失了世界，却暂时仍要在这世界上住！——这便是我的大

恐惧。
（初载于 1918 年 11 月 15 日《新青年》第 5卷第 5号）



三十八
   
中国人向来有点自大。——只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的

爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。
“个人的自大”，就是独异，是对庸众宣战。除精神病学上的夸大狂外，

这种自大的人，大抵有几分天才，——照 Nordau①等说，也可说就是几分狂
气。他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上，又为庸众所不懂，所以愤世
疾俗，渐渐变成厌世家，或“国民之敌”。但一切新思想，多从他们出来，
政治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。所以多有这“个人的自大”的
国民、真是多福气！多幸运！

“合群的自大”，“爱国的自大”，是党同伐异，是对少数的天才宣战；
——至于对别国文明宣战，却尚在其次。他们自己毫无特别才能，可以夸示
于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美的
了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！倘若遇见攻
击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，
只须用 mob②的长技，一阵乱噪，便可制胜。胜了，我是一群中的人，自然也
胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏：大凡聚众滋事时，多具
这种心理，也就是他们的心理。他们举动，看似猛烈，其实却很卑怯。至于
所生结果，则复古，尊王，扶清灭洋等等，已领教得多了。所以多有这“合
群的爱国的自大”的国民，真是可哀，真是不幸！

不幸中国偏只多这一种自大：古人所作所说的事，没一件不好，遵行还
怕不及，怎敢说到改革？这种爱国的自大家的意见，虽各派略有不同，根柢
总是一致，计算起来，可分作下列五种：

甲云：“中国地大物傅，开化最早；道德天下第一。”这是完全自负。
乙云：“外国物质文明虽高，中国精神文明更好。”
丙云：“外国的东西，中国都已有过；某种科学，即某子所说的云云”，

这两种都是“古今中外派”的支流；依据张之洞的格言，以“中学为体西学
为用”的人物。

丁云：“外国也有叫化子，——（或云）也有草舍，——娼妓，——臭
虫。”这是消极的反抗。

戊云：“中国便是野蛮的好。”又云：“你说中国思想昏乱，那正是我
民族所造成的事业的结晶。从祖先昏乱起，直要昏乱到子孙；从过去昏乱起，
直要昏乱到未来。⋯⋯（我们是四万万人，）你能把我们灭绝么？”这比“丁”
更进一层，不去拖人下水，反以自己的丑恶骄人；至于口气的强硬，却很有
《水浒传》中牛二的态度。

五种之中，甲乙丙丁的话，虽然已很荒谬，但同戊比较，尚觉情有可原，
因为他们还有一点好胜心存在。譬如衰败人家的子弟，看见别家兴旺，多说
大话，摆出大家架子；或寻求人家一点破绽，聊给自己解嘲。这虽然极是可
笑，但比那一种掉了鼻子，还说是祖传老病，夸示于众的人，总要算略高一
步了。

戊派的爱国论最晚出，我听了也最寒心；这不但因其居心可怕，实因他

                                                
① Nordau：诺尔道（1849—1923），出生于匈牙利的德国医生，政论家、作家。
② mob 英语：乌合之众。



所说的更为实在的缘故。昏乱的祖先，养出昏乱的子孙，正是遗传的定理。
民族根性造成之后，无论好坏，改变都不容易的。法国 G.Le  Bon①著《民族
进化的心理》中，说及此事道（原文已忘，今但举其大意）——“我们一举
一动，虽似自主，其实多受死鬼的牵制。将我们一代的人，和先前几百代的
鬼比较起来，数目上就万不能敌了。”我们几百代的祖先里面，昏乱的人，
定然不少：有讲道学的儒生，也有讲阴阳五行的道士，有静坐炼丹的仙人，
也有打脸打把子的戏子。所以我们现在虽想好好做“人”，难保血管里的昏
乱分子不来作怪，我们也不由自主，一变而为研究丹田脸谱的人物：这真是
大可寒心的事。但我总希望这昏乱思想遗传的祸害，不至于有梅毒那样猛烈，
竟至百无一免。即使同梅毒一样，现在发明了六百零六，肉体上的病，既可
医治；我希望也有一种七百零七的药，可以医治思想上的病。这药原来也已
发明，就是“科学”一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打着
“祖传老病”的旗号来反对吃药，中国的昏乱病，便也总有全愈的一天。祖
先的势力虽大，但如从现代起，立意改变：扫除了昏乱的心思，和助成昏乱
的物事（儒道两派的文书），再用了对症的药，即使不能立刻奏效，也可把
那病毒略略羼淡。如此几代之后待我们成了祖先的时候，就可以分得昏乱祖
先的若干势力，那时便有转机，  Le  Bon 所说的事，也不足怕了。

以上是我对于“不长进的民族”的疗救方法；至于“火绝”一条，那是
全不成话，可不必说。“灭绝”这两个可怕的字，岂是我们人类应说的？只
有张献忠这等人曾有如此主张，至今为人类唾骂；而且于实际上发生出什么
效验呢？但我有一句话，要劝戊派诸公。“灭绝”这句话，只能吓人，却不
能吓倒自然。他是毫无情面：他看见有自向灭绝这条路走的民族，便请他们
灭绝，毫不客气。我们自己想活，也希望别人都活；不忍说他人的灭绝，又
怕他们自己走到灭绝的路上，把我们带累了也灭绝，所以在此着急。倘使不
改现状，反能兴旺，能得真实自由的幸福生活，那就是做野蛮也很好。——
但可有人敢答应说“是”么？

（初载于 1918 年 11 月 15 日《新青年》第 5卷第 5号）

                                                
① G.LeBon：勒朋（1841—1931），法国医生和社会心理学家。



我之节烈观
   
“世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。

不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在
叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，
一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人，还可以从“日下”之中，
除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人，
也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心日下了。”

世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是
旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也
有几个不肯徒托空言的人，叹息一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康
有为，指手画脚的说“虚君共和”才好，陈独秀便斥他不兴；其次是一班灵
学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟圣矣乎”的鬼来画策；陈
百年钱玄同刘半农又道他胡说。

这几篇驳论，都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了；
人类眼前，早已闪出曙光。假如《新青年》里，有一篇和别人辩地球方圆的
文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和说地体不方相差无几。
将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而且害怕？

近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一群人，
不能满足；仍然摇头说道，“人心日下”了。于是又想出一种挽救的方法；
他们叫作“表彰节烈”！

这类妙法，自从君政复古时代以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不
过是竖起旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”！
要不说这件事，也不能将自己提拔，出于“人心日下”之中。

节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”，“烈士”
的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下
道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫
死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，
只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，
或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及
抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，
有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作
传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。

总而言之：女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉；将
这类人物，称赞一通，世道人心便好，中国便得救了。大意只是如此。

康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是全权都
在人民，大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问，须得提出。还要据我
的意见，给他解答。我又认定这节烈救世说，是多数国民的意思；主张的人，
只是喉舌。虽然是他发声，却和四支五官神经内脏，都有关系。所以我这疑
问和解答，便是提出于这群多数国民之前。

首先的疑问是：不节烈（中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，
所以只能合称他“不节烈”）的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将
不国”，自不消说：丧尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接
连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的缘故，行为思想，全钞旧帐；



所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政界军界学界商界等等里面，全
是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他
们蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，
滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵
盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因
为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。

其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，女子是
“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全
仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，
则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男子，都
该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子，
便算尽了天职。

其次的疑问是；表彰之后，有何效果？据节烈为本，将所有活着的女子，
分类起来，大约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人（烈者非死不可，
所以除出）；一种是不节烈的人；一种是尚未出嫁，或丈夫还在，又未遇见
强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很好，正蒙表彰，不必说了。第二
种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做事一错，补过无及，只好任其羞杀，
也不值得说了。最要紧的，只在第三种，现在一经感化，他们便都打定主意
道：“倘若将来丈夫死了，决不再嫁；遇着强暴，赶紧自裁！”试问如此立
意，与中国男子做主的世道人心，有何关系？这个缘故，已在上文说明。更
有附带的疑问是：节烈的人，既经表彰，自是品格最高。但圣贤虽人人可学，
此事却有所不能。假如第三种的人，虽然立志极高，万一丈夫长寿，天下太
平，他便只好饮恨吞声，做一世次等的人物。

以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略带二十
世纪气息，便又有两层：

一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于
自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就
是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。
上回《新青年》登出的《贞操论》里，已经说过理由。不过贞是丈夫还在，
节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事，尤为奇怪，还须略
加研究。

照上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过生死不
同。因为道德家分类，根据全在死活，所以归入烈类。性质全异的，便是第
二种。这类人不过一个弱者（现在的情形，女子还是弱者），突然遇着男性
的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙，于是他就死了；或者竟受
了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学
士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，
只是七口八嘴，议论他死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。
于是造出了许多光荣的烈女，和许多被人口诛笔代的不烈女。只要平心一想，
便觉不像人间应有的事情，何况说是道德。

二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家说话，一
定是理应表彰。因为凡是男子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。
一面又靠着阴阳内外的古典，在女子面前逞能。然而一到现在，人类的眼里，
不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝伦；就令如此，也证不出阳比阴



尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男子造成。所以只好相
信真理，说是一律平等。既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不
能将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生
时的贞操，尚且毫无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈。

以上，疑问和解答都完了。理由如此支离，何以直到现今，居然还能存
在？要对付这问题，须先看节烈这事，何以发生，何以通行，何以不生改革
的缘故。

古代的社会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男人死后，
和他喜欢的宝贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。后来殉葬的风气，渐
渐改了，守节便也渐渐发生。但大抵因为寡妇是鬼妻，亡魂跟着，所以无人
敢娶，并非要他不事二夫。这样风俗，现在的蛮人社会里还有。中国太古的
情形，现在已无从详考。但看周末虽有殉葬，并非专用女人，嫁否也任便，
并无什么裁制，便可知道脱离了这宗习俗，为日已久。由汉至唐也并没有鼓
吹节烈。直到宋朝，那一班“业儒”的才说出“饿死事小失节事大”的话，
看见历史上“重适”两个字，便大惊小怪起来。出于真心，还是故意，现在
却无从推测。其时也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不
像样。或者“业儒”的人，想借女人守节的话，来鞭策男子，也不一定。但
旁敲侧击，方法本嫌鬼祟，其意也太难分明，后来因此多了几个节妇，虽未
可知，然而吏民将卒，却仍然无所感动。于是“开化最早，道德第一”的中
国终于归了“长生天气力里大福荫护助里”的什么“薛禅皇帝，完泽笃皇帝，
曲律皇帝”了。此后皇帝换过了几家，守节思想倒反发达。皇帝要臣子尽忠，
男人便愈要女人守节。到了清朝，儒者真是愈加利害。看见唐人文章里有公
主改嫁的话，也不免勃然大怒道，“这是什么事！你竟不为尊者讳，这还了
得！”假使这唐人还活着，一定要斥革功名，“以正人心而端风俗”了。

国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子既是男
子所有，自己死了，不该嫁人，自己活着，自然更不许被夺。然而自己是被
征服的国民，没有力量保护，没有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自
杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱离时候，照顾不到，一遇“逆
兵”（或是“天兵”），就无法可想。只得救了自己，请别人都做烈女；变
成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回来，称赞几句。好在
男子再娶，又是天经地义，别讨女人，便都完事。因此世上遂有了“双烈合
传”，“七姬墓志”，甚而至于钱谦益的集中，也布满了”赵节妇”“钱烈
女”的传记和歌颂。

只有自己不顾别人的民情，又是女应守节男子却可多妻的社会，造出如
此畸形道德，而且日见精密苛酷，本也毫不足怪。但主张的是男子，上当的
是女子。女子本身，何以毫无异言呢？原来“妇者服也”，理应服事于人。
教育固可不必，连开口也都犯法。他的精神，也同他体质一样，成了畸形。
所以对于这畸形道德，实在无甚意见。就令有了异议，也没有发表的机会。
做几首“闺中望月”“园里看花”的诗，尚且怕男子骂他怀春，何况竟敢破
坏这“天地间的正气”？只有说部书上，记载过几个女人，因为境遇上不愿
守节，据做书的入说：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地狱；或
者世人个个唾骂，做了乞丐，也竟求乞无门，终于惨苦不堪而死了！

如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主张真理，
只是一味敷衍呢？汉朝以后，言论的机关，都被“业儒”的垄断了。宋元以



来，尤其利害。我们几乎看不见一部非业儒的书，听不到一句非士人的话。
除了和尚道士，奉旨可以说话的以外，其余“异端”的声音，决不能出他卧
房一步。况且世人大抵受了“儒者柔也”的影响；不述而作，最为犯忌。即
使有人见到，也不肯用性命来换真理。即如失节一事，岂不知道必须男女两
性，才能实现。他却专责女性；至于破人节操的男子，以及造成不烈的暴徒，
便都含糊过去。男子究竟较女性难惹，惩罚也比表彰为难。其间虽有过几个
男人，实觉于心不安，说些室女不应守志殉死的平和话，可是社会不听；再
说下去，便要不容，与失节的女人一样看待。他便也只好变了“柔也”，不
再开口了。所以节烈这事，到现在不生变革。

（此时，我应声明：现在鼓吹节烈派的里面，我颇有知道的人。敢说确
有好人在内，居心也好。可是救世的方法是不对，要向西走了北了。但也不
能围为他是好人，便竟能从正西直走到北。所以我又愿他回转身来。）

其次还有疑问：
节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰他。社会的公意，

向来以为贞淫与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不负责任。譬如甲
男引诱乙女，乙女不允，便是贞节，死了，便是烈；甲男并无恶名，社会可
算淳古。倘若乙女允了，便是失节；甲男也无恶名，可是世风被乙女败坏了！
别的事情，也是如此。所以历史上亡国败家的原因，每每归咎女子。糊糊涂
涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。男子既然不负责任，又不能自己反
省，自然放心诱惑；文人著作，反将他传为美谈。所以女子身旁，几乎布满
了危险。除却他自己的父兄丈夫以外，便都带点诱惑的鬼气。所以我说很难。

节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；
烈是必死，不必说了。节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生
活一层，已是大宗的痛楚。假使女子生计已能独立，社会也知道互助，一人
还可勉强生存。不幸中国情形，却正相反。所以有钱尚可，贫人便只能饿死。
直到饿死以后，间或得了旌表，还要写入志书。所以各府各县志书传记类的
末尾，也总有几卷“烈女”。一行一人，或是一行两人，赵钱孙李，可是从
来无人翻读。就是一生崇拜节烈的道德大家，若问他贵县志书里烈女门的前
十名是谁？也怕不能说出。其实他是生前死后，竟与社会漠不相关的。所以
我说很苦。

照这样说，不节烈便不苦么？答道，也很苦。社会公意，不节烈的女人，
既然是下品；他在这社会里，是容不住的。让会上多数古人模模糊糊传下来
的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类
无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死
在这里。不过他死后间有一回表彰，写入志书。不节烈的人，便生前也要受
随便什么人的唾骂，无主名的虐待。所以我说也很苦。

女子自己愿意节烈么？答道，不愿。人类总有一种理想，一种希望。虽
然高下不同，必须有个意义。自他两利固好，至少也得有益本身。节烈很难
很苦，既不利人，又不利己。说是本人愿意，实在不合人情。所以假如遇着
少年女人，诚心祝赞他将来节烈，一定发怒；或者还要受他父兄丈夫的尊拳。
然而仍旧牢不可破，便是被这历史和数目的力量挤着。可是无论何人，都怕
这节烈。怕他竟钉到自己和亲骨肉的身上。所以我说不愿。

我依据以上的事实和理由，要断定节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，
然而不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失



了存在的生命和价值。
临了还有一层疑问：
节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非白苦一

番么？可以答他说：还有哀悼的价值。他们是可怜人；不幸上了历史和数目
的无意识的圈套，做了无主名的牺牲。可以开一个追悼大会。

我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。
要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。我们追悼了过去的
人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛
的昏迷和强暴。

我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。
一九一八年七月

（初载于 1918 年 8 月《新青年》第 5卷第 2号）



随感录三十九
   
《新青年》的五卷四号，隐然是一本戏剧改良号，我是门外汉，开口不

得；但见《再论戏剧改良》①这一篇中，有“中国人说到理想，便含着轻薄的
意味，觉得理想即是妄想，理想家即是妄人”一段话，却令我发生了追忆，
不免又要说几句空谈。

据我的经验，这理想价值的跌落，只是近五年以来的事。民国以前，还
未如此，许多国民，也肯认理想家是引路的人。到了民国元年前后，理论上
的事情，著著实现，于是理想派——深浅真伪现在姑且弗论——也格外举起
头来。一方面却有旧官僚的攘夺政权，以及遗老受冷不过，豫备下山，都痛
恨这一类理想派，说什么闻所未闻的学理法理，横亘在前，不能大踏步摇摆。
于是沉思三日三夜，竟想出了一种兵器，有了这利器，才将“理”字排行的
元恶大憝，一律肃清。这利器的大名，便叫“经验”。现在又添上一个雅号，
便是高雅之至的“事实”。

经验从那里得来，便是从清朝得来的。经验提高了他的喉咙含含糊糊说，
“狗有狗道理，鬼有鬼道理，中国与众不同，也自有中国道理。道理各各不
同，一味理想，殊堪痛恨。”这时候，正是上下一心理财强种的时候，而且
带着理字的，又大半是洋货，爱国之士，义当排斥。所以一转眼便跌了价值；
一转眼便遭了嘲骂；又一转眼，便连他的影子，也同拳民时代的教民一般，
竟犯了与众共弃的大罪了。

但我们应该明白，人格的平等，也是一种外来的旧理想；现在“经验”
既已登坛，自然株连着化为妄想，理合不分首从，全踏在朝靴底下，以符列
祖列宗的成规。这一踏不觉过了四五年，经验家虽然也增加了四五岁，与素
未经验的生物学学理——死——渐渐接近，但这与众不同的中国，却依然不
是理想的住家。一大批踏在朝靴底下的学习诸公，早经竭力大叫，说他也得
了经验了。

但我们应该明白，从前的经验，是从皇帝脚底下学得；现在与将来的经
验，是从皇帝的奴才的脚底下学得。奴才的数目多，心传的经验家也愈多。
待到经验家二世的全盛时代，那便是理想单被轻薄，理想家单当妄人，还要
算是幸福侥幸了。

现在的社会，分不清理想与妄想的区别。再过几时，还要分不清“做不
到”与“不肯做到”的区别，要将扫除庭园与劈开地球混作一谈。理想家说，
这花园有秽气，须得扫除，——到那时候，说这宗话的人，也要算在理想党
里，——他却说道，他们从来在此小便，如何扫除？万万不能，也断乎不可！

那时候，只要从来如此，便是宝贝。即使无名肿毒，倘若生在中国人身
上，也便“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”。国粹所在，妙不
可言。那些理想学理法理，既是洋货，自然完全不在话下了。

但最奇怪的，是七年十月下半，忽有许多经验家，理想经验双全家，经
验理想未定家，都说公理战胜了强权；还向公理颂扬了一番，客气了一顿。
这事不但溢出了经验的范围，而且又添上一个理字排行的厌物。将来如何收
场，我是毫无经验，不敢妄谈。经验诸公，想也未曾经验，开口不得。

没有法，只好在此提出，请教受人轻薄的理想家了。

                                                
① 《再论戏剧改良》：作者傅斯年，当时是《新潮》杂志的主编。



（初载于 1919 年 1 月 15 日《新青年》第 6卷第 1号）



四  十
   
终日在家里坐，至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天，还有什么感？

只有几封信，说道，“久违芝宇，时切葭思；”①有几个客，说道，“今天天
气很好”；都是祖传老店的文字语言。写的说的，既然有口无心，看的听的，
也便毫无所感了。

有一首诗，从一位不相识的少年寄来，却对于我有意义。——
   

爱  情
   

我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。
我有父母，教我育我，待我很好；我待他们，也还不差。我有兄弟姊妹，

幼时共我玩耍，长来同我切磋，待我很好；我待他们，也还不差。但是没有
人曾经“爱”过我，我也不曾“爱”过他。

我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这
婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。
仿佛两个牲口听着主人的命令：“咄，你们好好的住在一块儿罢！”

爱情！可怜我不知道你是什么！
诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的

人的真声音。
爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群———男多

女——的住着，不知道有谁知道。
但从前没有听到苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇

头，一齐痛骂。
然而无爱情结婚的恶结果，却连续不断的进行。形式上的夫妇，既然都

全不相关，少的另去姘人宿娼，老的再来买妾：麻痹了良心，各有妙法。所
以直到现在，不成问题。但也曾造出一个“妒”字，略表他们曾经苦心经营
的痕迹。

可是东方发白，人类向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”
——我们所有的是单是人之子，是儿媳妇与儿媳之夫，不能献出于人类之前。

可是魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了
人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶；于是起了苦闷，张
口发出这叫声。

但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然
自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也
只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。

做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。
我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫；是鸱鸮便鸱鸮般叫。我们不必学那

才从私窝子①里跨出脚，便说“中国道德第一”的人的声音。
我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。⋯⋯我们要叫到旧

账勾消的时候。

                                                
① “久违芝宇，时切葭思”这是旧时书信往来中常用的客套话，意思是久不见面，时刻想念。
① 私窝子：私娼住的地方。



旧账如何勾消？我说，“完全解放了我们的孩子！”
（初载于 1919 年 1 月 15 日《新青年》第 6卷第 1号）



四十一
   
从一封匿名信里看见一句话，是“数麻石片”（原注江苏方言），大约

是没有本领便不必提倡改革，不如去数石片的好的意思。因此又记起了本志
通信栏内所载国川方言的“洗煤炭”①。想来别省方言中，相类的话还多；守
着这专劝人自暴自弃的格言的人，也怕并不少。

凡中国人说一句后，做一件事，倘与传来的积习有若干抵触，须一个斤
斗便告成功，才有立足的处所；而且被恭维得烙铁一般热。否则免不了标新
立异的罪名，不许说话；或者竟成了大逆不道，为天地所不容。这一种人，
从前本可以夷到九族，连累邻居；现在却不过是几封匿名信罢了。但意志略
略薄弱的人便不免因此萎缩，不知不觉的也入了“数麻石片”党。

所以现在的中国，社会上毫无改革，学术上没有发明，美术上也没有创
作；至于多人继续的研究，前仆后继的探险，那更不必提了。国人的事业，
大抵是专谋时式的成功的经营，以及对于一切的冷笑。

但冷笑的人，虽然反对改革，却又未必有保守的能力：即如文字一面，
白话固然看不上眼，古文也不甚提得起笔。照他的学说，本该去“数麻石片”
了；他却又不然，只是莫名其妙的冷笑。

中国的人，大抵在如此空气里成功，在如此空气里萎缩腐败，以至老死。
我想，人猿同源的学说，大约可以毫无疑义了。但我不懂，何以从前的

古猴子，不都努力变人，却到现在还留着子孙，变把戏给人看。还是那时竟
没有一匹想站起来学说人话呢？还是虽然有了几匹，却终被猴子社会攻击他
标新立异，都咬死了；所以终于不能进化呢？

尼采式的超人，虽然太觉渺茫，但就世界现有人种的事实看来，却可以
确信将来总有尤为高尚尤近圆满的人类出现。到那时候，类人猿上面，怕要
添出“类猿人”这一个名词。

所以我时常害怕，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自
弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤
火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们
自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜①赞美这炬火或太阳；因
为他照了人类，连我都在内。

我又愿中国青年都只是向上走，不必理会这冷笑和暗箭。尼采说：
“真的，人是一个浊流。应该是海了，能容这浊流使他干净。
“咄，我教你们超人：这便是海，在他这里，能容下你们的大侮蔑。”

（《札拉图如是说》的《序言》第三节）
纵令不过一洼浅水，也可以学学大海；横竖都是水，可以相通。几粒石

子，任他们暗地里掷来；几滴秽水，任他们从背后泼来就是了。
这还算不到“大侮蔑”——因为大侮蔑也须有胆力。

                                                
① “洗煤炭”：见《新青年》第 5 卷第 2 号（1918 年 8 月 15 日）《通信》栏载任鸿隽给胡适的信：“《新

青年》一面讲改良文学，一面讲废灭汉文，是否自相矛盾？既要废灭不用，又用力去改良不用的物件。我

们四川有句俗语说：“你要没有事做，不如洗煤炭去罢。”
① 随喜：佛家语，《修忏要旨》说：“随他修善，喜他得成。”意思是随着别人做善事，为别人获得善果

而高兴。



（初载于 1919 年 1 月 15 日《新青年》第 6卷第 1号）



四十二
   
听得朋友说，杭州英国教会里的一个医生，在一本医书上做一篇序，称

中国人为土人；我当初颇不舒服，子细再想，现在也只好忍受了。土人一字，
本来只说生在本地的人，没有什么恶意。后来因其所指，多系野蛮民族，所
以加添了一种新意义，仿佛成了野蛮人的代名词。他们以此称中国人，原不
免有侮辱的意思；但我们现在，却除承受这个名号以外，实是别无方法。因
为这类是非，都凭事实，并非单用口舌可以争得的。试看中国的社会里，吃
人，劫掠，残杀，人身卖买，生殖器崇拜，灵学，一夫多妻，凡有所谓国粹，
没一件不与蛮人的文化（？）恰合。拖大辫，吸鸦片，也正与土人的奇形怪
状的编发及吃印度麻一样。至于缠足，更要算在土人的装饰法中，第一等的
新发明了。他们也喜欢在肉体上做出种种装饰：剜空了耳朵嵌上木塞；下唇
剜开一个大孔，插上一支兽骨，像鸟嘴一般；面上雕出兰花；背上刺出燕子；
女人胸前做成许多圆的长的疙瘩。可是他们还能走路，还能做事；他们终是
未达一间，想不到缠足这好法子。⋯⋯世上有如此不知肉体上的苦痛的女人，
以及如此以残酷为乐，丑恶为美的男子，真是奇事怪事。

自大与好古，也是土人的一个特性。英国人乔治葛来①任纽西兰总督的时
候，做了一部《多岛海神话》，序里说他著书的目的，并非全为学术，大半
是政治上的手段。他说，纽西兰土人是不能同他说理的。只要从他们的神话
的历史里，抽出一条相类的事来做一个例，讲给酋长祭师们听，一说便成了。
譬如要造一条铁路，倘若对他们说这事如何有益，他们决不肯听；我们如果
根据神话，说从前某某大仙，曾推着独轮车在虹霓上走，现在要仿他造一条
路，那便无所不可了。（原文已经忘却，以上所说只是大意）中国十三经二
十五史，正是酋长祭师们一心崇奉的治国平天下的谱，此后凡与土人有交涉
的“西哲”，倘能人手一编，便助成了我们的“东学西渐”，很使土人高兴；
但不知那译本的序上写些什么呢？

（初载于 1919 年 1 月 15 日《新青年》第 6卷第 1号）

                                                
① 乔治葛来：（GeorgeGrey，1812—1892）英国人。曾任英国驻澳大利亚、新西兰和南非的殖民地总督。



四十三
   
进步的美术家，——这是我对于中国美术界的要求。
美术家固然须有精熟的技工，但尤须有进步的思想与高尚的人格。他的

制作，表面上是一张画或一个雕像，其实是他的思想与人格的表现。令我们
看了，不但欢喜赏玩，尤能发生感动，造成精神上的影响。

我们所要求的美术家，是能引路的先觉，不是“公民团”①的首领。我们
所要求的美术品，是表记中国民族知能最高点的标本，不是水平线以下的思
想的平均分数。

近来看见上海什么报的增刊《泼克》②上，有几张讽刺画。他的画法，倒
也模仿西洋；可是我很疑惑，何以思想如此顽固，人格如此卑劣，竟同没有
教育的孩子只会在好好的白粉墙上写几个“某某是我而子”一样。可怜外国
事物，一到中国，便如落在黑色染缸里似的，无不失了颜色。美术也是其一：
学了体格还未匀称的裸体画，便画猥亵画；学了明暗还未分明的静物画，只
能画招牌。皮毛改新，心思仍旧，结果便是如此。至于讽刺画之变为人身攻
击的器具，更是无足深怪了。

说起讽刺画，不禁想到美国画家勃拉特来（L.D.Bradley1853—1917）了。
他专画讽刺画，关于欧战的画，尤为有名；只可惜前年死掉了。我见过他一
张《秋收时之月》（《The  Harvest  Moon》）的画。上面是一个形如骷髅
的月亮，照着荒田；田里一排一排的都是兵的死尸。唉唉，这才算得真的进
步的美术家的讽刺画。我希望将来中国也能有一日，出这样一个进步的讽刺
画家。

（初载于 1919 年 1 月 15 日《新青年》第 6卷第 1号）

                                                
① “公民团”指袁世凯雇用的一批人，他们在 1913 年 10 月 6 日自称“公民团”，包围当时的国会，强迫议

员选袁世凯为总统。后来的北洋军阀段祺瑞、曹锟也都使用过这类手段。这里是比喻统治者的御用工具。
② 指上海《时事新报》的星期图画增刊《泼克》。“泼克”，英语 Puck 的音译，是英国民间传说中喜欢恶

作剧的小妖精的名字。



四十六
   
民国八年正月间，我在朋友家里见到上海一种什么报的星期增刊讽刺

画，正是开宗明义第一回；画着几方小图，大意是骂主张废汉文的人的；说
是给外国医生换上外国狗的心了，所以读罗马字时，全是外国狗叫。但在小
图的上面，又有两个双钩大字“泼克”，似乎便是这增刊的名目；可是全不
像中国话。我因此很觉这美术家可怜：他——对于个人的人身攻击姑且不论
——学了外国画，来骂外国话，然而所用的名目又仍然是外国话。讽刺画本
可以针砭社会的锢疾；现在施针砭的人的眼光，在一方尺大的纸片上，尚且
看不分明，怎能指出确当的方向，引导社会呢？

这几天又见到一张所谓《泼克》，是骂提倡新文艺的人了。大旨是说凡
所崇拜的，都是外国的偶像。我因此愈觉这美术家可怜：他学了画，而且画
了“泼克”，竟还未知道外国画也是文艺之一。他对于自己的本业，尚且罩
在黑坛子里，摸不清楚，怎能有优美的创作，贡献于社会呢？

但“外国偶像”四个字，却亏他想了出来。
不论中外，诚然都有偶像。但外国是破坏偶像的人多；那影响所及，便

成功了宗教改革，法国革命。旧像愈摧破，人类便愈进步；所以现在才有比
利时的义战，与人道的光明。那达尔文易卜生托尔斯泰尼采诸人，便都是近
来偶像破坏的大人物。

在这一流偶像破坏者，《泼克》却完全无用；因为他们都有确固不拔的
自信，所以决不理会偶像保护者的嘲骂。易卜生说：

我告诉你们，是这个——世界上最强壮有力的人，就是那孤立的人。（见
《国民之敌》）

但也不理会偶像保护者的恭维。尼采说：
他们又拿着称赞，围住你嗡嗡的叫：他们的称赞是厚脸皮。他们要接近

你的皮肤和你的血。（《札拉图如是说》第二卷《市场之蝇》）
这样，才是创作者。——我辈即使才力不及，不能创作，也该当学习；

即使所崇拜的仍然是新偶像，也总比中国陈旧的好。与其崇拜孔丘关羽，还
不如崇拜达尔文易卜生；与其牺牲于瘟将军五道神，还不如牺牲于 Apollo①。

（初载于 1919 年 2 月 15 日《新青年》第 6卷第 2号）

                                                
① Apollo：阿波罗，希腊神话中光明、艺术与健康之神。



四十七
   
有人做了一块象牙片，半寸方，看去也没有什么；用显微镜一照，却看

见刻着一篇行书的《兰亭序》①。我想：显微镜的所以制造，本为看那些极细
微的自然物的；现在既用人工，何妨便刻在一块半尺方的象牙板上，一目了
然，省却用显微镜的工夫呢？

张三李四是同时人。张三记了古典来做古文；李四又记了古典，去读张
三做的古文。我想：古典是古人的时事，要晓得那时的事，所以免不了翻着
古典；现在两位既然同时，何妨老实说出，一目了然，省却你也记古典，我
也记古典的工夫呢？

内行的人说：什么话！这是本领，是学问！
我想，幸而中国人中，有这一类本领学问的人还不多。倘若谁也弄这玄

虚：农夫送来了一粒粉，用显微镜照了，却是一碗饭；水夫挑来用水湿过的
土，想喝茶的又须挤出湿土里的水：那可真要支撑不住了。

（初载于 1919 年 2 月 15 日《新青年》第 6卷第 2号）

                                                
① 《兰亭序》：即《兰亭集序》，晋代王羲之作，全文 320 多字。



四十八
   
中国人对于异族，历来只有两样称呼：一样是禽兽，一样是圣上。从没

有称他朋友，说他也同我们一样的。
古书里的弱水，竟是骗了我们：闻所未闻的外国人到了；交手几回，渐

知道“子曰诗云”似乎无用，于是乎要维新。
维新以后，中国富强了，用这学来的新，打出外来的新，关上大门，再

来守旧。
可惜维新单是皮毛，关门也不过一梦。外国的新事理，却愈来愈多，愈

优胜，“子曰诗云”也愈挤愈苦，愈看愈无用。于是从那两样旧称呼以外，
别想了一样新号：“西哲”，或曰“西儒”。

他们的称号虽然新了，我们的意见却照旧。因为“西哲”的本领虽然要
学，“子曰诗云”也更要昌明。换几句话，便是学了外国本领，保存中国旧
习。本领要新，思想要旧。要新本领旧思想的新人物，驼了旧本领旧思想的
旧人物，请他发挥多年经验的老本领。一言以蔽之：前几年谓之“中学为体，
西学为用”，这几年谓之“因时制宜，折衷至当”。

其实世界上决没有这样如意的事。即使一头牛，连生命都牺牲了，尚且
祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能榨乳。何况一个人先须自己活着，又要驼
了前辈先生活着；活着的时候，又须恭听前辈先生的折衷：早上打拱，晚上
握手；上午“声光化电”，下午“子曰诗云”呢？

社会上最迷信鬼神的人，尚且只能在赛会这一日抬一回神舆。不知那些
学“声光化电”的“新进英贤”，能否驼着山野隐逸，海滨遗老，折衷一世？

“西哲”易卜生盖以为不能，以为不可。所以借了 Brand 的嘴说：“All
or  nothing！①”

（初载于 1919 年 2 月 15 日《新青年》第 6卷第 2号）

                                                
① Brand：勃兰特，易卜生所作诗剧《勃兰特》中的人物。“Allornothing！”英语，“不能完全，宁可没有！”

的意思。



四十九
   
凡有高等动物，倘没有遇着意外的变故，总是从幼到壮，从壮到老，从

老到死。
我们从幼到壮，既然毫不为奇的过去了；自此以后，自然也该毫不为奇

的过去。
可惜有一种人，从幼到壮，居然也毫不为奇的过去了；从壮到老，便有

点古怪；从老到死，却更奇想天开，要占尽了少年的道路，吸尽了少年的空
气。

少年在这时候，只能先行萎黄，且待将来老了，神经血管一切变质以后，
再来活动。所以社会上的状态，先是“少年老成”；直待弯腰曲背时期，才
更加“逸兴遄飞”，似乎从此以后，才上了做人的路。

可是究竟也不能自忘其老；所以想求神仙。大约别的都可以老，只有自
己不肯老的人物，总该推中国老先生算一甲一名。

万一当真成了神仙，那便永远请他主持，不必再有后进，原也是极好的
事。可惜他又究竟不成，终于个个死去，只留下造成的老天地，教少年驼着
吃苦。

这真是生物界的怪现象！
我想种族的延长，——便是生命的连续，——的确是生物界事业里的一

大部分。何以要延长呢？不消说是想进化了。但进化的途中总须新陈代谢。
所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前
走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。

老的让开道，催促着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死
填平了，让他们走去。

少的感谢他们填了深渊，给自己走去；老的也感谢他们从我填平的深渊
上走去。——远了远了。

明白这事，便从幼到壮到老到死，都欢欢喜喜的过去；而且一步一步，
多是超过祖先的新人。

这是生物界正当开阔的路！人类的祖先，都已这样做了。
（初载于 1919 年 2 月 15 日《新青年》第 6卷第 2号）



五十四
   
中国社会上的状态，简直是将几十世纪缩在一时：自油松片以至电灯，

自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关炮，自不许“妄谈法理”以至护法，自
“食肉寝皮”的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩
肩挨背的存在。

这许多事物挤在一处，正如我辈约了燧人氏以前的古人，拼开饭店一般，
即使竭力调和，也只能煮个半熟；伙计们既不会同心，生意也自然不能兴旺，
——店铺总要倒闭。

黄郛氏做的《欧战之教训与中国之将来》中，有一段话，说得很透澈：
“七年以来，朝野有识之士，每腐心于政教之改良，不注意于习俗之转

移；庸讵知旧染不去，新运不生：事理如此，无可勉强者也。外人之评我者，
谓中国人有一种先天的保守性，即或迫于时势，各种制度有改革之必要时，
而彼之所谓改革者，决不将旧日制度完全废止，乃在旧制度之上，更添加一
层新制度。试览前清之兵制变迁史，可以知吾言之不谬焉。最初命八旗兵驻
防各地，以充守备之任；及年月既久，旗兵已腐败不堪用，洪秀全起，不得
已，征募湘淮两军以应急：从此旗兵绿营，并肩存在，遂变成二重兵制。甲
午战后，知绿营兵力又不可恃，乃复编练新式军队：于是并前二者而变成三
重兵制矣。今旗兵虽已消灭，而变面换形之绿营，依然存在，总是二重兵制
也。从可知吾国人之无澈底改革能力，实属不可掩之事实。他若贺阳历新年
者，复贺阴历新年；奉民国正朔者，仍存宣统年号。一察社会各方面，盖无
往而非二重制。即今日政局之所以不宁，是非之所以无定者，简括言之，实
亦不过一种‘二重思想’在其间作祟而已。”

此外如既许信仰自由，却又特别尊孔；既自命“胜朝遗老”，却又在民
国拿钱；既说是应该革新，却又主张复古：四面八方几乎都是二三重以至多
重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在这矛盾中间，互相抱怨着过
活，谁也没有好处。

要想进步，要想太平，总得连根的拔去了“二重思想”。因为世界虽然
不小，但彷徨的人种，是终竟寻不出位置的。

（初载于 1919 年 3 月 15 日《新青年》第 6卷第 3号）



五十六“来了”
   
近来时常听得人说，“过激主义来了”；报纸上也时常写着，“过激主

义来了”。
于是有几文钱的人，很不高兴。官员也着忙，要防华工，要留心俄国人；

连警察厅也向所属发出了严查“有无过激党设立机关”的公事。
着忙是无怪的，严查也无怪的；但先要问：什么是过激主义呢？
这是他们没有说明，我也无从知道，我虽然不知道，却敢说一句话：“过

激主义”不会来，不必怕他；只有“来了”是要来的，应该怕的。
我们中国人，决不能被洋货的什么主义引动，有抹杀他扑灭他的力量。

军国民主义么，我们何尝会同别人打仗；无抵抗主义么，我们却是主战参战
的；自由主义么，我们连发表思想都要犯罪，讲几句话也为难；人道主义么，
我们人身还可以买卖呢。

所以无论什么主义，全扰乱不了中国；从古到今的扰乱，也不听说因为
什么主义。试举目前的例，便如陕西学界的布告，湖南灾民的布告，何等可
怕，与比利时公布的德兵苛酷情形，俄国别党宣布的列宁政府残暴情形，比
较起来，他们简直是太平天下了。德国还说是军国主义，列宁不消说还是过
激主义哩！

这便是“来了”来了。来的如果是主义，主义达了还会罢；倘若单是“来
了”，他便来不完，来不尽，来的怎样也不可知。

民国成立的时候，我住在一个小县城里，早已挂过白旗。有一日，忽然
见许多男女，纷纷乱逃：城里的逃到乡下，乡下的逃进城里。问他们什么事，
他们答道，“他们说要来了。”

可见大家都单怕“来了”，同我一样。那时还只有“多数主义”，没有
“过激主义”哩。

（初载于 1919 年 5 月《新青年》第 6卷第 5号）



五十七  现在的屠杀者
   
高雅的人说，“白话鄙俚浅陋，不值识者一哂之者也。”
中国不识字的人，单会讲话，“鄙俚浅陋”，不必说了。”因为自己不

通，所以提倡白话，以自文其陋”如我辈的人，正是“鄙俚浅陋”，也不在
话下了。最可叹的是几位雅人，也还不能如《镜花缘》里说的君子国的酒保
一般，满口“酒要一壶乎，两壶乎，菜要一碟乎，两碟乎”的终日高雅，却
只能在呻吟古文时，显出高古品格；一到讲话，便依然是“鄙俚浅陋”的白
话了。四万万中国人嘴里发出来的声音，竟至总共“不值一哂”，真是可怜
煞人。

做了人类想成仙；生在地上要上天；明明是现代人，吸着现在的空气，
却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是“现在的屠杀者”。
杀了“现在”，也便杀了“将来”。——将来是子孙的时代。

（初载于 1919 年 5 月《新青年》第 6卷第 5号）



五十八  人心很古
   
慷慨激昂的人说，“世道浇漓，人心不古，国粹将亡，此吾所为仰天扼

腕切齿三叹息者也！”
我初听这话，也曾大吃一惊；后来翻翻旧书，偶然看见《史记》《赵世

家》里面记着公子成反对主父改胡服的一段话：
“臣闻中国者，盖聪明徇智之所居也，万物财用之所聚也，贤圣之所教

也，仁义之所施也，《诗》《书》礼乐之所用也，异敏技能之所试也，远方
之所观赴也，蛮夷之所义行也；今王舍此而袭远方之服，变古之教，易古之
道，逆人之心，而佛学者，离中国，故臣愿王图之也。”

这不是与现在阻抑革新的人的话，丝毫无异么？后来又在《北史》里看
见记周静帝的司马后的话：

“后性尤妒忌，后宫莫敢进御。尉迟迥女孙有美色，先在宫中，帝于仁
寿宫见而悦之，因得幸。后伺帝听朝，阴杀之。上大怒，单骑从苑中出，不
由径路，入山谷间三十余里；高颎杨素等追及，扣马谏，帝太息曰，‘吾贵
为天子，不得自由。’”

这又不是与现在信口主张自由和反对自由的人，对于自由所下的解释，
丝毫无异么？别的例证，想必还多，我见闻狭隘，不能多举了。但即此看来，
已可见虽然经过了这许多年，意见还是一样。现在的人心，实在古得很呢。

中国人倘能努力再古一点，也未必不能有古到三皇五帝以前的希望，可
惜时时遇着新潮流新空气激荡着，没有工夫了。

在现存的旧民族中，最合中国式理想的，总要推锡兰岛的 Vedda 族①。他
们和外界毫无交涉，也不受别民族的影响，还是原始的状态，真不愧所谓“羲
皇上人”。

但听说他们人口年年减少，现在快要没有了：这实在是一件万分可惜的
事。

（初载于 1919 年 5 月《新青年》第 6卷第 5号）

                                                
① Vedda 族：味达族，锡兰岛上的一个种族，他们住在山林里，大都过着狩猎生活。



五十九  “圣武”
   
我前回已经说过“什么主义都与中国无干”的话了；今天忽然又有些意

见，便再写在下面：
我想，我们中国本不是发生新主义的地方，也没有容纳新主义的处所，

即使偶然有些外来思想，也立刻变了颜色，而且许多论者反要以此自豪。我
们只要留心译本上的序跋，以及各样对于外国事情的批评议论，便能发见我
们和别人的思想中间，的确还隔着几重铁壁。他们是说家庭问题的，我们却
以为他鼓吹打仗；他们是写社会缺点的，我们却说他讲笑话；他们以为好的，
我们说来却是坏的。若再留心看看别国的国民性格，国民文学，再翻一本文
人的评传，便更能明白别国著作里写出的性情，作者的思想，几乎全不是中
国所有。所以不会了解，不会同情，不会感应；甚至彼我间的是非爱憎，也
免不了得到一个相反的结果。

新主义宣传者是放火人么，也须别人有精神的燃料，才会着火；是弹琴
人么，别人的心上也须有弦索，才会出声；是发声器么，别人也必须是发声
器，才会共鸣。中国人都有些不很像，所以不会相干。

几位读者怕要生气，说，“中国时常有将性命去殉他主义的人，中华民
国以来，也因为主义上死了多少烈士，你何以一笔抹杀？吓！”这话也是真
的。我们从旧的外来思想说罢，六朝的确有许多焚身的和尚，唐朝也有过砍
下臂膊布施无赖的和尚；从新的说罢，自然也有过几个人的。然而与中国历
史，仍不相干。因为历史结帐，不能像数学一般精密，写下许多小数，却只
能学粗人算帐的四舍五入法门，记一笔整数。

中国历史的整数里面，实在没有什么思想主义在内。这整数只是两种物
质，——是刀与火，“来了”便是他的总名。

火从北来便逃向南，刀从前来便退向后，一大堆流水帐簿，只有这一个
模型。倘嫌“来了”的名称不很庄严，“刀与火”也触目，我们也可以别想
花样、奉献一个谥法，称作“圣武”便好看了。

古时候，秦始皇帝很阔气，刘邦和项羽都看见了；邦说，“嗟乎！大丈
夫当如此也！”羽说，“彼可取而代也！”羽要“取”什么呢？便是取邦所
说的“如此”。“如此”的程度，虽有不同，可是谁也想取；被取的是“彼”、
取的是“丈夫”。所有“彼”与“丈夫”的心中，便都是这“圣武”的产生
所，受纳所。

何谓“如此”？说起来后长；简单地说，便只是纯粹兽性方面的欲望的
满足——威福，子女，玉帛，——罢了。然而在一切大小丈夫，却要算最高
理想（？）了。我怕现在的人，还被这理想支配着。

大丈夫“如此”之后，欲望没有衰，身体却疲敝了；而且觉得暗中有一
个黑影——死——到了身边了。于是无法，只好求神仙。这在中国，也要算
最高理想了。我怕现在的人，也还被这理想支配着。

求了一通神仙，终于没有见，忽然有些疑惑了。于是要造坟，来保存死
尸，想用自己的尸体，永远占据着一块地面。这在中国，也要算一种没奈何
的最高理想了。我怕现在的人，也还被这理想支配着。

现在的外来思想，无论如何，总不免有些自由平等的气息，互助共存的
气息，在我们这单有“我”，单想“取彼”，单要由我喝尽了一切空间时间
的酒的思想界上，实没有插足的余地。



因此，只须防那“来了”便够了。看看别国，抗拒这“来了”的便是有
主义的人民。他们因为所信的主义，牺牲了别的一切，用骨肉碰钝了锋刃，
血液浇灭了烟焰。在刀光火色衰微中，看出一种薄明的天色，便是新世纪的
曙光。

曙光在头上，不抬起头，便永远只能看见物质的闪光。
（初载于 1919 年 5 月《新青年》第 6卷第 5号）



六十一  不满
   
欧战才了的时候，中国很抱着许多希望，因此现在也发出许多悲观绝望

的声音，说“世界上没有人道”，“人道这句话是骗人的”。
有几位评论家，还引用了他们外国论者自己责备自己的文字，来证明所

谓文明人者，比野蛮尤其野蛮。
这诚然是痛快淋漓的话，但要问：照我们的意见，怎样才算有人道呢？

那答话，想来大约是“收回治外法权，收回租界，退还庚子赔款⋯⋯”现在
都很渺茫，实在不合人道。

但又要问：我们中国的人道怎么样？那答话，想来只能“⋯⋯”。对于
人道只能“⋯⋯”的人的头上，决不会掉下人道来。

因为人道是要各人竭力挣来，培植，保养的，不是别人布施，捐助的。
其实近于真正的人道，说的人还不很多，并且说了还要犯罪。
若论皮毛，却总算略有进步了。这回虽然是一场恶战，也居然没有“食

肉寝皮”，没有“夷其社稷”，而且新兴了十八个小国①。就是德国对待比国，
都说残暴绝伦，但看比国的公布，也只是囚徒不给饮食，村长挨了打骂，平
民送上战线之类。这些事情，在我们中国自己对自己也常有，算得什么希奇？

人类尚未长成，人道自然也尚未长成，但总在那里发荣滋长。我们如果
问问良心，觉得一样滋长，便什么都不必忧愁；将来总要走同一的路。看罢，
他们是战胜军国主义的，他们的评论家还是自己责备自己，有许多不满。不
满是向上的车轮，能够载着不自满的人类，向人道前进。

多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望。
多有只知责人不知反省的人的种族，祸哉祸哉！

（初载于 1919 年 11 月 1 日《新青年》第 6卷第 6号）

                                                
① 新兴了十八个小国：第一次世界大战期间及战后重建或新建的国家，有：塞尔维亚—克罗地亚—斯洛文

厄亚王国（1929 年改名南斯拉夫）、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、波兰、捷克斯拉夫、芬兰、冰岛、奥

地利、匈牙利、白俄罗斯、乌克兰、摩尔达维亚、格鲁吉亚、阿塞拜疆、亚美尼亚、汉志、远东共和国等。

它们有的后来又并入其他国家。



六十二  恨根而死
   
古来很有几位恨恨而死的人物。他们一面说些“怀才不遇”“天道宁论”

的话，一面有钱的便狂嫖滥赌，没钱的便喝几十碗酒，——因为不平的缘故，
于是后来就恨恨而死了。

我们应该趁他们活着的时候问他：诸公！您知道北京离昆仑山几里，弱
水①去黄河几丈么？火药除了做鞭爆，罗盘除了看风水，还有什么用处么？棉
花是红的还是白的？谷子是长在树上，还是长在草上？桑间濮上如何情形，
自由恋爱怎样态度？您在半夜里可忽然觉得有些羞，清早上可居然有点悔
么？四斤的担，您能挑么？三里的道，您能跑么？

他们如果细细的想，慢慢的悔了，这便很有些希望。万一越发不平，越
发愤怒，那便“爱莫能助”。——于是他们终于恨恨而死了。

中国现在的人心中，不平和愤恨的分子太多了。不平还是改造的引线，
但必须先改造了自己，再改造社会，改造世界；万下可单是不平。至于愤恨，
却几乎全无用处。

愤恨只是恨恨而死的根苗，古人有过许多，我们不要蹈他们的覆辙。
我们更不要借了“天下无公理，无人道”这些话，遮盖自暴自弃的行为，

自称“恨人”，一副恨恨而死的脸孔，其实并不恨恨而死。
（初载于 1919 年 11 月 1 日《新青年》第 6卷第 6号）

                                                
① 弱水：即额济纳河，在甘肃省西北部



六十三  “与幼者”
   
做了《我们现在怎样做父亲》的后两日，在有岛武郎《著作集》里看到

《与幼者》①这一篇小说，觉得很有许多好的话。
“时间不住的移过去。你们的父亲的我，到那时候，怎样映在你们（眼）

里，那是不能想像的了。大约像我在现在，嗤笑可怜那过去的时代一般，你
们也要嗤笑可怜我的古老的心思，也未可知的。

我为你们计，但愿这样子。你们若不是毫不客气的拿我做一个踏脚，超
越了我，向着高的远的地方进去，那便是错的。

“人间很寂寞。我单能这样说了就算么？你们和我，像尝过血的兽一样，
尝过爱了。去罢，为要将我的周围从寂寞中救出，竭力做事罢。我爱过你们，
而且永远爱着。这并不是说，要从你们受父亲的报酬，我对于‘教我学会了
爱你们的你们’的要求，只是受取我的感谢罢了⋯⋯像吃尽了亲的死尸，贮
着力量的小狮子一样，刚强勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。

“我的一生就令怎样失败，怎样胜不了诱惑；但无论如何，使你们从我
的足迹上寻不出不纯的东西的事，是要做的，是一定做的。

你们该从我的倒毙的所在，跨出新的脚步去。但那里走，怎么走的事，
你们也可以从我的足迹上探索出来。

“幼者呵！将又不幸又幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的
旅路罢。前途很远，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。

“走罢！勇猛着！幼者呵！”
有岛氏是白桦派①，是一个觉醒的，所以有这等话；但里面也免不了带些

眷恋凄怆的气息。
这也是时代的关系。将来便不特没有解放的话，并且不起解放的心，更

没有什么眷恋和凄怆；只有爱依然存在。——但是对于一切幼者的爱。
（初载于 1919 年 11 月 1 日《新青年》第 6卷第 6号）

                                                
① 有岛武郎（1878—1923）：日本小说家。著作有《有岛武郎著作集》。《与幼者》见《著作集》第七辑，

鲁迅曾译为中文，题为《与幼小者》，收入《现代日本小说集》中。
① 白桦派：近代日本的一个文学派别，以 1910 年创刊《白桦》杂志而得名。他们标榜新理想主义和人道主

义。有岛武郎是其重要成员。



六十五  暴君的臣民
   
从前看见清朝几件重案的记载，“臣工”拟罪很严重，“圣上”常常减

轻，便心里想：大约因为要博仁厚的美名，所以玩这些花样罢了。后来细想，
殊不尽然。

暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时常还不能餍足暴君
治下的臣民的欲望。

中国不要提了罢。在外国举一个例：小事件则如 Gogol 的剧本《按察使》
①，众人都禁止他，俄皇却准开演；大事件则如巡抚想放耶稣、众人却要求将
他钉上十字架。

暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿“残酷”做
娱乐，拿“他人的苦”做赏玩，做慰安。

自己的本领只是“幸免”。
从“幸免”里又选出牺牲，供给暴君治下的臣民的渴血的欲望，但谁也

不明白。死的说“阿呀”，活的高兴着。
（初载于 1919 年 11 月 1 日《新青年》第 6卷第 6号）

                                                
① Gogol：果戈理。《按察使》，今译《钦差大臣》，作于 1834 年至 1836 年间。



六十六  生命的路
   
想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人们的灭亡，却并

非寂寞悲哀的事。
生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都

阻止他不得。
自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然

而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什
么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。

生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。
什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来

的。
以前早有路了，以后也该永远有路。
人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。
昨天，我对我的朋友 L①说，“一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲

惨的事，但在一村一镇的人看起来不算什么；就是一省一国一种⋯⋯”
L很不高兴，说，“这是 Natur（自然）的话，不是人们的话。你应该小

心些。”
我想，他的话也不错。

（初载于 1919 年 11 月 1 日《新青年》第 6卷第 6号）

                                                
① 这里的“L”，最初发表时作“鲁迅”。



我们现在怎样做父亲
   
我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为中国亲权重，

父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。
总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大样，用了这九个字
的题目呢？这有两个理由：

第一，中国的“圣人之徒”，最恨人动摇他的两样东西。一样不必说，
也与我辈绝不相干；一样便是他的伦常，我辈却不免偶然发几句议论，所以
株连牵扯，很得了许多“铲伦常”“禽兽行”之类的恶名。他们以为父对于
子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在
未说之前早已错了。但祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不
是固定不易的。现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖。我知道我辈和
读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都有做祖宗的希望，所
差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先行占
住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事；不但将来着手实行，
可以减少困难，在中国也顺理成章，免得“圣人之徒”听了害怕，总算是一
举两得之至的事了。所以说，“我们怎样做父亲。”

第二，对于家庭问题，我在《新青年》的（随感录》（二五，四十，四
九）中，曾经略略说及，总括大意，便只是从我们起，解放了后来的人。论
到解放子女，本是极平常的事，当然不必有什么讨论。但中国的老年，中了
旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来。譬如早晨听到乌鸦叫，少年毫不
介意，迷信的老人，却总须颓唐半天。虽然很可怜，然而也无法可救。没有
法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重
担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合
理的做人。

还有，我曾经说，自己并非创作者，便在上海报纸的《新教训》里，挨
了一顿骂①。但我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说
话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的
发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的
道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变
迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。所
以说，“我们现在怎样做父亲。”

我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，要保
存生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命（就是进化）。生物都这样
做，父亲也就是这样做。

生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断，便知道
既是生物，第一要紧的自然是生命。因有生物之所以为生物，全在有这生命，
否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食
欲。因有食欲才摄取食品，因有食品才发生温热，保存了生命。但生物的个
体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能，便是性欲。因
性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，
保存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，

                                                
① 指《时事新报》对作者的谩骂。



并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于
自己没有恩；性交的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。——前前
后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。

可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”，
却说是“人伦之始”；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，却以为天
大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，
自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明；独有对于孩
子，却威严十足。这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下
了。我并不是说，——如他们攻击者所意想的，——人类的性交也应如别种
动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后
觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇
是伴侣，是共同劳动者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受
领新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。
只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。

生命何以必需继续呢？就是因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，
进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内
的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努
力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，
因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。

但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，
却反在长者；置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无
力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。我也
不是说，——如他们攻击者所意想的，——孙子理应终日痛打他的祖父，女
儿必须时时咒骂他的亲娘。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方古传的
谬误思想，对于子女，义务思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准
备改作幼者本位的道德。况且幼者受了权利，也并非永久占有，将来还要对
于他们的幼者，仍尽义务。只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了。

“父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之徒”面红耳赤的
一大原因。他们的误点，便在长者本位与利己思想，权利思想很重，义务思
想和责任心却很轻。以为父子关系，只须“父兮生我”一件事，幼者的全部，
便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做
长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求反对，我们从古以来，
逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿。我们虽
不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。

自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错误。他
并不用“恩”，却给与生物以一种天性，我们称他为“爱”。动物界中除了
生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利
益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长途。

人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物
学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过“圣人之徒”作践的
人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决
不想到自己正在施恩；一个农夫娶妻的时候，也决不以为将要放债。只是有
了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好，就
是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓“纲”。



倘如旧说，抹煞了“爱”，一味说“恩”，又困此责望报偿，那便不但败坏
了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖刺的种子。有
人做了乐府，说是“劝孝”，大意是什么“儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，
预备回来给他喝，你还不孝么”之类①，自以为“拼命卫道”。殊不知富翁的
杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值却正在父母当时并无求报
的心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异“人乳喂猪”，无非要
猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。

所以我现在心以为然的，便只是“爱”。
无论何国何人，大都承认“爱己”是一件应当的事。这便是保存生命的

要义，也就是继续生命的根基。因为将来的运命，早在现在决定，故父母的
缺点，便是子孙灭亡的伏线，生命的危机。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵
君译本，载在《新潮》一卷五号》虽然重在男女问题，但我们也可以看出遗
传的可怕。欧士华本是要生活，能创作的人，因为父亲的不检，先天得了病
毒，中途不能做人了。他又很爱母亲、不忍劳他服侍，便藏着吗啡，想待发
作时候，由使女瑞琴帮他吃下，毒杀了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托
他母亲欧“母亲了。

欧“母亲，现在应该你帮我的忙了。”
阿夫人“我吗？”
欧“谁能及得上你。”
阿夫人“我！你的母亲！”
欧“正为那个。”
阿夫人“我，生你的人！”
欧“我不曾教你生我。并且给我的是一种什么日子？我不要他！你拿回

去罢！”
这一段描写，实在是我们做父亲的人应该震惊戒惧佩服的；决不能昧了

良心，说儿子理应受罪。这种事情，中国也很多，只要在医院做事，便能时
时看见先天梅毒性病儿的惨状；而且做然的送来的，又大抵是他的父母。但
可怕的遗传，并不只是梅毒；另外许多精神上体质上的缺点，也可以传之子
孙，而且久而久之，连社会都蒙着影响。我们且不高谈人群，单为子女说，
便可以说凡是不爱己的人，实在欠缺做父亲的资格。就令硬做了父亲，也不
过如古代的草寇称王一般，万万算不了正统。将来学问发达，社会改造时，
他们侥幸留下的苗裔，恐怕总不免要受善种学（Eu-genics）①者的处置。

倘若现在父母并没有将什么精神上体质上的缺点交给子女，又不遇意外
的事，子女便当然健康，总算已经达到了继续生命的目的。但父母的责任还
没有完，因为生命虽然继续了，却是停顿不得，所以还须教这新生命去发展。
凡动物较高等的，对于幼雏，除了养育保护以外，往往还教他们生存上必需
的本领。例如飞禽便教飞翔，鸷兽便教搏击。人类更高几等，便也有愿意子
孙更进一层的天性。这也是爱，上文所说的是对于现在，这是对于将来。只
要思想未遭锢蔽的人，谁也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，—
—更幸福；就是超越了自己，超越了过去。超越便须改变，所以子孙对于祖

                                                
① 这里说的“劝孝”的乐府，指 1919 年 3 月 24 日《公言报》所载林琴南作《劝世话新乐府》的《母送儿》

篇。
① 善种学：即优生学，是英国高尔顿在 1883 年提出的“改良人种”的学说。



先的事，超越了过去。超越便须改变，所以子孙对于祖先的事，应该改变，
“三年无改于父之道可谓孝矣”，当然是曲说，是退婴的病根。假使古代的
革细胞动物，也遵着这教训，那便永远不敢分裂繁复，世界上再也不会有人
类了。

幸而这一类教训，虽然害过许多人，却还未能完全扫尽了一切人的天性。
没有读过“圣贤书”的人，还能将这天性在名教的斧钺底下，时时流露，时
时萌蘖；这便是中国人虽然凋落萎缩，却未灭绝的原因。

所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的
爱，自己牺牲于后起新人。开宗第一，便是理解。往昔的欧人对于孩子的误
解，是以为成人的预备；中国人的误解，是以为缩小的成人。直到近来，经
过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同；倘不先行理解，
一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子为本位，日
本近来，觉悟的也很不少；对于儿童的设施，研究儿童的事业，都非常兴盛
了。第二，便是指导。时势既有改变，生活也必须进化；所以后起的人物，
一定尤异于前，决不能用同一模型，无理嵌定。长者须是指导者协商者，却
不该是命令者。不但不该责幼者供奉自己；而且还须用全副精神，专为他们
自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流
的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量。第三，便是解放。
子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人。因为即我，所以更
应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，
全部为他们自己所有，成一个独立的人。

这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。
但有人会怕，仿佛父母从此以后，一无所有，无聊之极了。这种空虚的

恐怖和无聊的感想，也即从谬误的旧思想发生；倘明白了生物学的真理，自
然便会消灭。但要做解放子女的父母，也应预备一种能力。便是自己虽然已
经带着过去的色采，却不失独立的本领和精神，有广博的趣味、高尚的娱乐。
要幸福么？连你的将来的生命都幸福了。要“返老还童”，要“老复丁”么？
子女便是“复丁”，都已独立而且更好了。这才是完了长者的任务，得了人
生的慰安。倘若思想本领，样样照旧，专以“勃谿”①为业，行辈自豪，那便
自然免不了空虚无聊的苦痛。

或者又怕，解放之后，父子间要疏隔了。欧美的家庭，专制不及中国，
早已大家知道；往者虽有人比之禽兽，现在却连“卫道”的圣徒，也曾替他
们辩护，说并无“逆子叛弟”了。因此可知：惟其解放，所以相亲；惟其没
有“拘孪”子弟的父兄，所以也没有反抗“拘挛”的“逆子叛弟”。若威逼
利诱，便无论如何，决不能有“万年有道之长”。例便如我中国，汉有举孝，
唐有孝梯力田科，清末也还有孝廉方正，都能换到官做。父恩谕之于先，皇
恩施之于后，然而割股的人物，究属寥寥。足可证明中国的旧学说旧手段，
实在从古以来，并无良效，无非使坏人增长些虚伪，好人无端的多受些人我
都无利益的苦痛罢了。

独有“爱”是真的。路粹引孔融说，“父之于子，当有何亲？论其本意，
实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣。”（汉末
的孔府上，很出过几个有特色的奇人，不像现在这般冷落，这活也许确是北

                                                
① “勃谿”：指婆媳争吵。



海先生所说；只是攻击他的偏是路粹和曹操，教人发笑罢了。）虽然也是一
种对于旧说的打击，但实于事理不合。因为父母生了子女，同时又有天性的
爱，这爱又很深广很长久，不会即离。现在世界没有大同，相爱还有差等，
子女对于父母，也便最爱，最关切，不会即离。所以疏隔一层，不劳多虑。
至于一种例外的人，或者非爱所能钩连。但若爱力尚且不能钩连，那便任凭
什么“恩威，名分，天经，地义”之类，更是钩连不住。

或者又怕，解放之后，长者要吃苦了。这事可分两层：第一，中国的社
会，虽说“道德好”，实际却太缺乏相爱相助的心思。便是“孝”“烈”这
类道德，也都是旁人毫不负责，一味收拾幼者弱者的方法。在这样社会中，
不独老者难于生活，即解放的幼者，也难于生活。第二，中国的男女，大抵
未老先衰，甚至不到二十岁，早已老态可掬，待到真实衰老，便更须别人扶
持。所以我说，解放子女的父母，应该先有一番预备；而对于如此社会，尤
应该改造，使他能适于合理的生活。许多人预备着，改造着，久而久之，自
然可望实现了。单就别国的往时而言，斯宾塞未曾结婚，不闻他佗傺无聊；
瓦特早没有了子女，也居然“寿终正寝”，何况在将来，更何况有儿女的人
呢？

或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。这事也有两层，全如上文所说，
不过一是因为老而无能，一是因为少不更事罢了。因此觉醒的人，愈觉有改
造社会的任务。中国相传的成法，谬误很多：一种是锢闭，以为可以与社会
隔离，不受影响。一种是教给他恶本领，以为如此才能在社会中生活。用这
类方法的长者，虽然也含有继续生命的好意，但比照事理，却决定谬误。此
外还有一种，是传授些周旋方法，教他们顺应社会。这与数年前讲“实用主
义”的人，因为市上有假洋钱，便要在学校里遍教学生看洋钱的法子之类，
同一错误，社会虽然不能不偶然顺应，但决不是正当办法。因为社会不良，
恶现象便很多，势不能一一顺应；倘都顺应了，又违反了合理的生活，倒走
了进化的路。所以根本方法，只有改良社会。

就实际上说，中国旧理想的家族关系父子关系之类，其实早已崩溃。这
也非“于今为烈”，正是“在昔已然”。历来都竭力表彰“五世同堂”，便
足见实际上同居的为难；拼命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，
便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱，便知
道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业；一到聚族而居，家谱出版，却已
在零落的中途了。况在将来，迷信破了，便没有哭竹，卧冰；医学发达了，
也不必尝秽①，割股。又因为经济关系，结婚不得不迟，生育因此也迟，或者
子女才能自存，父母已经衰老，不及依赖他们供养，事实上也就是父母反尽
了义务。世界潮流逼拶着，这样做的可以生存，不然的便都衰落；无非觉醒
者多，加些人力，便危机可望较少就是了。

但既如上言，中国家庭，实际久已崩溃，并不如“圣人之徒”纸上的空
谈，则何以至今依然如故，一无进步呢？这事很容易解答。第一，崩溃者自
崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又自设立；毫无戒心，也不想到改革，所以如
故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃谿，到了新名词流行之后，便都改
称“革命”，然而其实也仍是讨嫖钱至于相骂，要赌本至于相打之类，与觉
醒者的改革，截然两途。这一类自称“革命”的勃谿子弟，纯属旧式，待到

                                                
① 哭竹卧冰尝秽：这三个故事都收在《二十四孝》中。



自己有了子女，也决不解放；或者毫不管理，或者反要寻出《孝经》，勒令
诵读，想他们“学于古训”，都做牺牲。这只能全归旧道德旧习惯旧方法负
责，生物学的真理决不能妄任其咎。

既如上言，生物为要进化，应该继续生命，那便“不孝有三无后为大”，
三妻四妾，也极合理了。这事也很容易解答。人类因为无后，绝了将来的生
命，虽然不幸，但若用不正当的方法手段，苟延生命而害及人群，便该比一
人无后，尤其“不孝”。因为现在的社会，一夫一妻制最为合理，而多妻主
义，实能使人群堕落。堕落近于退化，与继续生命的目的，恰恰完全相反。
无后只是灭绝了自己，退化状态的有后，便会毁到他人。人类总有些为他人
牺牲自己的精神，而况生物自发生以来，交互关联，一人的血统，大抵总与
他人有多少关系，不会完全灭绝。所以生物学的真理，决非多妻主义的护符。

总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易
做；而在中国尤不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面
清结旧账，一面开辟新路。就是开首所说的“自己背着因袭的重担，肩住了
黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”
这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。

但世间又有一类长者，不但不肯解放子女，并且不准子女解放他们自己
的子女；就是并要孙子曾孙都做无谓的牺牲。这也是一个问题；而我是愿意
平和的人，所以对于这问题，现在不能解答。

一九一九年十月
（初载于 1919 年 11 月《新青年》第 6卷第 6号）



智识即罪恶
   
我本来是一个四平八稳，给小酒馆打杂，混一口安稳饭吃的人，不幸认

得几个字，受了新文化运动的影响，想求起智识来了。
那时我在乡下，很为猪羊不平；心里想，虽然苦，倘也如牛马一样，可

以有一件别的用，那就免得专以卖肉见长了。然而猪羊满脸呆气，终生胡涂，
实在除了保持现状之外，没有别的法。所以，诚然，智识是要紧的！

于是我跑到北京，拜老师，求智识。地球是圆的。元质①有七十多种。x
＋y=z。闻所未闻，虽然难，却也以为是人所应该知道的事。

有一天，看见一种日报，却又将我的确信打破了。报上有一位虚无哲学
家说：智识是罪恶，赃物②⋯⋯。虚无哲学，多大的权威呵，而说道智识是罪
恶。我的智识虽然少，而确实是智识，这倒反而坑了我了。我于是请教老师
去。

老师道：“呸，你懒得用功，便胡说，走！”
我想：“老师贪图束修罢。智识倒也还不如没有的稳当，可惜粘在我脑

里，立刻抛下去，我赶快忘了他罢。”
然而迟了。因为这一夜里，我已经死了。
半夜，我躺在公寓的床上，忽而走进两个东西来，一个“活无常”，一

个“死有分”。但我却并不诧异，因为他们正如城隍庙里塑着的一般。然而
跟在后面的两个怪物，却使我吓得失声，因为并非牛头马面，而却是羊面猪
头！我便悟到，牛马还太聪明，犯了罪，换上这诸公了，这可见智识是罪
恶⋯⋯。我没有想完，猪头便用嘴将我一拱，我于是立刻跌入阴府里，用不
着久等烧车马。

到过阴间的前辈先生多说，阴府的大门是有匾额和对联的，我留心看时，
却没有，只见大堂上坐着一位阎罗王。希奇，他便是我的隔壁的大富豪朱朗
翁。大约钱是身外之物，带不到阴间的，所以一死便成为清白鬼了，只是不
知道怎么又做了大官。他只穿一件极俭朴的爱国布的龙袍，但那龙颜却比活
的时候胖得多了。

“你有智识么？”朗翁脸上毫无表情的问。
“没⋯⋯”我是记得虚无哲学家的话的，所以这样答。
“说没有便是有——带去！”
我刚想：阴府里的道理真奇怪⋯⋯却又被羊角一叉，跌出阎罗殿去了。
其时跌在一坐城池里，其中都是青砖绿门的房屋，门顶上大抵是洋灰做

的两个所谓狮子，门外面都挂一块招牌。倘在阳间，每一所机关外总挂五六
块牌，这里却只一块，足见地皮的宽裕了。这瞬息间，我又被一位手执钢叉
的猪头夜叉用鼻子拱进一间屋子里去，外面有牌额是：

“油豆滑跌小地狱”
进得里面，却是一望无边的平地，满铺了白豆拌着桐油。只见无数的人

在这上面跌倒又起来，起来又跌倒。我也接连的摔了十二交，头上长出许多
疙瘩来。但也有竟在门口坐着躺着，不想爬起，虽然浸得油汪汪的，却毫无
一个疙瘩的人，可惜我去问他，他们都瞠着眼不说话。我不知道他们是不听

                                                
① 元质：即元素。
② 这是朱谦之所宣扬的虚无哲学的一个观点。朱当时为北大哲学系学生。



见呢还是不懂，不愿意说呢还是无话可谈。
我于是跌上前去，去问那些正在乱跌的人们。其中的一个道：
“这就是罚智识的，因为智识是罪恶，脏物⋯⋯。我们还算是轻的呢。

你在阳间的时候，怎么不昏一点？⋯⋯”他气喘吁吁的断续的说。
“现在昏起来罢。”
“迟了。”
“我听得人说，西医有使人昏睡的药，去请他注射去，好么？”
“不成，我正因为知道医药，所以在这里跌，连针也没有了。”
“那么⋯⋯有专给人打吗啡针的，听说多是没智识的人⋯⋯我寻他们

去。”
在这谈话时，我们本已滑跌了几百交了。我一失望，便更不留神，忽然

将头撞在白豆稀薄的地面上。地面很硬，跌势又重，我于是胡里胡涂的发了
昏⋯⋯

阿！自由！我忽而在平野上了，后面是那城，前面望得见公寓。我仍然
胡里胡涂的走，一面想：我的妻和儿子，一定已经上京了，他们正围着我的
死尸哭呢。我于是扑向我的躯壳去，便直坐起来，他们吓跑了，后来竭力说
明，他们才了然，都高兴得大叫道：你还阳了，呵呀，我的老天爷哪⋯⋯

我这样胡里胡涂的想时，忽然活过来了⋯⋯
没有我的妻和儿子在身边，只有一个灯在桌上，我觉得自己睡在公寓里。

间壁的一位学生已经从戏园回来，正哼着“先帝爷唉唉唉”哩，可见时候是
不早了。

这还阳还得太冷静，简直不像还阳，我想，莫非先前也并没有死么？
倘若并没死，那么，朱朗翁也就并没有做阎罗王。
解决这问题，用智识究竟还怕是罪恶，我们还是用感情来决一决罢。
十月二十三日

（初载于 1921 年 10 月 23 日《晨报副刊》的“开心话”栏）



估《学衡》
   
我在二月四日的《晨报副刊》上看见式芬先生的杂感①，很诧异天下竟有

这样拘迂的老先生，竟不知世故到这地步，还来同《学衡》诸公谈学理。夫
所谓《学衡》者，据我看来，实不过聚在“聚宝之门”左近的几个假古董所
放的假毫光；虽然自称为“衡”，而本身的称星尚且未曾钉好，更何论于他
所衡的轻重的是非。所以，决用不着较准，只要估一估就明白了。

《弁言》说，“籀绎之作必趋雅音以崇文”，“籀绎”如此，述作可知。
夫文者，即使不能“载道”，却也应该“达意”，而不幸诸公虽然张皇国学，
笔下却未免欠亨，不能自了，何以“衡”人。这实在是一个大缺点。看罢，
诸公怎么说：

《弁言》三，“杂志迩例弁以宣言”，按宣言即布告，而弁者，周人戴
在头上的瓜皮小帽一般的帽子，明明是顶上的东西，所以“弁言”就是序，
异于“杂志迩例”的宣言，并为一谈，太汗漫了。《评提倡新文化者》文中
说，“或操笔以待。每一新书出版。必为之序。以尽其领袖后进之责。顾亭
林②曰。人之患在好为人序。其此之谓乎。故语彼等以学问之标准与良知。犹
语商贾以道德。娼妓以贞操也。”原来做一篇序“以尽其领袖后进之责”，
便有这样的大罪案。然而诸公又何以也“突而弁兮”的“言”了起来呢？照
前文推论，那便是我的质问，却正是“语商贾以道德。娼妓以贞操也”了。

《中国提倡社会主义之商榷》中说，“凡理想学说之发生。皆有其历史
上之背影。决非悬空虚构。造乌托之邦。作无病之呻者也。”查“英吉之利”
的摩耳①，并未做 Pia  of  Uto，虽曰之乎者也，欲罢不能，但别寻古典，
也非难事，又何必当中加楦呢。于古未闻“睹史之陀”，在今不云“宁古之
塔”，奇句如此，真可谓“有病之呻”了。

《国学摭谭》中说，“虽三皇寥廓而无极。五帝搢绅先生难言之。”人
而能“寥廓”，已属奇闻，而第二句尤为费解，不知是三皇之事，五帝和搢
绅先生皆难言之，抑是五帝之事，搢绅先生也难言之呢？推度情理，当从后
说，然而太史公所谓“搢绅先生难言之”者，乃指“百家言黄帝”而并不指
五帝，所以翻开《史记》，便是赫然的一篇《五帝本纪》，又何尝“难言之”。
难道太史公在汉朝，竟应该算是下等社会中人么？

《记白鹿洞谈虎》中说，“诸父老能健谈。谈多称虎。当其摹示抉噬之
状。闻者鲜不色变。退而记之。亦资诙噱之类也。”姑不论其“能”“健”
“谈”“称”，床上安床，“抉噬之状”，终于未记，而“变色”的事，但
“资诙噱”，也可谓太远于事情。倘使但“资诙噱”，则先前的闻而色变者，
简直是呆子了。记又云，“伥者。新鬼而膏虎牙者也。”刚做新鬼，便“膏
虎牙”，实在可悯。那么，虎不但食人，而且也食鬼了。这是古来未知的新
发见。

《渔丈人行》的起首道：“楚王无道杀伍奢。覆巢之下无完家。”这“无

                                                
① 式芬先生的杂感：指 1922 年 2 月 4 日《晨报副刊》第三版“杂感”栏刊登的式芬的《〈评尝试集〉匡谬》。

该文列举了胡先骕《评尝试集》一文中四个论点，逐个加以批驳。
② 顾亭林：顾炎武（1613—1682），字宁人，号亭林，江苏崑山人，明末清初的学者、思想家。
① 摩耳（T.More，1478—1535）：通译莫尔，英国思想家，空想社会主义创始人之一。他的《乌托邦》圭

名《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的主书》，作于 1516 年。



完家”虽比“无完卵”新奇，但未免颇有语病。假如“家”就是鸟巢，那便
犯了复，而且“之下”二字没有着落，倘说是人家，则掉下来的鸟巢未免太
沉重了。除了大鹏金翅鸟（出《说岳全传》），断没有这样的大巢，能够压
破彼等的房子。倘说是因为押韵，不得不然，那我敢说：这是“挂脚韵”。
押韵至于如此，则翻开《诗韵合壁》的“六麻”来，写道“无完蛇”“无完
瓜”“无完叉”，都无所不可的。

还有《浙江采集植物游记》，连题目都不通了。采集有所务，并非漫游，
所以古人作记，务与游不并举，地与游才相连。匡庐峨眉，山也，则曰纪游，
采硫访碑，务也，则曰日记。虽说采集时候，也兼游览，但这应该包举在主
要的事务里，一列举便不“古”了。例如这记中也说起吃饭睡觉的事，而题
日不可作《浙江采集植物游食眠记》。

以上不过随手拾来的事，毛举起来，更要费笔费墨费时费力，犯不上，
中止了。因此诸公的说理，便没有指正的必要，文且未亨。理将安托，穷乡
僻壤的中学生的成绩，恐怕也不至于此的了。

总之，请公掊击新文化而张皇旧学问，倘不自相矛盾，倒也不失其为一
种主张。可惜的是于旧学并无门径，并主张也还不配。倘使字句未通的人也
算是国粹的知己，则国粹更要惭惶煞人！“衡”了一顿，仅仅“衡”出了自
己的铢两来，于新文化无伤，于国粹也差得远。

我所佩服诸公的只有一点，是这种东西也居然会有发表的勇气。
（初载于 1922 年 2 月 9 月《晨报副刊》）



“以震其艰深”
   
上海租界上的“国学家”，以为做白话文的大抵是青年，总该没有看过

古董书的，于是乎用了所谓”国学”来吓呼他们。
《时报》上载着一篇署名“涵秋”的《文字感想》①，其中有一段说：
“新学家薄国学为不足道故为钩辀格磔之文以震其艰深也一读之欲呕再

读之昏昏睡去矣。”
领教。我先前只以为“钧辀格磔”是古人用他来形容鹧鸪的啼声，并无

别的深意思；亏得这《文字感想》，才明白这是怪鹧鸪啼得“艰深”了，以
此责备他的。但无论如何，“艰深”却不能令人“欲呕”，闻鹧鸪啼而呕者，
世固无之，即以文章论，“粤若稽古”，注释纷纭，“绛即东雍”，圈点不
断，这总该可以算是艰深的了，可是也从未听说，有人因此反胃。呕吐的原
因决不在乎别人文章的”艰深”，是在乎自己的身体里的，大约因为“国学”
积蓄得太多，笔不及写，所以涌出来了罢。

“以震其艰深也”的“震”字，从国学的门外汉看来也不通，但也许是
为手民②所误的，因为排字印报也是新学，或者也不免要“以震其艰深。”否
则，如此“国学”，虽不艰深，却是恶作，真是“一读之欲呕”。再读之必
呕矣。

国学国学，新学家既“薄为不足道”，国学家又道而不能亨，你真要道
尽途穷了！

九月二十日
（初载于 1922 年 9 月 20 日《晨报副刊》）

                                                
① 涵秋：李涵秋（1873—1924），江苏江都人，鸳鸯蝴蝶派的主要作家之一。作品有《广陵潮》等。他的

《文字感想》，载 1922 年 9 月 14 日上海《时报》的《小时报》专页。
② 手民：指排字工人。



所谓“国学”
   
现在暴发的“国学家”之所谓“国学”是什么？
一是商人遗者们翻印了几十部旧书赚钱，二是洋场上的文豪又做了几篇

鸳鸯蝴蝶体小说出版。
商人遗老们的印书是书籍的古董化，其置重不在书籍而在古董。遗老有

钱，或者也不过聊以自娱罢了，而商人便大吹大擂的借此获利。还有茶商盐
贩，本来是不齿于“士类”的，现在也趁着新旧纷扰的时候，借刻书为名，
想挨进遗老遗少的“士林”里去。他们所刻的书都无民国年月，辨不出是元
版是清版，都是古董性质，至少每本两三元，绵连，锦峡，古色古香，学生
们是买不起的。这就是他们之所谓“国学”。

然而巧妙的商人可也决不肯放过学生们的钱的，便用坏纸恶墨别印什么
“菁华”什么“大全”之类来搜括。定价并不大，但和纸墨一比较却是大价
了。至于这些“国学”书的校勘，新学家不行，当然是出于上海的所谓“国
学家”的了，然而错字迭出，破句连篇（用的并不是新式圈点），简直是拿
少年来开玩笑。这是他们之所谓“国学”。

洋场上的往古所谓文豪，“卿卿我我”“蝴蝶鸳鸯”诚然做过一小堆，
可是自有洋场以来，从没有人称这些文章（？）为国学，他们自己也并不以
“国学家”自命的。现在不知何以，忽而奇想天开，也学了盐贩茶商，要凭
空挨进“国学家”队里去了。然而事实很可惨，他们之所谓国学，是“拆白
之事各处皆有而以上海一隅为最甚（中略）余于课余之暇不惜浪费笔墨编纂
事实作一篇小说以饷阅者想亦阅者所乐闻也”。（原本每句都密圈，今从略，
以省排工，阅者谅之。）

“国学”乃如此而已乎？
试去翻一翻历史里的儒林和文苑传罢，可有一个将旧书当古董的鸿儒，

可有一个以拆白饷阅者的文士？
倘说，从今年起，这些就是“国学”，那又是“新”例了。你们不是讲

“国学”的么？
（初载于 1922 年 10 月 4 日《晨报副刊》）



即小见大
   
北京大学的反对讲义收费风潮，芒硝火焰似的起来，又芒硝火焰似的消

灭了，其间就是开除了一个学生冯省三。
这事很奇特，一回风潮的起灭，竟只关于一个人。倘使诚然如此，则一

个人的魄力何其太大，而许多人的魄力又何其太无呢。
现在讲义费已经取消，学生是得胜了，然而并没有听得有谁为那做了这

次的牺牲者祝福。
即小见大，我于是竟悟出一件长久不解的事来，就是：三贝子花园里面，

有谋刺良弼和袁世凯而死的四烈士坟，其中有三块墓碑，何以直到民国十一
年还没有人去刻一个字。

凡有牺牲在祭坛前沥血之后，所留给大家的，实在只有“散胙”这一件
事了。

十一月十八日
（初载于 1922 年 11 月 18 日《晨报副刊》）



《呐喊》自序
   
我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为

可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝
缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦干不能全忘却，这
不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。

我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪
可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从
一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上
给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最
有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原
对的，结子的平地木，⋯⋯多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重
一日的亡故了。

有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世
人的真面目；我要到 N进 K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别
样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭
了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便
以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，
而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到 N 夫进了 K
学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致①，算学，地理，历史，绘
图和体操。生理学并不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫
生论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起
来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于
被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是
大半发端于西方医学的事实。

因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门
学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的
疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知
道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，
来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教
师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时正当日俄
战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便
须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回，我竟在画片上忽然会见我久
违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而
显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要彼日
军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得
医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也
只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我
们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当
然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至
警察工业的，但没有人治文学和美术；可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几

                                                
① 清末曾用“格致”统称物理、化学等学科。



个同志了，此外又邀集了必须的几个人，商量之后，第一步当然是出杂志，
名目是取“新的生命”的意思，因为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只
谓之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，接着
又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时，夫败时
候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一
处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。

我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；
后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋
斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身
毫无边际的荒原，无可惜手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者
为寂寞。

这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂然而我虽然
自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是
我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种
种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲
历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的
脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时
候的慷慨激昂的意思了。

S 会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人
的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋
里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却
居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇
坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落
在头颈上。

那时偶或来谈的是一十老朋友金心异①，将手提的大皮夹放在破桌上，脱
下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究
的质问了。

“没有什么用。”
“那么，你钞他是什么意思呢？”
“没有什么意思。”
“我想，你可以做点文章⋯⋯”
我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来

赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，

不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷
起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的
苦楚，你倒以为对得起他们么？”

                                                
① 金心异：指钱玄同（1887—1939），浙江吴兴人。1908 年他在日本东京和作者同听章太炎讲文字学。“五

四”时期参加新文化运动，曾是《新青年》编者之一。1919 年 3 月，复古派文人林纾在上海《新申报》上

发表题名《荆生》的小说，击新文化运动。小说中有一个人物名“金心异”，即影射钱玄同。



“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”是的，
我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将
来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他
也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，
每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。

在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或
者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，
聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他下惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或
是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听
将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个
花环，在《明天》里也不叙革四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的
主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染
给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。

这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然而到今日
还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能不说是一件
侥幸的事，但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍
然是高兴的。

所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所说的缘
由，便称之为《呐喊》。

一九二二年十二月三日，鲁迅记于北京
（初载于 1923 年 8 月 21 日北京《晨报·文学旬刊》）



娜拉走后怎样
   

——一九二三年十二月二十六日在北京
女子高等师范学校文艺会讲

   
我今天要讲的是“娜拉走后怎样？”
伊孛生是十九世纪后半的瑞威①的一个文人。他的著作，除了几十首诗之

外，其余都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间
也称作“社会剧”，其中有一篇就是《娜拉》。

《娜拉》一名 Ein  Puppenheim，中国译作《傀儡家庭》。但 Puppe 不
单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形也是；引申开去，别人怎么指挥，他便
怎么做的人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟
觉悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关
门声，接着就是闭幕。这想来大家都知道，不必细说了。

娜拉要怎样才不走呢？或者说伊字生自己有解答，就是 DieFrau  vom
Meer，《海的女人》，中国有人译作《海上夫人》的。这女人是已经结婚的
人，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便告
知她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由。
（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全都改
变，她就不走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。

但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？伊孛生并无解答；而且他已经死
了。即使不死，他也不负解答的责任。因为伊孛生是在做诗，不是为社会提
出问题来而且代为解答。就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，
不是要唱给人们听得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相传在许多妇女
们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，将女性的自
觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不
是这意思。我不过是做诗。”

娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏
剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。
还有一个中国人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜
拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见，
除非是伊孛生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两
条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，
而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得
麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，
但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。

人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可
走的路，最要紧的是不要去惊醒他。你看，唐朝的诗人李贺，不是困顿了一
世的么？而他临死的时候，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，
叫我做文章落成去了。”这岂非明明是一个诳，一个梦？然而一个小的和一
个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放心地活着。说诳和
做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是

                                                
① 伊孛生：现通译为易卜生；瑙质：现通译为挪威。



梦。
但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问

过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。
他说，“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”
有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了
感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟
有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要
的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。

然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以
后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还
带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到
二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备、直白地说，
就是要有钱。

梦是好的；否则，钱是要紧的。
钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议

论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，
而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，
须得饿他一天之后，再来听他发议论。

所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由
固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要
饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权
就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应
该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；
或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。

要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大
的女子解放之类更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似
的冬天，我们只有这一件棉袄，然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便
须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法去。普度一切人类和救活一人，大
小实在相去太远了，然而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树下去坐着，因为免
得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。所以在家里说要参政权，是不至于大遭反对
的，一说到经济的平匀分配，或不免面前就遇见敌人，这就当然要有剧烈的
战斗。

战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也
就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。

中国的亲权是无上的，那时候，就可以将财产平匀地分配子女们，使他
们平和而没有冲突地都得到相等的经济权、此后或者去读书，或者去生发，
或者为自己去享用，或者为社会去做事，或者去花完，都请便，自己负责任。
这虽然也是颇远的梦，可是比黄金世界的梦近得不少了。但第一需要记性。
记性不佳，是有益于已而有害于子孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐
地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。被
虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳：嫌恶学生的官吏，每是先前痛骂官吏
的学生；现在压迫子女的，有时也就是十年前的家庭革命者。这也许与年龄
和地位都有关系罢，但记性不佳也是一个很大的原因。救济法就是各人去买



一本 note-book①来，将自己现在的思想举动都记上，作为将来年龄和地位都
改变了之后的参考。假如憎恶孩子要到公园去的时候，取来一翻，看见上面
有一条道，“我想到中央公园去”，那就即刻心平气和了。别的事也一样。

世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。听说拳匪乱后，天津的青皮，
就是所谓无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李
小，他说要两元，对他说道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍
然要两元。青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。要求经济权也
一样，有人说这事情太陈腐了，就答道要经济权；说是太卑鄙了，就答道要
经济权；说是经济制度就要改变了，用不着再操心，也仍然答道要经济权。

其实，在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这
人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人
们的同情之下，已经是不自由了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减
少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如自己握着经济权之为可靠。

在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。无非被人所牵的
事可以减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了。因为在现在的社会里，不但
女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男
人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的。但人不能饿
着静候理想世界的到来，至少也得留一点残喘，正如涸辙之鲋①，急谋升斗之
水一样，就要这较为切近的经济权，一面再想别的法。

如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话。
然而上文，是又将娜拉当作一个普通的人物而说的，假使她很特别，自

己情愿闯出去做牺牲，那就又另是一回事。我们无权去劝诱人做牺牲，也无
权去阻止人做牺牲。况且世上也尽有乐于牺牲，乐于受苦的人物。欧洲有一
个传说，耶稣去钉十字架时，休息在 Ahasvar②的檐下，Ahasvar 不准他，于
是被了咒诅，使他永世不得休息，直到末日裁判的时候。Ahasvar 从此就歇
不下，只是走，现在还在走。走是苦的，安息是乐的，他何以不安息呢？虽
说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走的罢。

只是这牺牲的适意是属于自己的，与志土们之所谓为社会者无涉。群众，
——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他
们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有
几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如
此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。

对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇
一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。

可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；
而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，
中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打
到的。但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道。

我这讲演也就此完结了。
（初载于 1924 年北京女子高等师范学校《文艺会刊》

                                                
① note-book：英语，笔记本。
① 涸辙之鲋：战国时庄周的一个寓言，见《庄子·外物》。
② Ahasvar：阿哈斯瓦尔，欧洲传说中的一个补鞋匠，被称为“流浪的犹太人”。
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未有天才之前
   

——一九二四年一月十七日在北京
师范大学附属中学校友会讲

   
我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么

事，但推托拖延得太长久了，所以终于不能不到这里来说几句。
我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中，要求天才的产生也可以

算是很盛大的了，这显然可以反证两件事：一是中国现在没有一个天才，二
是大家对于现在的艺术的厌薄。天才究竟有没有？也许有着罢，然而我们和
别人都没有见。倘使据了见闻，就可以说没有；不但天才，还有使天才得以
生长的民众。天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生
长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。有一回拿破
仑过 Alps 山①，说，“我比 Alps 山还要高！”这何等英伟，然而不要忘记他
后面跟着许多兵；倘没有兵，那只有被山那面的敌人捉住或者赶回，他的举
动，言语，都离了英雄的界线，要归入疯子一类了。所以我想，在要求天才
的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看
好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。
花木非有土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。

然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，
连预备的土也想扫尽。举出几样来说。

其一就是“整理国故”。自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而
一群老头子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲国故了，他们说，“中国自有
许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬
出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之
前，便不能做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生
要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学
问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那
就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我
们和古董商人谈天，他自然总称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家，
农夫，工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家聪明得远。

其一是“崇拜创作”。从表面上看来，似乎这和要求天才的步调很相合，
其实不然。那精神中，很含有排斥外来思想，异域情调的分子，所以也就是
可以使中国和世界潮流隔绝的。许多人对于托尔斯泰，都介涅夫，陀思妥夫
斯奇的名字，已经厌听了，然而他们的著作，有什么译到中国来？眼光囚在
一国里，听谈彼得和约翰就生厌，定须张三李四才行，于是创作家出来了，
从实说，好的也离不了刺取点外国作品的技术和神情，文笔或者漂亮，思想
往往赶不上翻译品，甚者还要加上些传统思想，使他适合于中国人的老脾气，
而读者却已力他所牢笼了，于是眼界便渐渐的狭小，几乎要缩进旧圈套里去。
作者和读者互相为因果，排斥异流，抬上国粹，那里会有天才产生？即使产
生了，也是活不下去的。

这样的风气的民众是灰尘，不是泥土，在他这里长不出好花和乔木来！

                                                
① Alps 山：即阿尔卑斯山。



还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现，也由来己久了，到
目下就出了许多批评家。可惜他们之中很有不少是不平家，不像批评家，作
品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻写出很高明的结论道，“唉，幼稚得很。
中国要天才！”到后来，连并非批评家也这样叫喊了，他是听来的。其实即
使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就
是一首好诗。因为幼稚，当头加以戕贼，也可以萎死的。我亲见几个作者，
都被他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才，然而我的希望是便是常
人也留着。

恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的
是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没
有什么耻辱；作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼，他
就会生长，成熟，老成；独有老衰和腐败，倒是无药可救的事！我以为幼稚
的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就说幼稚的话，只为自己要说而说，
说出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，对于无论打着什么旗子的批
评，都可以置之不理的！

就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，
不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；
独育这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切
近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子
绿豆芽。

做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来
产生的天才；又要不怕做小事业，就是能创作的自然是创作，否则翻译，介
绍，欣赏，读，看，消闲都可以。以文艺来消闲，说来似乎有些可笑，但究
竟较胜于戕贼他。

泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易
做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地
方，也是反有大希望的地方。而且也有报酬，譬如好花丛泥土里出来，看的
人固然欣然的赏鉴，泥土也可以欣然的赏鉴，正不必花卉自身，这才心旷神
怡的——假如当作泥土也有灵魂的说。

（初载于 1924 年北京师范大学附属中学《校友会刊》第 1期。同年 12
月 27 日日《北京副利》第 21 号转载）



论雷峰塔的倒掉
   
听说，杭州西湖上的雷峰塔①倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我却见

过未倒的雷峰塔，破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照着这些四
近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一。“雷峰夕照”的真景我也见
过，并不见佳，我以为。

然而一切西湖胜迹的名目之中，我知道得最早的却是这雷峰塔。我的祖
母曾经常常对我说，白蛇娘娘就被压在这塔底下。有个叫作许仙的人救了两
条蛇，一青一白，后来白蛇便化作女人来报恩，嫁给许仙了；青蛇化作丫环，
也跟着。一个和尚，法海禅师，得道的禅师，看见许仙脸上有妖气，——凡
讨妖怪做老婆的人，脸上就有妖气的，但只有非凡的人才看得出，——便将
他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘来寻夫，于是就“水满金山”。我的祖母
讲起来还要有趣得多，大约是出于一部弹词叫作《义妖传》里的，但我没有
看过这部书，所以也不知道“许仙”“法海”究竟是否这样写。总而言之，
白蛇娘娘终于中了法海的计策，被装在一个小小的钵孟里了。钵盂埋在地里，
上面还造起一座镇压的塔来，这就是雷峰塔。此后似乎事情还很多，如“白
状元祭塔”之类，但我现在都忘记了。

那时我惟一的希望，就在这雷峰培的倒掉。后来我长大了，到杭州，看
见这破破烂烂的塔，心里就不舒服。后来我看看书，说杭州人又叫这塔作保
叔塔，其实应该写作“保俶塔”①，是钱王的儿子造的。那么，里面当然没有
白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。

现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？
这是有事实可证的。试到吴越的山间海滨，探听民意去。凡有田夫野老，

蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为白娘娘抱不平，不
怪法海太多事的？

和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什
么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，——那简
直是一定的。

听说，后来玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生灵，想要拿办他了。
他逃来逃去，终于逃在蟹壳里避祸，不敢再出来，到现在还如此。我对于玉
皇大帝所做的事，腹诽的非常多，独于这一件却很满意，因为“水满金山”
一案，的确应该由法海负责；他实在办得很不错的。只可惜我那时没有打听
这话的出处，或者不在《义妖传》中，却是民间的传说罢。

秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取那一只，
揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先
将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，
取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，
身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难
的法海。

当初，白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老

                                                
① 雷峰塔：原在杭州西湖净慈寺前面，宋开宝八年（公元 975 年）为吴越王钱俶所建，初名西关砖塔，后

定名王妃塔；因建在名为雷峰的小山上，通称雷峰塔。1924 年 9 月 25 日倒坍。
① 保俶塔：在西湖宝石山顶，今仍存。一说是吴越王钱俶入宋朝贡时所造。



禅师独自静坐了，非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时候，
竟没有想到塔是终究要倒的么？

活该。
一九二四年十月二十八日

（初载于 1924 年 11 月 17 日北京《语丝》周刊第 1期）



再论雷峰塔的倒掉
   
从崇轩①先生的通信（二月份《京报副刊》）里，知道他在轮船上听到两

个旅客谈话，说是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因为乡下人迷信那塔砖放在自
己的家中，凡事都必平安，如意，逢凶化吉，于是这个也挖，那个也挖，挖
之久久，便倒了。一个旅客并且再三叹息道：西湖十景这可缺了呵！

这消息，可又使我有点畅快了，虽然明知道幸灾乐祸，不像一个绅士，
但本来不是绅士的，也没有法子来装潢。

我们中国的许多人，——我在此特别郑重声明：并不包括四万万同胞全
部！——大抵患有一种“十景病”，至少是“八景病”，沉重起来的时候大
概在清朝。凡看一部县志，这一县往往有十景或八景，如“远村明月”“萧
寺清钟”“古池好水”之类。而且，“十”字形的病菌，似乎已经侵入血管，
流布全身，其势力早不在“！”形惊叹亡国病菌之下了。点心有十样锦，菜
有十碗，音乐有十番，阎罗有十殿，药有十全大补，猜拳有全福手福手全，
连人的劣迹或罪状，宣布起来也大批是十条，仿佛犯了九条的时候总不肯歇
手。现在西湖十景可缺了呵！“凡为天下国家有九经”，九经固古已有之，
而九景却颇不习见，所以正是对于十景病的一个针砭，至少也可以使患者感
到一种不平常，知道自己的可爱的老病，忽而跑掉了十分之一了。

但仍有悲哀在里面。
其实，这一种势所必至的破坏，也还是徒然的。畅快不过是无聊的自欺。

雅人和信士和传统大家，定要苦心孤诣巧语花言地再来补足了十景而后已。
无破坏即无新建设，大致是的；胆有破坏却未必即有新建设。卢梭，斯

谛纳尔，尼采，托尔斯泰，伊孛生等辈，若用勃兰兑斯的话来说，乃是“轨
道破坏者”。其实他们不单是破坏，而且是扫除，是大呼猛进，将碍脚的旧
轨道不论整条或碎片，一扫而空，并非想挖一块废铁古砖挟回家去，预备卖
给旧货店。中国很少这一类人，即使有之，也会被大众的唾沫淹死。孔丘先
生确是伟大，生在巫鬼势力如此旺盛的时代，偏不肯随俗谈鬼神；但可惜太
聪明了，“祭如在祭神如神在”，只用他修《春秋》的照例手段以两个“如”
字略寓“俏皮刻薄”之意，使人一时莫明其妙，看不出他肚皮里的反对来。
他肯对子路赌咒，却不肯对鬼神宣战，因为一宣战就不和平，易犯骂人——
虽然不过骂鬼——之罪，即不免有《衡论》（见一月份《晨报副镌》）作家
TY 先生似的好人，会替鬼神来奚落他道：为名乎？骂人不能得名。为利乎？
骂人不能得利。想引诱女人乎？又不能将蚩尤的脸子印在文章上。何乐而为
之也欤？

孔丘先生是深通世故的老先生，大约除脸子付印问题以外，还有深心，
犯不上来做明目张胆的破坏者，所以只是不谈，而决不骂，于是乎俨然成为
中国的圣人，道大，无所不包故也。否则，现在供在圣庙里的，也许不姓孔。

不过在戏台上罢了，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那
无价值的撕破给人看，讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。但悲壮滑稽，却
都是十景病的仇敌，因为都有破坏性，虽然所破坏的方面各不同。中国如十
景病尚存，则不但卢梭他们似的疯子决不产生，并且也决不产生一个悲剧作
家或喜剧作家或讽刺诗人。所有的，只是喜剧底人物或非喜剧非悲剧底人物，

                                                
① 崇轩：即胡也频。



在互相模造的十景中生存，一面各各带了十景病。
然而十全停滞的生活，世界上是很不多见的事，于是跛坏者到了，但并

非自己的先觉的破坏者，却是狂暴的强盗，或外来的蛮夷。玁狁早到过中原，
五胡来过了，蒙古也来过了；同胞张献忠杀人如草，而满洲兵的一箭，就钻
进树丛中死掉了。有人论中国说，倘使没有带着新鲜的血液的野蛮的侵入，
真不知自身会腐败到如何！这当然是极刻毒的恶谑，但我们一翻历史，怕不
免要有汗流浃背的时候罢。外寇来了，暂一震动，终于请他作主子，在他的
刀斧下修补老例；内寇来了，也暂一震动，终于请他做主子，或者别拜一个
主子，在自己的瓦砾中修补老例。再来翻县志，就看见每一次兵燹之后，所
添上的是许多烈妇烈女的氏名。看近来的兵祸，怕又要大举表扬节烈了罢。
许多男人们都那里去了？

凡这一种寇盗式的破坏，结果只能留下一片瓦砾，与建设无关。
但当太平时候，就是正在修补老例，并无寇盗时候，即国中暂时没有破

坏么？也不然的，其时有奴才式的破坏作用常川活动着。
雷峰塔砖的挖去，不过是极近的一条小小的例。龙门的石佛，大半肢体

不全，图书馆中的书籍，插图须谨防撕去，凡公物或无主的东西，倘难于移
动，能够完全的即很不多。但其毁坏的原因，则非如革除者的志在扫除，也
非如寇盗的志在掠夺或单是破坏，仅因目前极小的自利，也肯对于完整的大
物暗暗的加一个创伤。人数既多，创伤自然极大，而倒败之后，却难于知道
加害的究竟是谁。

正如雷峰塔倒掉以后，我们单知道由于乡下人的迷信。共有的塔失去了，
乡下人的所得，却不过一块砖，这砖，将来又将为别一自利者所藏，终究至
于灭尽。倘在民康物阜时候，因为十景病的发作，新的雷峰塔也会再造的罢。
但将来的运命，不也就可以推想而知么？如果乡下人还是这样的乡下人，老
例还是这样的老例。

这一种奴才式的破坏，结果也只能留下一片瓦砾，与建设无关。
岂但乡下人之于雷峰塔，日日偷挖中华民国的柱石的奴才们，现在正不

知有多少！
瓦砾场上还不足悲，在瓦砾场上修补老例是可悲的。我们要革新的破坏

者，因为他内心有理想的光。我们应该知道他和寇盗奴才的分别；应该留心
自己堕入后两种。这区别并不烦难，只要观人，省己，凡言动中，思想中，
含有借此据为己有的朕兆者是寇盗，含有借此占些目前的小便宜的肤兆者是
奴才，无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子。

一九二五年二月六日
（初载于 1925 年 2 月 23 日《语丝》月刊第 15 期）



青年必读书①

——应《京报副刊》的征求
   

（初载于 1925 年 2 月 21 日《京报副刊》）

                                                
① 一九二五年一月间，《京报副刊》刊出启事，征求“青年爱读书”和“青年必读书”各十部的书目。本

文是作者应约对后一项所作的答复。



忽然想到
   

一
   
做《内经》的不知道究竟是谁。对于人的肌肉，他确是看过，但似乎单

是剥了皮略略一观，没有细考校，所以乱成一片，说是凡有肌肉都发源于手
指和足趾。宋的《洗冤录》说人骨，竟至于谓男女骨数不同；老仵作之谈，
也有不少胡说。然而直到现在，前者还是医家的宝典，后者还是检验的南针：
这可以算得天下奇事之一。

牙痛在中国不知发端于何人？相传古人壮健，尧舜时代盖未必有；现在
假定为起于二千年前罢。我幼时曾经牙痛，历试诸方，只有用细辛者稍有效，
但也不过麻痹片刻，不是对症药。至于拔牙的所谓“离骨散”，乃是理想之
谈，实际上并没有。西法的牙医一到，这才根本解决了；但在中国人手里一
再传，又每每只学得镶补而忘了去腐杀菌，仍复渐渐地靠不住起来。牙痛了
二千年，敷敷衍衍的不想一个好方法，别人想出来了，却又不肯好好地学：
这大约也可以算得天下奇事之二罢。

康圣人主张跪拜，以为“否则要此膝何用”。走时的腿的动作，固然不
易于看得分明，但忘记了尘在椅上时候的膝的曲直，则不可谓非圣人之疏于
格物也。身中间脖颈最细，古人则于此所之，臀肉最肥，古人则于此打之，
其格物都比康圣人精到，后人之爱不忍释，实非无因。所以僻县尚打小板子，
去年北京戒严时亦尝恢复杀头，虽延国粹于一脉乎，而亦不可谓非天下奇事
之三也！

一月十五日
   

二
   
校着《苦闷的象征》的排印样本时，想到一些琐事——
我于书的形式上有一种偏见，就是在书的开头和每个题目前后，总喜欢

留些空白，所以付印的时候，一定明白地注明。但待排出寄来，却大抵一篇
一篇挤得很紧，并不依所注的办。查看别的书，也一样，多是行行挤得极紧
的。

较好的中国书和西洋书，每本前后总有一两张空白的副页，上下的天地
头也很宽。而近来中国的排印的新书则大抵没有副页，天地头又都很短，想
要写上一点意见或别的什么，也无地可容，翻开书来，满本是密密层层的黑
字；加以油臭扑鼻，使人发生一种压迫和窘促之感，不特很少“读书之乐”，
且觉得仿佛人生已没有“余裕”，“不留余地”了。

或者也许以这样的为质朴罢。但质仆是开始的“陋”，精力弥满，不惜
物力的。现在的却是复归于陋，而质朴的精神已失，所以只能算窳败，算堕
落，也就是常谈之所谓“因陋就简”。在这样“不留余地”空气的围绕里，
人们的精神大抵要被挤小的。

外国的平易地讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈，使文章增添
活气，读者感到格外的兴趣，不易于疲倦。但中国的有些译本，却将这些删
去，单留下艰难的讲学语，使他复近于教科书。这正如折花者，除尽枝叶，
单留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活气却灭尽了。人们到了失去余裕



心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。上述的那
两样，固然是比牛毛还细小的事，但究竟是时代精神表现之一端，所以也可
以类推到别样。例如现在器具之轻薄草率（世间误以为灵便），建筑之偷工
减料，办事之敷衍一时，不要“好看”，不想“持久”，就都是出于同一病
源的。即再用这来类推更大的事，我以为也行。

一月十七日
   

三
   
我想，我的神经也许有些瞀乱了。否则，那就可怕。
我觉得仿佛久没有所谓中华民国。
我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变

成他们的奴隶了。
我觉得有许多民国国民而是民国的敌人。
我觉得有许多民国国民很像住在德法等国里的犹太人，他们的意中别有

一个国度。
我觉得许多烈士的血都被人们踏灭了，然而又不是故意的。
我觉得什么都要从新做过。
退一万步说罢，我希望有人好好地做一部民国的建国史给少年看，因为

我觉得民国的来源，实在已经失传了，虽然还只有十四年！
二月十二日

   
四

   
先前，听到二十四史不过是“相斫书”，是“独夫的家谱”一类的话，

便以为诚然。后来自己看起来，明白了：何尝如此。
历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话

太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只
看见点点的碎影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必
太摆史官的架子。

秦汉远了，和现在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至于唐宋
明的杂史之类，则现在多有。试将记五代，南宋，明末的事情的，和现今的
状况一比较，就当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流驶，独与我们中
国无关。现在的中华民国也还是五代，是宋末，是明季。

以明末例现在，则中国的情形还可以更腐败，更破烂，更凶酷，更残虐，
现在还不算达到极点。但明末的腐败破烂也还未达到极点，因为李自成，张
献忠闹起来了。而张李的凶酷残虐也还未达到极点，因为满洲兵进来了。

难道所谓国民性者，真是这样地难于改变的么？倘如此，将来的命运便
大略可想了，也还是一句烂熟的话：占已有之。

伶俐人实在伶俐，所以，决不攻难古人，摇动古例的。古人做过的事，
无论什么，今人也都会做出来。而辩护古人，也就是辩护自己。况且我们是
神州华胄，敢不“绳其祖武”么？

幸而谁也不敢十分决定说：国民性是决不会改变的。在这“不可知”中，
虽可有破例——即其情形为从来所未有——的灭亡的恐怖，也可以有破例的



复生的希望，这或者可作改革者的一点慰藉罢。
但这一点慰藉，也会勾消在许多自诩古文明者流的笔上，淹死在许多诬

告新文明者流的嘴上，扑灭在许多假冒新文明者流的言动上，因为相似的老
例，也是“古已有之”的。

其实这些人是一类，都是伶俐人，也都明白，中国虽完，自己的精神是
不会苦的，——因为都能变出合式的态度来。倘有不信，请看清朝的汉人所
做的颂扬武功的文章去，开口“大兵”，闭口”我军”，你能料得到被这“大
兵”“我军”所败的就是汉人的么？你将以为汉人带了兵将别的一种什么野
蛮腐败民族歼灭了。

然而这一流人是永远胜利的，大约也将永久存在。在中国，惟他们最适
于生存，而他们生存着的时候，中国便永远免不掉反复着先前的运命。

“地大物博，人口众多”，用了这许多好材料，难道竟不过老是演一出
轮回把戏而已么？

二月十六日
（初载于 1925 年 1 月 17 日、20 日、2月 14 日、20 日《京报副刊》）



看镜有感
   
因为翻衣箱，翻出几面古铜镜子来，大概是民国初年初到北京时候买在

那里的，“情随事迁”，全然忘却，宛如见了隔世的东西了。
一面圆径不过二寸，很厚重，背面满刻蒲陶①，还有跳跃的鼯鼠，沿边是

一圈小飞禽。古董店家都称为“海马葡萄镜”。但我的一面并无海马，其实
和名称不相当。记得曾见过别一面，是有海马的，但贵极，没有买。这些都
是汉代的镜子；后来也有模造或翻沙者，花纹可造粗拙得多了。汉武通大宛
安息，以致天马蒲葡，大概当时是视为盛事的，所以便取作什器的装饰。古
时，于外来物品，每加海字，如海榴，海红花，海棠之类。海即现在之所谓
洋，海马译成今文，当然就是洋马。镜鼻是一个虾蟆，则因为镜如满月，月
中有蟾蜍之故，和汉事不相干了。

遥想汉人多少闳放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装饰的花纹。唐
人也还不算弱，例如汉人的墓前石兽，多是羊，虎，天禄，辟邪，而长安的
昭陵上，却刻着带箭的骏马，还有一匹驼鸟，则办法简直前无古人。现今在
坟墓上不待言，即平常的绘画，可有人敢用一朵洋花一只洋鸟，即私人的印
章，可有人肯用一个草书一个俗字么？许多雅人，连记年月也必是甲子，怕
用民国纪元。不知道是没有如此大胆的艺术家；还是虽有而民众都加迫害，
他于是乎只得萎缩，死掉了？

宋的文艺，现在似的国粹气味就熏人。然而辽金元陆续进来了，这消息
很耐寻味。汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴
隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，
自由驱使，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经可就衰弱过敏了，每遇外国
东西，便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒，惶恐，退缩，逃避，抖成一团，又
必想一篇道理来掩饰，而国粹遂成为孱王和孱奴的宝贝。

无论从那里来的，只要是食物，壮健者大抵就无需思索，承认是吃的东
西。惟有衰病的，却总常想到害胃，伤身，特有许多禁条，许多避忌；还有
一大套比较利害而终于不得要领的理由，例如吃固无妨，而不吃尤稳，食之
或当有益，然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的，因
为他终日战战兢兢，自己先已失了活气了。

不知道南宋比现今如何，但对外敌，却明明已经称臣，惟独在国内特多
繁文缛节以及唠叨的碎话。正如倒霉人物，偏多忌讳一般，豁达闳大之风消
歇净尽了。直到后来，都没有什么大变化。我曾在古物陈列所所陈列的古画
上看见一颗印文，是几个罗马字母。但那是所谓“我圣祖仁皇帝”①的印，是
征服了汉族的主人，所以他敢；汉族的奴才是不敢的。便是现在，便是艺术
家，可有敢用洋文的印的么？

清顺治中，时宪书②上印有“依西洋新法”五个字，痛哭流涕来劾洋人汤
若望的偏是汉人杨光先①。直到康熙初，争胜了，就教他做钦天监正去，则又

                                                
① 蒲陶：即葡萄。
① “圣祖仁皇帝”：指清朝康熙皇帝玄烨。
② 时宪书：即历书。清代因避高宗弘历的名讳，改称历书为时宪书。
① 汤若望：（1591—1666）德国人，天主教传教士。明天启二年（1626）来中国传教，后在历局供职。杨

光先：字长公，安徽歙县人。顺治时他上书礼部，说历书封面上不该用“依西洋新法”五字，无结果。康



叩阍以“但知推步之理不知推步之数”辞。不准辞，则又痛哭流涕地来做《不
得已》，说道“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人。”然而终于连
闰月都算错了，他大约以为好历法专属于西洋人，中夏人自己是学不得，也
学不好的。但他竟论了大辟，可是没有杀，放归，死于途中了。汤若望入中
国还在明崇祯初，其法终未见用；后来阮元论之曰：“明季君臣以大统寖疏，
开局修正，既知新法之密，而讫未施行。圣朝定鼎，以其法造时宪书，颁行
天下。彼十余年辩论翻译之劳，若以备我朝之采用者，斯亦奇矣！⋯⋯我国
家圣圣相传，用人行政，惟求其是，而不先设成心。即是一端，可以仰见如
天之度量矣！”（《畴人传》四十五）

现在流传的古镜们，出自冢中者居多，原是殉葬品。但我也有一面日用
镜，薄而且大，规抚汉制，也许是唐代的东西。那证据是：一，镜鼻已多磨
损；二，镜面的沙眼都用别的铜来补好了。当时在妆阁中，曾照唐人的额黄
和眉绿，现在却监禁在我的衣箱里，它或者大有今昔之感罢。

但铜镜的供用，大约道光咸丰时候还与玻璃镜并行；至于穷乡僻壤，也
许至今还用着。我们那里，则除了婚丧仪式之外，全被玻璃镜驱逐了。然而
也还有余烈可寻，倘街头遇见一位老翁，肩了长凳似的东西，上面缚着一块
猪肝色石和一块青色石，试伫听他的叫喊，就是“磨镜，磨剪刀！”

宋镜我没有见过好的，什九并无藻饰，只有店号或“正其衣冠”等类的
迂铭词，真是“世风日下”。但是要进步或不退步，总须时时自出新裁，至
少也必取材异域，倘若各种顾忌，各种小心，各种唠叨，这么做即违了祖宗，
那么做又像了夷狄，终生惴惴如在薄冰上，发抖尚且来不及，怎么会做出好
东西来。所以事实上“今不如古”者，正因为有许多唠叨着“今不如古”的
诸位先生们之故。现在情形还如此。倘再不放开度量，大胆地，无畏地，将
新文化尽量地吸收，则杨光先似的向西洋主人沥陈中夏的精神文明的时候，
大概是不劳久待的罢。

但我向来没有遇见过一个排斥玻璃镜子的人。单知道咸丰年间，汪曰桢
先生却在他的大著《湖雅》里攻击过的。他加以比较研究之后，终于决定还
是铜镜好。最不可解的是：他说，照起面貌来，玻璃镜不如铜镜之准确。莫
非那时的玻璃镜当真坏到如此，还是因为他老先生又带上了国粹眼镜之故
呢？我没有见过古玻璃镜。这一点终于猜不透。

一九二五年二月九日
（初载于 1925 年 3 月 2 日《语丝》周刊第 16 期）

                                                                                                                                           

熙四年（1665）又上书礼部，指责历书推算该年十二月初一日蚀的错误，汤若望等因而被判罪。杨光先接

任钦天监监正，复用旧历，康熙七年因推闰失实下狱，初论死罪，后以年老从宽发配充军，遇赦放归。下

文的《不得已》，是杨光先几次指控汤若望的呈文的汇集。



战士和苍蝇
   
Schopenhauer①说过这样的话：要估定人的伟大，则精神上的大和体格上

的大，那法则完全相反。后者距离愈远即愈小，前者却见得愈大。
正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，所以他就和我们一样，不是

神道，不是妖怪，不是异兽。他仍然是人，不过如此。但也惟其如此，所以
他是伟大的人。

战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕、嘬着，营
营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不
再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因
为它们的完全，远在战士之上。

的确的，准也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。
然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
去罢，苍蝇们！虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战士的。你们这

些虫豸们！
三月二十一日

（初载于 1925 年 3 月 24 日北京《京报》附刊《民众文艺周刊》第 14 号）

                                                
① Schopenhauer：叔本华（1788—1860），德国哲学家。



夏三虫
   
夏天近了，将有三虫：蚤，蚊，蝇。
假如有谁提出一个问题，问我三者之中，最爱什么，而且非爱一个不可，

又不准像“青年必读书”那样的缴白卷的。我便只得回答道：跳蚤。
跳蚤的来吮血，虽然可恶，而一声不响地就是一口，何等直截爽快。蚊

子便不然了，一针叮进皮肤，自然还可以算得有点彻底的，但当未叮之前，
要哼哼地发一篇大议论，却使人觉得讨厌。如果所哼的是在说明人血应该给
它充饥的理由，那可更其讨厌了，幸而我不懂。

野雀野鹿，一落在人手中，总时时刻刻想要逃走。其实，在山林间，上
有鹰鹯，下有虎狼，何尝比在人手里安全。为什么当初不逃到人类中来，现
在却要逃到鹰鹯虎狼间去？或者，鹰鹯虎狼之于它们，正如跳蚤之于我们罢。
肚子饿了，抓着就是一口，决不谈道理，弄玄虚。被吃者也无须在被吃之前，
先承认自己之理应被吃，心悦诚服，誓死不二。人类，可是也颇擅长于哼哼
的了，害中取小，它们的避之惟恐不速，正是绝顶聪明。

苍蝇嗡嗡地闹了大半天，停下来也不过舐一点油汗，倘有伤痕或疮疖，
自然更占一些便宜；无论怎么好的，美的，干净的东西，又总喜欢一律拉上
一点蝇矢。但因为只舐一点油汗，只添一点腌臜，在麻木的人们还没有切肤
之痛，所以也就将它放过了。中国人还不很知道它能够传播病菌，捕蝇运动
大概不见得兴盛。它们的运命是长久的；还要更繁殖。

但它在好的，美的，干净的东西上拉了蝇矢之后，似乎还不至于欣欣然
反过来嘲笑这东西的不洁：总要算还有一点道德的。

古今君子，每以禽兽斥人，殊不知便是昆虫，值得师法的地方也多着哪。
四月四日

（初载于 1925 年 4 月 7 日
《京报》附刊《民众文艺周刊》第 16 号）



忽然想到
   

五
   
我生得太早一点，连康有为们“公车上书”的时候，已经颇有些年纪了。

政变之后，有族中的所谓长辈也者教诲我，说：康有为是想篡位，所以他的
名字叫有为；有者，“富有天下”，为者，“贵为天子”也。非图谋不轨而
何？我想：诚然。可恶得很！

长辈的训诲于我是这样的有力，所以我也很遵从读书人家的家教。屏息
低头，毫不敢轻举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说
笑就是放肆。我自然以为极应该的，但有时心里也发生一点反抗。心的反抗，
那时还不算什么犯罪，似乎诛心之律，倒不及现在之严。

但这心的反抗，也还是大人们引坏的，因为他们自己就常常随便大说大
笑，而单是禁止孩子。黔首①们看见秦始皇那么阔气，捣乱的项羽道：“彼可
取而代也！”没出息的刘邦却说：“大丈夫不当如是耶？”我是没出息的一
流，因为羡慕他们的随意说笑，就很希望赶忙变成大人，——虽然此外也还
有别种的原因。

大丈夫不当如是耶，在我，无非只想不再装死而已，欲望也并不甚奢。
现在，可喜我已经大了，这大概是谁也不能否认的罢，无论用了怎样古

怪的“逻辑”。
我于是就抛了死相，放心说笑起来，而不意立刻又碰了正经人的钉子：

说是使他们“失望”了。我自然是知道的，先前是老人们的世界，现在是少
年们的世界了；但竟不料治世的人们虽异，而其禁止说笑也则同。那么，我
的死相也还得装下去，装下去，“死而后已”，岂不痛哉！

我于是又恨我生得太迟一点。何不早二十年，赶上那大人还准说笑的时
候？真是“我生不辰”。正当可诅咒的时候，活在可诅咒的地方了。

约翰弥耳①说：专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平，连冷嘲也没有。
我想：暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐
死下去，而自己反以为卫道有效，这才渐近于正经的活人。

世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢
骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！

四月十四日
   

六
  

外国的考古学者们联翩而至了。
久矣夫，中国的学者们也早已口口声声的叫着“保古！保古！保古！⋯⋯”
但是不能革新的人种，也不能保古的。
所以。外国的考古学者们便联翩而至了。
长城久成废物，弱水也似乎不过是理想上的东西。老大的国民尽钻在僵

                                                
① 黔首：秦代对百姓的称呼。
① 约翰弥耳（J．s．Mill，1806—1837）：通译约翰·穆勒，英国哲学家、经济学家。著作有《逻辑体系》、

《论自由》（严夏中译名分别为《穆勒名学》、《群已权界论》）



硬的传统里，不肯变革，衰朽到毫无精力了，还要自相残杀。于是外面的生
力军很容易地进来了，真是“匪今斯今，振古如兹”。至于他们的历史，那
自然都没我们的那么古。

可是我们的古也就难保，因为土地先已危险而不安全。土地给了别人，
则“国宝”虽多，我觉得实在也无处陈列。

但保古家还在痛骂革新，力保旧物地干：用玻璃板印些宋版书，每部定
价几十几百元；“涅槃！涅槃！涅槃！”佛自汉时已入中国，其古色古香为
何如哉！买集些旧书和金石，是劬古爱国之士，略作考证，赶印目录，就升
为学者或高人。而外国人所得的古董，却每从高人的高尚的袖底里共清风一
同流出。即不然，归安陆氏的皕宋，潍县陈氏的十钟，其子孙尚能世守否？

现在，外国的考古学者们便联翩而至了。
他们活有余力，则以考古，但考古尚可，帮同保古就更可怕了。
有些外人，很希望中国永是一个大古董以供他们的赏鉴，这虽然可恶，

却还不奇，因为他们究竟是外人。而中国竟也有自己还不够，并且要率领了
少年，赤子，共成一个大古董以供他们的赏鉴者，则真不知是生着怎样的心
肝。

中国废止读经了，教会学校不是还请腐儒做先生，教学生读“四书”么？
民国废去跪拜了，犹太学校①不是偏请遗老做先生，要学生磕头拜寿么？外国
人办给中国人看的报纸，不是最反对五四以来的小改革么？而外国总主笔治
下的中国小主笔，则倒是崇拜道学，保存国粹的！

但是，无论如何，不革新，是生存也为难的，而况保古。现状就是铁证，
比保古家的万言书有力得多。

我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍
这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元①，天
球河图②，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。

保古家大概总读过古书，“林回弃千金之璧，负赤子而趋”，该不能说
是禽兽行为罢。那么，弃赤子而抱千金之璧的是什么？

四月十八日
（初载于 1925 年 4 月 18 日、22 日《京报副刊》）

                                                
① 犹太学校：指大资本家犹太人哈同 1915 年在上海办的仓圣明智大学及附属中小学。哈同曾雇用王国维等

担任教员，教学生读经，习古礼。每年三月二十八日所谓仓颉生日时，要学生给仓颉磕头拜寿。
① 百宋千元：指清代乾隆、嘉庆时的藏书家黄丕烈和吴骞的藏书。
② 天球河图：天球相传为古雍州（今陕、甘一带）所产的美玉。河图，相传为伏羲时龙马从黄河负出的图。



杂    感
   
人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化，正如已经只有盲

肠，比鸟类进化，而究竟还有盲肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是
无用的赘物，还要使其人达到无谓的灭亡。

现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品，因为他此外一无所
有。无泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的血。

人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么？
无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他
的哭泣和灭亡。

人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活，因为
他可以妄想，博得观众中的或人的眼泪。但是，无泪的人无论被杀在什么所
在，于他并无不同。

杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得
不到杀他之乐：这是他的报恩和复仇。

死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲
苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵
入，不是我自己制定的死刑。

仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！
灵魂要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上
的人们居住的。

但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇，他们一日存在，现世即
一日不能得救。

先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过了，呻吟过了，叹
息过了，哭泣过了，哀求过了，但仍然愿意活在现世而不得，因为他们忘却
了愤怒。

勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民
族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些屠头们！

孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想：他们一生都过
在愤怒中。因为愤怒只是如此，所以他们要愤怒一生，——而且还要愤怒二
世，三世，四世，以至末世。

无论爱什么，——饭，异性，国，民族，人类等等，——只有纠缠如毒
蛇，执着如怨鬼，二六时中①，没有已时者有望。但太觉疲劳时，也无妨休息
一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，三回⋯⋯。血书，章程，
请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，则一切无用。

血书所能挣来的是什么？不过就是你的一张血书，况且并不好看。至于
神经衰弱，其实倒是自己生了病，你不要再当作宝贝了，我的可敬爱而讨厌
的朋友呀！

我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应
该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就
更应该留心了：这在豫告“真的愤怒”将要到来。那时候，仰慕往古的就要
回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，灵魂要离开肉体的

                                                
① 二六时中：即十二个时辰，整天整夜的意思。



就要离开了！⋯⋯
五月五日

（初载于 1925 年 5 月 8 日北京《莽原》周刊第 3期）



北京通信
   
蕴儒，培良两兄：
昨天收到两份《豫报》，使我非常快活，尤其是见了那《副刊》。因为

它那蓬勃的朝气，实在是在我先前的豫想以上。你想：从有着很古的历史的
中州，传来了青年的声音，仿佛在豫告这古国将要复活，这是一件如何可喜
的事呢？

倘使我有这力量，我自然极愿意有所贡献于河南的青年。但不幸我竟力
不从心，因为我自己也正站在歧路上，——或者，说得较有希望些：站在十
字路口。站在歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多。
我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向
着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我自
己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋
杀许多人命的罪孽。

所以，我终于还不想劝青年一同走我所走的路；我们的年龄，境遇，都
不相同，思想的归宿大概总不能一致的罢。但倘若一定要问我青年应当向怎
样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要
温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！

可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活；所
谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。

中国古来，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于岩墙之下”咧，
什么“千金之子坐不垂堂”咧，什么“身体发肤受之父母不敢毁伤”咧，竟
有父母愿意儿子吸鸦片的，一吸，他就不至于到外面去，有倾家荡产之虞了。
可是这一流人家，家业也决不能长保，因为这是苟活。苟活就是活不下去的
初步，所以到后来，他就活不下去了。意图生存，而太卑怯，结果就得死亡。
以中国古训中教人苟活的格言如此之多，而中国人偏多死亡，外族偏多侵入，
结果适得其反，可见我们蔑弃古训，是刻不容缓的了。这实在是无可奈何，
因为我们要生活，而且不是苟活的缘故。

中国人虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。但我却替他们
发见了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空
地里，不怕邻家的火灾；每日两餐，不虑冻馁；起居有定，不会伤生；构造
坚固，不会倒塌；禁卒管着，不会再犯罪；强盗是决不会来抢的。住在里面，
何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了。但阙少的就有一件事：自由。

古训所教的就是这样的生活法，教人不要动。不动，失错当然就较少了，
但不活的岩石泥沙，失错不是更少么？我以为人类为向上，即发展起见，应
该活动，活动而有若干失错，也不要紧。惟独半死半生的苟活，是全盘失错
的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去！

我想，我们总得将青年从牢狱里引出来，路上的危险，当然是有的，但
这是求生的偶然的危险，无从逃避。想逃避，就须度那古人所希求的第一监
狱式生活了，可是真在第一监狱里的犯人，都想早些释放，虽然外面并不比
狱里安全。

北京暖和起来了；我的院子里种了几株丁香，活了；还有两株榆叶梅，
至今辽未发芽，不知道他是否活着。



昨天闹了一个小乱子①，许多学生被打伤了；听说还有死的，我不知道确
否。其实，只要听他们开会，结果不过是开会而已，因为加了强力的迫压，
遂闹出开会以上的事来。俄国的革命，不就是从这样的路径出发的么？

夜深了，就此搁笔，后来再谈罢。
鲁迅五月八日夜

（初载于 1925 年 5 月 14 日开封《豫报副刊》）

                                                
① 指 1925 年 5 月 7 日北京学生纪念国耻的集会遭压迫一事。



导    师
   
近来很通行说青年；开口青年，闭口也是青年。但青年又何能一概而论？

有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，
自然也有要前进的。

要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们将永远寻不到。
寻不到倒是运气；自知的谢不敏，自许的果真识路么？凡自以为识路者，总
过了“而立”之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识
路。假如真识路，自己就早进向他的目标，何至于还在做导师。说佛法的和
尚，卖仙药的道士，将来都与白骨是“一丘之貉”，人们现在却向他听生西
的大法，求上升的真传，岂不可笑！

但是我并非敢将这些人一切抹杀；和他们随便谈谈，是可以的。说话的
也不过能说话，弄笔的也不过能弄笔：别人如果希望他打拳，则是自己错。
他如果能打拳，早已打拳了，但那时，别人大概又要希望他翻筋斗。

有些青年似乎也觉悟了，我记得《京报副刊》征求青年必读书时，曾有
一位发过牢骚，终于说：只有自己可靠！我现在还想斗胆转一句，虽然有些
杀风景，就是：自己也未必可靠的。

我们都不大有记性。这也无怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中国。
记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者生存，还能欣
然活着。但我们究竟还有一点记忆，回想起来，怎样的“今是昨非”呵，怎
样的“口是心非”呵，怎样的“今日之我与昨日之我战”呵。我们还没有正
在饿得要死时于无人处见别人的饭，正在穷得要死时于无人处见别人的钱，
正在性欲旺盛时遇见异性，而且很美的。我想，大话不宜讲得太早，否则，
倘有记性，将来想到时会脸红。

或者还是知道自己之不甚可靠者，倒较为可靠罢。
青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向

着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，
遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途
的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！

五月十一日
（初载于 1925 年 5 月 15 日《莽原》周刊第 4期）



忽然想到
   

七
   
大约是送报人忙不过来了，昨天不见报，今天才给补到，但是奇怪，正

张上已经剪去了两小块；幸而副刊是完全的。那上面有一篇武者君的《温良》
①，又使我记起往事，我记得确曾用了这样一个糖衣的毒刺赠送过我的同学
们。现在武者君也在大道上发见了两样东西了：凶兽和羊。但我以为这不过
发见了一部分，因为大道上的东西还没有这样简单，还得附加一句，是：凶
兽样的羊，羊样的凶兽。

他们是羊，同时也是凶兽；但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样，遇见比
他更弱的羊时便现凶兽样，因此，武者君误认为两样东西了。

我还记得第一次五四以后，军警们很客气地只用枪托，乱打那手无寸铁
的教员和学生，威武到很像一队铁骑在苗田上驰骋；学生们则惊叫奔避，正
如遇见虎狼的羊群。但是，当学生们成了大群，袭击他们的敌人时，不是遇
见孩子也要推他摔几个筋斗么？在学校里，不是还唾骂敌人的儿子，使他非
逃回家去不可么？这和古代暴君的灭族的意见，有什么区分！

我还记得中国的女人是怎样被压制，有时简直并羊而不如。现在托了洋
鬼子学说的福，似乎有些解放了。但她一得到可以逞威的地位如校长之类，
不就雇用了“掠袖擦掌”的打手似的男人，来威吓毫无武力的同性的学生们
么？不是利用了外面正有别的学潮的时候，和一些狐群狗党趁势来开除她私
意所不喜的学生们么？而几个在“男尊女卑”的社会生长的男人们，此时却
在异性的饭碗化身的面前摇尾，简直并羊而不如。羊，诚然是弱的，但还不
至于如此，我敢给我所敬爱的羊们保证！

但是，在黄金世界还未到来之前，人们恐怕总不免同时含有这两种性质，
只看发现时候的情形怎样，就显出勇敢和卑怯的大区别来。可惜中国人但对
于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显着凶兽相，也还是卑怯的
国民。这样下去，一定要完结的。

我想，要中国得救，也不必添什么东西进去，只要青年们将这两种性质
的古传用法，反过来一用就够了：对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如
羊！

那么，无论什么魔鬼，就都只能回到他自己的地狱里去。
五月十日

   
八

   
五月十二日《京报》的“显微镜”下有这样的一条——
“某学究见某报上载教育总长‘章士钉’五七呈文，愀然曰：‘名字怪

僻如此，非圣人之徒也，岂能为吾侪卫古文之道者乎！’”
因此想起中国有几个字，不但在白话文中，就是在文言文中也几乎不用。

其一是这误印为“钉”的“钊”字，还有一个是“淦”字，大概只在人名里
还有留遗。我手头没有《说文解字》，钊字的解释完全不记得了，淦则仿佛

                                                
① 武者君的《温良》：发表于 1925 年 5 月 9 日《京报副刊》。



是船底漏水的意思。我们现在要叙述船漏水，无论用怎样古奥的文章，大概
总不至于说“淦矣”了罢，所以除了印张国淦，孙嘉淦或新淦县的新闻之外，
这一粒铅字简直是废物。

至于“钊”则化而为“钉”还不过一个小笑话；听说竟有人因此受害。
曹锟做总统的时代（那时这样写法就要犯罪），要办李大钊先生，国务会议
席上一个阁员说：“只要看他的名字，就知道不是一个安分的人。什么名字
不好取，他偏要叫李大剑？！”于是乎办定了，因为这位“大剑”先生已经
用名字自己证实，是“大刀王五”①一流人。

我在 N的学堂做学生的时候，也曾经因这“钊”字碰过几个小钉子，但
自然因为我自己不“安分”。一个新的职员到校了，势派非常之大，学者似
的，很傲然。可惜他不幸遇见了一个同学叫“沈钊”的，就倒了楣，因为他
叫他“沈钧”，以表白自己的不识字。于是我们一见面就讥笑他，就叫他为
“沈钧”，并且由讥笑而至于相骂。两天之内，我和十多个同学就迭连记了
两小过两大过，再记一小过，就要开除了。但开除在我们那个学校里并不算
什么大事件，大堂上还有军令，可以将学生杀头的。做那里的校长这才威风
呢，——但那时的名目却叫作“总办”的，资格又须是候补道。

假使那时也像现在似的专用高压手段，我们大概是早经“正法”，我也
不会还有什么“忽然想到”的了。我不知怎的近来很有“怀古”的倾向，例
如这回因为一个字，就会露出遗老似的“缅怀古昔”的口吻来。

五月十三日
   

九
   
记得有人说过，回忆多的人们是没出息的了，因为他眷念从前，难望再

有勇猛的进取；但也有说回忆是最为可喜的。前一说忘却了谁的话，后一说
大概是 A.France①罢，——都由他。可是他们的话也都有些道理，整理起来，
研究起来，一定可以消费许多功夫；但这都听凭学者们去干去，我不想来加
入这一类高尚事业了，怕的是毫无结果之前，已经“寿终正寝”。（是否真
是寿终，真在正寝，自然是没有把握的，但此刻不妨写得好看一点。）我能
谢绝研究文艺的酒筵，能远避开除学生的饭局，然而阎罗大王的请帖，大概
是终于没法“谨谢”的，无论你怎样摆架子。好，现在是并非眷念过去，而
是遥想将来了，可是一样的没出息。管他娘的，写下去——

不动笔是为要保持自己的身分，我近来才知道；可是动笔的九成九是为
自己来辩护，则早就知道的了，至少，我自己就这样。所以，现在要写出来
的，也不过是为自己的一封信——

FD 君：
记得一年或两年之前，蒙你赐书，指摘我在《阿 Q正传》中写捉拿一个

无聊的阿 Q而用机关枪，是太远于事理。我当时没有答复你，一则你信上不
写住址，二则阿 Q已经捉过，我不能再邀你去看热闹，共同证实了。

但我前几天看报章，便又记起了你。报上有一则新闻，大意是学生要到
执政府去请愿，而执政府已于事前得知，东门上添了军队，西门上还摆起两

                                                
① “大刀王五”：即王子斌，清末的著名镖客。
① A.France：法朗士（1844—1924），法国作家。



架机关枪，学生不得入，终于无结果而散云。你如果还在北京，何妨远远地
——愈远愈好——去望一望呢、倘使真有两架，那么，我就“振振有辞”了。

夫学生的游行和请愿，由来久矣。他们都是“郁郁乎文哉”，不但绝无
炸弹和手枪，并且连九节钢鞭，三尖两刃刀也没有，更何况丈八蛇矛和青龙
掩月刀乎？至多，“怀中一纸书”而已，所以向来就没有闹过乱子的历史。
现在可是已经架起机关枪来了，而且有两架！

但阿 Q的事件却大得多了，他确曾上城偷过东西，未庄也确已出了抢案。
那时又还是民国元年，那些官吏，办事自然比现在更离奇。先生！你想：这
是十三年前的事呵。那时的事，我以为即使在《阿 Q正传》中再给添上一混
成旅①和八尊过山炮，也不至于“言过其实”的罢。

请先生不要用普通的眼光看中国。我的一个朋友从印度回来，说，那地
方真古怪，每当自己走过恒河边，就觉得还要防被捉去杀掉而祭天。我在中
国也时时起这一类的恐惧。普通认为 ro-mantic②的，在中国是平常事；机关
枪不装在土谷祠外，还装到那里去呢？

一九二五年五月十四日，鲁迅上
（初载于 1925 年 5 月 12 日、18 日、19 日《京报副刊》）

                                                
① 混成旅：旧时军队中的一种编制，由步兵、骑兵、炮兵、工兵等兵种混合编成的独立旅。
② Romantic：英语．音译“罗曼蒂克”。



灯下漫笔
   

一
   
有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见

其好了，真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便
当，又可靠，很乐意收受，行使了。至于稍明事理的人，则不必是“特殊知
识阶级”，也早不将沉重累坠的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，
除了多少对于银子有特别嗜好和爱情的人物之外，所有的怕大都是钞票了
罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然受了一个不小的打击。

就是袁世凯想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起义。
这边所受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。虽然停止兑现，政府
勒令商民照旧行用的威力却还有的；商民也自有商民的老本领，不说不要，
却道找不出零钱。假如拿几十几百的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使
只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给一元钞票么？不但不甘心，也没有
这许多票。那么，换铜元，少换几个罢，又都说没有铜元。那么，到亲戚朋
友那里借现钱去罢，怎么会有？于是降格以求，不讲爱国了，要外国银行的
钞票。但外国银行的钞票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给
你真的银元了。

我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变了一个穷人，
几乎要绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕
也就这样的罢；至多，不过更深更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到
现银呢？说是没有行市。幸而终于，暗暗地有了行市了：六折儿。我非常高
兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全去换了现银，
沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少
给我一个铜元，我是决不答应的。

但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起
了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。

假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什
么东西；待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，
然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，
则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟
已等于牛马了。

我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。
只要一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历史纪元编》，就知
道“三千余年古国古”的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新
近编纂的所谓“历史教科书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：
咱们向来就很好的。

但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，
到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立
的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就
属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿
佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百
姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样



跑。
假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”

了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄
巢的时候，五代时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受
意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要
杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希
望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，
总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。

“时日曷丧，予及汝偕亡！”愤言而已，决心实行的不多见。实际上大
概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡滑，或是
外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，
怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万
姓胪欢”了；用成语来说，就叫作“天下太平”。

任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”
汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太
绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里——

—，想做奴隶而不得的时代；
二，暂时做稳了奴隶的时代。
这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”；那些作乱人物，从

后日的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除
云尔。”

现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞
叹固有文明，道学家的热心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正
向着那一条路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺
则避入教堂里去了，因为那些地方都比较的“稳”，暂不至于想做奴隶而不
得。总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前
的太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。

但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时代么？都像复
古家一样，不满于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？

自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创
造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！

   
二

   
但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。我常常想、凡

有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为
他一定是不愿意吃中国人的肉的！

鹤见祐辅①氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂住时
候是一年，但五年之后，还在北京，而且不想回去了。

有一天，他们两人一同吃晚饭——
在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着山海的珍味，谈话就从

                                                
① 鹤见祐辅（1895—1972）：日本评论家。作者曾选译过他的随笔集《思想·山水·人物》，《北京的魅

力》一文即见于该书。



古董，画，政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯罩，淡淡的光洋溢于古物
罗列的屋子中。什么无产阶级呀，Proletariat②呀那些事，就像不过在什么
地方刮风。

我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有着‘魅力’的
这东西。元人也曾征服支那，而被征服于汉人种的生活美了；满人也征服支
那，而被征服于汉人种的生活美了。现在西洋人也一样，嘴里虽然说着
Democracy①呀什么什么呀，而却被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的
美。一经住过北京，就忘不掉那生活的味道。大风时候的万丈的沙尘，每三
月一回的督军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的魅力。

这些话我现在还无力否认他。我们的古圣先贤既给与我们保古守旧的格
言，但同时也排好了用子女玉帛所做的奉献于征服者的大宴。中国人的耐劳，
中国人的多子，都就是办酒的材料，到现在还为我们的爱国者所自诩的。西
洋人初入中国时，被称为蛮夷，自不免个个蹙额，但是，现在则时机已至，
到了我们将曾经献于北魏，献于金，献于元，献于清的盛宴，来献给他们的
时候了。出则汽车，行则保护：虽遇清道，然而通行自由的；虽或被劫，然
而必得赔偿的；孙美瑶掳去他们站在军前，还使官兵不敢开火。何况在华屋
中享用盛宴呢？待到享受盛宴的时候，自然也就是赞颂中国固有文明的时
候；但是我们的有些乐观的爱国者，也许反而欣然色喜，以为他们将要开始
被中国同化了罢。古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰“和亲”，
今人还用子女玉帛为作奴的贽敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外国的谁，
到了已有赴宴的资格的现在，而还替我们诅咒中国的现状者，这才是真有良
心的真可佩服的人！

但我们自己是早已布置妥贴了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌
虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，
不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。我们且
看古人的良法美意罢——

天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公、公臣大
夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣合。（《左
传》昭公七年）

但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更
弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更
弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安
分！

虽然那是古事，昭公七年离现在也太辽远了，但“复古家”尽可不必悲
观的。太平的景象还在：常有兵燹，常有水旱，可有谁听到大叫唤么？打的
打，革的革，可有处士来横议么？对国民如何专横，向外人如何柔媚，不犹
是差等的遗风么？中国固有的精神文明，其实并未为共和二字所埋没，只有
满人已经退席，和先前稍不同。

因此我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，有便
饭，有西餐。但茅檐下也有淡饭，路傍也有残羹，野上也有饿莩；有吃烧烤
的身价不资的阔人，也有饿得垂死的每斤八文的孩子（见《现代评论》二十

                                                
② Proletariat：英语:无产阶级。
① Democracy 英语：民主。



一期）。所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所
谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的，
否则，此辈当得永远的诅咒！

外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因此受
了盅惑，昧却灵性而赞叹者，也还可恕的。可是还有两种，其一是以中国人
为劣种，只配悉照原来模样，因而故意称赞中国的旧物。其一是愿世间人和
不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，
倘若服饰一样，便索然无味了，因而来反对亚洲的欧化。这些都可憎恶。至
于罗素在西湖见轿夫含笑，便赞美中国人，则也许别有意思罢。但是，轿夫
如果能对坐轿的人不含笑，中国也早不是现在似的中国了。

这文明，不但使外国人陶醉，也早使中国一切人们无不陶醉而且至于含
笑。因为古代传来而至今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到
别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自
己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来
一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲
惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。

这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，
掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！

一九二五年四月二十九日
（初载于 1925 年 5 月 1 日 22 日《莽原》周刊第 2期和第 5期）



杂    忆
   

1
   
有人说 G．Byron①的诗多为青年所爱读，我觉得这话很有几分真。就自

己而论，也还记得怎样读了他的诗而心神俱旺；尤其是看见他那花布裹头，
去助希腊独立时候的肖像。这像，去年才从《小说月报》传入中国了。可惜
我不懂英文，所看的都是译本。听近今的议论，译诗是已经不值一文钱，即
使译得并不错。但那时大家的眼界还没有这样高，所以我看了译本，倒也觉
得好，或者就因为不懂原文之故，于是便将臭草当作芳兰。《新罗马传奇》
中的译文也曾传诵一时，虽然用的是词调，又译 Sappho 为“萨芷波”②，证
明着是根据日文译本的重译。

苏曼殊先生也译过几首，那时他还没有做诗“寄弹筝人”，因此与Byron
也还有缘。但译文古奥得很，也许曾经章太炎先生的润色的罢，所以真像古
诗，可是流传倒并不广。后来收入他自印的绿面金签的《文学因缘》中，现
在连这《文学因缘》也少见了。

其实，那时 Byron 之所以比较的为中国人所知，还有别一原因，就是他
的助希腊独立。时当清的末年，在一部分中国青年的心中，革命思潮正盛，
凡有叫喊复仇和反抗的，便容易惹起感应。那时我所记得的人，还有波兰的
复仇诗人 Adam  Mickiewicz；匈牙利的爱国诗人 Petöfi  Sándor；①飞猎滨
的文人而为西班牙政府所杀的厘沙路②，——他的祖父还是中国人，中国也曾
泽过他的绝命诗。Hauptmann，  Sudermann，  Ibsen③这些人虽然正负盛名，
我们却不大注意。别有一部分人，则专意搜集明末遗民的著作，满人残暴的
记录，钻在东京或其他的图书馆里，抄写出来，印了，输入中国，希望使忘
却的旧恨复活，助革命成功。于是《扬州十日记》，《嘉定屠城记略》，《朱
舜水集》，《张苍水集》都翻印了，还有《黄萧养回头》及其他单篇的汇集，
我现在已经举不出那些名目来。别有一部分人，则改名“扑满”“打清”之
类，算是英雄。这些大号，自然和实际的革命不甚相关，但也可见那时对于
光复的渴望之心，是怎样的旺盛。

不独英雄式的名号而已，便是悲壮淋漓的诗文，也不过是纸片上的东西，
于后来的武昌起义怕没有什么大关系。倘说影响，则别的千言万语，大概都
抵不过浅近直截的“革命军马前卒邹容”所做的《革命军》。

   
2

   
待到革命起来，就大体而言，复仇思想可是减退了。我想，这大半是因

为大家已经抱着成功的希望，又服了“文明”的药，想给汉人挣一点面子，

                                                
① G．Byron：即拜伦。
② Sappho：通译萨福，约公元前六世纪时的希腊女诗人。
① AdamMickiewicz：密茨凯维支；Pet(fiSándor，裴多菲。
② 厘沙路（J．Rizal，1861—1896）通译黎萨，菲律宾作家，民族独立运动领袖。
③ G．Hauptmann：霍普德曼［1862—1946），德国剧作家，著有《织工》、《沉钟》等。H．Sudermann，

苏德曼（1862—1928），德国作家。著有剧本《故乡》、小说《忧愁夫人》等。Ibsen，易卜生。



所以不再有残酷的报复。但那时的所谓文明，却确是洋文明，并不是国粹；
所谓共和，也是美国法国式的共和，不是周召共和的共和。革命党人也大概
竭力想给本族增光，所以兵队倒不大抢掠。南京的土匪兵小有劫掠，黄兴先
生便勃然大怒，枪毙了许多，后来因为知道土匪是不怕枪毙而怕枭首的，就
从死尸上割下头来，草绳络住了挂在树上。从此也不再有什么变故了，虽然
我所住的一个机关的卫兵，当我外出时举枪立正之后，就从窗门洞爬进去取
了我的衣服，但究竟手段已经平和得多，也客气得多了。

南京是革命政府所在地，当然格外文明。但我去一看先前的满人的驻在
处，却是一片瓦砾；只有方孝孺血迹石的亭子总算还在。这里本是明的故宫，
我做学生时骑马经过，曾很被顽童骂詈和投石，——犹言你们不配这样，听
说向来是如此的。现在却面目全非了，居民寥寥；即使偶有几间破屋，也无
门窗；若有门，则是烂洋铁做的。总之，是毫无一点木料。

那么，城破之时，汉人大大的发挥了复仇手段了么？并不然。知道情形
的人告诉我：战争时候自然有些损坏；革命军一进城，旗人中间便有些人定
要按古法殉难，在明的冷宫的遗址的屋子里使火药炸裂，以炸杀自己，恰巧
一同炸死了几个适从近旁经过的骑兵。革命军以为埋藏地雷反抗了，便烧了
一回，可是燹余的房子还不少。此后是他们自己动手，拆屋材出卖，先拆自
己的，次拆较多的别人的，待到屋无尺材寸椽，这才大家流散，还给我们一
片瓦砾场。——但这是我耳闻的，保不定可是真话。

看到这样的情形，即使你将《扬州十日记》挂在眼前，也不至于怎样愤
怒了罢。据我感得，民国成立以后，汉满的恶感仿佛很是消除了，各省的界
限也比先前更其轻淡了。然而“罪孽深重不自殒灭”的中国人，不到一年，
情形便又逆转：有宗社党的活动和遗老的谬举而两族的旧史又令人忆起，有
袁世凯的手段而南北的交恶加甚，有阴谋家的狡计而省界又被利用，并且此
后还要增长起来！

   
3

   
不知道我的性质特别坏，还是脱不出往昔的环境的影响之故，我总觉得

复仇是不足为奇的，虽然也并不想诬无抵抗主义者为无人格。但有时也想：
报复，谁来裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己执行；既没
有上帝来主持，人便不妨以目偿头，也不妨以头偿目。有时也觉得宽恕是美
德，但立刻也疑心这话是怯汉所发明，因为他没有报复的勇气；或者倒是卑
怯的坏人所创造，因为他贻害于人而怕人来报复，便骗以宽恕的美名。

因此我常常欣慕现在的青年，虽然生于清末，而大抵长于民国，吐纳共
和的空气，该不至于再有什么异族轭下的不平之气，和被压迫民族的合辙之
悲罢。果然，连大学教授，也已经不解何以小说要描写下等社会的缘故了①，
我和现代人要相距一世纪的话，似乎有些确凿。但我也不想湔洗，——虽然
很觉得惭惶。

当爱罗先珂君在日本未被驱逐之前，我并不知道他的姓名。直到已被放
逐，这才看起他的作品来；所以知道那迫辱放逐的情形的，是由于登在《读
卖新闻》上的一篇江口涣氏的文字。于是将这译出，还译他的童话，还译他

                                                
① 指当时东南大学教授吴宓。



的剧本《桃色的云》。其实，我当时的意思，不过要传播被虐待者的苦痛的
呼声和激发国人对于强权者的憎恶和愤怒而已，并不是从什么“艺术之宫”
里伸出手来，拔了海外的奇花瑶草，来移植在华国的艺苑。

日文的《桃色的云》出版时，江口氏的文章也在，可是己被检查机关（警
察厅？）删节得很多。我的译文是完全的，但当这剧本印成本子时，却没有
印上去。因为其时我又见了别一种情形，起了别一种意见，不想在中国人的
愤火上，再添薪炭了。

   
4
   

孔老生生说过：“毋友不如己者。”其实这样的势利眼睛，现在的世界
上还多得很。我们自己看看本国的模样，就可知道不会有什么友人的了，岂
但没有友人，简直大半都曾经做过仇敌。不过仇甲的时候，向乙等候公论，
后来仇乙的时候，又向甲期待同情，所以片段的看起来，倒也似乎并不是全
世界都是怨敌。但怨敌总常有一个，因此每一两年，爱国者总要鼓舞一番对
于敌人的怨恨与愤怒。

这也是现在极普通的事情，此国将与彼国为敌的时候，总得先用了手段，
煽起国民的敌忾心来，使他们一同去扞御或攻击。但有一个必要的条件，就
是：国民是勇敢的。因为勇敢，这才能勇往直前，肉搏强敌，以报仇雪恨。
假使是怯弱的人民，则即使如何鼓舞，也不会有面临强敌的决心；然而引起
的愤火却在，仍不能不寻一个发泄的地方，这地方，就是眼见得比他们更弱
的人民，无论是同胞或是异族。

我觉得中国人所蕴蓄的怨愤已经够多了，自然是受强者的蹂躏所致的。
但他们却不很向强者反抗，而反在弱者身上发泄，兵和匪不相争，无枪的百
姓却并受兵匪之苦，就是最近便的证据。再露骨地说，怕还可以证明这些人
的卑怯。卑怯的人，即使有万丈的愤火，除弱草以外，又能烧掉甚么呢？

或者要说，我们现在所要使人愤恨的是外敌，和国人不相干，无从受害。
可是这转移是极容易的，虽曰国人，要借以泄愤的时候，只要给与一种特异
的名称，即可放心■刃。先前则有异端，妖人，奸党，逆徒等类名目，现在
就可用国贼，汉奸，二毛子，洋狗或洋奴。庚子年的义和团捉住路人，可以
任意指为教徒，据云这铁证是他的神通眼已在那人的额上看出一个“十”字。

然而我们在“毋友不如己者”的世上，除了激发自己的国民，使他们发
些火花，聊以应景之外，又有什么良法呢。可是我根据上述的理由，更进一
步而希望于点火的青年的，是对于群众，在引起他们的公愤之余，还须设法
注入深沉的勇气，当鼓舞他们的感情的时候，还须竭力启发明白的理性；而
且还得偏重于勇气和理性，从此继续地训练许多年。这声音，自然断乎不及
大叫宣战杀贼的大而闳，但我以为却是更紧要而更艰难伟大的工作。

否则，历史指示过我们，遭殃的不是什么敌手而是自己的同胞和子孙。
那结果，是反为敌人先驱，而敌人就做了这一国的所谓强者的胜利者，同时
也就做了弱者的恩人。因为自己先已互相残杀过了，所蕴蓄的怨愤都已消除，
天下也就成为太平的盛世。

总之，我以为国民倘没有智，没有勇，而单靠一种所谓“气”，实在是
非常危险的。现在，应该更进而着手于较为坚实的工作了。

一九二五年六月十六日



（初载于 1925 年 6 月 19 日《莽原》周刊第 9期）



我的“籍”和“系”
   
虽然因为我劝过人少——或者竟不——读中国书，曾蒙一位不相识的青

年先生赐信要我搬出中国去①，但是我终于没有走。而且我究竟是中国人，读
过中国书的，因此也颇知道些处世的妙法。譬如，假使要掉文袋，可以说说
“桃红柳绿”，这些事是大家早已公认的，谁也不会说你错。如果论史，就
赞几句孔明，骂一通秦桧，这些是非也早经论定，学述一回决没有什么差池；
况且秦太师的党羽现已半个无存，也可保毫无危险。至于近事呢，勿谈为佳，
否则连你的籍贯也许会使你由可“尊敬”而变为“可惜”的。

我记得宋朝是不许南人做宰相的，那是他们的“祖制”，只可惜终于不
能坚持。至于“某籍”人说不得话，却是我近来的新发见。也还是女师大的
风潮，我说了几句话。但我先要声明，我既然说过，颇知道些处世的妙法，
为什么又去说话呢？那是，因为，我是见过清末捣乱的人，没有生长在太平
盛世，所以纵使颇有些涵养工夫，有时也不免要开口，客气地说，就是大不
“安分”的。于是乎我说话了，不料陈西滢先生早已常常听到一种“流言”，
那大致是“女师大的风潮，有北京教育界占最大势力的某籍某系的人在暗中
鼓动”。现在我一说话，恰巧化“暗”为“明”，就使这常常听到流言的西
滢先生代为“可惜”，虽然他存心忠厚，“自然还是不信平素所很尊敬的人
会暗中挑剔风潮”；无奈“流言”却“更加传布得厉害了”，这怎不使人“怀
疑”呢？自然是难怪的。

我确有一个“籍”，也是各人各有一个的籍，不足为奇。但我是什么“系”
呢？自己想想，既非“研究系”，也非“交通系”，真不知怎么一回事。只
好再精查，细想；终于也明白了，现在写它出来，庶几乎免得又有“流言”，
以为我是黑籍的政客。

因为应付某国某君①的嘱托，我正写了一点自己的履历，第一句是“我于
一八八一年生在浙江省绍兴府城里一家姓周的家里”，这里就说明了我的
“籍”。但自从到了“可惜”的地位之后，我便又在末尾添上一句道，“近
几年我又兼做北京大学，师范大学，女子师范大学的国文系讲师”，这大概
就是我的“系”了。我真不料我竟成了这样的一个“系”。

我常常要“挑剔”文字是确的，至于“挑剔风潮”这一种连字面都不通
的阴谋，我至今还不知道是怎样的做法。何以一有流言，我就得沉默，否则
立刻犯了嫌疑，至于使和我毫不相干的人如西滢先生者也来代为“可惜”呢？
那么，如果流言说我正在钻营，我就得自己锁在房里了；如果流言说我想做
皇帝，我就得连忙自称奴才了。

然而古人却确是这样做过了，还留下些什么“空穴来风，桐乳来巢”的
鬼格言。可惜我总不耐烦敬步后尘；不得己，我只好对于无论是谁，先奉还
他无端送给我的“尊敬”。

其实，现今的将“尊敬”来布施和拜领的人们，也就都是上了古人的当。
我们的乏的古人想了几千年，得到一个制驭别人的巧法：可压服的将他压服，
否则将他抬高。而抬高也就是一种压服的手段，常常微微示意说，你应该这

                                                
① 指署名“瞎嘴”写于 1925 年 3 月 5 日的致作者的信。
① 指苏联人王希礼，原名瓦西里耶夫（B．A．Bacнлъев），俄文本《阿 Q 正传》的最初翻译者，当

时是在河南的国民军第二军俄国顾问团成员。



样，倘不，我要将你摔下来了。求人尊敬的可怜虫于是默默地坐着；但偶然
也放开喉咙道“有利必有弊呀！”“彼亦一是非，此亦一是非呀！”“猗欤
休哉呀！”听众遂亦同声赞叹道，“对呀对呀，可敬极了呀！”这样的互相
敷衍下去，自己以为有趣。

从此这一个办法便成为八面锋，杀掉了许多乏人和白痴，但是穿了圣贤
的衣冠入殓。可怜他们竟不知道自己将褒贬他的人们的身价估得太大了，反
至于连自己的原价也一同失掉。

人类是进化的，现在的人心，当然比古人的高洁；但是“尊敬”的流毒，
却还下下于流言，尤其是有谁装腔作势，要来将这撤去时，更足使乏人和白
痴惶恐。我本来也无可尊敬；也不愿受人尊敬，免得不如人意的时候，又被
人摔下来。更明白地说罢：我所憎恶的太多了，应该自己也得到憎恶，这才
还有点像活在人间；如果收得的乃是相反的布施，于我倒是一个冷嘲，使我
对于自己也要大加侮蔑；如果收得的是吞吞吐吐的不知道算什么，则使我感
到将要呕哕似的恶心。然而无论如何，“流言”总不能吓哑我的嘴⋯⋯。

六月二日晨
（初载于 1925 年 6 月 5 日《莽原》周刊第 7期）



补  白
   

一
   
“公理战胜”的牌坊，立在法国巴黎的公园里不知怎样，立在中国北京

的中央公园里可实在有些希奇，——但这是现在的话。当时，市民和学生也
曾游行欢呼过。

我们那时的所以入战胜之林者，因为曾经送去过很多的工人；大家也常
常自夸工人在欧战的劳绩。现在不大有人提起了，战胜也忘却了，而且实际
上是战败了。

现在的强弱之分固然在有无枪炮，但尤其是在拿枪炮的人。假使这国民
是卑怯的，即纵有枪炮，也只能杀戮无枪炮者，倘敌手也有，胜败便在不可
知之数了。这时候才见真强弱。

我们弓箭是能自己制造的，然而败于金，败于元，败于清。记得宋人的
一部杂记里记有市井间的谐谚，将金人和宋人的事物来比较。譬如问金人有
箭，宋有什么？则答道，“有锁子甲”。又问金有四太子，宋有何人？则答
道，“有岳少保”。临末问，金人有狼牙棒（打人脑袋的武器），宋有什么？
却答道，“有天灵盖”！

自宋以来，我们终于只有天灵盖而已，现在又发现了一种“民气”更加
玄虚飘渺了。

但不以实力为根本的民气，结果也只能以固有而不假外求的天灵盖自
豪，也就是以自暴自弃当作得胜。我近来也颇觉“心上有杞天之虑”，怕中
国更要复古了。瓜皮帽，长衫，双梁鞋，打拱作揖，大红名片，水烟筒，或
者都要成为爱国的标征，因为这些都可以不费力气而拿出来，和天灵盖不相
上下的。（但大红名片也许不用，以避“赤化”之嫌。）

然而我并不说中国人顽固，因为我相信，鸦片和扑克是不会在排斥之列
的。况且爱国之士不是已经说过，马将牌已在西洋盛行，给我们复了仇么？

爱国之士又说，中国人是爱和平的。但我殊不解既爱和平，何以国内连
年打仗？或者这话应该修正：中国人对外国人是爱和平的。

我们仔细查察自己，不再说诳的时候应该到来了，一到不再自欺欺人的
时候，也就是到了看见希望的萌芽的时候。

我不以为自承无力，是比自夸爱和平更其耻辱。
六月二十三日

   
二

   
先前以“士人”“上等人”自居的，现在大可以改称“平民”了罢：在

实际上，也确有许多人已经如此。彼一时，此一时，清朝该去考秀才，捐监
生，现在就只得进学校。“平民”这一个徽号现已日见其时式，地位也高起
来了，以此自居，大概总可以从别人得到和先前对于“上等人”一样的尊敬，
时势虽然变迁，老地位是不会失掉的。倘遇见这样的平民，心须恭维他，至
少也得点头拱手陪笑唯诺，像先前下等人的对于贵人一般。否则，你就会得
到罪名，曰：“骄傲”，或“贵族的”。因为他已经是平民了。见平民而不
格外趋奉，非骄傲而何？



清的末年，社会上大抵恶革命党如蛇蝎，南京政府一成立，漂亮的士绅
和商人看见似乎革命党的人，便亲密的说道：“我们本来都是‘草字头’，
一路的呵。”

徐锡麟刺杀恩铭之后，大捕党人，陶成章君是其中之一，罪状曰：“著
《中国权力史》，学日本催眠术。”（何以学催眠术就有罪，殊觉费解。）
于是连他在家的父亲也大受痛苦；待到革命兴旺，这才被尊称为“老太爷”；
有人给“孙少爷”去说媒。可惜陶君不久就遭人暗杀了，神主入祠的时候，
捧香恭送的士绅和商人尚有五六百。直到袁世凯打倒二次革命之后，这才冷
落起来。

谁说中国人不善于改变呢？每一新的事物进来，起初虽然排斥，但看到
有些可靠，就自然会改变。不过并非将自己变得合于新事物，乃是将新事物
变得合于自己而已。

佛教初来时便大被排斥，一到理学先生谈禅，和尚做诗的时候，“三教
同源”的机运就成熟了。听说现在悟善社里的神主已经有了五块：孔子，老
子，释迦牟尼，耶稣基督，谟哈默德。

中国老例，凡要排斥异己的时候，常给对手起一个诨名，——或谓之“绰
号”。这也是明清以来讼师的老手段；假如要控告张三李四，倘只说姓名，
本很平常，现在却道“六臂太岁张三”，“白额虎李四”，则先不问事迹，
县官只见绰号，就觉得他们是恶棍了。

月球只一面对着太阳，那一面我们永远不得见。歌颂中国文明的也惟以
光明的示人，隐匿了黑的一面。譬如说到家族亲旧，书上就有许多好看的形
容词：慈呀，爱呀，悌呀，⋯⋯又有许多好看的古典：五世同堂呀，礼门呀，
义宗吁，⋯⋯至于诨名，却藏在活人的心中，隐僻的书上。最简单的打官司
教科书《萧曹遗笔》里就有着不少惯用的恶谥，现在钞一点在这里，省得自
己做文章——

亲戚类
孽亲  枭亲  兽亲  鳄亲  虎亲  歪亲
尊长类
鳄伯  虎伯（叔同）  孽兄  毒兄  虎兄
卑幼类
悖男  恶侄  孽侄  悖孙  虎孙  枭甥
孽甥  悖妾  泼媳  枭弟  恶婿  凶奴
其中没有父母，那是例不能控告的，因为历朝大抵“以孝治天下”。
这一种手段也不独讼师有。民国元年章太炎先生在北京，好发议论，而

且毫无顾忌地褒贬。常常被贬的一群人于是给他起了一个绰号，曰“章疯子”。
其人既是疯子，议论当然是疯话，没有价值的了，但每有言论，也仍在他们
的报章上登出来，不过题目特别，道：《章疯子大发其疯》。有一回，他可
是骂到他们的反对党头上去了。那怎么办呢？第二天报上登出来的时候，那
题目是：《章疯子居然不疯》。

往日看《鬼谷子》，觉得其中的谋略也没有什么出奇，独有《飞箝》中
的“可箝而从，可箝而横，⋯⋯可引而反，可引而覆。虽覆能夏，不失其度”
这一段里的一句“虽覆能复”很有些可怕。但这一种手段，我们在社会上是
时常遇见的。

《鬼谷子》自然是伪书，决非苏秦，张仪的老师所作；但作者也决不是



“小人”，倒是一个老实人。宋的来鹄已经说，“捭阖飞箝，今之常态，不
读鬼谷子书者，皆得自然符契也。”人们常用，不以为奇，作者知道了一点，
便笔之于书，当作秘决，可见禀性纯厚，不但手段，便是心里的机诈也并不
多。如果是大富翁，他肯将十元钞票嵌在镜屏里当宝贝么？

鬼谷子所以究竟不是阴谋家，否则，他还该说得吞吞吐吐些；或者自己
不说，而钩出别人来说；或者并不必钩出别人来说，而自己永远阔不可言。
这末后的妙法，知者不言，书上也未见，所以我不知道，倘若知道，就不至
于老在灯下编《莽原》，做《补白》了。但各种小纵横，我们总常要身受，
或者目睹。夏天的忽而甲乙相打；忽而甲乙相亲，同去打丙；忽而甲丙相合，
又同去打乙，忽而甲丙又互打起来，就都是这“覆”“复”作用；化数百元
钱，请一回酒，许多人立刻变了色彩，也还是这顽意儿。然而真如来鹄所说，
现在的人们是已经“是乃天授，非人力也”的；倘使要看了《鬼谷才》才能，
就如拿着文法书去和外国人谈天一样，一定要碰壁。

七月一日
   

三
   
离五卅事件的发生已有四十天，北京的情形就像五月二十九日一样。聪

明的批评家大概快要提出照例的“五分钟热度”说来了罢，虽然也有过例外：
曾将汤尔和先生的大门“打得擂鼓一般，足 有十五分钟之久”。（见六月二
十三日《晨报》）有些学生们也常常引这“五分热”说自诫，仿佛早经觉到
了似的。

但是，中国的老先生们——连二十岁上下的老先生们都算在内——不知
怎的总有一种矛盾的意见，就是将女人孩子看得太低，同时又看得太高。妇
孺是上不了场面的；然而一面又拜才女，捧神童，甚至于还想借此结识一个
阔亲家，使自己也连类飞黄腾达。什么木兰从军，缇萦救父①，更其津津乐道，
以显示自己倒是一个死不挣气的瘟虫。对于学生也是一样，既要他们“莫谈
国事”，又要他们独退番兵，退不了，就冷笑他们无用。

倘在教育普及的国度里，国民十之九是学生；但在中国，自然还是一个
特别种类。虽是特别种类，却究竟是“束发小生”，所以当然不会有三头六
臂的大神力。他们所能做的，也无非是演讲，游行，宣传之类，正如火花一
样，在民众的心头点火，引起他们的光焰来，使国势有一点转机。倘若民众
并没有可燃性，则火花只能将自身烧完，正如在马路上焚纸人轿马，暂时引
得几个人闲看，而终于毫不相干，那热闹至多也不过如“打门”之久。谁也
不动，难道“小生”们真能自己来打枪铸炮，造兵舰，糊飞机，活擒番将，
平定番邦么？所以这“五分热”是地方病，不是学生病。这已不是学生的耻
辱，而是全国民的耻辱了；倘在别的有活力，有生气的国度里，现象该不至
于如此的。外人不足责，而本国的别的灰冷的民众，有权者，袖手旁观者，
也都于事后来嘲笑，实在是无耻而且昏庸！

但是，别有所图的聪明人又作别论，便是真诚的学生们，我以为自身却
有一个颇大的错误，就是正如旁观者所希望或冷笑的一样：开首太自以为有
非常的神力，有如意的成功。幻想飞得太高，堕在现实上的时候，伤就格外

                                                
① 缇萦是汉代淳于意（即仓公）的幼女，因父亲犯罪，上书汉文帝，表示自己情愿做一名官婢，代父赎罪。



沉重了；力气用得太骤，歇下来的时候，身体就难于动弹了。为一般计，或
者不如知道自己所有的不过是”人力”，倒较为切实可靠罢。

现在，从读书以至“寻异性朋友讲情话”，似乎都为有些有志者所诟病
了。但我想，责人太严，也正是“五分热”的一个病源。譬如自己要择定一
种口号——例如不买英日货——来履行，与其不饮不食的履行七日或痛哭流
涕的履行一月，倒不如也看书也履行至五年，或者也看戏也履行至十年，或
者也寻异性朋友也履行至五十年，或者也讲情话也履行至一百年。记得韩非
子曾经教人以竞马的要妙，其一是”不耻最后”。即使慢，驰而不息，纵令
落后，纵令失败，但一定可以达到他所向的目标。

七月八日
（初载于 1925 年 6 月 26 日出版的《莽原》周刊第 l0）期、7月 3日出版的

11 期及 7月 10 日出版的第 12 期）



论“他妈的！”
   
无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到“他妈的”或其相关的口头

禅。我想：这话的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢；使用的遍数，怕
也未必比客气的“您好呀”会更少。假使依或人所说，牡丹是中国的“国花”，
那么，这就可以算是中国的“国骂”了。

我生长于浙江之东，就是西滢先生之所谓“某籍”。那地方通行的“国
骂”却颇简单：专一以“妈”为限，决不牵涉余人。后来稍游各地，才始惊
异于国骂之博大而精微：上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是
“犹河汉而无极也”。而且，不特用于人，也以施之兽。前年，曾见一辆煤
车的只轮陷入很深的辙迹里，车夫便愤然跳下，出死力打那拉车的骡子道：
“你姊妹的！你姊姊的！”

别的国度里怎样，我不知道。单知道诺威人 Hamsun①有一本小说叫《饥
饿》，粗野的口吻是很多的，但我并不见这一类话。Gorky②所写的小说中多
无赖汉，就我所看过的而言，也没有这骂法。惟独 Artzybashev③在《工人绥
惠略夫》里，却使无抵抗主义者业拉借夫骂了一句“你妈的”。但其时他已
经决计为爱而牺牲了，使我们也失却笑他自相矛盾的勇气。这骂的翻译，在
中国原极容易的，别国却似乎为难，德文译本作“我使用过你的妈”，日文
译本作“你的妈是我的母狗”。这实在太费解，——由我的眼光看起来。

那么，俄国也有这类骂法的了，但因为究竟没有中国似的精博，所以光
荣还得归到这边来。好在这究竟又并非什么大光荣，所以他们大约未必抗议；
也不如“赤化”之可怕，中国的阔人、名人，高人，也不至于骇死的。但是，
虽在中国，说的也独有所谓“下等人”，例如“车夫”之类，至于有身分的
上等人，例如“士大夫”之类，则决不出之于口，更何况笔之于书。“予生
也晚”，赶不上周朝，未为大夫，也没有做士，本可以放笔直干的，然而终
于改头换面，从“国骂”上削去一个动词和一个名词，又改对称为第三人称
者，恐怕还因为到底未曾拉车，因而也就不免“有点贵族气味”之故。那用
途，既然只限于一部分，似乎又有些不能算作“国骂”了；但也不然，阔人
所赏识的壮丹，下等人又何尝以为“花之富贵者也”？

这“他妈的”的由东以及始于何代，我也不明白。经史上所见骂人的话，
无非是“役夫？”“奴”，“死公”；较厉害的，有“老狗”，“貉子”；
更厉害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”，“赘阉遗丑”罢了！还没见
过什么“妈的”怎样，虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》（七）
记北魏邢子才“以为妇人不可保。谓元景曰，‘卿何必姓王？’元景变色。
子才曰，‘我亦何必姓邢；能保五世耶？’”则颇有可以推见消息的地方。

晋朝已经是大重门第，重到过度了；华胄世业，子弟便易于得官；即使
是一个酒囊饭袋，也还是不失为清品。北方疆士虽夫于拓跋氏，士人却更其
发狂似的讲究阀阅，区别等第，守护极严。庶民中纵有俊才，也不能和大姓
比并。至于大姓，实不过承祖宗余荫，以旧业骄人，空腹高心，当然使人不
耐。但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当作仇

                                                
① Hamsun 哈姆生（1859—1952），挪威小说家。《讥饿》是他在 1890 年发表的长篇小说。
② Gorky 高尔基。
③ Artzybashev 阿尔志跋绥夫。



敌。邢子才的话虽然说不定是否出于愤激，但对于躲在门第下的男女，却确
是一个致命的重伤。势位声气，本来仅靠了“祖宗”这惟一的护符而存，“祖
宗”倘一被毁，便什么都倒败了。这是倚赖“余荫”的必得的果报。

同一的意思，但没有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：
“他妈的！”

要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上，真可
谓奇谲的了。最先发明这一句“他妈的”的人物，确要算一个天才，——然
而是一个卑劣的天才。

唐以后，自夸族望的风气渐渐消除；到了金元，已奉夷狄为帝王，自不
妨拜屠沾作卿士，“等”的上下本该从此有些难定了，但偏还有人想辛辛苦
苦地爬进“上等”去。刘时中的曲子里说：“堪笑这没见识街市匹夫，好打
那好顽劣。江湖伴侣，旋将表德官名相体呼，声音多厮称，字样不寻俗，听
我一个个细数：祟米的唤子良；卖肉的呼仲甫⋯⋯开张卖饭的呼君宝；磨面
登罗底叫德夫：何足云乎？！”（《乐府新编阳春白雪》三）这就是那时的
暴发户的丑态。

“下等人”还未暴发之先，自然大批有许多“他妈的”在嘴上，但一遇
机会，偶窃一位，略识几字，便即文雅起来：雅号也有了；身分也高了；家
谱也修了，还要寻一个始祖，不是仁儒便是名臣。从此化为“上等人”，也
如上等前辈一样，言行都很温文尔雅。然而愚民究竟也有聪明的，早已看穿
了这鬼把戏，所以又有俗谚，说：“口上仁义礼智，心里男盗女娼！”他们
是很明白的。

于是他们反抗了，曰：“他妈的！”
但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和归荫，而硬要去做别人的祖宗，无论

如何，总是卑劣的事。有时，也或加暴力于所谓“他妈的”的生命上，但大
概是乘机，而不是造运会，所以无论如何，也还是卑劣的事。

中国人至今还有无数“等”，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，
即永远有无声的或有声的“国骂”。就是“他妈的”，围绕在上下和四旁，
而且这还须在太平的时候。

但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见乡农父
子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”那父
亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为现在时行的“我
的亲爱的”的意思了。

一九二五年七月十九日
《初载于 1925 年 7 月 27 日《语丝》周刊第 37 期）



《热风》题记
   
现在有谁经过西长安街一带的，总可以看见几个衣履破碎的穷苦孩子叫

卖报纸。记得三四年前，在他们身上偶而还剩有制服模样的残余；再早，就
更体面，简直是童子军的拟态。

那是中华民国八年，即西历一九一九年，五月四日北京学生对于山东问
题的示威运动以后，因为当时散传单的是童子军，不知怎的竟惹了投机家的
注意，童子军式的卖报孩子就出现了。其年十二月，日本公使小幡酉吉抗议
排日运动，情形和今年大致相同；只是我们的卖报孩子却穿破了第一身新衣
以后，便不再做，只见得年不如年地显出穷苦。

我在《新青年》的《随感录》中做些短评，还在这前一年，因为所评论
的多是小问题，所以无可道，原因也大都忘却了。但就现在的文字看起来，
除几条泛论之外，有的是对于扶乱，静坐，打拳而发的；有的是对于所谓“保
存国粹”而发的；有的是对于那时旧官僚的以经验自豪而发的；有的是对于
上海《时报》的讽刺画而发的①。记得当时的《新青年》是正在四面受敌之中，
我所对付的不过一小部分；其他大事，则本志具在，无须我多言。

五四运动之后，我没有写什么文字，现在已经说不清是不做，还是散夫
消灭的了。但那时革新运动，表面上却颇有些成功，于是主张革新的也就蓬
蓬勃勃，而且有许多还就是在先讥笑，嘲骂《新青年》的人们，但他们却是
另起了一个冠冕堂皇的名目：新文化运动。这也就是后来又将这名目反套在
《新青年》身上，而又加以嘲骂讥笑的，正如笑骂白话文的人，往往自称最
得风气之先，早经主张过白话文一样。

再后，更无可道了。只记得一九二一年中的一篇是对于所谓“虚无哲学”
而发的；更后一年则大抵对于上海之所谓“国学家”而发，不知怎的那时忽
而有许多人都自命为国学家了。

自《新青年》出版以来，一切应之而嘲骂改革，后来又赞成改革，后来
又嘲骂改革者，现在拟态的制服早已破碎，显出自身的本相来了，真所谓“事
实胜于雄辩”，又何待于纸笔喉舌的批评。所以我的应时的浅薄的文字，也
应该置之不顾，一任其消灭的；但几个朋友却以为现状和那时并没有大两样，
也还可以存留，给我编辑起来了。这正是我所悲哀的。我以为凡对于时弊的
攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，倘非自
身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在。

但如果凡我所写，的确都是冷的呢？则它的生命原来就没有，更谈不到
中国的病证究竟如何。然而，无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸，
对于周围的感受和反应，又大概是所谓“如鱼饮水冷暖自知”的；我却觉得
周围的空气太寒冽了，我自说我的话，所以反而称之曰《热风》。

一九二五年十一月三日之夜，鲁迅（收入《热风》）

                                                
① 这里说的上海《时报》，应为上海《时事新报》。



十四年①的“读经”
   
自从章士钊主张读经以来，论坛上又很出现了一些论议，如谓经不心尊，

读经乃是开倒车之类。我以为这都是多事的，因为民国十四年的“读经”，
也如民国前四年，四年，或将来的二十四年一样，主张者的意思，大抵并不
如反对者所想像的那么一回事。

尊孔，崇儒，专经，复古，由来已经很久了。皇帝和大臣们，向来总要
取其一端，或者“以孝治天下”，或者”以忠诏天下”，而且又“以贞节励
天下”。但是，二十四史不现在么？其中有多少孝子，忠臣，节妇和烈女？
自然，或者是多到历史上装不下去了；那么，去翻专夸本地人物的府县志书
去。我可以说，可惜男的孝子和忠臣也不多的，只有节烈的妇女的名册却大
抵有一大卷以至几卷。孔子之徒的经，真不知读到那里去了；倒是不识字的
妇女们能实践。还有，欧战时候的参战，我们不是常常自负的么？但可曾用
《论语》感化过德国兵，甲《易经》咒翻了潜水艇呢？儒者们引为劳绩的，
倒是那大抵目不识丁的华工！

所以要中国好，或者倒不如不识字罢，一识字，就有近乎读经的病根了。
“瞰亡往拜”“出疆载质”的最巧玩艺儿，经上都有，我读熟过的。只有几
个胡涂透顶的笨牛，真会诚心诚意地来主张读经。而且这样的脚色，也不消
和他们讨论。他们虽说什么经，什么古，实在不过是空嚷嚷。问他们经可是
要读到像颜回，子思，孟柯，朱熹，秦桧（他是状元），王守仁，徐世昌，
曹锟；古可是要复到像清（即所谓“本朝”①），元，金，唐，汉，禹汤文武
周公，无怀氏，葛天氏②？他们其实都没有定见。他们也知不清颜回以至曹锟
为人怎样，”本朝”以至葛天氏情形如何；不过像苍蝇们失掉了垃圾堆，自
不免嗡嗡地叫。况且既然是诚心诚意主张读经的笨牛，则决无钻营，取巧，
献媚的手段可知，一定不会阔气；他的主张，自然也决不会发生什么效力的。

至于现在的能以他的主张，引起若干议论的，则大概是阔人。阔人决不
是笨牛，否则，他早已伏处牖下，老死田间了。现在岂不是正值“人心不古”
的时候么？则其所以得阔之道，居然可知。他们的主张，其实并非那些笨牛
一般的真主张，是所谓别有用意；反对者们以为他真相信读经可以救国，真
是“谬以千里”了！

我总相信现在的阔人都是聪明人；反过来说，就是倘使老实，必不能阔
是也。至于所挂的招牌是佛学，是孔道，那倒没有什么关系。总而言之，是
读经已经读过了，很悟到一点玩意儿，这种玩意儿，是孔二先生的先生老聃
的大著作里就有的，此后的书本子里还随时可得。所以他们都比不识字的节
妇，烈女，华工聪明；甚而至于比真要读经的笨牛还聪明。何也？曰：“学
而优则仕”故也。倘学“学”而不“优”，则以笨牛没世，其读经的主张，
也不为世间所知。

孔子岂不是”圣之时者也”么，而况”之徒”呢？现在是主张“读经”
的时候了。武则天做皇帝，谁敢说“男尊女卑”？多数主义③虽然现称过激派，

                                                
① 十四年，指民国十四年，即 1925 年。
① “本朝”：辛亥革命后，一般遗老仍称前清为“本朝”。
② 无怀氏，葛天氏：都是传说中我国上古时代的帝王。
③ 多数主义：指布尔什维克主义。



如果在列宁治下，则共产之合于葛天氏，一定可以考据出来的。但幸而现在
英国和日本的力量还不弱，所以，主张亲俄者，是被卢布换去了良心。

我看不见读经之徒的良心怎样，但我觉得他们大抵是聪明人，而这聪明，
就是从读经和古文得来的。我们这曾经文明过而后来奉迎过蒙古人满洲人大
驾了的国度里，古书实在太多，倘不是笨牛，读一点就可以知道，怎样敷衍，
偷生，献媚，弄权，自私，然而能够假借大义，窃取美名。再进一步，并可
以悟出中国人是健忘的，无论怎样言行不符，名实不副，前后矛盾，撒诳造
谣，蝇营狗苟，都不要紧，经过若干时候，自然被忘得干干净净；只要留下
一点卫道模样的文字，将来仍不失为“正人君子”。况且即使将来没有“正
人君子”之称，于目下的实利又何损哉？

这一类的主张读经者，是明知道读经不足以救国的，也不希望人们都读
成他自己那样的；但是，耍些把戏，将人们作笨牛看则有之，“读经”不过
是这一回耍把戏偶尔甩到的工具。抗议的诸公倘若不明平此，还要正经老实
地来评道理，谈利害，那我可不再客气，也要将你们归入诚心诚意主张读经
的笨牛类里去了。

以这样文不对题的话来解释“俨乎其然”的主张，我自己也知道有不恭
之嫌，然而我又自信我的话，因为我也是从“读经”得来的。我几乎读过十
三经。

衰老的国度大概就免不了这类现象。这正如人体一样，年事老了，废料
愈积愈多，组织间又沉积下矿质，使组织变硬，易就于灭亡。一面，则原是
养卫人体的游走细胞（Wanderzelle）渐次变性，只顾自己，只要组织间有小
洞，它便钻，蚕食各组织，使组织耗损，易就于灭亡。俄国有名的医学者梅
契尼河夫（Elias  Metschnikov）特地给他别立了一个名目：大嚼细胞
（Fresserzelle）。据说，必须扑灭了这些，人体才免于老衰；要扑灭这些，
则须每日服用一种酸性剂。他自己就实行着。

古国的灭亡，就因为大部分的组织被太多的古习惯教养得硬化了，不再
能够转移，来适应新环境。若干分子又被大多的坏经验教养得聪明了，于是
变性，知道在硬化的社会里，不妨妄行。单是妄行的是可与论议的，故意妄
行的却无须再与谈理。惟一的疗救，是在另开药方：酸性剂，或者简直是强
酸剂。

不提防临末又提到了一个俄国人，怕又有人要疑心我收到卢布了罢。我
现在郑重声明：我没有收过一张纸卢布。因为俄国还未赤化之前，他已经死
掉了，是生了别的急病，和他那正在实验的药的有效与否这问题无干。

十一月十八日
（初载于 1925 年 11 月 27 日《猛进》周刊第 39 期）



这个与那个
   

一 读经与读史
   
一个阔人说要读经，嗡的一阵一群狭人也说要读经。岂但“读”而已矣

哉，据说还可以“救国”哩。“学而时习之，不亦说乎？”那也许是确凿的
罢，然而甲午战败了，——为什么独独要说“甲午”呢，是因为其时还在开
学校，废读经以前。

我以为伏案还未功深的朋友，现在正不必埋头来哼线装书。倘其咿唔日
久，对于旧书有些上瘾了，那么，倒不如去读史，尤其是宋朝明朝史，而且
尤须是野史；或者看杂说。

现在中西的学者们，几乎一听到“钦定四库全书”这名目就魂不附体，
膝弯总要软下来似的。其实呢，书的原式是改变了，错字是加添了，甚至于
连文章都删改了，最便当的是《琳琅秘室丛书》中的两种《茅亭客话》，一
是宋本，一是四库本，一比较就知道。“官修”而加以“钦定”的正史也一
样，不但本纪咧，列传咧，要摆“史架子”；里面也不敢说什么。据说，字
里行间是也含着什么褒贬的，但谁有这么多的心眼儿来猜闷壶卢。至今还道
“将平生事迹宣付国史馆立传”，还是算了罢。

野史和杂说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事却可以较分明，因
为它究竟不像正史那样地装腔作势。看宋事，《三朝北盟汇编》已经变成古
董，太贵了，新排印的《宋人说部丛书》却还便宜。明事呢，《野获编》原
也好，但也化为古董了，每部数十元；易于入手的是《明季南北略》，《明
季稗史汇编》，以及新近集印的《痛史》。

史书本来是过去的陈帐簿，和急进的猛士不相干。但先前说过，倘若还
不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我们现在的情形，和那时的何其神似，
而现在的昏妄举动、胡涂思想，那时也早已有过，并且都闹糟了。

试到中央公园去，大概总可以遇见祖母带着她孙女儿在玩的。这位祖母
的模样，就预示着那娃儿的将来。所以倘有谁要预知令夫人后日的丰姿，也
只要看丈母。不同是当然要有些不同的，但总归相去不远。我们查帐的用处
就在此。

但我并不说古来如此，现在遂无可为，劝人们对于“过去”生敬畏心，
以为它已经铸定了我们的运命。Le  Bon①先生说，死人之力比生人大，诚然
也有一理的，然而人类究竟进化着。又据章士钊总长说，则美国的什么地方
已在禁讲进化论了，这实在是吓死我也，然而禁只管禁，进却总要进的。

总之：读史，就愈可以觉悟中国改革之不可缓了。虽是国民性，要改革
也得改革，否则，杂史杂说上所写的就是前车。一改革，就无须怕孙女儿总
要像点祖母那些事，譬如祖母的脚是三角形，步履维艰的，小姑娘的却是天
足，能飞跑；丈母老太太出过天花，脸上有些缺点的，令夫人却种的是牛痘，
所以细皮白肉：这也就大差其远了。

十二月八日
   

二 捧与挖 、捧与挖

                                                
① LeBon，勒朋（1841—1931），法国社会心理学家。



   
中国的人们，遇见带有会使自己不安的朕兆的人物，向来就用两样法：

将他压下去，或者将他捧起来。
压下去就用旧习惯和旧道德，或者凭官力，所以孤独的精神的战士，虽

然为民众战斗，却往往反为这“所为”而灭亡。到这样，他们这才安心了。
压不下时，则于是乎捧，以为抬之使高，餍之使足，便可以于己稍稍无害，
得以安心。

伶俐的人们，自然也有谋利而捧的，如捧阔老，捧戏子，捧总长之类；
但在一般粗人，——就是未尝“读经”的，则凡有捧的行为的“动机”，大
概是不过想免害。即以所奉祀的神道而论，也大抵是凶恶的，火神瘟神不侍
言，连财神也是蛇呀刺猥呀似的骇人的畜类；观音菩萨倒还可爱，然而那是
从印度输入的，并非我们的“国粹”。要而言之：凡有被捧者，十之九不是
好东西。

既然十之九不是好东西，则被捧而后，那结果便自然和捧者的希望适得
其反了。不但能使不安，还能使他们很不安，因为人心本来不易餍足。然而
人们终于至今没有悟，还以捧为苟安之一道。

记得有一部讲笑话的书，名目忘记了，也许是《笑林广记》罢，说，一
个知县的寿辰，因为他是子年生，属鼠的，属员们便集资铸了一个金老鼠去
作贺礼。知县收受之后，另寻了机会对大众说道：明年又恰巧是贱内的整寿；
她比我小一岁，是属牛的。其实，如果大家先不送金老鼠，他决不敢想金牛。
一送开手，可就难于收拾了，无论金牛无力致送，即使送了，怕他的姨太太
也会属象。象不在十二生肖之内，似乎不近情理罢，但这是我替他设想的法
子罢了，知县当然别有我们所莫测高深的妙法在。

民元革命时候，我在 S城，来了一个都督。①他虽然也出身绿林大学，未
尝“读经”（？），但倒是还算顾大局，听舆论的，可是自绅士以至于庶民，
又用了祖传的捧法群起而捧之了。这个拜会，那个恭维，今天送衣料，明天
送翅席，捧得他连自己也忘其所以，结果是渐渐变成老官僚一样，动手刮地
皮。

最奇怪的是北几省的河道，竟捧得河身比屋顶高得多了。当初自然是防
其溃决，所以壅上一点土；殊不料愈壅愈高，一旦溃决，那祸害就更大。于
是就“抢堤”咧，“护堤”咧，“严防决堤”咧，花色繁多，大家吃苦。如
果当初见河水泛滥，不去增堤，却去挖底，我以为决不至于这样。

有贪图金牛者，不但金老鼠，便是死老鼠也不给。那么，此辈也就连生
日都未必做了。单是省却拜寿，已经是一件大快事。

中国人的自讨苦吃的根苗在于捧，“自求多福”之道却在于挖。其实，
劳力之量是差不多的，但从惰性太多的人们看来，却以为还是捧省力。

十二月十日
   

三 最先与最后
   
《韩非子》说赛马的妙法，在于“不为最先，不耻最后”。这虽是从我

们这样外行的人看起来，也觉得很有理。因为假若一开首便拚命奔驰，则马

                                                
① 民元革命：即辛亥革命。S 城，指绍兴；都督，指王金发。



力易竭。但那第一句是只适用于赛马的，不幸中国人却奉为人的处世金鍼了。
中国人不但“不为戎首”，“不为祸始”、甚至于“不为福先”。所以

凡事都不容易有改革；前驱和闯将，大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如
道家所说的那样恬淡；欲得的却多。既然不敢径取，就只好用阴谋和手段。
以此，人们也就日见其卑怯了，既是“不为最先”，自然也不敢”不耻最后”，
所以虽是一大堆群众，略见危机，便“纷纷作鸟兽散”了。如果偶有几个不
肯退转，因而受害的，公论家便异口同声，称之曰傻子。对于“锲而不舍”
的人们也一样。我有时也偶尔去看看学校的运动会。这种竞争，本来不像两
敌国的开战，挟有仇隙的，然而也会因了竞争而骂，或者竟打起来。但这些
事又作别论。竞走的时候，大抵是最快的三四个人一到决胜点，其余的便松
懈了，有几个还至于夫了跑完豫定的圈数的勇气，中途挤入看客的群集中；
或者佯为跌倒，使红十字队用担架将他抬走。假若偶有虽然落后，却尽跑，
尽跑的人，大家就嗤笑他。大概是因为他太不聪明，“不耻最后”的缘故罢。

所以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的
武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。战
具比我们精利的欧美人，战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人，都如入无
人之境。“土崩瓦解”这四个字，真是形容得有自知之明。

多有“不耻最后”的人的民族，无论什么事，怕总不会一下子就“士崩
瓦解”的，我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后
而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正
是中国将来的脊梁。

   
四 流产与断种

   
近来对于青年的创作，忽然降下一个“流产”的恶谥，哄然应和的就有

一大群。我现在相信，发明这话的是没有什么恶意的，不过偶尔说一说；应
和的也是情有可原的，因为世事本来大概就这样。

我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首
蹙额；于已成之局那么委曲求全，于初兴之事就这么求全责备？

智识高超而眼光远大的先生们开寻我们，生下来的倘不是圣贤，豪杰，
天才，就不要生；写出来的倘不是不朽之作，就不要写；改革的事倘不是一
下子就变成极乐世界，或者，至少能给我（！）有更多的好处，就万万不要
动！⋯⋯

那么，他是保守派么？据说：并不然的。他正是革命家。惟独他有公平，
正当，稳健，圆满，平和，毫无流弊的改革法；现下正在研究室里研究着哩，
——只是还没有研究好。

什么时候研究好呢？答曰：没有准儿。
孩子初学步的第一步，在成人看来，的确是幼稚，危险，不成样子，或

者简直是可笑的。但无论怎样的愚妇人，却总以恳切的希望的心，看他跨出
这第一步去，决不会因为他的走法幼稚，怕要阻碍阔人的路线而“逼死”他；
也决不至于将他禁在床上，使他躺着研究到能够飞跑时再下地。因为她知道：
假如这么办，即使长到一百岁也还是不会走路的。

古来就这样，所谓读书人，对于后起者却反而专用彰明较著的或改头换
面的禁锢。近来自然客气些，有谁出来，大抵会遇见学士文人们挡驾：巨住，



请坐。接着是谈道理了：调查，研究，推敲，修养，⋯⋯结果是老死在原地
方。否则，便得到“捣乱”的称号。我也曾有如现在的青年一样，向已死和
未死的导师们问过应走的路。他们都说：不可向东，或西，或南，或北。但
不说应该向东，或西，或南，或北。俄终于发见他们心底里的蕴蓄了：不过
是一个“不走”而已。

坐着而等待平安，等待前进，倘能，那自然是很好的，但可虑的是老死
而所等待的却终于不至；不生育，不流产而等待一个英伟的宁馨儿，那自然
也很可喜的，但可虑的是终于什么也没有。

倘以为与其所得的不是出类拔萃的婴儿，不如断种，那就无话可说。但
如果我们永远要听见人类的足音，则我以为流产究竟比不生产还有望，因为
这已经明明白白地证明着能够生产的了。

十二月二十日
（初载于 1925 年 12 月 10 日）12 日、22 日北京《国民新报副刊》）



《华盖集》题记
   
在一年的尽头的深夜中，整理了这一年所写的杂感，竟比收在《热风》

里的整四年中所写的还要多。意见大部分还是那样，而态度却没有那么质直
了，措辞也时常弯弯曲曲，议论又往往执滞在几件小事情上，很足以贻笑于
大方之家。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到这些小事情，而偏有执滞
于小事情的脾气。

我知道伟大的人物能洞见三世，观照一切，历大苦恼，尝大欢喜，发大
慈悲。但我又知道这必须深入山林，坐古树下，静观默想，得天眼通，离人
间愈远遥，而知人间也愈深，愈广；于是凡有言说，也愈高，愈大；于是而
为天人师。我的时虽曾梦想飞空，但至今还在地上，救小创伤尚且来不及，
那有余暇使心开意豁，立论都公允妥洽，平正通达，像“正人君子”一般；
正如沾水小蜂，只在泥土上爬来爬去，万不敢比附洋楼中的通人，但也自有
悲苦愤激，决非佯楼中的通人所能领会。

这病痛的根柢就在我活在人间，又是一个常人，能够交着“华盖运”。
我平生没有学过算命，不过听老年人说，人是有时要交“华盖运”的。

这“华盖”在他们口头上大概已经讹作“镬盖”了，现在加以订正。所以，
这运，在和尚是好运：顶有华盖，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，华
盖在上，就要给罩住了，只好碰钉子。我今年开手作杂感时，就碰了两个大
钉子：一是为了《咬文嚼字》，一是为了《青年必读书》。署名和匿名的豪
杰之士的骂信，收了一大捆，至今还塞在书架下。此后又突然遇见了一些所
谓学者，文士，正人，君子等等，据说都是讲公话，谈公理，而且深不以“党
同伐异”为然的。可惜我和他们太不同了，所以也就被他们伐了几下，——
但这自然是为“公理”之故，和我的“党同伐异”不同。这样，一直到现下
还没有完结，只好“以待来年”。

也有人劝我不要做这样的短评。那好意，我是很感激的，而且也并非不
知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，
我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，
看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，
头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的
文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。

然而只恨我的眼界小，单是中国，这一年的大事件也可以算是很多的了，
我竟往往没有论及，似乎无所感触。我早就很希望中国的青年站出来，对于
中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》，作
为发言之地，可惜来说话的竟很少。在别的刊物上，倒大抵是对于反抗者的
打击，这实在是使我怕敢想下去的。

现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至 是一部分的
生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂
的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他
们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中转
辗而生活着的，会知道这意思。

我编《热风》时，除遗漏的之外，又删去了好几篇。这一回却小有不同
了，一时的杂感一类的东西，几乎都在这里面。
一九二五年十二月三十一日之夜，记于绿林书屋东壁下（收入《华盖集》）



送灶日漫笔
   
坐听着远远近近的爆竹声，知道灶君先生们都在陆续上天，向玉皇大帝

讲他的东家的坏活去了，但是他大概终于没有讲，否则，中国人一定比现在
要更倒楣。

灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也
有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓“胶牙饧”了。本
意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使地不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。我们
中国人意中的神鬼，似乎比活人要老实些，所以对鬼神要用这样的强硬手段，
而于活人却只好请吃饭。

今之君子往往讳言吃饭，尤其是请吃饭。那自然是无足怪的，的确不大
好听。只是北京的饭店那么多，饭局那么多，莫非都在食蛤蜊，谈风月，“酒
酣耳热而歌呜呜”么？不尽然的，的确也有许多“公论”从这些地方播种，
只因为公论和请帖之间看不出蜘丝马迹，所以议论便堂哉皇哉了。但我的意
见，却以为还是酒后的公论有情。人非木石，岂能一味谈理，碍于情面而偏
过去了，在这里正有着人气息。况且中国是一向重情面的。何谓情面？明朝
就有人解释过，曰：“情面者，面情之谓也。”自然不知道他说什么，但也
就可以懂得他说什么。在现今的世上，要有不偏不倚的公论，本来是一种梦
想；即使是饭后的公评，酒后的宏议，也何尝不可姑妄听之呢。然而，倘以
为那是真正老牌的公论，却一定上当，——但这也不能独归罪于公论家，社
会上风行请吃饭而讳言请吃饭，使人们不得不虚假，那自然也应该分任其咎
的。

记得好几年前，是“兵谏”之后，有枪阶级专喜欢在天津会议的时候，
有一个青年愤愤地告诉我道：他们那里是会议呢，在酒席上，在赌桌上，带
着说几句就决定了。他就是受了“公论不发源于酒饭说”之骗的一个，所以
永远是愤然，殊不知他那理想中的情形，怕要到二九二五年才会出现呢，或
者竞许到三九二五年。

然而不以酒饭为重的老实人，却是的确也有的，要不然，中国自然还要
坏。有些会议，从午后二时起，讨论问题，研究章程，此问彼难，风起云涌，
一直到七八点，大家就无端觉得有些焦躁不安，脾气愈大了，议论愈纠纷了，
章程愈渺茫了，虽说我们到讨论完毕后才散罢，但终于一哄而散，无结果。
这就是轻视了吃饭的报应，六七点钟时分的焦躁不安，就是肚子对于本身和
别人的警告，而大家误信了吃饭与讲公理无关的妖言，毫不瞅睬，所以肚子
就使你演说也没精采，宣言也——连草稿都没有。

但我并不说凡有一点事情，总得到什么太平湖饭店，撷英番菜馆之类里
去开大宴；我于那些店里都没有股本，犯不上替他们来拉主顾，人们也不见
得都有这么多的钱。我不过说，发议论和请吃饭，现在还是有关系的；请吃
饭之于发议论，现在也还是有益处的；虽然，这也是人情之常，无足深怪的。

顺便还要给热心而老实的青年们进一个忠告，就是没酒没饭的开会，时
候不要开得太长，倘若时候已晚了，那么，买几个烧饼来吃了再说。这么一
办，总可以比空着肚子的讨论容易有结果，容易得收场。

胶牙饧的强硬办法，用在灶君身上我不管它怎样，用之干活人是不大好
的。倘是活人，莫妙于给他醉饱一次，使他自己不开口，却不是咬住他。中
国人对人的手段颇高明，对鬼神却总有些特别，二十三夜的捉弄灶君即其一



例，但说起来也奇怪，灶君竟至于到了现在，还仿佛没有省悟似的。
道士们的对付“三尸神”，可是更利害了。我也没有做过道士，详细是

不知道的，但据“耳食之言”，则道士们以为人身中有三尸神，到有一日，
便乘人熟睡时，愉偷地上天去奏本身的过恶。这实在是人体本身中的奸细，
《封神传演义》常说的“三尸神暴躁，七窍生烟”的三尸神，也就是这东西。
但据说要抵制他却不难，因为他上天的日子是有一定的，只要这一日不睡觉，
他便无隙可乘，只好将过恶都放在肚子里，再看明年的机会了。连胶牙饧都
没得吃，他实在比灶君还不幸，值得同情。

三尸神不上天，罪状都放在肚子里；灶君虽上天，满嘴是糖，在玉皇大
帝面前含含胡胡地说了一通，又下来了。对于下界的情形，玉皇大帝一点也
听不懂，一点也不知道，于是我们今年当然还是一切照旧，天下太平。

我们中国人对于鬼神也有这样的手段。
我们中国人虽然敬信鬼神；却以为鬼神总比人们傻，所以就用了特别的

方法来处治他。至于对人，那自然是不同的了，但还是用了特别的方法来处
治，只是不肯说；你一说，据说你就是卑视了他了。诚然，自以为看穿了的
话，有时也的确反不免于浅薄。

二月五日
（初载于 1926 年 2 月 11 日《国民新报副刊》）



谈皇帝
   
中国人的对付鬼神，凶恶的是奉承，如瘟神和火神之类，老实一点的就

要欺侮，例如对于土地或灶君。待遇皇帝也有类似的意思。君民本是同一民
族，乱世时“成则为王败则为贼”，平常是一个照例做皇帝，许多个照例做
平民；两者之间，思想本没有什么大差别。所以皇帝和大臣有“愚民政策”，
百姓们也自有其“愚君政策”。

往昔的我家，曾有一个老仆妇，告诉过我她所知道，而且相信的对付皇
帝的方法。她说——

“皇帝是很可怕的。他坐在龙位上，一不高兴，就要杀人；不容易对付
的。所以吃的东西也不能随便给他吃，倘是不容易办到的，他吃了又要，一
时办不到；——譬如他冬天想到爪，秋天要吃桃子，办不到，他就生气，杀
人了。现在是一年到头给他吃波菜，一要就有，毫不为难。但是倘说是波莱，
他又要生气的，因为这是便宜货，所以大家对他就不称为波菜，另外起一个
名字，叫作“红嘴绿鹦哥’。”

在我的故乡，是通年有波菜的，根很红，正如鹦哥的嘴一样。
这样的连愚妇人看来，也是呆不可言的皇帝，似乎大可以不要了。然而

并不，她以为要有的，而且应该听凭他作威作福。至于用处，仿佛在靠他来
镇压比自己更强梁的别人，所以随便杀人，正是非备不可的要件。然而倘使
自己遇到，且须侍奉呢？可又觉得有些危险了，因此只好又将他练成傻子，
终年耐心地专吃着”红嘴绿鹦哥”。

其实利用了他的名位，“挟天子以令诸侯”的，和我那老仆妇的意思和
方法都相同，不过一则又要他弱，一则又要他愚。儒家的靠了“圣君”来行
道也就是这玩意，因为要“靠”，所以要他威重，位高；因为要便于操纵，
所以又要他颇老实，听话。

皇帝一自觉自己的无上威权，这就难办了。既然“普天之下，莫非皇土”
他就胡闹起来，还说是“自我得之，自我失之，我又何恨”哩！于是圣人之
徒也只好请他吃“红嘴绿鹦哥”了，这就是所谓“天”。据说天子的行事，
是都应该体贴天意，不能胡闹的；而这“天意”也者，又偏只有儒者们知道
着。

这样，就决定了：要做皇帝就非请教他们不可。
然而不安分的皇帝又胡闹起来了。你对他说“天”么，他却道，“我生

不有命在天？！”岂但不仰体上天之意而已，还逆天，背天，“射天”，简
直将国家闹完，使靠天吃饭的圣贤君子们，哭不得，也笑不得。

于是乎他们只好去著书立说，将他骂一通，豫计百年之后，即身殁之后，
大行于时，自以为这就了不得。

但那些书上，至多就止记着“愚民政策”和“愚君政策”全都不成功。
二月十七日

（初载于 1926 年 3 月 9 日《国民新报副刊》）



“死地”
   
从一般人，尤其是久受异族及其奴仆鹰犬的蹂躏的中国人看来，杀人者

常是胜利者，被杀者常是劣败者。而眼前的事实也确是这样。
三月十八日段政府惨杀徒手请愿的市民和学生的事，本已言语道断，只

使我们觉得所住的并非人间。但北京的所谓言论界，总算还有评论，虽然纸
笔喉舌，不能使洒满府前的青年的热血逆流入体，仍复苏生转来。无非空口
的呼号，和被杀的事实一同逐渐冷落。

但各种评论中，我觉得有一些比刀枪更可以惊心动魄者在。这就是几个
论客，以为学生们本不应当自蹈死地，前去送死的。倘以为徒手请愿是送死，
本国的政府门前是死地，那就中国人真将死无葬身之所，除非是心悦诚服地
充当奴子，“没齿而无怨言”。不过我还不知道中国人的大多数人的意见究
竟如何。假使也这样，则岂但执政府前，便是全中国，也无一处不是死地了。

人们的苦痛是不容易相通的。因为不易相通，杀人者便以杀人为唯一要
道，甚至于还当作快乐。然而也因为不容易相通，所以杀人者所显示的“死
之恐怖”，仍然不能够做戒后来，使人民永远变作牛马。历史上所记的关于
改革的事，总是先仆后继者，大部分自然是由于公义，但人们的未经“死之
恐怖”，即不容易为“死之恐怖”所慑，我以为也是一个很大的原因。

但我却恳切地希望：“请愿”的事，从此可以停止了。倘用了这许多血，
竞换得一个这样的觉悟和决心，而且永远纪念着，则似乎还不算是很大的折
本。

世界的进步，当然大抵是从流血得来。但这和血的数量，是没有关系的，
因为世上也尽有流血很多，而民族反而渐就灭亡的先例。即如这一回，以这
许多生命的损失，仅博得“自蹈死地”的批判，便已将一部分人心的机微示
给我们，知道在中国的死地是极其广博。

现在恰有一本罗曼罗兰的们《Le Jeu  de  L’  Amour  et  de
LaMort》①在我面前，其中说：加尔是主张人类为进步计，即不妨有少许污点，
万不得已，也不妨有一点罪恶的；但他们却不愿意杀库尔跋齐，因为共和国
不喜欢在臂膊上抱着他的死尸，因为这过于沉重。

会觉得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的“死”是后人的“生”
的唯一的灵药，但倘在不再觉得沉重的民族里，却不过是压得一同沦灭的东
西。

中国的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以总是“请愿”。
殊不知别有不觉得死尸的沉重的人们在，而且一并屠杀了“知道死尸的沉重”
的心。

死地确乎已在前面。为中国计，觉悟的青年应该不肯轻死了。
三月二十五日

（初载于 1926 年 3 月 30 日《国民新报副刊》）

                                                
① 《LeJeudeL’AmouretdeLaMort》：《爱与死的搏斗》，罗曼罗兰以法国大革命为题材的剧本之一，作于

1924 年。



记念刘和珍君
   

一
   
中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在

段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群①两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外
徘徊，遇见程君②，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”
我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先
生的文章。”

这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，
销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年
的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但
在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那
自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无活可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，
洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是
必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲
哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛
显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，
奉献于逝者的灵前。

   
二

   
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀

痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，
仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给
人暂得偷生，维持着似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月
十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要
了。

   
三

   
在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这

样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。
她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。

她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校
长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认
识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人
指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起

                                                
① 刘和珍（1904—1926）江西南昌人，北京女子师范大学英文系学生。杨德群（1902—1926），湖南湘阴

人，北京女子师范大学国文系预科学生。
② 程君：指程毅志、湖北孝感人，北京女子师范大学教育系学生。



来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校
长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很
温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见
面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观，
往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，
黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是水别
了。

   
四

   
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩

耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对
于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人
的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼
的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德
群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的
伤痕。

但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说

呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默
中爆发，就在沉默中灭亡。

   
五

   
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而

已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从
背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑①君想扶
起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被
击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部
及胸部猛击两棍，于是死掉了。

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为
证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇
而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明
的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠
戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污⋯⋯。
   

六
   

                                                
① 张静淑（1902—1978）：湖南长沙人，北京女子师范大学教育系学生。受伤后经医治，幸得不死。



时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，
至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”
的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的
请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却
只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，
爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中水存微笑的和蔼
的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”
倘能如此，这也就够了。

   
七

  
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很

有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之
下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，
百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒
身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，
而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就
在此罢。

苟话音在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然
而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！
四月一日

（初载于 1926 年 4 月 12 日《语丝》周刊第 74 期）



空谈
   

一
  
请愿的事，我一向就不以为然的，但并非因为怕有三月十八日那样的惨

杀。那样的惨杀，我实在没有梦想到，虽然我向来常以“刀笔吏”的意思来
窥测我们中国人。我只知道他们麻木，没有良心，不足与言，而况是请愿，
而况又是徒手，却没有料到有这么阴毒与凶残。能逆料的，大概只有段祺瑞，
贾德耀①，章士钊和他们的同类罢。四十七个男女青年的生命，完全是被骗去
的，简直是诱杀。

有些东西——我称之为什么呢，我想不出——说：群众领袖应负道义上
的责任。这些东西防佛就承认了对徒手群众应该开枪，执政府前原是“死地”，
死者就如自投罗网一般。群众领袖本没有和段祺瑞等辈心心相印，也未曾互
相钩通，怎么能够料到这阴险的辣手。这样的辣手，只要略有人气者，是万
万豫想不到的。

我以为倘要锻炼群众领袖的错处，只有两点：一是还以请愿为有用；二
是将对手看得太好了。

但以上也仍然是事后的话。我想，当这事实没有发生以前，恐怕谁也不
会料到要演这般的惨剧，至多，也不过获得照例的徒劳罢了。只有有学问的
聪明人能够先料到，承认凡请愿就是送死。

陈源教授的《闲话》说：“我们要是劝告女志士们，以后少加入群众运
动，她们一定要说我们轻视她们，所以我们也不敢来多嘴。可是对于未成年
的男女孩童，我们不能不希望他们以后不再参加任何运动。”（《现代评论》
六十八）为什么呢？因为参加各种运动，是甚至于像这次一样，要“冒枪林
弹雨的险，受践踏死伤之苦”的。

这次用了四十七条性命，只购得一种见识：本国的执政府前是“枪林弹
雨”的地方，要去送死，应该待到成年，出于自愿的才是。

我以为“女志士”和“未成年的男女孩童”；参加学校运动会，大概倒
还不至于有很大的危险的。至于“枪林弹雨”中的请愿，则虽是成年的男志
士们，也应该切切记住，从此罢休！

看现在竟如何。不过多了几篇诗文，多了若干谈助。几个名人和什么当
局者在接洽葬地，由大请愿改为小请愿了。埋葬自然是最妥当的收场。然而
很奇怪，仿佛这四十七个死者，是因为怕老来死后无处埋葬，特来挣一点官
地似的。万生园多么近，而四烈士坟前还有三块墓碑不镌一字，更何况僻远
如圆明园。

死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。
改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的应用，正如金钱一

般，吝啬固然是不行的，浪费也大大的失算。我对于这回的牺牲畜，非常觉
得哀伤。

但愿这样的请愿，从此停止就好。
请愿虽然是无论那一国度里常有的事，不至于死的事，但我们已经知道

                                                
① 贾德耀：安徽合肥人。曾任北洋政府陆军总长，三一八惨案的凶手之一，当时是段祺瑞临时执政府的国

务总理。



中国是例外，除非你能将“枪林弹雨”消除。正规的战法，也必须对手是英
雄才适用。汉末总算还是人心很古的时候罢，恕我引一个小说上的典故：许
褚赤体上阵，也就很中了好几箭。而金圣叹还笑他道：“谁叫你赤膊？”

至于现在似的发明了许多火器的时代。交兵就都用壕堑战。这并非吝借
生命，乃是不肯虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方，
这生命就愈宝贵。所谓宝贵者，并非“珍藏于家”，乃是要以小本钱换得极
大的利息，至少，也必须卖买相当。以血的洪流俺死一个敌人，以同胞的尸
体填满一个缺陷，已经是陈腐的话了。从最新的战术的眼光看起来，这是多
么大的损失。

这回死者的遗给后来的功德，是在撕去了许多东西的人相，露出那出于
意料之外的阴毒的心，教给继续战斗者以别种方法的战斗。

四月二日
（初载于 1926 年 4 月 10 日《国民新报副刊》）



《华盖集续编》小引
  
还不满一整年，所写的杂感的分量，已有去年一年的那么多了。秋来住

在海边，目前只见云水，听到的多是风涛声，几乎和社会隔绝。如果环境没
有改变，大概今年不见得再有什么废话了罢。灯下无事，便将旧稿编集起来；
还豫备付印，以供给要看我的杂感的主顾们。

这里面所讲的仍然并没有宇宙的奥义和人生的真谛。不过是，将我所遇
到的，所想到的，所要说的，一任它怎样浅薄，怎样偏激，有时便都用笔与
了下来。说得自夸一点，就如悲喜时节的歌哭一般，那时无非借此来释愤抒
情，现在更不想和谁去抢夺听谓公理或正义。你要那样，我偏要这样是有的；
偏不遵命，偏不磕头是有的；偏要在庄严高尚的假面上拨它一拨也是有的，
此外却毫无什么大举。名副其实，“杂感”而已。

从一月以来的，大略都在内了；只删去了一篇。那是因为其中开列着许
多人，未曾，也不易遍征同意，所以不好擅自发表。

书名呢？年月是改了，情形却依旧，戳还叫《华盖集》。然而年月究竟
是改了，因此只得添上两个字：“续编”。

一九二六年十月十四日，鲁迅记于厦门
（初载于 1926 年 11 月 16 日《语丝》周刊第 104 期）



《坟》题记
  
将这些体式上截然不同的东西，集合了做成一本书样子的缘由，说起来

是很没有什么冠冕堂皇的。首先就因为偶尔看见了几篇将近二十年前所做的
所谓文章。这是我做的么？我想。看下去，似乎也确是我做的。那是寄给《河
南》的稿子；因为那编辑先生有一种怪脾气，文章要长，愈长，稿费便愈多。
所以如《摩罗诗力说》那样，简直是生凑。倘在这几年，大概不至于那么做
了。又喜欢做怪句子和写古字，这是受了当时的《民报》的影响；现在为排
印的方便起见，改了一点，其余的便都由他。这样生涩的东西，倘是别人的，
我恐怕不免要劝他“割爱”，但自己却总还想将这存留下来，而且也并不“行
年五十而知四十九年非”，愈老就愈进步。其中所说的几个诗人，至今没有
人再提起，也是使我不忍抛弃旧稿的一个小原因。他们的名，先前是怎样地
使我激昂呵，民国告成以后，我便将他们忘却了，而不料现在他们竟又时时
在我的眼前出现。

其次，自然因为还有人要看，但尤其是因为又有人憎恶着我的文章。说
话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。天下不舒服的人们多着，
而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的，也
给他们放一点可恶的东西在眼前，使他有时小不舒服，知道原来自己的世界
也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣，是不知道人们在憎恶他的；我却明知道，
然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃
鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的
敌人，——给他们说得体面一点，就是敌人罢——要在他的好世界上多留一
些缺陷。君子之徒曰：你何以不骂杀人不眨眼的军阀呢？斯亦卑怯也已！但
我是不想上这些诱杀手段的当的。木皮道人说得好，“几年家软刀子割头不
觉死”，我就要专指斥那些自称“无枪阶级”而其实是拿着软刀子的妖魔。
即如上面所引的君子之徒的话，也就是一把软刀子。假如遭了笔祸了，你以
为他就尊你为烈士了么？不，那时另有一番风凉话。倘不信，可看他们怎样
评论那死于三一八惨杀的青年。

此外，在我自己，还有一点小意义，就是这总算是生活的一部分的痕迹。
所以虽然明知道过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还
想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋藏，一面也是留恋。至
于不远的踏成平地，那是不想管，也无从管了。

我十分感谢我的几十朋友，替我搜集，抄写，校印，各费去许多追不回
来的光阴。我的报答，却只能希望当这书印钉成工时，或者可以博得各人的
真心愉快的一笑。别的奢望，并没有什么；至多，但愿这本书能够暂时躺在
书摊上的书堆里，正如博厚的大地，不至于容不下一点小土块。再进一步，
可就有些不安分了，那就是中国人的思想，趣味，目下幸而还未被所谓正人
君子所统一，譬如有的专爱瞻仰皇陵，有的却喜欢凭吊荒冢，无论怎样，一
时大概总还有不惜一顾的人罢。只要这样，我就非常满足了；那满足，盖不
下于取得富家的千金云。

一九二六年十月三十大风之夜，鲁迅记于厦门
（初载于 1926 年 11 月 20 日北京《语丝》周刊第 106 期）



写在《坟》后面
  
在听到我的杂文已经印成一半的消息的时候，我曾经写了几行题记，寄

往北京去。当时想到便写，写完便寄，到现在还不满二十天，早已记不清说
了些甚么了。今夜周围是这么寂静，屋后面的山脚下腾起野烧的微光；南普
陀寺还在做牵丝傀儡戏，时时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得寂静。
电灯自然是辉煌着，但不知怎地忽有淡淡的哀愁来袭击我的心，我似乎有些
后悔印行我的杂文了。我很奇怪我的后悔；这在我是不大遇到的，到如今，
我还没有深知道所谓悔者究竟是怎么一回事。但这心情也随即逝去，杂文当
然仍在印行，只为想驱逐自己目下的哀愁，我还要说几句话。

记得先已说过：这不过是我的生活中的一点陈迹。如果我的过往，也可
以算作生活，那么，也就可以说，我也曾工作过了。但我并无喷泉一般的思
想，伟大华美的文章，即没有主义要宣传，也不想发起一种什么运动。不过
我曾经尝得，失望无论大小，是一种苦味，所以几年以来，有人希望我动动
笔的，只要意见不很相反，我的力量能够支撑，就总要勉力写几句东西，给
来者一些极微末的欢喜。人生多苦辛，而人们有时却极容易得到安慰，又何
必惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？于是除小说杂感之外，逐渐又有长
长短短的杂文十多篇。其间自然也有为卖钱而作的，这回就都混在一处。我
的生命的一部分，就这样地用去了，也就是做了这样的工作。然而我至今终
于不明白我一向是在做什么。比方做土工的罢，做着做着，而不明白是在筑
台呢还在掘坑。所知道的是即使是筑台，也无非要将自己从那上面跌下来或
者显示老死；倘是掘坑，那就当然不过是埋掉自己。总之：逝去，逝去，一
切一切，和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。——不过如此，但也为我
所十分甘愿的。

然而这大约也不过是一句话。当呼吸还在时，只要是自己的，我有时却
也喜欢将陈迹收存起来，明知不值一文，总不能绝无眷恋，集杂文而名之曰
《坟》，究竟还是一种取巧的掩饰。刘伶喝得酒气熏天，使人荷锸跟在后面，
道：死便埋我。虽然自以为放达，其实是只能骗骗极端老实人的。

所以这书的印行，在自己就是这么一回事。至于对别人，记得在先也已
说过，还有愿使偏爱我的文字的主顾得到一点喜欢；憎恶我的文字的东西得
到一点呕吐，——我自己知道，我并不大度，那些东西因我的文字而呕吐，
我也很高兴的。别的就什么意思也没有了。倘若硬要说出好处来，那么，其
中所介绍的几个诗人的事，或者还不妨一看；最末的论“费厄泼赖”这一篇，
也许可供参考罢，因为这虽然不是我的血所写，却是见了我的同辈和比我年
幼的青年们的血而写的。

偏爱我的作品的读者，有时批评说，我的文字是说真话的。这其实是过
誉，那原因就因为他偏爱。我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样
说尽，大约只要看得可以交卷就算完。我的确时时解剖别人，然而更多的是
更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果
全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那
时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘
使并这个也没有，则就是我一个人也行。但现在我并不。因为，我还没有这
样勇敢，那原因就是我还想生活，在这社会里。还有一种小缘故，先前也曾
屡次声明，就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天，所以自己便特



地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界上多有一点缺陷，到我自己厌倦
了，要脱掉了的时候为止。

倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。
中国大概很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不相信他
们。我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须
谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，
虽然至今有时也还在寻求。在寻求中，我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱
我的果实的人，而憎恨我的东西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄，所以我说
话常不免含胡，中止，心里想：对于偏爱我的读者的赠献，或者最好倒不如
是一个“无所有”。我的译著的印本，最初，印一次是一千，后来加五百，
近时是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因为能赚钱，但也伴着哀
愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。有人以为我信笔写来，
直抒胸臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。我自己早知道毕竟不是什么
战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。还记得三四年前，
有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。
这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，
迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，
其实倒还是毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样
做。

今天所要说的话也不过是这些，然而比较的却可以算得真实。此外，还
有一点余文。

记得初提倡白话的时候，是得到各方面剧烈的攻击的。后来白话渐渐通
行了，势不可遏，有些人便一转而引为自己之功，美其名曰“新文化运动”。
又有些人便主张白话不妨作通俗之用；又有些人却道白话要做得好，仍须看
古书。前一类早已二次转舵，又反过来嘲骂“新文化”了；后二类是不得已
的调和派，只希图多留几天僵尸，到现在还不少。我曾在杂感上倍击过的。

新近看见一种上海出版的期刊①，也说起要做好白话须读好古文，而举例
为证的人名中，其一却是我。这实在使我打了一个寒噤。别人我不论，若是
自己，则曾经看过许多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。因此耳
濡目染，影响到所做的白话上，常不免流露出它的字句，体格来。但自己却
正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重。就
是思想上，也何尝不中些庄周韩非的毒，时而很随便，时而很峻急。孔孟的
书我读得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因为懒惰罢，往往自
己宽解，以为一切事物，在转变中，是总有多少中间物的。动植之间，无脊
椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切
都是中间物。当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，
只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又
因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍应
该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的
目标，范本。跟着起来便该不同了，倘非天纵之圣，积习当然也不能顿然荡
除，但总得更有新气象。以文字论，就不必更在旧书里讨生活，却将活人的
唇舌作为源泉，使文章更加接近语言，更加有生气。至于对于现在人民的语

                                                
① 指当时上海开明书店出版的《一般》月刊。



言的穷乏欠缺，如何救济，使他丰富起来，那也是一个很大的问题，或者也
须在旧文中取得若干资料，以供使役，但这并不在我现在所要说的范围以内，
姑且不论。

我以为我倘十分努力，大概也还能够博采口语，来改革我的文章。但因
为懒而且忙，至今没有做。我常疑心这和读了古书很有些关系，因为我觉得
古人写在书上的可恶思想，我的心里也常有，能否忽而奋勉，是毫无把握的。
我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来的青年。去年我主张青年少读，
或者简直不读中国书，乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什
么玩笑，愤激之辞。古人说，不读书便成愚人，那自然也不错的。然而世界
却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人。现在呢，
思想上且不说，便是文辞，许多青年作者又在古文，诗词中摘些好看而难懂
的字面，作为变戏法的手巾，来装演自己的作品了。我不知这和劝读古文说
可有相关，但正在复古，也就是新文艺的试行自杀，是显而易见的。

不幸我的古文和白话合成的杂集，又恰在此时出版了，也许又要给读者
若干毒害。只是在自己，却还不能毅然决然将他毁灭，还想借此暂时看看逝
去的生活的余痕。惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作一种纪念，知道
这小小的丘陇中，无非埋着曾经活过的躯壳。待再经若干岁月，又当化为烟
埃，并纪念也从人间消去，而我的事也就完毕了。上午也正在看古文，记起
了几句陆士衡的吊曹孟德文，便拉来给我的这一篇作结——

既唏古以遗累，信筒礼而薄葬。
彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。
嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。
览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！

一九二六，一一，一一，夜。鲁迅
（收入《坟》）



无声的中国
——二月十六日在香港青年会讲

  
以我这样没有什么可听的无聊的讲演，又在这样大雨的时候，竟还有这

许多来听的诸君，我首先应当声明我的郑重的感谢。
我现在所讲的题目是：《无声的中国》。
现在，浙江，陕西，都在打仗，那里的人民哭着呢还是笑着呢，我们不

知道。香港似乎很太平，住在这里的中国人，舒服呢还是不很舒服呢，别人
也不知道。

发表自己的思想，感情给大家知道的是要用文章的，然而拿文章来达意，
现在一般的中国人还做不到。这也怪不得我们；因为那文字，先就是我们的
祖先留传给我们的可怕的遗产。人们费了多年的工夫，还是难于运用。因为
难，许多人便不理它了，甚至于连自己的姓也定不清是张还是章，或者简直
不会写，或者说道：Chang。虽然能说话，而只有几个人听到，远处的人们便
不知道，结果也等于无声。又因为难，有些人便当作宝贝，像玩把戏似的，
之乎者也，只有几个人懂，——其实是不知道可真懂，而大多数的人们却不
懂得，结果也等于无声。

文明人和野蛮人的分别，其一，是文明人有文字，能够把他们的思想，
感情，藉此传给大众，传给将来。中国虽然有文字，现在却已经和大家不相
干，用的是难懂的古文，讲的是陈旧的古意思，所有的声音，都是过去的，
都就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盘散沙。

将文章当作占董，以不能使人认识，使人懂得为好，也许是有趣的事罢。
但是，结果怎样呢？是我们已经不能将我们想说的话说出来。我们受了损害，
受了侮辱，总是不能说出些应说的话。拿最近的事情来说，如中日战争，拳
匪事件，民元革命这些大事件，一直到现在，我们可有一部像样的著作？民
国以来，也还是谁也不作声。反而在外国，倒常有说起中国的，但那都不是
中国人自己的声音，是别人的声音。

这不能说话的毛病。在明朝是还没有这样厉害的；他们还比较地能够说
些要说的话。待到满洲人以异族侵入中国，讲历史的，尤其是讲宋末的事情
的人被杀害了，讲时事的自然也被杀害了。所以，到乾隆年间，人民大家便
更不敢用文章来说话了。所谓读书人，便只好躲起来读经，校刊古书，做些
古时的文章，和当时毫无关系的文章。有些新意，也还是不行的；不是学韩，
便是学苏。韩愈苏轼他们，用他们自己的文章来说当时要说的话，那当然可
以的。我们却并非唐宋时人，怎么做和我们毫无关系的时候的文章呢。即使
做得像，也是唐宋时代的声音，韩愈苏拭的声音，而不是我们现代的声音。
然而直到现在，中国人却还耍着这样的旧戏法。人是有的，没有声音，寂寞
得很。——人会没有声音的么？没有，可以说：是死了。倘要说得客气一点，
那就是：已经哑了。

要恢复这多年无声的中国，是不容易的，正如命令一个死掉的人道：“你
活过来！”我虽然并不懂得宗教，但我以为正如想出现一个宗教上之所谓“奇
迹”一样。

首先来尝试这工作的是“五四运动”前一年，胡适之先生所提倡的“文
学革命”。”革命”这两个字，在这里不知道可害怕，有些地方是一听到就
害怕的。但这和文学两字连起来的“革命”，却没有法国革命的“革命”那



么可怕，不过是革新，改换一个字，就很平和了，我们就称为“文学革新”
罢，中国文字上，这样的花样是很多的。那大意也并不可怕，不过说：我们
不必再去费尽心机，学说古代的死人的话，要说现代的话人的话；不要将文
章看作古董，要做容易懂得的白话的文章。然而，单是文学革新是不够的，
因为腐败思想，能用古文做，也能用白话做。所以后来就有人提倡思想革新。
思想革新的结果，是发生社会革新运动。这运动一发生，自然一面就发生反
动，于是便酿成战斗⋯⋯。

但是，在中国，刚刚提起文学革新，就有反动了。不过白话文却渐渐风
行起来，不大受阻碍。这是怎么一回事呢？就因为当时又有钱玄同先生提倡
废止汉字，用罗马字母来替代。这本也不过是一种文字革新，很平常的，但
被不喜欢改革的中国人听见，就大不得了了，于是便放过了比较的平和的文
学革命，而竭力来骂钱玄同。白话乘了这一个机会，居然减去了许多敌人，
反而没有阻碍，能够流行了。

中国人的性情是总喜欢调和，折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这
里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，
愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。那时白话
文之得以通行，就因为有废掉中国字而用罗马字母的议论的缘故。

其实，文言和白话的优劣的讨论，本该早已过去了，但中国是总不肯早
早解决的，到现在还有许多无谓的议论。例如，有的说：古文各省人都能懂，
白话就各处不同，反而不能互相了解了。殊不知这只要教育普及和交通发达
就好，那时就人人都能懂较为易解的白话文；至于古文，何尝各省人都能懂，
便是一省里，也没有许多人懂得的。有的说：如果都用白话文，人们便不能
看古书，中国的文化就灭亡了。其实呢，现在的人们大可以不必看古书，即
使古书里真有好东西，也可以用白话来译出的，用不着那么心惊胆战。他们
又有人说，外国尚且译中国书，足见其好，我们自己倒不看么？殊不知埃及
的古书，外国人也译，非洲黑人的神话，外国人也译，他们别有用意，即使
译出，也算不了怎样光荣的事的。

近来还有一种说法，是思想革新紧要，文字改革倒在其次，所以不如用
浅显的文言来作新思想的文章，可以少招一重反对。这后似乎也有理。然而
我们知道，连他长指甲都不肯剪去的人，是决不肯剪去他的辫子的。

因为我们说着古代的话，说着大家不明白，不听见的话，已经弄得像一
盘散沙，痛痒不相关了。我们要活过来，首先就须由青年们不再说孔子孟子
和韩愈柳宗元们的话。时代不同，情形也两样，孔子时代的香港不这样，孔
子口调的“香港论”是无从做起的，“吁嗟阔哉香港也”，不过是笑话。

我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思想，感情直白
地说出来。但是，这也要受前辈先生非笑的。他们说白话文卑鄙，没有价值；
他们说年青人作品幼稚，贻笑大方。我们中国能做文言的有多少呢，其余的
都只能说白话，难道这许多中国人，就都是卑鄙，没有价值的么？至于幼稚，
尤其没有什么可羞，正如孩子对于老人，毫没有什么可羞一样。幼稚是会生
长，会成熟的，只不要衰老，腐败，就好。倘说待到纯熟了才可以动手，那
是呈是材妇也不至于这样蠢。她的拄子学走路，即使跌倒了，她决不至于叫
孩子从此躺在床上，待到学会了走法再下地面来的。

青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，
忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。——真，自然



是不容易的。譬如态度，就不容易真，讲演时候就不是我的真态度，因为我
对朋友，孩子说话时候的态度是不这样的。——但总可以说些较真的话，发
些较真的声音。只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真
的声音，才能和世界的人同在世界上生活。

我们试想现在没有声音的民族是那几种民族。我们可听到埃及人的声
音？可听到安南，朝鲜的声音？印度除了泰戈尔，别的声音可还有？

我们此后实在只有两条路：一是抱着古文而死掉，一是舍掉古文而生存。
［初载于香港报纸（报名和日期未详），1927 年 3 月 23 日汉口《中央

日报》副刊转载］



略论中国人的脸
  
大约人们一遇到不大看惯的东西，总不免以为他古怪。我还记得初看见

西洋人的时候，就觉得他脸太白，头发太黄、眼珠太淡，鼻梁太高。虽然不
能明明白白地说出理由来，但总而言之：相貌不应该如此。至于对于中国人
的脸，是毫无异议；即使有好丑之别，然而都不错的。

我们的古人，倒似乎并不放松自己中国人的相貌。周的孟轲就用眸子来
判胸中的正不正，汉朝还有《相人》二十四卷。后来闹这玩艺儿的尤其多；
分起来，可以说有两派罢：一是从脸上看出他的智愚贤不肖；一是从脸上看
出他过去，现在和将来的荣枯。于是天下纷纷，从此多事，许多人就都战战
兢兢地研究自己的脸。我想，镜子的发明，恐怕这些人和小姐们是大有功劳
的。不过近来前一派已经不大有人讲究，在北京上海这些地方捣鬼的都只是
后一派了。

我一向只留心西洋人。留心的结果，又觉得他们的皮肤未免太粗；毫毛
有白色的，也不好。皮上常有红点，即因为颜色太白之故，倒不如我们之黄。
尤其不好的是红鼻子，有时简直像是将要熔化的蜡烛油，仿佛就要滴下来，
使人看得粟栗危惧，也不及黄色人种的较为隐晦，也见得较为安全。总而言
之：相貌还是不应该如此的。

后来，我看见西洋人所画的中国人，才知道他们对于我们的相貌也很不
敬。那似乎是《天方夜谈》或者《安兑生童话》中的插画，现在不很记得清
楚了。头上戴着拖花翎的红缨帽，一条辫子在空中飞扬，朝靴的粉底非常之
厚。但这些都是满洲人连累我们的。

独有两眼歪斜，张嘴露齿，却是我们自己本来的相貌。不过我那时想，
其实并不尽然，外国人特地要奚落我们，所以格外形容得过度了。

但此后对于中国一部分人们的相貌，我也逐渐感到一种不满，就是他们
每看见不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉心的说话的时候，下巴总要
慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在不大雅观；

仿佛精神上缺少着一样什么机件。据研究人体的学者们说，一头附着在
上颚骨上，那一头附青在下颚骨上的“咬筋”，力量是非常之大的。我们幼
小时候想吃核桃，必须放在门缝里将它的壳夹碎。

但在成人，只要牙齿好，那咬筋一收缩，便能咬碎一个核桃。有着这么
大的力量的筋，有时竟不能收住一个并不沉重的自己的下巴，虽然正在看得
出神的时候，倒也情有可原，但我总以为究竟不是十分体面的事。

日本的长谷川如是闲是善于做讽刺文字的。去年我见过他的一本随笔
集，叫作《猫·狗·人》①；其中有一篇就说到中国人的脸。

大意是初见中国人，即令人感到较之日本人或西洋人，脸上总欠缺着一
点什么。久而久之，看惯了，便觉得这样已经尽够，并不缺少东西；倒是看
得西洋人之流的脸上，多余着一点什么。这多余着的东西，他就给它一个不
大高妙的名目：兽性。中国人的脸上没有这个，是人，则加上多余的东西，
即成了下列的算式：

人+兽性＝西洋人

                                                
① 长谷川如是闲（1875 一 1969）日本评论家。著有《日本的性格》、《现代社会批判》等。《猫·狗·人》，

日本改造社 1924 年 5 月出版，内有《中国人的脸及其他》一文。



他借了称赞中国人，贬斥西洋人，来讥刺日本人的目的，这样就达到了，
自然不必再说这兽性的不见于中国人的脸上，是本来没有的呢，还是现在已
经消除。如果是后来消除的，那么，是渐渐净尽而只剩了人性的呢，还是不
过渐渐成了驯顺。野牛成为家牛，野猪成为猪，狼成为狗，野性是消失了，
但只足使牧人喜欢，于本身并无好处。人不过是人，不再夹杂着别的东西，
当然再好没有了。倘不得已，我以为还不如带些兽性，如果合于下列的算式
倒是不很有趣的：

人+家畜性＝某一种人
中国人的脸上真可有兽性的记号的疑案，暂且中止讨论罢。我只要说近

来却在中国人所理想的古今人的脸上，看见了两种多余。一到广州，我觉得
比我所从来的厦门丰富得多的，是电影，并且大半是“国片”，有古装的，
有时装的。因为电影是“艺术”，所以电影艺术家便将这两种多余加上去了。

古装的电影也可以说是好看，那好看不下于看戏；至少，决不至于有大
锣大鼓将人的耳朵震聋。在“银幕”上，则有身穿不知何时何代的衣服的人
物，缓慢地动作；脸正如古人一般死，因为要显得活，便只好加上些旧式戏
子的昏庸。

时装人物的脸，只要见过清朝光绪年间上海的吴友如的《画报》①的，便
会觉得神态非常相像。《画报》所画的大抵不是流氓拆梢②，便是妓女吃醋，
所以脸相都狡猾。这精神似乎至今不变，国产影片中的人物，虽是作者以为
善人杰士者，眉宇间也总带些上海洋场式的狡猾。可见不如此，是连善人杰
士也做不成的。

听说，国产影片之所以多，是因为华侨欢迎，能够获利，每一新片到，
老的便带了孩子去指点给他们看道：“看哪，我们的祖国的人们是这样的。”
在广州似乎也受欢迎，日夜四场，我常见看客坐得满满。

广州现在也如上海一样，正在这样地修养他们的趣味。可惜电影一开演，
电灯一定熄灭，我不能看见人们的下巴。

四月六日
（初载于 1927 年 11 月 25 日北京《莽原》半月刊第 2卷第 21、22 期合刊）

                                                
① 吴友如（？一 1893）名猷（又作嘉猷），字友如，江苏元和（今吴县）人，清末画家。以善画人物、世

态著名。
② 拆梢：上海一带方言，指流氓制造事端诈取财物的行为。



《朝花夕拾》小引
  
我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，

心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了
罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。
前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学；听到飞
机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了
一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。

广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。
书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水
中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这
等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。

前天，已将《野草》编定了；这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事
重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好
得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻
幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪
烁罢。

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，
香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在
久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们
也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记
得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不
一：前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作，地方是医院和木
匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后
了。

一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记
（初载于 1927 年 5 月 25 日北京《莽原》半月刊第 2卷第 10 期）



答有恒先生
  

有恒①先生：
你的许多话，今天在《北新》上看见了。我感谢你对于我的希望和好意，

这是我看得出来的。现在我想简略地奉答几句，并以寄和你意见相仿的诸位。
我很闲，决不至于连写字工夫都没有。但我的不发议论，是很久了，还

是去年夏天决定的，我豫定的沉默期间是两年。我看得时光不大重要，有时
往往将它当作儿戏。

但现在沉默的原因，却不是先前决定的原因，因为我离开厦门的时候，
思想已经有些改变。这种变迁的径路，说起来太烦，姑且略掉罢，我希望自
己将来或者会发表。单就近时而言，则大原因之一，是：我恐怖了。而且这
种恐怖，我觉得从来没有经验过。

我至今还没有将这“恐怖”仔细分析。姑且说一两种我自己已经诊察明
白的，则：

一，我的一种妄想破灭了。我至今为止，时时有一种乐观，以为压迫，
杀戮青年的，大概是老人。这种老人渐渐死去，中国总可比较地有生气。现
在我知道不然了，杀戮青年的，似乎倒大概是青年，而且对于别个的不能再
造的生命和青春，更无顾惜。如果对于动物，也要算“暴殄天物”。我尤其
怕看的是胜利者的得意之笔：“用斧劈死”呀，⋯⋯“乱枪刺死”呀⋯⋯。
我其实并不是急进的改革论者，我没有反对过死刑。但对于凌迟和灭族，我
曾表示过十分的憎恶和悲痛，我以为二十世纪的人群中是不应该有的。斧劈
枪刺，自然不说是凌迟，但我们不能用一粒子弹打在他后脑上么？结果是一
样的，对方的死亡。但事实是事实，血的游戏已经开头，而角色又是青年，
并且有得言之色。我现在已经看不见这出戏的收场。

二，我发见了我自己是一个⋯⋯。是什么呢？我一时定不出名目来。我
曾经说过：中国历来是排着吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃
人，正吃的也会被吃。但我现在发见了，我自己也帮助着排筵宴。先生，你
是看我的作品的，我现在发一个问题：看了之后，使你麻木，还是使你清楚；
使你昏沉，还是使你活泼？倘所觉的是后者，那我的自己裁判，便证实大半
了。中国的筵席上有一种“醉虾”，虾越鲜活，吃的人便越高兴，越畅快。
我就是做这醉虾的帮手，弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感
觉，使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛，同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦
痛，得到格外的享乐。我有一种设想，以为无论讨赤军，讨革军，倘捕到敌
党的有智识的如学生之类，一定特别加刑，甚于对工人或其他无智识者。为
什么呢，因为他可以看见更锐敏微细的痛苦的表情，得到特别的愉快。倘我
的假设是不错的，那么，我的自己裁判，便完全证实了。

所以，我终于觉得无话可说。
倘若再和陈源教授之流开玩笑罢，那是容易的，我昨天就写了一点。然

而无聊，我觉得他们不成什么问题。他们其实至多也不过吃半只虾或呷几口

                                                
① 有恒：时有恒，江苏涂州人。他在 1927 年 8 月 16 日《北新》周刊第 43、44 期合刊上发表一篇题为《这

时节》的杂感，其中有涉及作者的话：“久不见鲁迅先生等的对盲目的思想行为下攻击的文字了”，“在

现在的国民革命正沸腾的时候，我们把鲁迅先生的一切创作⋯⋯读读，当能给我们以新路的认识”，“我

们恳切地祈望鲁迅先生出马。⋯⋯因为救救孩子要紧呀。”鲁迅因作本文回答。



醉虾的醋。况且听说他们已经别离了最佩服的“孤桐先生”，而到青天白日
旗下来革命了。我想，只要青天白日旗插远去，恐怕“孤桐先生”也会来革
命的。不成问题了，都革命了，浩浩荡荡。

问题倒在我自己的落伍。还有一点小事情。就是，我先前的 弄“刀笔”
的罚，现在似乎降下来了。种牡丹者得花，种蒺藜者得刺，这是应该的，我
毫无怨恨。但不平的是这罚仿佛太重一点，还有悲哀的是带累了几个同事和
学生。

他们什么罪孽呢，就因为常常和我往来，并不说我坏。凡如此的，现在
就要被称为“鲁迅党”或“语丝派”，这是“研究系”和“现代派”宣传的
一个大成功。所以近一年来，鲁迅已以被“投诸四裔”①为原则了。不说不知
道，我在厦门的时候，后来是被搬在一所四无邻居的大洋楼上了，陪我的都
是书，深夜还听到楼下野兽“唔唔”地叫。但我是不怕冷静的，况且还有学
生来谈谈。然而来了第二下的打击：三个椅子要搬去两个，说是什么先生的
少爷已到，要去用了。这时我实在很气愤，便问他：倘若他的孙少爷也到，
我就得坐在楼板上么？不行！没有搬去，然而来了第三下的打击，一个教授
微笑道：又发名士脾气了②。厦门的天条，似乎是名士才能有多于一个的椅子
的。“又”者，所以形容我常发名士脾气也，《春秋》笔法，先生，你大概
明白的罢。还有第四下的打击，那是我临走的时候了，有人说我之所以走，
一因为没有酒喝，二因为看见别人的家眷来了，心里不舒服。这还是根据那
一次的“名士脾气”的。

这不过随便想到一件小事。但，即此一端，你也就可以原谅我吓得不敢
开口之情有可原了罢。我知道你是不希望我做醉虾的。我再斗下去，也许会
“身心交病”。然而“身心交病”，又会被人嘲笑的。自然，这些都不要紧。
但我何苦呢，做醉虾？

不过我这回最侥幸的是终于没有被做成为共产党。曾经有一位青年，想
以独秀办《新青年》，而我在那里做过文章这一件事，来证成我是共产党。
但即被别一位青年推翻了，他知道那时连独秀也还未讲共产。退一步，“亲
共派”罢，终于也没有弄成功。倘我一出中山大学即离广州，我想，是要被
排进去的；但我不走，所以报上“逃走了”“到汉口去了”的闹了一通之后，
倒也没有事了。天下究竟还有光明，没有人说我有“分身法”。现在是，似
乎没有什么头衔了，但据“现代派”说，我是“语丝派的首领”。这和生命
大约并无什么直接关系，或者倒不大要紧的，只要他们没有第二下。倘如“主
角”唐有壬①似的又说什么“墨斯科的命令”，那可就又有些不妙了。

笔一滑，话说远了，赶紧回到“落伍”问题去。我想，先生，你大约看
见的，我曾经叹息中国没有敢“抚哭叛徒的吊客”。而今何如你也看见，在
这半年中，我何尝说过一句话？虽然我曾在讲堂上公表过我的意思，虽然我
的文章那时也无处发表，虽然我是早已不说话，但这都不足以作我的辩解。
总而言之，现在倘再发那些四平八稳的“救救孩子”似的议论，连我自己听
去，也觉得空空洞洞了。

                                                
① ”投诸四裔”，流放到四方边远的地方去。
② 指顾颉刚。
① 唐有壬（1893—1935）湖南浏阳人。当时是（现代评论）的经常撰稿人；以后依附汪精卫。任国民党政

府外交部次长。



还有，我先前的攻击社会，其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击，
倘一知道，我早已死无葬身之所了。试一攻击社会的一分子的陈源之类，看
如何？而况四万万也哉？我之得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，
并且我的话也无效力，如一箭之入大海。否则，几条杂感，就可以送命的。
民众的罚恶之心，并不下于学者和军阀。近来我悟到凡带一点改革性的主张，
倘于社会无涉，才可以作为“废话”而存留，万一见效，提倡者即大概不免
吃苦或杀身之祸。古今中外，其揆一也。即如目前的事，吴稚晖先生不也有
一种主义的么？而他不但不被普天同愤，且可以大呼“打倒⋯⋯严办”者，
即因为赤党要实行共产主义于二十年之后，而他的主义却须数百年之后或者
才行，由此观之，近于废话故也。人那有遥管十余代以后的灰孙子时代的世
界的闲情别致也哉？

话已经说得不少，我想收梢了。我感于先生的毫无冷笑和恶意的态度，
所以也诚实的奉答，自然，一半也借此发些年骚。但我要声明，上面的说话
中，我并不含有谦虚，我知道我自己，我解剖自己并不比解剖别人留情面。
好几个满肚子恶意的所谓批评家，竭力搜索，都寻不出我的真症候。所以我
这回自己说一点，当然不过一部分，有许多还是隐藏着的。

我觉得我也许从此不再有什么话要说，恐怖一去，来的是什么呢，我还
不得而知，恐怕不见得是好东西罢。但我也在救助我自己，还是老法子：一
是麻痹，二是忘却。一面挣扎着，还想从以后淡下去的“淡淡的血痕中”’
看见一点东西，誊在纸片上。

鲁迅九，四
（初载于 1927 年 10 月 1 日上海《北新》周刊第 49、50 期合刊》



可恶罪
  
这是一种新的“世故”。
我以为法律上的许多罪名，都是花言巧语，只消以一语包括之，曰：可

恶罪。
譬如，有人觉得一个人可恶，要给他吃点苦罢，就有这样的法子。倘在

广州而又是“清党”之前，则可以暗暗地宣传他是无政府主义者。那么，共
产青年自然会说他“反革命”，有罪。若在“清党”之后呢，要说他是 CP
或 CY，没有证据，则可以指为“亲共派”。那么，清党委员会自然会说他“反
革命”，有罪。再不得已，则只好寻些别的事由，诉诸法律了。但这比较地
麻烦。

我先前总以为人是有罪，所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多，
是先因为被人认为“可恶”，这才终于犯了罪。

许多罪人，应该称为“可恶的人”。
九，十四

（初载于 1927 年 10 月 22 日《语丝》周刊第 154 期）



魏晋风度及文章与药及酒之关系
——九月间在广州夏期学术演讲会讲

  
我今天所讲的，就是黑板上写着的这一个题目。
中国文学史，研究起来，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今

的，材料又太多，所以到现在，中国较完全的文学史尚未出现。今天讲的题
目是文学史上的一部分，也是材料太少，研究起来很有困难的地方。因为我
们想研究某一时代的文学，至少要知道作者的环境，经历和著作。

汉末魏初这个时代是很重要的时代，在文学方面起一个重大的变化，因
当时正在黄巾和董卓大乱之后，而且又是党锢的纠纷之后，这时曹操出来了。
——不过我们讲到曹操，很容易就联想起《三国志演义》，更而想起戏台上
那一位花面的奸臣，但这不是观察曹操的真正方法。现在我们再看历史，在
历史上的记载和论断有时也是极靠不住的，不能相信的地方很多，因为通常
我们晓得，某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中
差不多没有好人。为什么呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本
朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所
以在秦朝，差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短
的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。其实曹操是一个很有本事的人，
至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。

研究那时的文学，现在较为容易了，因为已经有人做过工作：在文集一
方面有清严可均辑的《全上古三代秦汉三国晋南北朝文》。其中于此有用的，
是《全汉对》，《全三国文》，《全晋文》。

在诗一方面有丁福保辑的《全汉三国晋南北朝诗》。——丁福保是做医
生的，现在还在。

辑录关于这时代的文学评论有刘师培编的《中国中古文学史》。这本书
是北大的讲义，刘先生已死，此书由北大出版。

上面三种书对于我们的研究有很大的帮助。能使我们看出这时代的文学
的确有点异彩。

我今天所讲，倘若刘先生的书里已详的，我就略一点；反之，刘先生所
略的，我就较详一点。

董卓之后，曹操专权。在他的统治之下，第一个特色便是尚刑名。他的
立法是很严的，因为当大乱之后，大家都想做皇帝，大家都想叛乱，故曹操
不能不如此。曹操曾自己说过：“倘无我，不知有多少人称王称帝！”这名
话他倒没有说谎。因此之故，影响到文章方面，成了清峻的风格。——就是
文章要简约严明的意思。

此外还有一个特点，就是尚通脱。他为什么要尚通脱呢？自然也与当时
的风气有莫大的关系。因为在党锢之祸以前，凡党中人都自命清流，不过讲
“清”讲得太过，便成固执，所以在汉末，清流的举动有时便非常可笑了。

比方有一个有名的人，普通的人去拜访他，先要说几句话，倘这几句话
说得不对，往往会遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒绝不见。

又如有一个人，他和他的姊夫是不对的，有一回他到姊姊那里去吃饭之
后，便要将饭钱算回给姊姊。她不肯要，他就于出门之后，把那些钱扔在街
上，算是付过了。

个人这样闹闹脾气还不要紧，若治国平天下也这样闹起执拗的脾气来，



那还成甚么话？所以深知此弊的曹操要起来反对这种习气，力倡通脱。通脱
即随便之意。此种提倡影响到文坛，便产生多量想说甚么便说甚么的文章。

更因思想通脱之后，废除固执，遂能充分容纳异端和外来的思想，故孔
教以外的思想源源引入。

总括起来，我们可以说汉末魏初的文章是清峻，通脱。在曹操本身，也
是一个改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。他胆子很大，文章从通脱
得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。

所以曹操征求人才时也是这样说，不忠不孝不要紧，只要有才便可以。
这又是别人所不敢说的。曹操做诗，竟说是“郑康成行酒伏地气绝”，他引
出离当时不久的事实，这也是别人所不敢用的。还有一样，比方人死时，常
常写点遗令，这是名人的一件极时髦的事。当时的遗令本有一定的格式，且
多言身后当葬于何处何处，或葬于某某名人的墓旁；操独不然，他的遗令不
但没有依着格式，内容竟讲到遗下的衣服和伎女怎样处置等问题。

陆机虽然评曰“贻尘谤于后王”，然而我想他无论如何是一个精明人，
他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士统统搜罗起来，省得他们跑
在外面给他捣乱。所以他帷幄里面，方士文士就特别地多。

孝文帝曹丕，以长子而承父业，篡汉而即帝位。他也是喜欢文章的。其
弟曹植，还有明帝曹叡，都是喜欢文章的。不过到那个时候，于通脱之外，
更加上华丽。丕著有《典论》，现已失散无全本，那里面说：“侍赋欲丽”，
“文以气为主”。《典论》的零零碎碎，在唐宋类书中；一篇整的《论文》，
在《文选》中可以看见。

后来有一般人很不以他的见解为然。他说诗赋不必寓教训，反对当时那
些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光看来，曹丕的一个时代可说是“文
学的自觉时代”，或如近代所说是为艺术而艺术（Art  for  Art’s  Sake）
的一派。所以曹丕做的诗赋很好，更因他以“气”为主，故于华丽以外，加
上壮大。归纳起来，汉末，魏初的文章，可说是：“清峻，通脱，华丽，壮
大。”在文学的意见上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕说文章事可
以留名声于千载；但子建却说文章小道，不足论的。据我的意见，子建大概
是违心之论。这里有两个原因，第一，子建的文章做得好，一个人大概总是
不满意自己所做而羡慕他人所为的，他的文章已经做得好，于是他便敢说文
章是小道；第二，子建活动的目标在于政治方面，政治方面不甚得志，遂说
文章是无用了。

曹操曹丕以外，还有下面的七个人：孔融，陈琳，王粲，徐干，阮瑀，
应玚，刘桢，都很能做文章，后来称为“建安七子”。七人的文章很少流传，
现在我们很难判断；但，大概都不外是“慷慨”，“华丽”罢。华丽即曹丕
所主张，慷慨就因当天下大乱之际，亲戚朋友死于乱者特多，于是为文就不
免带着悲凉，激昂和“慷慨”了。

七子之中，特别的是孔融，他专喜和曹操捣乱。曹丕《典论》里有论孔
融的，因此他也被拉进“建安七子”一块儿去。其实不对，很两样的。不过
在当时，他的名声可非常之大。孔融作文，喜用讥嘲的笔调，曹丕很不满意
他。孔融的文章现在传的也很少，就他所有的看起来，我们可以瞧出他并不
大对别人讥讽，只对曹操。比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿来，
归了自己，孔融就写信给曹操，说当初武王伐纣，将妲己给了周公了。操问
他的出典，他说，以今例古，大概那时也是这样的。又比方曹操要禁酒，说



酒可以亡国，非禁不可，孔融又反对他，说也有以女人亡国的，何以不禁婚
姻？

其实曹操也是喝酒的，我们看他的“何以解忧？惟有杜康”的诗句，就
可以知道。为什么他的行为会和议论矛盾呢？此无他，因曹操是个办事人，
所以不得不这样做；孔融是旁观的人，所以容易说些自由话。曹操见他屡屡
反对自己，后来借故把他杀了。他杀孔融的罪状大概是不孝。因为孔融有下
列的两个主张：

第一，孔融主张母亲和儿子的关系是如瓶之盛物一样，只要在瓶内把东
西倒了出来，母亲和儿子的关系便算完了。第二，假使有天下饥荒的一个时
候，有点食物，给父亲不给呢？孔融的答案是：倘若父亲是不好的，宁可给
别人。——曹操想杀他，便不惜以这种主张为他不忠不孝的根据，把他杀了。
倘若曹操在世，我们可以问他，当初求才时就说不忠不孝也不要紧，为何又
以不幸之名杀人呢？然而事实上纵使曹操再生，也没有人敢问他，我们倘若
去问他，恐怕他把我们也杀了！

与孔融一同反对曹操的尚有一个祢衡，后来给黄祖杀掉的。祢衡的文章
也不错，而且他和孔融早是“以气为主”来写文章的了。故在此我们又可知
道，汉文慢慢壮大起来，是时代使然，非专靠曹操父子之功的。但华丽好看，
却是曹丕提倡的功劳。

这样下去一直到明帝的时候，文章上起了个重大的变化，因为出了一个
何昙。

何晏的名声很大，位置也很高，他喜欢研究《老子》和《易经》。至于
他是怎样的一个人呢？那真相现在可很难知道，很难调查。因为他是曹氏一
派的人，司马氏很讨厌他，所以他们的记载对何晏大不满。因此产生许多传
说，有人说何晏的脸上是搽粉的，又有人说他本来生得白，不是搽粉的。但
究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。

但何晏有两件事我们是知道的。第一，他喜欢空谈，是空谈的祖师；第
二，他喜欢吃药，是吃药的祖师。

此外，他也喜欢谈名理。他身子不好，因此不能不服药。他吃的不是寻
常的药，是一种名叫“五石散”的药。

“五石散”是一种毒药，是何晏吃开头的。汉时，大家还不敢吃，何晏
或者将药方略加改变，便吃开头了。五石散的基本，大概是五样药：石钟乳，
石硫黄，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕还配点别样的药。但现在也不必
细细研究它，我想各位都是不想吃它的。

从书上看起来，这种药是很好的，人吃了能转弱力强。因此之故，何晏
有钱，他吃起来了；大家也跟着吃。那时五石散的流毒就同清末的鸦片的流
毒差不多，看吃药与否以分阔气与否的。现在由隋巢元方做的《诸病源候论》
的里面可以看到一些。据此书，可知吃这药是非常麻烦的，穷人不能吃，假
使吃了之后，一不小心，就会毒死。先吃下去的时候，倒不怎样的，后来药
的效验既显，名曰“散发”。倘若没有“散发”，就有弊而无利。因此吃了
之后不能休息，非走路不可，因走路才能“散发”，所以走路名曰“行散”。
比方我们看六朝人的诗，有云：“至城东行散”，就是此意。后来做诗的人
不知其故，以为“行散”即步行之意，所以不服药也以“行散”二字入诗，
这是很笑话的。

走了之后，全身发烧，发烧之后又发冷。普通发冷宜多穿衣，吃热的东



西。但吃药的发冷刚刚要相反：衣少，冷食，以冷水浇身。倘穿衣多而食热
物，那就非死不可。因此五石散一名寒食散。只有一样不必冷吃的，就是酒。

吃了散之后，衣服要脱掉，用冷水浇身；吃冷东西；饮热酒。这样看起
来，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在广东提倡，一年以后，穿西
装的人就没有了。因为皮肉发烧之故，不能穿窄衣。为豫防皮肤被衣服擦伤，
就非穿宽大的衣服不可。现在有许多人以为晋人轻裘缓带，宽衣，在当时是
人们高逸的表现，其实不知他们是吃药的缘故。一班名人都吃药，穿的衣都
宽大，于是不吃药的也跟着名人，把衣服宽大起来了！

还有，吃药之后，因皮肤易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋袜而穿屐。
所以我们看晋人的画像或那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他一
定是很舒服，很飘逸的了，其实他心里都是很苦的。

更因皮肤易破，不能穿新的而宜于穿旧的，衣服便不能常洗。因不洗，
便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，“扪虱而谈”，当时竟传为美事。
比方我今天在这里演讲的时候，扪起虱来，那是不大好的。但在那时不要紧，
因为习惯不同之故。这正如清朝是提倡抽大烟的，我们看见两肩高耸的人，
不觉得奇怪。现在就不行了，倘若多数学生，他的肩成为一字样，我们就觉
得很奇怪了。

此外可见服散的情形及其他种种的书，还有葛洪的《抱朴子》。
到东晋以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，说是“散发”以示阔气。

就像清时尊读书，就有人以墨涂唇，表示他是刚才写了许多字的样子。故我
想，衣大，穿屐，散发等等，后来效之，不吃也学起来，与理论的提倡实在
是无关的。

又因“散发”之时，不能肚饿，所以吃冷物，而且要赶快吃，不论时候，
一日数次也不可定。因此影响到晋时“居丧无礼”。——本来魏晋时，对于
父母之礼是很繁多的。比方想去访一个人，那么，在未访之前，必先打听他
父母及其祖父母的名字，以便避讳。否则，嘴上一说出这个字音，假如他的
父母是死了的，主人便会大哭起来——他记得父母了——给你一个大大的没
趣。晋礼居丧之时，也要瘦，不多吃饭，不准喝酒。但在吃药之后，为生命
计，不能管得许多，只好大嚼，所以就变成“居丧无礼”了。

居丧之际，饮酒食肉，由阔人名流倡之，万民皆从之，因为这个缘故，
社会上遂尊称这样的人叫作名士派。

吃散发源于何晏，和他同志的，有王粥和夏侯玄两个人，与晏同为服药
的祖师。有他三人提倡，有多人跟着走。他们三人多是会做文章，除了夏侯
玄的作品流传不多外．王何二人现在我们尚能看到他们的文章。他们都是生
于正始的，所以又名曰“正始名士”。但这种习惯的末流，是只会吃药，或
竟假装吃药，而不会做文章。

东晋以后，不做文章而流为清谈，由《世说新语》一书里可以看到。此
中空论多而文章少，比较他们三个差得远了。三人中王弼二十余岁便死了，
夏侯何二人皆为司马懿所杀。因为他二人同曹操有关系，非死不可，犹曹操
之杀孔融，也是借不孝做罪名的。

二人死后，论者多因其与魏有关而骂他，其实何晏值得骂的就是因为他
是吃药的发起人。这种服散的风气，魏，晋，直到隋，唐，还存在着，因为
唐时还有“解散方”，即解五石散的药方，可以证明还有人吃，不过少点罢
了。唐以后就没有人吃，其原因尚未详，大概因其弊多利少，和鸦片一样罢？



晋名人皇甫谧作一书曰《高士传》，我们以为他很高超。但他是服散的，
曾有一篇文章，自说吃散之苦。因为药性一发，稍不留心，即会丧命，至少
也会受非常的苦痛，或要发狂；本来聪明的人，因此也会变成痴呆。所以非
深知药性，会解救，而且家里的人多深知药性不可。晋朝人多是脾气很坏，
高傲，发狂，性暴如火的，大约便是服药的缘故。比方有苍蝇扰他，竟至拔
剑追赶；就是说话，也要胡胡涂涂地才好，有时简直是近于发疯。但在晋朝
更有以痴为好的，这大概也是服药的缘故。

魏末，何晏他们以外，又有一个团体新起，叫做“竹林名士”，也是七
个，所以又称“竹林七贤”。正始名士服药，竹林名士饮酒。竹林的代表是
嵇录和阮籍。但究竟竹林名士不纯粹是喝酒的，嵇康也兼服药，而阮籍则是
专喝酒的代表。但嵇康也饮酒，刘伶也是这里面的一个。他们七人中差不多
都是反抗旧礼教的。

这七人中，脾气各有不同。嵇阮二人的脾气都很大；阮籍老年时孜得很
好。嵇康就始终都是极坏的。

阮年青时，对于访他的人有加以青眼和白眼的分别。白眼大概是全然看
丁见眸子的，恐怕要练习很久才能够。青眼我会装，白眼我却装不好。

后来阮籍竟做到“口不臧否人物”的地步，嵇康却全不改变。结果阮得
终其天年，而嵇竟丧于司马氏之手，与孔融何晏等一样，遭了不幸的杀害。
这大概是因为吃药和吃酒之分的缘故：吃药可以成仙，仙是可以骄视俗人的；
饮酒不会成仙，所以敷衍了事。

他们的态度，大抵是饮酒时衣服不穿，帽也不带。若在平时，有这种状
态，我们就说无礼，但他们就不同。居丧时不一定按例哭泣；子之于父，是
不能提父的名，但在竹林名士一流人中，子都会叫父的名号。旧传下来的礼
教，竹林名士是不承认的。即如刘伶——他曾做过一篇《酒德颂》，谁都知
道——他是不承认世界上从前规定的道理的，曾经有这样的事，有一次有客
见他，他不穿衣服。人责问他；他答人说，天地是我的房屋，房屋就是我的
衣服，你们为什么进我的裤子中来？至于阮籍，就更甚了，他连上下古今也
不承认，在《大人先生传》里有说：“天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓，
我腾而上将何怀？”他的意思是天地神仙，都是无意义，一切都不要，所以
他觉得世上的道理不必争，神仙也不足信，既然一切都是虚无，所以他便沉
湎于酒了。然而他还有一个原因，就是他的饮酒不独由于他的思想，大半倒
在环境。其时司马氏已想篡位，而阮籍名声很大，所以他讲话就极难，只好
多饮酒，少讲话，而且即使讲话讲错了，也可以借醉得到人的原谅。只要看
有一次司马懿求和阮籍结亲，而阮籍一醉就是两个月，没有提出的机会，就
可以知道了。

阮籍作文章和诗都很好，他的诗文虽然也慷慨激昂，但许多意思都是隐
而不显的。宋的颜延之已经说不大能懂，我们现在自然更很难看得懂他的诗
了。他诗里也说神仙，但他其实是不相信的。嵇康的论文，比阮籍更好，思
想新颖，往往与古时旧说反对。孔子说：“学而时习之，不亦说乎？”嵇康
做的《难自然好学论》，却道，人是并不好学的，假如一个人可以不做事而
又有饭吃，就随便闲游不喜欢读书了，所以现在人之好学，是由于习惯和不
得已。还有管叔蔡叔，是疑心周公，率殷民叛，因而被诛，一向公认为坏人
的。而嵇康做的《管蔡论》，就也反对历代传下来的意思，说这两个人是忠
臣，他们的怀疑周公，是因为地方相距太远，消息不灵通。



但最引起许多人的注意，而且于生命有危险的，是《与山巨源绝交书》
中的“非汤武而薄周孔”。司马懿因这篇文章，就将嵇康杀了。非薄了汤武
周孔，在现时代是不要紧的，但在当时却关系非小。汤武是以武定天下的；
周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，
那么，教司马懿篡位的时候，怎么办才是好呢？没有办法。在这一点上，嵇
康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了。嵇康的见杀，是
因为他的朋友吕安不孝，连及嵇康，罪案和曹操的杀孔融差不多。魏晋，是
以孝治天下的，不孝，故不能不杀。为什么要以孝治天下呢？因为天位从禅
让，即巧取豪夺而来，若主张以忠治天下，他们的立脚点便不稳，办事便棘
手，立论也难了，所以一定要以孝治天下。但倘只是实行不孝，其实那时倒
不很要紧的，嵇康的害处是在发议论；阮籍不同，不大说关于伦理上的话，
所以结局也不同。

但魏晋也不全是这样的情形，宽袍大袖，大家饮酒。反对的也很多。在
文章上我们还可以看见裴頠的《崇有论》，孙盛的《老子非大贤论》，这些
都是反对玉何们的。在史实上，则何曾劝司马懿杀阮籍有好几回，司马懿不
听他的话，这是因为阮籍的饮酒，与时局的关系少些的缘故。

然而后人就将嵇康阮籍骂起来，人云亦云，一直到现在，一千六百多年。
季札说：“中国之君子，明于礼义而陋于知人心。”这是确的，大凡明于礼
义，就一定要陋于知人心的，所以古代有许多人受了很大的冤枉。例如嵇阮
的罪名，一向说他们毁坏礼教。但据我个人的意见，这判断是错的。魏晋时
代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上
毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时所谓崇奉礼教，
是用以自利，那崇奉也不过偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是
因为他们和不孝有关，但实在曹操司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名
义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵黩了礼教，不
平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。——
但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹
操司马懿们要迂执得多。现在说一个容易明白的比喻罢，譬如有一个军阀，
在北方——在广东的人所谓北方和我常说的北方的界限有些不同，我常称山
东山西直隶河南之类为北方——那军阀从前是压迫民党的，后来北伐军势力
一大，他便挂起了青天白日旗，说自己已经信仰三民主义了，是总理的信徒。
这样还不够，他还要做总理的纪念周。这时候，真的三民主义的信徒，去呢，
不去呢？下去，他那里就可以说你反对三民主义，定罪，杀人。但既然在他
的势力之下，没有别法，真的总理的信徒，倒会不谈三民主义，或者听人假
惺惺的谈起来就皱眉，好像反对三民主义模样。所以我想，魏晋时所谓反对
礼教的人，有许多大约也如此。他们倒是迂夫子，将礼教当作主贝看待的。

还有一个实证，凡人们的言论，思想，行为，倘若自己以为不错的，就
愿意天下的别人，自己的朋友都这样做。但嵇康阮籍不这样，不愿意别人来
模仿他。竹林七贤中有阮咸，是阮籍的侄子，一样的饮酒。阮籍的儿子阮浑
也愿加入时，阮籍却道不必加入，吾家已有阿咸在，够了。假若阮籍自以为
行为是对的，就不当拒绝他的儿子，而阮籍却拒绝自己的儿子，可知阮籍并
不以他自己的办法为然。至于嵇康，一看他的《绝文书》，就知道他的态度
很骄傲的；有一次，他在家打铁——他的性情是很喜欢打铁的——钟会来看
他了，他只打铁，不理钟会。钟会没有意味，只得走了。其时嵇康就问他：



“何所闻而来，何所见而去？”钟会答道：“闻所闻而来，见所见而去。”
这也是嵇康杀身的一条祸根。但我看他做给他的儿子看的《家诫》——当嵇
康被杀时，其子方十岁，算来当他做这篇文章的时候，他的儿子是未满十岁
的——就觉得宛然是两个人。他在《家诫》中教他的儿子做人要小心，还有
一条一条的教训。有一条是说长官处不可常夫，亦不可住宿；官长送人们出
来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑。
又育一条是说宴饮时候有人争论，你可立刻走开，免得在旁批评，因为两者
之间必有对与不对，不批评则不像样，一批评就总要是甲非乙，不免受一方
见怪。还有人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气的拿
着杯子。我们就此看来，实在觉得很希奇：嵇康是那样高傲的人，而他教子
就要他这样庸碌。因此我们知道，嵇康自己对于他自己的举动也是不满足的。
所以批评一个人的言行实在难，社会上对于儿子不像父亲，称为“不肖”，
以为是坏事，殊不知世上正有不愿意他的儿子像自己的父亲哩。试看阮籍嵇
康，就是如此。这是，因为他们生于乱世，不得已，才有这样的行为，并非
他们的本态。但又于此可见魏晋的破坏礼教者，实在是相信礼教到固执之极
的。

不过何晏王弼阮籍嵇康之流，因为他们的名位大，一般的人们就学起来，
而所学的无非是表面，他们实在的内心，却不知道。因为只学他们的皮毛，
于是社会上便很多了没意思的空谈和饮酒。

许多人只会无端的空谈和饮酒，无力办事，也就影响到政治上，弄得玩
“空城计”，毫无实际了。在文学上也这样，嵇康阮籍的纵酒，是也能做文
章的，后来到东晋，空谈和饮酒的遗风还在，而万言的大文如嵇阮之作，却
没有了。刘勰说：“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命侍。”这“帅心”和“使
气”，便是魏末晋初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神灭后，敢于
师心使气的作家也没有了。到东晋，风气变了。社会思想平静得多，各处都
夹入了佛教的思想。再至晋末，乱也看惯了，篡也舌惯了，文章便更和平。
代表平和的文章的人有陶潜。他的态度是随便饮酒，乞食，高兴的时候就谈
论和作文章，无尤无怨。所以现在有人称他为“田园诗人”，是个非常和平
的田园诗人。他的态度是不容易学的，他非常之穷，而心里很平静。家常无
米，就去向人家门口求乞。他穷到有客来见，连鞋也没有，那客人给他从家
丁取鞋给他，他便伸了足穿上了。虽 然如此，他却毫不为意，还是“采菊东
篱下，悠然见南山”。这样的自然状态，实在不易模仿。他穷到衣服也破烂
不堪，而还在东篱下采菊，偶然抬起头来，悠然的见了南山，这是何等自然。
现在有钱的人住在租界里，雇花匠种数十盆菊花，便做诗，叫作“秋日赏菊
效陶彭泽体”，自以为合于渊明的高致，我觉得不大像。

陶潜之在晋末，是和孔融于汉末现嵇康于魏末略同，又是将近易代的时
候。但他没有什么慷慨激昂的表示，于是便博得“田园诗人”的名称。但《陶
集》里有《述酒》一篇，是说当时政治的。这样看来，可见他于世事也并没
有遗忘和冷淡，不过他的态度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罢了。
还有一个原因，先已说过，是习惯。因为当时饮酒的风气相沿下来，人见了
也不觉得奇怪，而且汉魏晋相沿，时代不远，变迁极多，既经见惯，就没有
大感触，陶潜之比孔融嵇康和平，是当然的。例如看北朝的墓志，官位升进，
往往详细写着，再仔细一看，他是已经经历过两三个朝代了，但当时似乎并
不为奇。



据我的意思，即使是从前的人，那诗文完全超于政沼的所谓“田园诗人”，
“山林诗人”，是没有的。完全超出于人间世的，也是没有的。既然是超出
于世，则当然连诗文也没有。诗文也是人事，既有诗，就可以知道于世事未
能忘情。譬如墨子兼爱，杨子为我。墨子当然要著书；杨子就一定不著，这
才是“为我”。因为若做出书来给别人看，便变成“为人”了。

由此可知陶潜总不能超于尘世，而且，于朝政还是留心，也不能忘掉
“死”，这是他诗文中时时提起的。用别一种看法研究起来，恐怕也会成一
个和旧说不同的人物罢。

自汉末至晋末文章的一部分的变化与药及酒之关系，据我所知的大概是
这样。但我学识大少，没有详细的研究，在这样的热天和雨天费去了诸位这
许多时光，是很抱歉的。现在这个题目总算是讲完了。

（初载于 1928 年 8 月 11、12、13、15、16、17 日广州《民国日报》副
刊《现代青年》173—178 期；改定稿

发表于 1927 年 11 月 16 日《北新》半月刊第 2卷第 2号）



小杂感
   
蜜蜂的刺，一用即丧失了它自己的生命；犬儒的刺，一用则苟延了他自

己的生命。
他们就是如此不同。
约翰穆勒说：专制使人们变成冷嘲。
而他竟不知道共和使人们变成沉默。
要上战场，莫如做军医；要革命，莫如走后方；要杀人，莫如做刽子手。

既英雄，又稳当。
与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，

太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。世间大抵只知道指挥刀所以
指挥武士，而不想到也可以指挥文人。

又是演讲录，又是演讲录。①但可惜都没有讲明他何以和先前大两样了；
也没有讲明他演讲时，自己是否真相信自己的话。

阔的聪明人种种譬如昨日死。
不阔的傻子种种实在昨日死。
曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。
大抵如是。大抵！
他们之所谓复古，是回到他们所记得的若干年前，并非虞夏商周。
女人的天性中有母性，有女儿性；无妻性。
妻性是逼成的，只是母性和女儿性的混合。
防被欺。
自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反

则是盗贼。
楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼

上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。
人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
每一个破衣服人走过，叭儿狗就叫起来，其实并非都是狗主人的意旨或

使嗾。
叭儿狗往往比它的主人更严厉。
恐怕有一天总要不准穿破布衫，否则便是共产党。
革命，反革命，不革命。
革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命

的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而
被杀于革命的或反革命的。

革命，革革命，革革革命，革革⋯⋯。
人感到寂寞时、会创作；一感到干净时，即无创作，他已经一无所爱。
创作总根于爱。
杨朱无书。
创作虽说抒写自己的心，但总愿意有人看。
创作是有社会性的。
但有时只要有一个人看便满足：好友，爱人。

                                                
① 这里所说的“演讲录”，指当时不断编印出售的蒋介石、汪精卫、吴稚晖、戴季陶等人的演讲集。



人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理
者，懂得中国大半。

要自杀的人，也会怕大海的汪洋，怕夏天死尸的易烂。但遇到澄静的清
池，凉爽的秋夜，他往往也自杀了。凡为当局所“诛”者皆有“罪”。

刘邦除秦苛暴，“与父老约，法三章耳。”
而后来仍有族诛，仍禁挟书，还是秦法。
法三章者，话一句耳。
一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立

刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。
中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。

九月二十四日
（初载于 1927 年 12 日 17 日《语丝》周刊第 4卷第 1期）



在钟楼上——夜记之二
   
也还是我在厦门的时候，柏生从广州来，告诉我说，爱而君也在那里了。

大概是来寻求新的生命的罢，曾经写了一封长信给 K委员，说明自己的过去
和将来的志望。

“你知道有一个叫爱而的么？他写了一封长信给我，我没有看完。其实，
这种文学家的样子，写长信，就是反革命的！”有一天，K委员对柏生说。

又有一天，柏生又告诉了爱而，爱而跳起来道：
“怎么？⋯⋯怎么说我是反革命的呢？！
厦门还正是和暖的深秋，野石榴开在山中，黄的花——不知道叫什么名

字——开在楼下。我在用花刚石墙包围着的楼屋里听到这小小的故事，K 委
员的眉头打结的正经的脸，爱而的活泼中带着沉闷的年青的脸，便一齐在眼
前出现，又仿佛如见当 K委员的眉头打结的面前，爱而跳了起来，——我不
禁从窗隙间望着远天失笑了。

但同时也记起了苏俄曾经有名的诗人，《十二个》的作者勃洛克的话来：
“共产党不妨碍做诗，但于觉得自己是大作家的事却有妨碍。大作家者，

是感觉自己一切创作的核心，在自己里面保持着规律的。”
共产党和诗，革命和长信，真有这样地不相容么？我想。
以上是那时的我想。这时我又想，在这里有插入几句声明的必要：
我不过说是变革和文艺之不相容，并非在暗示那时的广州政府是共产政

府或委员是共产党。这些事我一点不知道。只有若干已经“正法”的人们，
至今不听见有人鸣冤或冤鬼诉苦，想来一定是真的共产党罢。至于有一些，
则一时虽然从一方面得了这样的谥号，但后来两方相见，杯酒言欢，就明白
先前都是误解，其实是本来可以合作的。

必要已毕，于是放心回到本题。却说爱而君不久也给了我一封信，通知
我已经有了工作了。信不甚长，大约还有彼冤为“反革命”的余痛罢。但又
发出牢骚来：一，给他坐在饭锅旁边，无聊得很；二、有一回正在按风琴，
一个漠不相识的女朗来送给他一包点心，就弄得他神经过敏，以为北方女子
太死板而南方女子太活泼，不禁“感慨系之矣”了。

关于第一点，我在秋蚊围攻中所写的回信中置之不答。夫面前无饭锅而
觉得无聊，觉得苦痛，人之常情也，现在已见饭锅，还要无聊，则明明是发
了革命热。老实说，远地方在革命，不相识的人们在革命，我是的确有点高
兴听的，然而——没有法子，索性老实说罢，——如果我的身边革起命来，
或者我所熟识的人去革命，我就没有这么高兴听。有人说我应该拼命去革命，
我自然不敢不以为然，但如果叫我静静地坐下，调给我一杯罐头牛奶喝，我
往往更感激。但是，倘说，你就死心塌地地从饭锅里装饭吃罢，那是不像样
的；然而叫他离开饭锅去拼命，却又说不出口，因为爱而是我的极熟的熟人。
于是只好袭用仙传的古法，装聋作哑，置之不问不闻之列。只对于第二点加
以猛烈的教诫，大致是说他“死板”和“活泼”既然都不赞成，即等于主张
女性应该不死不活，那是万分不对的。

约略一个多月之后，我抱着和爱而一类的梦，到了广州，在饭锅旁边坐
下时，他早已不在那里了，也许竟并没有接到我的信。

我住的是中山大学中最中央而最高的处所，通称“大钟楼”。一月之后，
听得一个戴瓜皮小帽的秘书说，才知道这是最优待的住所，非“主任”之流



是不准住的。但后来我一搬出，又听说就给一位办事员住进去了，莫明其妙。
不过当我住在那里的时候，总还是非主任之流即下准住的地方，所以直到知
道办事员搬进去了的那一天为止，我总是常常又感激，又惭愧。

然而这优待室却并非容易居住的所在，至少的缺点，是不很能够睡觉的。
一到夜间，便有十多匹——也许二十来匹罢，我不能知道确数——老鼠出现，
驰骋文坛，什么都不管。只要可吃的，它就吃，并且能开盒子盖，广州中山
大学里非主任之流即不准住的楼上的老鼠，仿佛也特别聪明以的，我在别地
方未曾遇到过。到清晨呢，就有“工友”们大声唱歌，——我所不懂的歌。

白天来访的本省的青年，却大抵怀着非常的好意的。有几个热心于改革
的，还希望我对于广州的缺点加以激烈的攻击。这热诚很使我感动，但我终
于说是还未熟悉本地的情形，而且已经革命，觉得无甚可以攻击之处，轻轻
地推却了。那当然要使他们很失望的，过了几天，尸一君就在《新时代》上
说：

“⋯⋯我们中几个很不以他这句话为然，我们以为我们还有许多可骂的
地方，我们正想骂骂自己，难道鲁迅先生竟看不出我们的缺点么？⋯⋯”

其实呢，我的话一半是真的。我何尝不想了解广州，批评广州呢，无奈
慨自被供在大钟楼上以来，工友以我为教授，学生以我为先生，广州人以我
为“外江佬”，孤孑特立，无从考查。而最大的阻碍则是言语。直到我离开
广州的时候止，我所知道的言语，除一二三四⋯⋯等数目外，只有一句凡有
“外江佬”几乎无不因为特别而记住的 Hanbaran（统统）和一句凡有学习异
地言语音几乎无不最容易学得而记住的骂人话 Tiu 一 na 一 ma 而已。

这两句有时也有用。那是我已经搬在白云路寓屋里的时候了，有一天，
巡警捉住了一个窈取电灯的偷儿，那管屋的陈公便跟着一面骂，一面打。骂
了一大套，而我从中只听懂了这两句。然而似乎已经全懂得，心里想：“他
所说的，大约是因为屋外的电灯几乎 Hanbaran 被他愉去，所以要 Tiu 一 na
一 ma 了。”于是就仿佛解决了一件大问题似的，即刻安心归坐，自去再编我
的《唐宋传奇集》。

但究竟不知道是否真如此。私自推测是无妨的，倘若据以论广州，却未
免太卤莽罢。

但虽只这两句，我却发见了吾师太炎先生的错处了。记得先生在日本给
我们讲文字学时，曾说《山海经》上“其州在尾上”的“州”是女性生殖器。
这古语至今还留存在广东，读若 Tiu。故 Tiubei 字，当写作“州戏”，名词
在前，动词在后的。我不记得他后来可曾将此说记在《新方言》里，但由今
观之，则“州”乃动词，非名词也。

至于我说无甚可以攻击之处的话，那可的确是虚言。其实是，那时我于
广州无爱憎，因而也就无欣戚，无褒贬。我抱着梦幻而来，一遇实际，便被
从梦境放逐了，不过剩下些索漠。我觉得广州究竟是中国的一部分，虽然奇
异的花果，特别的语言，可以淆乱游子的耳目，但实际是和我所走过的别处
都差不多的。倘说中国是一幅画出的不类人间的图，则各省的图样实无不同，
差异的只在所用的颜色。黄河以北的几省，是黄色和灰色画的，江浙是淡墨
和淡绿，厦门是淡红和灰色，广州是深绿和深红。我那时觉得似乎其实未曾
游行，所以也没有特别的骂詈之辞，要专一倾注在素馨和香蕉上。——但这
也许是后来的回忆的感觉，那时其实是辽没有如此分明的。

到后来，却有些改变了，往往斗胆说几句坏话。然而有什么用呢？在一



处演讲时，我说广州的人民并无力量，所以这里可以做“革命的策源地”，
也可以做反革命的策源地⋯⋯当译成广东话时，我觉得这几句话似乎被删掉
了。给一处做文章时，我说青天白日旗插远去，信徒一定加多。但有如大乘
佛教一般，待到居士也算佛子的时候，往往戒律荡然，不知道是佛教的弘通，
还是佛教的败坏？⋯⋯然而终于没有印出，不知所往了⋯⋯。

广东的花果，在“外江佬”的眼里，自然依然是奇特的。我所最爱吃的
是“杨桃”，滑而脆，酸而甜，做成罐头的，完全失却了本味。汕头的一种
较大，却是“三廉”，不中吃了。我常常宣传杨桃的功德，吃的人大抵赞同，
这是我这一年中最卓著的成绩。

在钟楼上的第二月，即戴了“教务主任”的纸冠的时候，是忙碌的时期。
学校大事，盖无过于补考与开课也，与别的一切学校同。于是点头开会，排
时间表，发通知书，秘藏题目，分配卷子，⋯⋯于是又开会，讨论，计分，
发榜。工友规矩，下午五点以后是不做工的，于是一个事务员请门房帮忙，
连夜贴一丈多长的榜。但到第二天的早晨，就被撕掉了，于是又写榜。于是
辩论：分数多寡的辩论；及格与否的辩论；教员有无私心的辩论；优待革命
青年，优待的程度，我说已优，他说未优的辩论；补救落第，我说权不在我，
他说在我，我说无法，他说有法的辩论；试题的难易，我说不难，他说太难
的辩论；还有因为有族人在台湾，自己也可以算作台湾人，取得优待“被压
迫民族”的特权与否的辩论；还有人本无名，所以无所谓冒名顶替的玄学底
辩论⋯⋯。这样地一天一天的过去，而每夜是十多匹——或二十匹——老鼠
的驰骋，早上是三位工友的响亮的歌声。

现在想起那时的辩论来，人是多么和有限的生命开着玩笑呵。然而那时
却并无怨尤，只有一事觉得颇为变得特别：对于收到的长信渐渐有些仇视了。

这种长信，本是常常收到的，一向并不为奇。但这时竟渐嫌其长，如果
看完一张，还未说出本意，便觉得烦厌。有时见熟人在旁，就托付他，请他
看后告诉我信中的主旨。

“不错。‘写长信，就是反革命的！’”我一面想。
我当时是否也如 K委员似的眉头打结呢，未曾照镜，不得而知。仅记得

即刻也自觉到我的开会和辩论的生涯，似乎难以称为“在革命”，为自便计，
将前判加以修正了：

“不。‘反革命’太重，应该说是‘不革命’的。然而还太重。其实是，
——写长信，不过是吃得太闲空罢了。”

有人说，文化之兴，须有余裕，据我在钟楼上的经验，大致是真的罢。
闲人所造的文化，自然只适宜于闲人，近来有些人磨拳擦掌，大鸣不平，正
是毫不足怪，——其实，便是这钟楼，也何尝不造得蹊跷。但是，四万万男
女同胞，侨胞，异胞之中，有的是“饱食终日，无所用心”，有的是“群居
终日，言不及义”。怎不造出相当的文艺来呢？只说文艺，范围小，容易些。
那结论只好是这样：有余裕，未必能创作；而要创作，是必须有余裕的。故
“花呀月呀”，不出于啼饥号寒者之口，而“一手奠定中国的文坛”，亦为
苦工猪仔所不敢望也。

我以为这一说于我倒是很好的，我已经自觉到自己久已不动笔，但这事
却应该归罪于匆忙。

大约就在这时候，《新时代》上又发表了一篇《鲁迅先生往那里躲》，
宋云彬先生做的。文中有这样的对于我的警告：



“他到了中大，不但不曾恢复他‘呐喊’的勇气，并且似乎在说‘在北
方时受着种种压迫，种种刺激，到这里来没有压迫和刺激，也就无话可说了’。
噫嘻！异哉！鲁迅先生竟跑出了现社会，躲向牛角尖里去了。旧社会死去的
苦痛，新社会生出的苦痛，多多少放在他眼前，他竟熟视无睹！他把人生的
镜子藏起来了，他把自己回复到过去时代去了。噫嘻！异哉！鲁迅先生躲避
了。”

而编辑者还很客气，用案语声明着这是对于我的好意的希望和怂恿，并
非恶意的笑骂的文章。这是我很明白的，记得看见时颇为感动。因此也曾想
如上文所说的那样，写一点东西，声明我虽不呐喊，却正在辩论和开会，有
时一天只吃一顿饭，有时只吃一条鱼，也还未必失掉了勇气。《在钟楼上》
就是豫定的题目。然而一则还是因为辩论和开会，二则因为篇首引有拉狄克
的两句话，另外又引起了我许多杂乱的感想、很想说出，终于反而搁下了。
那两句话是：

“在一个最大的社会改变的时代，文学家不能做旁观者！”
但拉狄克的话，是为了叶遂宁和梭波里的自杀而发的。他那一篇《无家

可归的艺术家》译载在一种期刊上时，曾经使我发生过暂时的思索。我因此
知道凡有革命以前的幻想或理想的革命诗人，很可有碰死在自己所讴歌希望
的现实上的运命；而现实的革命倘不粉碎了这类诗人的幻想或理想，则这革
命也还是布告上的空谈。但叶遂宁和梭波里是未可厚非的，他们先后给自己
唱了挽歌，他们有真实。他们以自己的沉没，证明着革命的前行。他们到底
并不是旁观者。

但我初到广州的时候，有时确也感到一点小康。前几年在北方，常常看
见迫压党人，看见捕杀青年，到那里可都看不见了。后来才悟到这不过是“奉
旨革命”的现象，然而在梦中时是委实有些舒服的。假使我早做了《在钟楼
上》，文字也许不如此。无奈已经到了现在，又经过目睹“打倒反革命”的
事实，纯然的那时的心情，实在无从追蹑了。现在就只好是这样罢。

（初载于 1927 年 12 月 17 日上海《语丝》第 14 卷第 1期）



《尘影》题辞
  
在我自己，觉得中国现在是一个进向大时代的时代。但这所谓大，并不

一定指可以由此得生，而也可以由此得死。
许多为爱的献身者，已经由此得死。在其先，玩着意中而且意外的血的

游戏，以愉快和满意，以及单是好看和热闹，赠给身在局内而旁观的人们；
但同时也给若干人以重压。

这重压除去的时候，不是死，就是生。这才是大时代。
在异性中看见爱，在百合花中看见天堂，在拾煤渣的老妇人的魂灵中青

见拜金主义，世界现在常为受机关枪拥护的仁义所治理。在此时此地听到这
样的消息，我委实身心舒服，如喝好酒。然而《尘影》所责来的，却是重压。

现在的文艺，是往往给人不舒服的，没有法子。要不然，只好使自己逃
出文艺，或者从文艺推出人生。

谁更为仁义和钞票写照，为三道血的“难看”传神呢？我看见一篇《尘
影》，它的愉快和重压留与各色的人们。

然而在结末的“尘影”中却又给我喝了一口好酒。
他将小宝留下，不告诉我们后来是得死，还是得生。作者不愿意使我们

太受重压罢。但这是好的，因为我觉得中国现在是进向大时代的时代。
一九二七年十二月七日，鲁迅记于上海

（最初印入 1927 年 12 月上海开明书店出版的《尘影》一书，题为《〈尘影*
于 1928 年 1 月 1 日上海《文学周报》第 297 期）



扁
  
中国文艺界上可怕的现象，是在尽先输入名词，而并不绍介这名词的函

义。
于是各各以意为之。看见作品上多讲自己，便称之为表现主义；多讲别

人，是写实主义；见女郎小腿肚作诗，是浪漫主义；见女郎小腿肚不准作诗，
是古典主义；天上掉下一颗头，头上站着一头牛，爱呀，海中央的青霹雳呀⋯⋯
是未来主义⋯⋯等等。

还要由此生出议论来。这个主义好，那个主义坏⋯⋯等等。
乡间一向有一个笑谈：两位近视眼要比眼力，无可质证，便约定到关帝

庙去看这一天新挂的扁额。他们都先从漆匠探得字句。但因为探来的详略不
同，只知道大字的那一个便不服，争执起来了，说看见小字的人是说谎的。
又无可质证，只好一同探问一个过路的人。那人望了一望，回答道：“什么
也没有。扁还没有挂哩。”

我想，在文艺批评上要比服力，也总得先有那块扁额挂起来才行。空空
洞洞的争，实在只有两面自己心里明白。

四月十日
（初载于 1928 年 4 月 23 日《语丝》第 4卷第 17 期“随感录”栏）



柔石作《二月》小引
  
冲锋的战士，天真的孤儿，年青的寡妇，热情的女人，各有主义的新式

公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社会，倒也并非如蜘蛛张网，专一在侍飞
翔的游人，但在寻求安静的青年的眼中，却化为不安的大苦痛。这大苦痛，
便是社会的可怜的椒盐，和战士孤儿等辈一同，给无聊的社会一些味道，使
他们无聊地持续下去。

浊浪在拍岸，站在山冈上者和飞沫不相干，弄潮儿则于涛头巨下在意，
惟有衣履尚整，徘徊海滨的入，一溅水花，便觉得有所沾湿，狼狈起来。这
从上述的两类人们看来，是都觉得诧异的。但我们书中的青年萧君，便正落
在这境遇里。他极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持，终于连安住
几年之处，也不可得。他其实并下能成为一小齿轮，跟着大齿轮转动，他仅
是外来的一粒石子，所以轧了几下，发几声响，便被挤到女佛山——上海去
了。

他幸而还坚硬，没有变成润泽齿轮的油。
但是，矍昙（释迦牟尼）从夜半醒来，目睹宫女们睡态之丑，于是慨然

出家，而霍善斯坦因以为是醉饱后的呕吐。那么，萧君的决心遁走，恐怕是
胃弱而禁食的了，虽然我还无从明白其前因，是由于气质的本然，还是战后
的暂时的劳顿。

我从作者用了工妙的技术所写成的草稿上，看见了近代青年中这样的一
种典型，周遭的人物，也都生动，便写下一些印象，算是序文。大概明敏的
读者，所得必当更多于我，而且由读时所生的诧异或同感，照见自己的姿态
的罢？那实在是很有意义的。

一九二九年八月二十日，鲁迅记于上海
（初载于 1929 年 9 月 1 上海《朝花旬刊》第 1卷第 10 期）



流氓的变迁
  
孔墨都产满于现状，要加以改革，但那第一步，是在说动人主，而那用

以压服人主的家伙，则都是“天”。
孔子之徒为儒，墨子之徒为侠。“儒者，柔也”，当然不会危险的。惟

侠老实，所以墨者的未流，至于以“死”为终极的目的。到后来，真老实的
逐渐死完，止留下取巧的侠，汉的大侠，就已和公侯权贵相馈赠，以备危急
时来作护符之用了。

司马迁说：“儒以文乱法，而侠以武犯禁”，“乱”之和“犯”，决不
是“叛”，不过闹点小乱子而已，而况有权贵如“五侯”者在。

“侠”字渐消，强盗起了，但也是侠之流，他们的旗帜是“替天行道”。
他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。李违劫
法场时；抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。一部《水浒》，说得很分
明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不
“替天行道”的强盗去了。终于是奴才。

满洲入关，中国渐被压服了，连有“侠气”的人，也不敢再起盗心，不
敢指斥奸臣，不敢直接为天子效力，于是跟一个好官员或钦差大臣，给他保
镳，替他捕盗，一部《施公案》，也说得很分明，还有《彭公案》，《七侠
五义》之流，至今没有穷尽。他们出身清白，连先前也并无坏处，虽在钦差
之下，究居平民之上，对一方面固然必须听命，对别方面还是大可逞雄，安
全之度增多了，奴性也跟着加足。

然而为盗要被官兵所打，捕盗也要被强盗所打，要十分安全的侠客，是
觉得都不妥当的，于是有流氓。和尚喝酒他来打，男女通奸他来捉，私娼私
贩他来凌辱，为的是维持风化；乡下人不懂租界章程他来欺侮，为的是看不
起无知；剪发女人他来嘲骂，社会改革者他来憎恶，为的是宝爱秩序。但后
面是传统的靠山，对手又都非浩荡的强敌，他就在其间横行过去。现在的小
说，还没有写出这一种典型的书，惟《九尾龟》中的章秋谷，以为他给妓女
吃苦，是因为她要敲人们竹杠，所以给以惩罚之类的叙述，约略近之。

由现状再降下去，大概这一流人将成为文艺书中的主角了，我在等候“革
命文学家  张资平“氏”的近作。

（初载于 1930 年 11 日上海《萌芽月刊》第 1卷第 1期）、



上海文艺之一瞥
——八月十二日在社会科学研究会讲

  
上海过去的文艺，开始的是《申报》。要讲《申报》，是必须追溯到六

十年以前的，但这些事我不知道。我所能记得的，是三十年以前，那时的《申
报》，还是用中国竹纸的，单面印，而在那里做文章的，则多是从别处跑来
的“才子”。

那时的读书人，大概可以分他为两种，就是君子和才子。君子是只读四
书五经，做八股，非常规矩的。而才子却此外还要看小说，例如《红楼梦》，
还要做考试上用不着的古今体诗之类。这是说，才子是公开的看《红楼梦》
的，但君子是否在背地里也看《红楼梦》，则我无从知道。有了上海的租界，
——那时叫作“洋场”，也叫“夷场”，后来有怕犯讳的，便往往写作“彝
场”——有些才子们便跑到上海来，因为才子是旷达的，那里都去；君子则
对于外国人的东西总有点厌恶，而且正在想求正路的功名，所以决不轻易的
乱跑。孔子曰，“道不行，乘桴浮于海”，从才子们看来，就是有点才子气
的，所以君子们的行径，在才子就谓之“迂”。

才子原是多愁多病，要闻鸡生气，见月伤心的。一到上海，又遇见了婊
子。去嫖的时候，可以叫十个二十个的年青姑娘聚集在一处，样子很有些像
《红楼梦》，于是他就觉得自己好像贾宝玉；自己是才子，那么婊子当然是
佳人，于是才子佳人的书就产生了。内容多半是，惟才子能怜这些风尘沦落
的佳人，惟佳人能识坎轲不遇的才子，受尽千辛万苦之后，终于成了佳偶，
或者是都成了神仙。

他们又帮申报馆印行些明清的小品书出售，自己也立文社，出灯谜，有
入选的，就用这些书做赠品，所以那流通很广远。也有大部书，如《儒林外
史》，《三宝太监西洋记》，《快心编》等。现在我们在旧书摊上，有时还
看见第一页印有“上海申报馆仿聚珍板印”字样的小本子，那就都是的。

佳人才子的书盛行的好几年，后一辈的才子的心思就渐渐改变了。他们
发见了佳人并非因为“爱才若渴”而做婊子的，佳人只为的是钱。然而佳人
要才子的钱，是不应该的，才子于是想了种种制伏婊子的妙法，不但不上当，
还占了她们的便宜，叙述这各种手段的小说就出现了，社会上也很风行，因
为可以做嫖学教科书去读。这些书里面的主人公；不再是才子+（加）呆子，
而是在婊子那里得了胜利的英雄豪杰，是才子+流氓。

在这之前，早已出现了一种画报，名目就叫《点石斋画报》，是吴友如
主笔的，神仙人物，内外新闻，无所不画，但对于外国事情，他很不明白，
例如画战舰罢，是一只商船，而舱面上摆着野战炮；画决斗则两个穿礼服的
军人在客厅里拔长刀相击，至于将花瓶也打落跌碎。然而他画“老鸨虐妓”，
“流氓拆梢”之类，却实在画得很好的，我想，这是因为他看得太多了的缘
故；就是在现在，我们在上海也常常看到和他所画一般的脸孔。这画报的势
力，当时是很大的，流行各省，算是要知道“时务”——这名称在那时就如
现在之所谓“新学”——的人们的耳目。前几年又翻印了，叫作《吴友如墨
宝》，而影响到后来也实在利害，小说上的绣像不必说了，就是在教科书的
插画上，也常常看见所画的孩子大抵是歪戴帽，斜视眼，满脸横肉，一副流
氓气。在现在，新的流氓画家又出了叶灵凤先生，叶先生的画是从英国的毕
亚兹莱（Aubrey  Beardsley〕剥来的，毕亚兹莱是“为艺术的艺术”派，他



的画极受日本的“浮世绘”（Ukiyoe）的影响。浮世绘虽是民间艺术，但听
画的多是妓女和戏子，胖胖的身体，斜视的眼睛一 Erotic（色情的）眼睛。
不过毕亚兹莱画的人物却瘦瘦的，那是因为他是颓废派（Decadence）的缘故。
颓废派的人们多是瘦削的，颓丧的，对于壮健的女人他有点惭愧，所以不喜
欢。我们的叶先生的新斜眼画，正和吴友如的老斜眼画合流，那自然应该流
行好几年。但他也并不只画流氓的，有一个时期也画过普罗列塔利亚，不过
所画的工人也还是斜视眼，伸着特别大的拳头。但我以为画普罗列塔利亚应
该是写实的，照工人原来的面貌，并不须画得拳头比脑袋还要大。

现在的中国电影，还在很受着这“才子+流氓”式的影响，里面的英雄，
作为“好人”的英雄，也都是油头滑脑的，和一些住惯了上海，晓得怎样“拆
梢”，“揩油”，“吊膀子”的滑头少年一样。看了之后，令人觉得现在倘
要做英雄，做好人，也必须是流氓。

才子+流氓的小说，但也渐渐的衰退了。那原因，我想，一则因为总是这
一套老调子——妓女要钱，嫖客用手段，原不会写不完的；二则因为所用的
是苏白，如什么倪＝我，耐= 你，阿是＝是否之类，除了老上海和江浙的人
们之外，谁也看不懂。

然而才子+佳人的书，却又出了一本当时震动一时的小说，那就是从英文
翻译过来的《迦茵小传》（H.R.Haggard：Joan  Haste）。但只有上半本，
据译者说，原本从旧书摊上得来，非常之好，可惜觅不到下册，无可奈何了。
果然，这很打动了才子佳人们的芳心，流行得很厂很广。后来还至于打动了
林琴南先生，将全部译出，仍旧色为《迦茵小传》，而同时受了先译者的大
骂，说他不该全译，使迦茵的价值降低，给读者以不快的。于是才知道先前
之所以只有半部，实非原本残缺，乃是因为记着迎茵生了一个私生子，译者
故意不译的。其实这样的一部并不很长的书，外国也不至于分印成两本。但
是，即此一端，也很可以看出当时中国对于婚姻的见解了。

这时新的才子+佳人小说便又流行起来，但佳人已是良家女子了，和才干
相悦相恋，分拆不开，柳阴花下，像一对胡蝶，一双鸳鸯一样，但有时因为
严亲，或者因为薄命，也竟至于偶见悲剧的结局，不再都成神仙了，——这
实在不能不说是一个大进步。到了近来是在制造兼可擦脸的牙粉了的于虚我
生先生所编的月刊杂志《眉语》出现的时候，是这鸳鸯胡蝶式文学的极盛时
期。后来《眉语》虽遭禁止，势力却并不消退，直待《新青年》盛行起来，
这才受了打击。这时有伊字生的剧本的绍介和胡适之先生的《终身大事》的
别一形式的出现，虽然并不是故意的，然而鸳鸯胡蝶派作为命根的那婚姻问
题，却也因此而诺拉（Nora〕似的跑掉了。

这后来，就有新才子派的创造社的出现。创造社是尊贵天才的，为艺术
而艺术的，专重自我的，崇创作，恶翻译，尤其憎恶重译的，与同时上海的
文学研究会相对立。那出马的第一个广告上，说有人“垄断”着文坛，就是
指着文学研究会。文学研究会却也正相反，是主张为人生的艺术的，是一面
创作，一面也看重翻译的，是注意于绍介被压迫民族文学的，这些都是小国
度，没有人懂得他们的文字，因此也几乎全都是重译的。并且因为曾经声援
过《新青年》，新仇夹旧仇，所以文学研究会这时就受了三方面的攻击。一
方面就是创造社，既然是天才的艺术，那么看那为人生的艺术的文学研究会
自然就是多管闲事，不免有些“俗”气，而且还以为无能，所以倘被发见一
处误译，有时竟至于特做一篇长长的专论。一方面是留学过美国的绅士派，



他们以为文艺是专给老爷太太们看的，所以主角除老爷太太之外，只配有文
人，学士，艺术家，教授，小姐等等，要会说 Yes，No，这才是绅士的庄严，
那时吴宓先生就曾经发表过文章，说是真不懂为什么有些人竟喜欢描写下流
社会。第三方面，则就是以前说过的鸳鸯胡蝶派，我不知道他们用的是什么
方法，到底使书店老板将编辑《小说月报》的一个文学研究会会员撤换，还
出了《小说世界》，来流布他们的文章。这一种刊物，是到了去年才停刊的。

创造社的这一战，从表面看来，是胜利的。许多作品，既和当时的自命
才子们的心情相合，加以出版者的帮助，势力雄厚起来了。势力一雄厚，就
看见大商店如商务印书馆，也有创造社员的译著的出版，——这是说，郭沫
若和张资平两位先生的稿件。这以来，据我所记得，是创造社也不再审查商
务印书馆出版物的误译之处，来作专论了。这些地方，我想，是也有些才子+
流氓式的。然而，“新上海”是究竟敌不过“老上海”的，创造社员在凯歌
声中，终于觉到了自己就在做自己们的出版者的商品，种种努力，在老板看
来，就等于眼镜铺大玻璃窗里纸人的�眼，不过是“以广招徕”。待到希图
独立出版的时候，老板就给吃了一场官司，虽然也终于独立，说是一切书籍，
大加改订，另行印刷，从新开张了，然而旧老板却还是永远用了旧版子，只
是印，卖，而且年年是什么纪念的大廉价。

商品固然是做不下去的，独立也活不下去。创造社的人们的去路，自然
是在较有希望的“革命策源地”的广东。在广东，于是也有“革命文学”这
名词的出现，然而并无什么作品，在上海，则并且还没有这名词。

到了前年，“革命文学”这名目这才旺盛起来了，主张的是从“革命策
源地”回来的几个创造社元老和若干新份子。革命文学之所以旺盛起来，自
然是因为由于社会的背景，一般群众，青年有了这样的要求。当从广东开始
北伐的时候，一般积极的青年都跑到实际工作去了，那时还没有什么显著的
革命文学运动，到了政治环境突然改变，革命遭了挫折，阶级的分化非常显
明，国民党以“清党”之名，大戮共产党及革命群众，而死剩的青年们再入
于被迫压的境遇，于是革命文学在上海这才有了强烈的活动。所以这革命文
学的旺盛起来，在表面上和别国不同，并非由于革命的高扬，而是因为革命
的挫折；虽然其中也有些是旧文人解下指挥刀来重理笔墨的旧业，有些是几
个青年被从实际工作排出，只好借此谋生，但因为实在具有社会的基础，所
以在新份子里，是很有极坚实正确的人存在的。但那时的革命文学运动，据
我的意见，是未经好好的计划，很有些错误之处的。例如，第一，他们对于
中国社会，未曾加以细密的分析，便将在苏维埃政权之下才能运用的方法，
来机械的地运用了。再则他们，尤其是成仿吾先生，将革命使一般人理解为
非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命
者就都得死，令人对革命只抱着恐怖。其实革命是并非教人死而是教人活的。
这种令入“知道点革命的厉害”，只图自己说得畅快的态度，也还是中了才
子+流氓的毒。

激烈得快的，也平和得快，甚至于也颓废得快。倘在文人，他总有一番
辩护自己的变化的理由，引经据典。譬如说，要人帮忙时候用克鲁巴金的互
助论，要和人争闹的时候就用达尔文的生存竞争说。无论古今，凡是没有一
定的理论，或主张的变化并无线索可寻，而随时拿了各种各派的理论来作武
器的人，都可以称之为流氓。例如上海的流氓，看见一男一女的乡下人在走
路，他就说，“喂，你们这样子，有伤风化，你们犯了法了！”他用的是中



国法。倘看见一个乡下人在路旁小便呢，他就说，“喂，这是不准的，你犯
了法，该捉到捕房去！”这时所用的又是外国法。但结果是无所谓法不法，
只要被他敲去了几个钱就都完事。

在中国，去年的革命文学者和前年很有点不同了。这固然由于境遇的改
变，但有些“革命文学者”的本身里，还藏着容易犯到的病根。“革命”和
“文学”，若断若续，好好两只靠近的船，一只是“革命”，一只是“文学”，
而作者的第一只脚就站在每一口船上面。当环境较好的时候，作者就在革命
这一只船上踏得重一点，分明是革命音，待到革命一被压迫，则在文学的船
上踏得重一点，他变了不过是文学家了。所以前年的主张十分激烈，以为凡
非革命文学，统得扫荡的人，去年却记得了列宁爱看冈却罗夫
（I.A.Ggnntharov）的作品的故事，觉得非革命文学，意义倒也十分深长；
还有最彻底的革命文学家叶灵凤先生，他描写革命家，彻底到每次上茅厕时
候都用我的《呐喊》去揩屁股，现在却竟会莫名其妙的跟在所谓民族主义文
学家屁股后面了。

类似的例，还可以举出向培良先生来。在革命渐渐高扬的时候，他是很
革命的；他在先前，还曾经说，青年人不但嗥叫，还要露出狼牙来。这自然
也不坏，但也应该小心，因为娘是狗的祖宗，一到被人驯服的时候，是就要
变而为狗的。向培良先生现在在提倡人类的艺术了，他反对有阶级的艺术的
存在，而在人类中分出好人和坏人来，这艺术是“好坏斗争”的武器。狗也
是将人分为两种的，豢养它的主人之类是好人，别的穷人和乞丐在它的眼里
就是坏人，不是叫，便是咬。然而这也还不算坏，因为究竟还有一点野性，
如果再一变而为吧儿狗，好像不管闲事，而其实在给主子尽职，那就正如现
在的自称不问俗事的为艺术而艺术的名人们一样，只好去点缀大学教室了。

这样的翻着筋斗的小资产阶级，即使是在做革命文学家，写着革命文学
的时候，也最容易将革命写歪；写歪了，反于革命有害，所以他们的转变，
是毫不足惜的。当革命文学的运动勃兴时，许多小资产阶级的文学家忽然变
过来了，那时用来解释这现象的，是突变之说。但我们知道，所谓突变者，
是说 A要变 B，几个条件已经完备，而独缺其一的时候，这一个条件一出现，
于是就变成了 B。臂如水的结冰，温度须到零点，同时又须有空气的振动，
倘没有这，则即便到了零点，也还是不结冰，这时空气一振动，这才突变而
为冰了。所以外面虽然好像突变，其实是并非突然的事。倘没有应具的条件
的，那就是即使自说已变，实际上却并没有变，所以有些忽然一天晚上自称
突变过来的小资产阶级革命文学家，不久就又突变回去了。

去年左翼作家联盟在上海的成立，是一件重要的事实。因为这时已经输
入了蒲力汗诺夫，卢那卡尔斯基等的理论，给大家能够互相切磋，更加坚实
而有力，但也正因为更加坚实而有力了，就受到世界上古今所少有的压迫和
摧残，因为有了这样的压迫和摧残，就使那时以为左翼文学将大出风头，作
家就要吃劳动者供献上来的黄油面包了的所谓革命文学家立刻现出原形，有
的写悔过书，有的是反转来攻击左联，以显出他今年的见识又进了一步。这
虽然并非左联直接的自动，然而也是一种扫荡，这些作者，是无论变与不变，
总写不出好的作品来的。

但现存的左翼作家，能写出好的无产阶级文学来么？我想，也很难。这
是因为现在的左翼作家还都是读书人——智识阶级，他们要写出革命的实际
来，是很不容易的缘故。日本的厨川白村（H.KKuriyagawa）曾经提出过一个



问题，说：作家之所描写，必得自己经验过的么？他自答道，不必，因为他
能够体察。所以要写偷，他不必亲自去做贼，要写通奸，他不必亲自去私通。
但我以为这是因为作家生长在旧社会里，熟悉了旧社会的情形，看惯了旧社
会的人物的缘故，所以他能够体察；对于和他向来没有关系的无产阶级的情
形和人物，他就会无能，或者弄成错误的描写了。所以革命文学家，至少是
必须和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脉搏的。（最近左联的提出
了“作家的无产阶级化”的口号，就是对于这一点的很正确的理解。）

在现在中国这样的社会中，最容易希望出现的，是反叛的小资产阶级的
反抗的，或暴露的作品。因为他生长在这正在灭亡着的阶级中，所以他有甚
深的了解，甚大的憎恶，而向这刺下去的刀也最为致命与有力。固然，有些
貌似革命的作品，也并非要将本阶级或资产阶级推翻，倒在憎恨或失望于他
们的不能改良，不能较长久的保持地位，所以从无产阶级的见地看来，不过
是“兄弟阅于墙”，两方一样是敌对。但是，那结果，却也能在革命的潮流
中，成为一粒泡沫的。对于这些的作品，我以为实在无须称之为无产阶级文
学，作者也无须为了将来的名誉起见，自称为无产阶级的作家的。

但是，虽是仅仅攻击旧社会的作品，倘若知不清缺点，看不透病根，也
就于革命有害，但可惜的是现在的作家，连革命的作家和批评家，也往往不
能，或不敢正视现社会，知道它的底细，尤其是认为敌人的底细。随手举一
个例罢，先前的《列宁青年》上，有一篇评论中国文学界的文章，将这分为
三派，首先是创造社，作为无产阶级文学派，讲得很长，其次是语丝社，作
为小资产阶级文学派，可就说得短了，第三是新月社，作为资产阶级文学派，
却说得更短，到不了一页。这就在表明：这位青年批评家对于愈认为敌人的，
就愈是无话可说，也就是愈没有细看。自然，我们看书，倘看反对的东西，
总不如看同派的东西的舒服，爽快，有益；但倘是一个战斗者，我以为，在
了解革命和敌人上，倒是必须更多的去解剖当面的敌人的。要写文学作品也
一样，不但应该知道革命的实际，也必须深知敌人的情形，现在的各方面的
状况，再去断定革命的前途。惟有明白旧的，看到新的，了解过去，推断将
来，我们的文学的发展才有希望。我想，这是在现在环境下的作家，只要努
力，还可以做得到的。

在现在，如先前所说，文艺是在受着少有的压迫与摧残，广泛地现出了
饥馑状态。文艺不但是革命的，连那略带些不平色彩的，不但是指摘现状的，
连那些攻击旧来积弊的，也往往就受迫害。这情形，即在说明至今为止的统
治阶级的革命，不过是争夺一把旧椅子。去推的时候，好像这椅子很可恨，
一夺到手，就又觉得是宝贝了，而同时也自觉了自己正和这“旧的”一气。
二十多年前，都说朱元璋（明太祖）是民族的革命者，其实是并不然的，他
做了皇帝以后，称蒙古朝为“大元”，杀汉人比蒙古人还利害。奴才做了主
人，是决不肯废去“老爷”的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足，
还可笑。这正如上海的工人赚了几文钱，开起小小的工厂来，对付工人反而
凶到绝顶一样。

在一部旧的笔记小说——我忘了它的书名了——上，曾经载有一个故
事，说明朝有一个武官叫说书人讲故事，他便对他讲檀道济——晋朝的一个
将军，讲完之后，那武官就吩咐打说书人一顿，人问他什么缘故，他说道：
“他既然对我讲檀道济，那么，对檀道济是一定去讲我的了。”现在的统治
者也神经衰弱到像这武官一样，什么他都怕，因而在出版界上也布置了比先



前更进步的流氓，令人看不出流氓的形式而却用着更厉害的流氓手段：用广
告，用诬陷，用恐吓；甚至于有几个文学者还拜了流氓做老子，以图得到安
稳和利益。因此革命的文学者，就不但应该留心迎面的敌人，还必须防备自
己一面的三翻四复的暗探了，较之简单地用着文艺的斗争，就非常费力，而
因此也就影响到文艺上面来。

现在上海虽然还出版着一大堆的所谓文艺杂志，其实却等于空虚。以营
业为目的的书店所出的东西，因为怕遭殃，就竭力选些不关痛痒的文章，如
说“命固不可以不革，而亦不可以太革”之类，那特色是在令人从头看到末
尾，终于等于不看。至于官办的，或对官场去凑趣的杂志呢，作者又都是乌
合之众，共同的目的只在捞几文稿费，什么“英国维多利亚朝的文学”呀，
“论刘易士得到诺贝尔奖金”呀，连自己也并不相信所发的议论，连自己也
并不看重所做的文章。所以，我说，现在上海所出的文艺杂志都等于空虚，
革命者的文艺固然被压迫了，而压迫者所办的文艺杂志上也没有什么文艺可
见。然而，压迫者当真没有文艺么？有是有的，不过并非这些，而是通电，
告示，新闻，民族主义的“文学”，法官的判词等。例如前几天，《申报》
上就记着一个女人控诉她的丈夫强迫鸡奸并殴打得皮肤上成了青伤的事，而
法官的判词却道，法律上并无禁止丈夫鸡奸妻子的明文，而皮肤打得发青，
也并不算毁损了生理的机能，所以那控诉就不能成立。现在是那男人反在控
诉他的女人的“诬告”了。法律我不知道，至于生理学，却学过一点，皮肤
被打得发青，肺，肝，或肠胃的生理的机能固然不至于毁损，然而发青之处
的皮肤的生理的机能却是毁损了的。这在中国的现在，虽然常常遇见，不算
什么稀奇事，但我以为这就已经能够很明白的知道社会上的一部分现象，胜
于一篇平凡的小说或长诗了。

除以上所说之外，那所谓民族主义文学，和闹得已经很久了的武侠小说
之类，是也还应该详细解剖的。但现在时间已经不够，只得待将来有机会再
讲了。今天就这样为止罢。
（初载于 1931 年 7 月 27 日和 8月 3日上海《文艺新闻》第 20 期和 21 期）



以脚报国
  
今年八月三十一日《申报》的《自由谈》里，又看见了署名“寄萍”的

《杨缦华女士游欧杂感》，其中的一段，我觉得很有趣，就照抄在下面：
“⋯⋯有一天我们到比利时一个乡村里去。许多女人争着来看我的脚。

我伸起脚来给伊们看。才平服伊们好奇的疑窦。一位女人说。‘我们也向来
不曾见过中国人。但从小就听说中国人是有尾巴的（即辫发）。都要讨姨太
太的。女人都是小脚。跑起路来一摇一摆的。如今才明白这话不确实。请原
谅我们的错念。’还有一人自以为熟悉东亚情形的。带着讥笑的态度说。‘中
国的军阀如何专横。到处闹的是兵匪。人民过着地狱的生活。’这种似是而
非的话。说了一大堆。我说‘此种传说。全无根据。’同行的某君。也报以
很滑稽的话。‘我看你们那里会知道立国数千年的大中华民国。等我们革命
成功之后。简直要把显微镜来照你们比利时呢。’就此一笑而散。”

我们的杨女士虽然用她的尊脚征服了比利时女人，为国增光，但也有两
点“错念”。其一，是我们中国人的确有过尾巴（即辫发）的，缠过小脚的，
讨过姨太太的，虽现在也在讨。其二，是杨女士的脚不能代表一切中国女人
的脚，正如留学的女生不能代表一切中国的女性一般。留学生大多数是家里
有钱，或由政府派遣，为的是将来给家族或国家增光，贫穷和受不到教育的
女人怎么能同日而语。所以，虽在现在，其实是缠着小脚，“跑起路来一摇
一摆的”女人还不少。

至于困苦，那是用不着多谈，只要看同一的《申报》上，记载着多少“呼
吁和平”的文电，多少募集息赈的广告，多少兵变和绑票的记事，留学外国
的少爷小姐们虽然柑隔太远，可以说不知道，但既然能想到用显微镜，难道
就不能想到用望远镜吗？况且又何必用望远镜呢，同一的《杨缦华女士游欧
杂感》里就又说：

“⋯⋯据说使领馆的穷困。不自今日始。不过近几年来。有每况愈下之
势。譬如逢到我国国庆或是重大纪念日。照例须招待外宾。举行盛典。意思
是庆祝国运方兴。兼之联络各友邦的感情。以前使领馆必备盛宴。款待上宾。
到了去年。为馆费支绌。改行茶会。以目前的形势推测。将后恐怕连茶会都
开不成呢。在国际上最讲究体面的。要算日本国。他们政府行政费的预算。
宁可特别节省。惟独于驻外使领馆的经费。十分充足。单就这一点来比较。
我们已相形见拙了。”

使馆和领事馆是代表本国，如杨女士所说，要“庆祝国运方兴”的，而
竟有“每况愈下之势”，孟子曰，“百姓不足，君孰与足？”则人民的过着
什么生活，也就可想而知了。然而小国比利时的女人们究竟是单纯的，终于
请求了原谅，假使她们真“知道立国数千年的大中华民国”的国民，往往有
自欺欺人的不治之症，那可真是没有面子了。

假如这样，又怎么办呢？我想，也还是“就此一笑而散”罢。
（初载于 1931 年 10 月 20 日上海《北斗》第 1卷第 2期）



宣传与做戏
  
就是那刚刚说过的日本人，他门做文章论及中国的国民性的时候，内中

往往有一条叫作“善于宣传”。看他的说明，这”宣传”两字却又不像是平
常的“propaganda”①而是“对外说谎”的意思。

这宗话，影子是有一点的。譬如罢，教育经费用光了，却还要开几个学
堂，装装门面；全国的人们十之九不识字，然而总得请几位博士，使他对西
洋人去讲中国的精神文明；至今还是随便拷问，随便杀头，一面却总支撑维
持着几个洋式的“模范监狱”，给外国人看看。还有，离前敌很远的将军，
他偏要大打电报，说要“为国前驱”。连体操班也不愿意上的学生少爷，他
偏要穿上军装，说是“灭此朝食”。

不过，这些究竟还有一点影子；究竟还有几个学堂，几个博士，几个模
范监狱，几个通电，几套军装。所以说是“说谎”，是不对的。这就是我之
所谓“做戏”。

但这普遍的做戏，却比真的做戏还要坏。真的做戏，是只有一时；戏子
做完戏，也就恢复为平常状态的。杨小楼做《单刀赴会》，梅兰芳做《黛玉
葬花》，只有在戏台上的时候是关云长，是林黛玉，下台就成了普通人，所
以并没有大弊。倘使他们扮演一回之后，就永远提着青龙偃月刀或锄头，以
关老爷，林妹妹自命，怪声怪气，唱来唱去，那就实在只好算是发热昏了。

不幸因为是“天地大戏场”，可以普遍的做戏者，就艰难有下台的时候，
例如杨缦华女士用自己的天足，踢破小国比利时女人的“中国女人缠足说”，
为面子起见，用权术来解围，这还可以说是很该原谅的。但我以为应该这样
就拉倒。现在回到寓里，做成文章，这就是进了后台还不肯放下青龙偃月刀；
而且又将那文章送到中国的《申报》上来发表，则简直是提着青龙偃月刀一
路唱回自己的家里来了。难道作者真已忘记了中国女人曾经缠脚，至今也还
有正在缠脚的么？还是以为中国人都已经自己催眠，觉得全国女人都已穿了
高跟皮鞋了呢？

这不过是一个例子罢了，相像的还多得很，但恐怕不久天也就要亮了。
（初载于 1931 年 11 月 20 日《北斗》第 1卷第 3期，署名冬华）

                                                
① Propaganda：英语，宣传。



《三闲集》序言
  
我的第四本杂感《而已集》的出版，算起来已在四年之前了。去年春天，

就有朋友催促我编集此后的杂感。看看近几年的出版界，刨作和翻译，或大
题目的长论文，是还不能说它寥落的，但短短的批评，纵意而谈，就是所谓
“杂感”者，却确乎很少见。我一时也说不出这所以然的原因。

但粗粗一想，恐怕这“杂感”两个字，就使志趣高超的作者厌恶，避之
惟恐不远了。有些人们，每当意在奚落我的时候，就往往称我为“杂感家”，
以显出在高等文人的眼中的鄙视，便是一个证据。还有，我想，有名的作家
虽然未必不改换姓名，写过这一类文字，但或者不过图报私怨，再提恐或砧
其令名，或者别有深心，揭穿反有妨于战斗，因此就大抵任其消灭了。

“杂感”之于我，有些人固然看作”死症”，我自己确也因此很吃过一
点苦，但编集是还想编集的。只因为翻阅刊物，剪帖成书，也是一件颇觉麻
烦的事，因此拖延了大半年，终于没有动过手。一月二十八日之夜，上海打
起仗来了，越打越凶，终于使我们只好单身出走，书报留在火线下，一任它
烧得精光，我也可以靠这“火的洗礼”之灵，洗掉了“不满于现状”的“杂
感家”这一个恶溢。殊不料三月底重回旧寓，书报却丝毫也没有损，于是就
东翻西觅，开手编辑起来了，好像大病新愈的人，偏比平时更要照照自己的
瘦削的脸，摩摩枯皱的皮肤似的。

我先编集一九二八至二九年的文字，篇数少得很，但除了五六回在北平
上海的讲演，原就没有记录外，别的也仿佛并无散失。我记得起来了，这两
年正是我极少写稿，没处投槁的时期。我是在二七年被血吓得目瞪口呆，离
开广东的，那些吞吞吐吐，没有胆子直说的话，都载在《而已集》里。但我
到了上海，却遇见文豪们的笔尖的围剿了，创造社，太阳社，“正人君子”
们的新月社中人，都说我不好，连并不标榜文派的现在多升为作家或教授的
先生们，那时的文字里，也得时常暗暗地奚落我几句，以表示他们的高明。
我当初还不过是“有闲即是有钱”，“封建余孽”或“没落者”，后来竟彼
判为主张杀青年的棒喝主义者了。这时候，有一个从广东自云避祸逃来，而
寄住在我的寓里的廖君，也终于忿忿的对我说道：“我的朋友都看不起我，
不和我来往了，说我和这样的人住在一处。”

那时候，我是成了“这样的人”的。自己编着的《语丝》，实乃无权，
不单是育所顾忌（详见卷末《我和〈语丝〉的始终》），至于别处，则我的
文章一向是被“挤”才有的，而目下正在“剿”，我投进去干什么呢。所以
只写了很少的一点东西。

现在我将那时所做的文字的错的和至今还有可取之处的，都收纳在这一
本里。至于对手的文字呢，《鲁迅论》和《中国文艺论战》中虽然也有一些，
但那都是峨冠博带的礼堂上的阳面的大文，并不足以窥见全体，我想另外搜
集也是“杂感”一流的作品，编成一本，谓之《围剿集》。如果和我的这一
本对比起来，不但可以增加读者的趣味，也更能明白别一面的，即阴面的战
法的五花八门。这些方法一时恐怕不会失传，去年的“左翼作家都为了卢布”
说，就是老谱里面的一着。自问和文艺有些关系的青年，仿照固然可以不必，
但也不妨知道知道的。

其实呢，我自己省察，无论在小说中，在短评中，并无主张将青年来“杀，
杀，杀”的痕迹，也没有怀着这样的心思。我一向是相信进化论的，总以为



将来必胜于过去，青年必胜于老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十
刀，我只还他一箭。然而后来我明白我倒是错了。这并非唯物史观的理论或
革命文艺的作品蛊惑我的，我在广东，就目睹了同是青年，而分成两大阵营，
或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁，后来便时常用了
怀疑的眼光去看青年，不再无条件的敬畏了。然而此后也还为初初上阵的青
年们呐喊几声，不过也没有什么大帮助。

这集子里所有的，大概是两年中所作的全部，只有书籍的序引，却只将
觉得还有几句话可供参考之作，选录了几篇。当翻检书报时，一九二七年所
写而没有编在《而已集》里的东西，也忽然发见了一点，我想，大约《夜记》
是因为原想另成一书，讲演和通信是因为浅薄或不关紧要，所以那时不收在
内的。

但现在又将这编在前面，作为《而已集》的补遗了。我另有了一样想头，
以为只要看一篇讲演和通信中所引的文章，便足可明白那时香港的面目。我
去讲演，一共两回，第一天是《老调子已经唱完》，现在寻不到底稿了，第
二天便是这《无声的中国》，粗浅平庸到这地步，而竟至于惊为“邪说”，
禁止在报上登载的。是这样的香港。但现在是这样的香港几乎要遍中国了。

我有一件事要感谢创造社的，是他们“挤”我看了几种科学底文艺论，
明白了先前的文学史家们说了一大堆，还是纠缠不清的疑问。并且因此译了
一本蒲力汗诺夫的《艺术论》，以救正我——还因我而及于别人——的只信
进化论的偏颇。但是，我将编《中国小说史略》时所集的材料，印为《小说
旧闻钞》，以省青年的检查之力，而成仿吾以无产阶级之名，指为“有闲”，
而且“有闲”还至于有三个，却是至今还不能完全忘却的。我以为无产阶级
是不会有这样锻炼周纳法的，他们没有学过“刀笔”。编成而名之曰《三闲
集》，尚以射仿吾也。

一九三二年四月二十四日之夜。编讫并记（最初收入《三闲集》）



《二心集》序言
  
这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。
当三○年的时候，期刊已渐渐的少见，有些是不能按期出版了，大约是

受了逐日加紧的压迫。《语丝》和《奔流》，则常遭邮局的扣留，地方的禁
止，到底也还是敷延不下去。那时我能投稿的，就只剩了一个《萌芽》，而
出到五期，也被禁止了，接着是出了一本《新地》。所以在这一年内，我只
做了收在集内的不到十篇的短评。

此外还曾经在学校里演讲过两三回，那时无人记录，讲了些什么，此刻
连自己也记不清楚了。只记得在有一个大学里演讲的题目，是《象牙塔和蜗
牛庐》。大意是说，象牙塔里的文艺，将来决不会出现于中国，因为环境并
不相同，这里是连摆这“象牙之塔”的处所也已经没有了；不久可以出现的，
恐怕至多只有几个“蜗牛庐”。蜗牛庐者，是三国时所谓“隐逸”的焦先曾
经居住的那样的草窠，大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿，不过还要小，
光光的伏在那里面，少出，少动，无衣，无食，无言。因为那时是军阀混战，
任意杀掠的时候，心里不以为然的人，只有这样才可以苟延他的残喘。但蜗
牛界里那里会有文艺呢，所以这样下去，中国的没有文艺，是一定的。这样
的话，真可谓已经大有蜗牛气味的了，不料不久就有一位勇敢的青年在政府
机关的上海《民国日报》上给我批评，说我的那些话使他非常看不起，因为
我没有敢讲共产党的话的勇气。谨案在“清党”以后的党国里，讲共产主义
是算犯大罪的，捕杀的网罗，张遍了全中国，而不讲，却又为党国的忠勇青
年所鄙视。这实在只好变了真的蜗牛，才有“庶几得免于罪戾”的幸福了。

而这时左翼作家拿着苏联的卢布之说，在所谓“大报”和小报上，一面
又纷纷的宣传起来，新月社的批评家也从旁很卖了些力气。有些报纸，还拾
了先前的创造社派的几个人的投稿于小报上的话，讥笑我为“投降”，有一
种报则载起《文坛贰臣传》来，第一个就是我，——但后来好像并不再做下
去了。

卢布之谣，我是听惯了的。大约六七年前，《语丝》在北京说了几句涉
及陈源教授和别的“正人君子”们的话的时候，上海的《晶报》上就发表过
“现代评论社主角”唐有壬先生的信札，说是我们的言动，都由于墨斯科的
命令。这又正是祖传的老谱，宋末有所谓“通虏”，清初又有所谓“通海”，
向来就用了这类的口实，害过许多人们的。所以含血喷人，已成了中国士君
子的常经，实在不单是他们的识见，只能够见到世上一切都靠金钱的势力。
至于“贰臣”之说，却是很有些意思的，我试一反省，觉得对于时事，即使
未尝动笔，有时也不免于腹诽，“臣罪当诛兮天皇圣明”，腹诽就决不是忠
臣的行径。但御用文学家的给了我这个徽号，也可见他们的“文坛”上是有
皇帝的了。

去年偶然看见了几篇梅林格（Franz  Mehring）①的论文，大意说，在坏
了下去的旧社会里，倘有人怀一点不同的意见，有一点携贰的心思，是一定
要大吃其苦的。而攻击陷害得最凶的，则是这人的同阶级的人物。他们以为
这是最可恶的叛逆，比异阶级的奴隶造反还可恶，所以一定要除掉他。我才
知道中外古今，无不如此，真是读书可以养气，竟没有先前那样“不满于现

                                                
① 梅林格（1846—1919）：通译梅林，德国马克思主义者，历史学家和文艺批评家。



状”了，并且仿《三闲集》之例而变其意，拾来做了这一本书的名目。然而
这并非在证明我是无产者。一阶级里，临末也常常会自己互相闹起来的，就
是《诗经》里说过的那“兄弟阋于墙”，——但后来却未必“外御其侮”。
例如同是军阀，就总在整年的大家相打，难道有一面是无产阶级么？而且我
时时说些自己的事情，怎样地在“碰壁””，怎样地在做蜗牛，好像全世界
的苦恼，萃于一身，在替大众受罪似的：也正是中产的智识阶级分子的坏脾
气。只是原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭，后来又由于事实
的教训，以为惟新兴的无产者才有将来，却是的确的。

自从一九三一年二月起，我写了较上年更多的文章，但因为揭载的刊物
有些不同，文字必得和它们相称，就很少做《热风》那样简短的东西了；而
且看看对于我的批评文字，得了一种经验，好像评论做得太简括，是极容易
招得无意的误解，或有意的曲解似的。又，此后也不想再编《坟》那样的论
文集，和《壁下译丛》那样的译文集，这回就连较长的东西也收在这里面，
译文则选了一篇《现代电影与有产阶级》附在末尾，因为电影之在中国，虽
然早已风行，但这样扼要的论文却还少见，留心世事的人们，实在很有一读
的必要的。还有通信，如果只有一面，读者也往往很不容易了然，所以将紧
要一点的几封来信，也擅自一并编进去了。

一九二二年四月三十日之夜，编讫并记（最初收入《二心集》）



辱骂和恐吓决不是战斗——致《文学月报》编辑的一封信
  

起应①兄：
前天收到《文学月报》第四期，看了一下。我所觉得不足的，并非因为

它不及别种杂志的五花八门，乃是总还不能比先前充实。但这回提出了几位
新的作家来，是极好的，作品的好坏我且不论，最近几年的刊物上，倘不是
姓名曾经排印过了的作家，就很有不能登载的趋势，这么下去，新的作者要
没有发表作品的机会了。现在打破了这局面，虽然不过是一种月刊的一期，
但究竟也扫去一些沉闷，所以我以为是一种好事情。但是，我对于芸生先生
的一篇诗，却非常失望。

这诗，一目了然，是看了前一期的别德纳衣的讽刺诗而作的。然而我们
来比一比罢，别德纳衣的诗虽然自认为“恶毒”，但其中最甚的也不过是笑
骂。这诗怎么样？有辱骂，有恐吓，还有无聊的攻击：其实是大可以下必作
的。

例如罢，开首就是对于姓的开玩笑。一个作者自取的别名，自然可以窥
见他的思想、譬如“铁血”，“病鹃”之类，固不妨由此开一点小玩笑。但
姓氏籍贯，却不能决定本人的功罪，因为这是从上代传下来的，不能由他自
主。我说这话还在四年之前，当时曾有人评我为“封建余孽”，其实是捧住
了这样的题材，欣欣然自以为得计者，倒是十分“封建的”的。不过这种风
气，近几年颇少见了，不料现在竟又复活起来，这确不能不说是一个退步。

尤其不堪的是结末的辱骂。现在有些作品，往往并非必要而偏在对话里
写上许多骂语去，好像以为非此便不是无产者作品，骂署愈多，就愈是无产
者作品似的。其实好的工农之中，并不随口骂人的多得很，作者不应该将上
海流氓的行为，涂在他们身上的。即使有喜欢骂人的无产者，也只是一种坏
脾气，作者应该由文艺加以纠正，万不可再来展开，使将来的无阶级社会中，
一言不合，便祖宗三代的闹得不可开交。况且即是笔战，就也如别的兵战或
拳斗一样，不妨伺隙乘虚，以一击制敌人的死命，如果一味鼓噪，已是《三
国志演义》式战法，至于骂一句爹娘，扬长而去，还自以为胜利，那简直是
“阿 Q”式的战法了。

接着又是什么“剖西瓜”之类的恐吓，这也是极不对的，我想。无产者
的革命，乃是为了自己的解放和消灭阶级，并非因为要杀人，即使是正面的
敌人，倘不死于战场，就有大众的裁判，决不是一个诗人所能提笔判定生死
的。现在虽然很有什么“杀人放火”的传闻，但这只是一种诬陷。中国的报
纸上看不出实话，然而只要一看别国的例子也就可以恍然：德国的无产阶级
革命（虽然没有成功），并没有乱杀人；俄国不是连皇帝的宫殿都没有烧掉
么？而我们的作者，却将革命的工农用笔涂成一个吓人的鬼脸，由我看来，
真是卤莽之极了。

自然，中国历来的文坛上，常见的是诬陷，造谣，恐吓，辱骂，翻一翻
大部的历史，就往往可以遇见这样的文章，直到现在，还在应用，而且更加
厉害。但我想，这一份遗产，还是都计给叭儿狗文艺家去承受罢，我们的作
者倘不竭力的抛弃了它，是会和他们成为“一丘之貉”的。

不过我并非主张要对敌人陪笑脸，三鞠躬。我只是说，战斗的作者应该

                                                
① 起应：即周扬。



注重于“论争”；倘在诗人，则因为情不可遏而愤怒，而笑骂，自然也无不
可。但心须止于嘲笑，止于热骂，而且要“喜笑怒骂，皆成文章”，使敌人
因此受伤或致死，而自己并无卑劣的行为，观者也不以为污秽，这才是战斗
的作者的本领。

刚才想到了以上的一些，便写出寄上，也许于编辑上可供参考。总之，
我是极希望此后的《文学月报》上不再有那样的作品的。

专此布达，并问好。
鲁迅。十二月十日

（初载于 1932 年 12 月 15 日《文学月报》第 1卷第 5、6号合刊）



《两地书》序言
  
这一本书，是这样地编起来的——
—九三二年八月五日，我得到霁野，静农，丛芜三个人署名的信，说漱

园①于八月一日晨五时半，病殁于北平同仁医院了，大家想搜集他的遗文，为
他出一本纪念册，问我这里可还藏有他的信札没有。这真使我的心突然紧缩
起来。因为，首先，我是希望着他能够全愈的，虽然明知道他大约未必会好；
其次，是我虽然明知道他未必会好，却有时竟没有想到，也许将他的来信统
统毁掉了，那些伏在枕上，一字字写出来的信。

我的习惯，对于平常的信，是随复随毁的，但其中如果有些议论，有些
故事，也往往留起来。直到近三年，我才大烧毁了两次。

五年前，国民党清党的时候，我在广州，常听到因为捕甲，从甲这里看
见乙的信，于是捕乙，又从乙家搜得丙的信，于是连丙也捕去了，都不知道
下落。古时候有牵牵连连的“瓜蔓抄”，我是知道的，但总以为这是古时候
的事，直到事实给了我教训，我才分明省悟了做今人也和做古人一样难。然
而我还是漫不经心，随随便便。待到一九三○年我签名于自由大同盟，浙江
省党部呈请中央通缉“堕落文人鲁迅等”的时候，我在弃家出走之前，忽然
心血来潮，将朋友给我的信都毁掉了。这并非为了消灭“谋为不轨”的痕迹，
不过以为因通信而累及别人，是很无谓的，况且中国的衙门是谁都知道只要
一碰着，就有多么的可怕。后来逃过了这一关，搬了寓，而信札又积起来，
我又随随便便了，不料一九三一年一月，柔石被捕，在他的衣袋里搜出有我
名字的东西来，因此听说就在找我。自然罗，我只得又弃家出走，但这回是
心血潮得更加明白，当然先将所有信札完全烧掉了。

因为有过这样的两回事，所以一得到北平的来信，我就担心，怕大约未
必有，但还是翻箱倒箧的寻了一通，果然无踪无影。朋友的信一封也没有，
我们自己的信倒寻出来了，这也并非对于自己的东西特别看作宝贝，倒是因
为那时时间很有限，而自己的信至多也不过蔓在自身上，因此放下了的。此
后这些信又在枪炮的交叉火线下①，躺了二三十天，也一点没有损失。其中虽
然有些缺少，但恐怕是自己当时没有留心，早经遗失，并不是由于什么官灾
兵燹的。

一个人如果一生没有遇到横祸，大家决不另眼相看，但若坐过牢监，到
过战场，则即使他是一个万分平凡的人，人们也总看得特别一点。我们对于
这些信，也正是这样。先前是一任他垫在箱子底下的，但现在一想起他曾经
几乎要打官司，要遭炮火，就觉得他好像有些特别，有些可爱似的了。夏夜
多蚊，不能静静的写字，我们便略照年月，将他编了起来，因地而分为三集，
统名之曰《两地书》。

这是说：这一本书，在我们自己，一时是有意思的，但对于别人，却并
不如此。其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句；文辞呢，我
们都未曾研究过“尺犊精华”或“书信作法”，只是信笔写来，大背文律，
活该进“文章病院”的居多。所讲的又不外乎学校风潮，本身情况，饭菜好
坏，天气阴晴，而最坏的是我们当日居漫天幕中，幽明莫辨，讲自己的事倒

                                                
① 漱园：即韦素园（1902—1932），未名社成员，翻译家，曾任《莽原》半月刊编辑。
① 枪炮的交叉火线下：1932 年“一二八”战争时，鲁迅的住所在临近战区的北四川路底，受到炮火的威胁。



没有什么，但一遇到推测天下大事，就不免胡涂得很，所以凡有欢欣鼓舞之
词，从现在看起来，大抵成了梦呓了。如果定要恭维这一本书的特色，那么，
我想，恐怕是因为他的平凡罢。这样平凡的东西，别人大概是不会有，即有
也未必存留的，而我们不然，这就只好谓之也是一种特色。

然而奇怪的是竟又会有一个书店愿意来印这一本书。要印，印去就是，
这倒仍然可以随随便便，不过因此也就要和读者相见了，却使我又得加上两
点声明在这里，以免误解。其一，是：我现在是左翼作家联盟中之一人，看
近来书籍的广告，大有凡作家一旦向左，则旧作也即飞升，连他孩子时代的
啼哭也合于革命文学之概，不过我们的这书是不然的，其中并无革命气息。
其二，常听得有人说，书信是最不掩饰，最显真面的文章，但我也并不，我
无论给准写信，最初，总是敷敷衍衍，口是心非的，即在这一本中，遇有较
为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含胡些，因为我们所处，是在“当
地长官”，邮局，校长⋯⋯，都可以随意检查信件的国度里。但自然，明白
的话，是也不少的。

还有一点，是信中的人名，我将有几个改掉了，用意有好有坏，并不相
同。此无他，或则怕别人见于我们的信里，于他有些不便，或则单为自己，
省得又是什么“听候开审”之类的麻烦而回想六七年来，环绕我们的风波也
可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，
但我们紧咬了牙关，却也已经挣扎着生活了六七年。其间，含沙射影者都逐
渐自己没入更黑暗的处所去了，而好意的朋友也已有两个不在人间，就是漱
园和柔石。我们以这一本书为自己记念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我
们的孩子，给将来知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。

一九三二年十二月十六日，鲁迅（最初收入《两地书》）



《自选集》自序
  
我做小说，是开手于一九一八年，《新青年》上提倡“文学革命”的时

候的。这一种运动，现在固然已经成为文学史上的陈迹了，但在那时，却无
疑地是一个革命的运动。

我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些
确可以算作那时的“革命文学”。

然而我那时对于“文学革命”，其实并没有怎样的热情。见过辛亥革命，
见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，
于是失望，颓唐得很了。民族主义的文学家在今年的一种小报上说，“鲁迅
多疑”，是不错的，我正在疑心这批人们也并非真的民族主义文学者，变化
正未可限量呢。不过我却又怀疑于自己的失望，因为我所见过的人们，事件，
是有限得很的，这想头，就给了我提笔的力量。

“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
既不是直接对于“文学革命”的热情，又为什么提笔的呢？想起来，大

半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想，虽在寂寞中，想头是不
错的，也来喊几声助助威罢。首先，就是为此。自然，在这中间，也不免夹
杂些将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治的希望。但为达到
这希望计，是必须与前驱者取同一的步调的，我于是删削些黑暗，装点些欢
容，使作品比较的显出若干亮色，那就是后来结集起来的《呐喊》，一共有
十四篇。

这些也可以说，是“遵命文学”。不过我所遵奉的，是那时革命的前驱
者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元
和真的指挥刀。

后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又
经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个“作家”的头
衔，依然在沙漠中走来走去，不过已经逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作
随便谈谈。有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一
本，谓之《野草》。得到较整齐的材料，则还是做短篇小说，只因为成了游
勇，布不成阵了，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战
斗的意气却冷得不少。新的战友在那里呢？我想，这是很不好的。于是集印
了这时期的十一篇作品，谓之《彷徨》，愿以后不再这模样。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
不料这大口竟夸得无影无踪。逃出北京，躲进厦门，只在大楼上写了几

则《故事新编》和十篇《朝花夕拾》。前者是神话，传说及史实的演义，后
者则只是回忆的记事罢了。

此后就一无所作，“空空如也”。
可以勉强称为创作的，在我至今只有这五种，本可以顷刻读了的，但出

版者要我自选一本集。推测起来，恐怕因为这么一办，一者能够节省读者的
费用，二则，以为由作者自选，该能比别人格外明白罢。对于第一层，我没
有异议；至第二层，我却觉得也很难。

因为我向来就没有格外用力或格外偷懒的作品，所以也没有自以为特别
高妙，配得上提拔出来的作品。没有法，就将材料，写法，都有些不同，可
供读者参考的东西，取出二十二篇来，凑成了一本，但将给读者一种“重压



之感”的作品，却特地竭力抽掉了。这是我现在自有我的想头的：
“并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着

好梦的青年。”
然而这又不似做那《呐喊》时候的故意的隐瞒，因为现在我相信，现在

和将来的青年是不会有这样的心境的了。
一九三二年十二月十四日，鲁迅于上海寓居记（初载于 1933 年 3 月上海天马

书店出版的《鲁迅自选集》）



从讽刺到幽默
  
讽刺家，是危险的。
假使他所讽刺的是不识字者，被杀戮者，被囚禁者，被压迫者罢，那很

好，正可给读他文章的所谓有教育的智识者嘻嘻一笑，更觉得自己的勇敢和
高明。然而现今的讽刺家之所以为讽刺家，却正在讽刺这一流所谓有教育的
智识者社会。

因为所讽刺的是这一流社会，其中的各分子便各各觉得好像刺着了自
己，就一个个的暗暗的迎出来，又用了他们的讽刺，想来刺死这讽刺者。

最先是说他冷嘲，渐渐的又七嘴八舌的说他谩骂，俏皮话，刻毒，可恶，
学匪，绍兴师爷，等等，等等。然而讽刺社会的讽刺，却往往仍然会“悠久
得惊人”的，即使捧出了做过和尚的洋人或专办了小报来打击，也还是没有
效，这怎不气死人也么哥呢！

枢纽是在这里：他所讽刺的是社会，社会不变，这讽刺就跟着存在，而
你所刺的是他个人，枪的讽刺倘存在，你的讽刺就落空了。

所以，要打倒这样的可恶的讽刺家，只好来改变社会。
然而社会讽刺家究竟是危险的，尤其是在有些“文学家”明明暗暗的成

了“王之爪牙”的时代。人们谁高兴做“文字狱”中的主角呢，但倘不死绝，
肚子里总还有半口闷气，要借着笑的幌子，哈哈的吐他出来。笑笑既不至于
得罪别人，现在的法律上也尚无国民必须哭丧着脸的规定，并非“非法”，
盖可断言的。

我想：这便是去年以来，文字上流行了“幽默”的原因，但其中单是“为
笑笑而笑笑”的自然也不少。

然而这情形恐怕是过不长久的，“幽默”既非国产，中国人也不是长于
“幽默”的人民，而现在又实在是难以幽默的时候。于是虽幽默也就免不了
改变样子了，非倾于对社会的讽刺，即堕入传统的“说笑话”和“讨便宜”。

三月二日
（初载于 1933 年 3 月 7 日《申报·自由谈》，署名何家干）



为了忘却的记念
   

一
  
我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因

为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦
身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。

两年前的此时，即一九三五年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个青
年作家同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，或首也许是不愿，
或不屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章。那第十一期
（五月二十五日）里，有一篇林莽先生作的《白莽印象记》，中间说：

“他做了好些诗，又译过匈牙利诗人彼得斐①的几首诗，当时的《奔流》
的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，但他却是不愿见名人的
人，结果是鲁迅自己跑来找他，竭力鼓励他作文学的工作，但他终于不能坐
在亭子间里写，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。⋯⋯”

这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢，他曾经到
过我的寓所来，但也不是因为我要求和他会面；我也没有这么高慢，对于一
位素不相识的投稿者，会轻率的写信去叫他。我们相见的原因很平常，那时
他所投的是从德文译出的《彼得斐传》，我就发信去讨原文，原文是载在诗
集前面的，邮寄不便，他就亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年，面貌
很端正，颜色是黑黑的，当时的谈话我已经忘却，只记得他自说姓徐，象山
人；我问他为什么代你收信的女士是这么一个怪名字（怎么怪法，现在也忘
却了），他说她就喜欢起得这么怪，罗曼谛克，自己也有些和她不大对劲了。
就只剩了这一点。

夜里，我将译文和原文粗粗的对了一遍，知道除几处误译之外，还有一
个故意的曲译。他像是不喜欢“国民诗人”这个字的，都改成“民众诗人”
了。第二大又接到他一封来信，说很悔和我相见，他的话多，我的话少，又
冷，好像受了一种威压似的。我便写一封回信去解释，说初次相会，说话不
多，也是人之常情，并且告诉他不应该由自己的爱憎，将原文改变。因为他
的原书留在我这里了，就将我所藏的两本集子送给他，问他可能再译几首诗，
以供读者的参看。他果然译了几首，自己拿来了，我们就谈得比第一回多一
些。这传和诗，后来就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。

我们第三次相见，我记得是在一个热天。有人打门了，我去开门时，来
的就是白莽，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼此都不禁失笑。这时他才告
诉我他是一个革命者，刚由被捕而释出，衣服和书籍全被没收了，连我送他
的那两本；身上的袍子是从朋友那里借来的，没有夹衫，而必须穿长衣，所
以只好这么出汗。我想，这大约就是林莽先生说的“又一次的被了捕”的那
一次了。

我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可以买一件夹衫，但一面又
很为我的那两本书痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那两本书，原
是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他搜集起来的，虽
在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文库）

                                                
① 彼得斐（Pet(fioSandor，1823—1849）：通译裴多菲。



（Reclam’s  Universal- BibliO-thek）中，倘在德国，就随处可得，也值
不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼得斐
的时候，特地托丸善书店从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便宜，店员
不肯经手，开口时非常惴惴。后来大抵带在身边，只是情随事迁，已没有翻
译的意思了，这回便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼得斐的诗的青年，
算是给它寻得了一个好着落。所以还郑重其事，托柔石亲自送去的。谁料竟
会落在“三道头”之类的手里的呢，这岂不冤枉！

   
二

  
我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的分

子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是
感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意
回避的时候多。见面尚且怕，更不必说敢有托付了。但那时我在上海，也有
一个惟一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书
去给白莽的柔石。

我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京
听过我的讲演，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，
总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就
来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他
家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以为他的名字好，要给儿子用，
叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平稳而有福，才正
中乡绅的意，对于“复”字却未必有这么热心。他的家乡，是台州的宁海，
这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到
方孝孺，觉得好像也有些这模样的。

他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起
来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝华社。目的是在绍介东欧和
北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的
文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，
算都在循着这条线，只有其中的一本《蕗谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩
上的“艺术家”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。

然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部
分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往不如
意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，
他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，
他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？—
—不至于此罢？⋯⋯”

不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理
想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来付纸
账。后来他对于我那“人心惟危”说的怀疑减少了，有时也叹息道，“真会
这样的么？⋯⋯”但是，他仍然相信人们是好的。

他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，
希望还能够收回几文钱，一面就拼命的译书，准备还借款，这就是卖给商务
印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。



但我想，这些译稿，也许去年己被兵火烧掉了。
他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，

但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，只
要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋
友。但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被
汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都苍皇失措
的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他
吃力，因而自己也吃力。

无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起
来。

他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作品
的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能
行呢？他简洁的答道：只要学起来！

他说的并不是空话，真也在从新学起来了，其时他曾经带了一个朋友来
访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她终于很隔膜，我疑心她有点
罗曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源于她的
主张的。但我又疑心我自己，也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答，正中了
我那其实是偷懒的主张的伤疤，所以不自觉地迁怒到她身上去了。——我其
实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。

她的体质是弱的，也并不美丽。
   

三
  
直到左翼作家联盟成立之后，我才知道我所认识的白莽，就是在《拓荒

者》上做诗的殷夫。有一次大会时，我便带了一本德译的，一个美国的新闻
记者所做的中国游记去送他，这不过以为他可以由此练习德文，另外并无深
意。然而他没有来。我只得又托了柔但不久，他们竟一同被捕，我的那一本
书，又被没收，落在“三道头”之类的手里了。

   
四

  
明日书店要出一种期刊，请柔石去做编辑，他答应了；书店还想印我的

译著，托他来问版税的办法，我便将我和北新书局所订的合同，抄了一份交
给他，他向衣袋里一塞，匆匆的走了。其时是一九三一年一月十六日的夜间，
而不料这一去，竟就是我和他相见的末一回，竟就是我们的永诀。

第二天，他就在一个会场上被捕了，衣袋里还藏着我那印书的合同，听
说官厅因此正在找寻我。印书的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不
明不白的地方去辩解。记得《说岳全传》里讲过一个高僧，当追捕的差役刚
到寺门之前，他就“坐化”了，还留下什么“何立从东来，我向西方走”的
偈子。这是奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法，“剑侠”盼不到，最自
在的惟此而已。我不是高僧，没有涅槃的自由，却还有生之留恋，我于是就
逃走。

这一夜，我烧悼了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一个客栈里。
不几天，即听得外面纷纷传我被捕，或是被杀了，柔石的消息却很少。有的



说，他曾经被巡捕带到明日书店里，问是否是编辑；有的说，他曾经被巡捕
带往北新书局去，问是否是柔石，手上上了铐，可见案情是重的。但怎样的
案情，却谁也不明白。在囚系中，我见过两次他写给同乡的信，第一回是这
样的——

我与三十五位同犯（七个女的）于昨日到龙华。并于昨夜上了镣，开政
治犯从未上镣之纪录。此案累及太大，我一时恐难出狱，书店事望兄为我代
办之。现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等
未受刑。捕房和公安局，几次问周先生地址，但我那里知道。诸望勿念。祝
好！

赵少雄一月二十四日。
以上正面。
洋铁饭碗，要二三只
如不能见面，可将东西
望转交赵少雄
以上背面。
他的心情并未改变，想学德文，更加努力；也仍在记念我，像在马路上

行走时候一般。但他信里有些话是错误的，政治犯而上镣，并非从他们开始，
但他向来看得官场还太高，以为文明至今，到他们才开始了严酷。其实是不
然的。果然，第二封信就很不同，措词非常惨苦，且说冯女士的面目都浮肿
了，可惜我没有抄下这封信。其时传说也更加纷繁，说他可以赎出的也有，
说他已经解往南京的也有，毫无确信；而用函电来探问我的消息的也多起来，
连母亲在北京也急得生病了，我只得一一发信去更正，这样的大约有二十天。

天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾
收到了没有？⋯⋯但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已
于二月七日夜或八日晨，在尤华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。

原来如此！⋯⋯
在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们

都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失
掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，
凑成了这样的几句。

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。
但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌人。
可是在中国，那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。我记得柔石在

年底曾回故乡，住了好些时，到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说，
他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢？我知道这失
明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写了一
点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支（Käthe  Koll—
witz）夫人的木刻，名曰《牺牲》，是一个母亲悲哀地献出她的儿子去的，
算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。

同时被难的四个青年文学家之中，李伟森我没有会见过，胡也频在上海
也只见过一次面，谈了几句天。较熟的要算白莽，即殷夫了，他曾经和我通



过信，投过稿，但现在寻起来，一无所得，想必是十七那夜统统烧掉了，那
时我还没有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐诗集》却在的，翻了一
遍，也没有什么，只在一首《Wahlspruch》（格言）的旁边，有钢笔写的四
行译文道：

生命诚宝贵，
爱情价更高；
若为自由故，
二者皆可抛！
又在第二叶上，写着“徐培根”①三个字，我疑心这是他的真姓名。

   
五

  
前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在

炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才
坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了
很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又
从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。

要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》，
很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。

不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的
血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，
算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路
也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记
起他们，再说他们的时候的。⋯⋯

二月七——八日
（初载于 1933 年 4 月 1 日《现代》第 2卷第 6期）

                                                
① 徐培根：白莽的哥哥，曾任国民党政府的航空署长。



现代史
  
从我有记忆的时候起，直到现在，凡我所曾经到过的地方，在空地上，

常常看见有“变把戏”的，也叫作“变戏法”的。
这变戏法的，大概只有两种——
—种，是教一个猴子戴起假面，穿上衣服，耍一通刀枪；骑了羊跑几圈。

还有一匹用稀粥养活，已经瘦得皮包骨头的狗熊玩一些把戏。末后是向大家
要钱。

一种，是将一块石头放在空盒子里，用手巾左盖右盖，变出一只白鸽来；
还有将纸塞在嘴巴里，点上火，从嘴角鼻孔里冒出烟焰。其次是向大家要钱。
要了钱之后，一个人嫌少，装腔作势的不肯变了，一个人来劝他，对大家说
再五个。果然有人抛钱了，于是再四个，三个⋯⋯⋯

抛足之后，戏法就又开了场。这回是将一个孩子装进小口的坛子里面去，
只见一条小辫子，要他再出来，又要钱。收足之后，不知怎么一来，大人用
尖刀将孩子刺死了，盖上被单，直挺挺躺着，要他活过来，又要钱。

“在家靠父母，出家靠朋友⋯⋯Huazaa！Huazaa！变戏法的装出撒钱的
手势，严肃而悲哀的说。

别的孩子，如果走近去想仔细的看，他是要骂的；再不听，他就会打。
果然有许多人 Huazaa 了。待到数目和预料的差不多，他们就检起钱来，

收拾家伙，死孩子也自己爬起来，一同走掉了。
看客们也就呆头呆脑的走散。
这空地上，暂时是沉寂了。过了些时，就又来这一套。俗语说，“戏法

人人会变，各有巧妙不同。”其实是许多年间，总是这一套，也总有人看，
总有人 Huazaa，不过其间必须经过沉寂的几日。

我的话说完了，意思也浅得很，不过说大家 Huazaa  Huazaa 一通之后，
又要静几天了，然后再来这一套。

到这里我才记得写错了题目，这真是成了“不死不活”的东西。
四月一日

（初载于 1933 年 4 月 8 日《申报·自由谈》）



推背图
  
我这里所用的“推背”的意思，是说：从反面来推测未来的情形。
上月的《自由谈》里，就有一篇《正面文章反看法》，这是令人毛骨悚

然的文字。因为得到这一个结论的时候，先前一定经过许多苦楚的经验，见
过许多可怜的牺牲。本草家提起笔来，写道：砒霜，大毒。字不过四个，但
他却确切知道了这东西曾经毒死过若干性命的了。

里巷间有一个笑话：某甲将银子三十两埋在地里面，怕人知道，就在上
面竖一块木板，写道：“此地无银三十两。”隔壁的阿二因此却将这掘去了，
也怕人发觉，就在木板的那一面添上一句道，“隔壁阿二勿曾偷。”这就是
在教人“正面文章反看法”。

但我们日日所见的文章，却不能这么简单。有明说要做，其实不做的；
有明说不做，其实要做的；有明说做这样，其实做那样的；有其实自己要这
么做，倒说别人要这么做的；有一声不响，而其实倒做了的。然而也有说这
样，竟这样的。难就在这地方。

例如近几天报章上记载着的要闻罢：
一，××军在××血战，杀敌××××人。
二，××谈话：决不与日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。
三，芳泽来华，据云系私人事件。
四，共党联日，该伪中央已派干部××赴日接洽。
五，××××⋯⋯
倘使都当反面文章看，可就太骇人了。但报上也有“莫干山路草棚船百

余只大火”，“××××廉价只有四天了”等大概无须“推背”的记载，于
是乎我们就又胡涂起来。

听说，《推背图》本是灵验的，某朝某帝怕他淆惑人心，就添了些假造
的在里面，因此弄得不能豫知了，必待事实证明之后，人们这才恍然大悟。

我们也只好等着看事实，幸而大概是不很久的，总出不了今年。
四月二日

（初载于 1933 年 4 月 6 日《申报·自由谈》）



听说梦
  
做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免

说谎。
大年初一，就得到一本《东方杂志》新年特大号，临未有“新年的梦想”，

问的是“梦想中的未来中国”和“个人生活”，答的有一百四十多人。记者
的苦心，我是明白的，想心以为言论不自由，不如来说梦，而且与其说所谓
真话之假，不如来谈谈梦话之真，我高兴的翻了一下，知道记者先生却大大
的失败了。

当我还未得到这本特大号之前，就遇到过一位投稿者，他比我先看见印
本，自说他的答案已被资本家删改了，他所说的梦其实并不如此。这可见资
本家虽然还没法禁止人们做梦，而说了出来，倘为权力所及，却要干涉的，
决不给你自由。这一点，已是记者的大失败。

但我们且不去管这改梦案子，只来看写着的梦境罢，诚如记者所说，来
答复的几乎全部是智识分子。首先，是谁也觉得生活不安定，其次，是许多
人梦想着将来的好社会，“各尽所能”呀，“大同世界”呀，很有些“越轨”
气息了（末三句是我添的，记者并没有说）。

但他后来就有点“痴”起来，他不知从那里拾来了一种学说，将一百多
个梦分为两大类，说那些梦想好社会的都是“载道”之梦，是“异端”，正
宗的梦应该是“言志”的，硬把“志”弄成一个空洞无物的东西。然而，孔
子曰，“盍各言尔志”，而终于赞成曾点者，就因为其“志”合于孔子之“道”
的缘故也。

其实是记者的所以为“载道”的梦，那里面少得很。文章是醒着的时候
写的，问题又近于“心理测验”，遂致对答者不能不做出各各适宜于目下自
己的职业，地位，身分的梦来（已被删改者自然不在此例），即使看去好像
怎样“载道”，但为将来的好社会“宣传”的意思，是没有的。所以，虽然
梦“大家有饭吃”者有人，梦“无阶级社会”者有人，梦“大同世界”者有
人，而很少有人梦见建设这样社会以前的阶级斗争，白色恐怖，轰炸，虐杀，
鼻子里灌辣椒水，电刑⋯⋯倘不梦见这些，好社会是不会来的，无论怎么写
得光明，终究是一个梦，空头的梦，说了出来，也无非教人都进这空头的梦
境里面去。

然而要实现这“梦”境的人们是有的，他们不是说，而是做，梦着将来，
而致力于达到这一种将来的现在。因为有这事实，这才使许多智识分子不能
不说好像“载道”的梦，但其实并非“载道”，乃是给“道”载了一下，倘
要简洁，应该说是“道载”的。

为什么会给“道载”呢？曰：为目前和将来的吃饭问题而已。
我们还受着旧思想的束缚，一说到吃，就觉得近乎鄙俗。但我是毫没有

轻视对答者诸公的意思的。《东方杂志》记者在《读后感》里，也曾引佛洛
伊特的意见，以为“正宗”的梦，是“表现各人的心底的秘密而不带着社会
作用的。”但佛洛伊特以被压抑为梦的根柢——人为什么被压抑的呢？这就
和社会制度，习惯之类连结了起来，单是做梦不打紧，一说，一问，一分析，
可就不妥当了。记者没有想到这一层，于是就一头撞在资本家的朱笔上。但
引“压抑说”来释梦，我想，大家必已经不以为忤了罢。

不过，佛洛伊特恐怕是有几文钱，吃得饱饱的罢，所以没有感到吃饭之



难，只注意于性欲。有许多人正和他在同一境遇上，就也轰然的拍起手来。
诚然，他也告诉过我们，女儿多爱父亲，儿子多爱母亲，即因为异性的缘故。
然而婴孩出生不多久，无论男女，就尖起嘴唇，将头转来转去。莫非它想和
异性接吻么？不，谁都知道：是要吃东西！

食欲的根柢，实在比性欲还要深，在目下开口爱人，闭口情书，并不以
为肉麻的时候，我们也大可以不必讳言要吃饭。因为是醒着做的梦，所以不
免有些不真，因为题目究竟是“梦想”，而且如记者先生所说，我们是“物
质的需要远过于精神的追求”了，所以乘着 Censors①（也引用佛洛伊特语）
的监护好像解除了之际，便公开了一部分。其实也是在“梦中贴标语，喊口
号”，不过不是积极的罢了，而且有些也许倒和表面的“标语”正相反。

时代是这么变化，饭碗是这样艰难，想想现在和将来，有些人也只能如
此说梦，同是小资产阶级（虽然也有人定我为“封建余孽”或“土著资产阶
级”，但我自己姑且定为属于这阶级），很能够彼此心照，然而也无须秘而
不宣的。

至于另有些梦为隐士，梦为渔樵，和本相全不相同的名人，其实也只是
豫感饭碗之脆，而却想将吃饭范围扩大起来，从朝廷而至园林，由洋场及于
山泽，比上面说过的那些志向要大得远，不过这里不来多说了。

一月一日
（初载于 1933 年 4 月 15 日上海《文学杂志》第 1号）

                                                
① Censors：英语，原义为检查官，弗罗伊德精神分析学说用以表示潜在意识压抑



从盛宣怀说到有理的压迫
  
盛氏的祖宗积德很厚，他们的子孙就举行了两次“收复失地”的盛典：

一次还是在袁世凯的民国政府治下，一次就在当今国民政府治下了。
民元的时候，说盛宣怀是第一名的卖国贼，将他的家产没收了。不久，

似乎是二次革命之后，就发还了。那是没有什么奇怪的，因为袁世凯是“物
伤其类”，他自己也是卖国贼。不是年年都在纪念五七和五九么？袁世凯签
订过二十一条，卖国是有真凭实据的。

最近又在报上发见这么一段消息，大致是说：“盛氏家产早已奉命归还，
如苏州之留园，江阴无锡之典当等，正在办理发还手续。”这却叫我吃了一
惊。打听起来，说是民国十六年国民革命军初到沪宁的时候，又没收了一次
盛氏家产：那次的罪名大概是“土豪劣绅”，绅而至于“劣”，再加上卖国
的旧罪，自然又该没收了。可是为什么又发还了呢？

第一，不应当疑心现在有卖国贼，因为并无真凭实据——现在的人早就
誓不签订辱国条约，他们不比盛宣怀和袁世凯。第二，现在正在募航空捐，
足见政府财政并不宽裕。那末，为什么呢？

学理上研究的结果是——压迫本来有两种：一种是有理的，而且永久有
理的，一种是无理的。有理的，就像逼小百姓还高利贷，交田租之类；这种
压迫的“理”写在布告上：“借债还钱本中外所同之定理，租田纳税乃千古
不易之成规。”无理的，就是没收盛宣怀的家产等等了；这种“压迫”巨绅
的手法，在当时也许有理，现在早已变成无理的了。

初初看见报上登载的《五一告工友书》上说：“反抗本国资本家无理的
压迫”，我也是吃了一惊的。这不是提倡阶级斗争么？后来想想也就明白了。
这是说，无理的压迫要反对，有理的不在此例。至于怎样有理，看下去就懂
得了，下文是说：“必须克苦耐劳，加紧生产⋯⋯尤应共体时艰，力谋劳资
间之真诚合作，消弭劳资间之一切纠纷。”还有说“中国工人没有外国工人
那么苦”等等的。

我心上想，幸而没有大惊小怪地叫起来，天下的事情总是有道理的，一
切压迫也是如此。何况对付盛宣怀等的理由虽然很少，而对付工人总不会没
有的。

五月六日
（初载于 1933 年 5 月 10 日《申报·自由谈》）



夜颂
  
爱夜的人，也不但是孤独者，有闲者，不能战斗者，怕光明者。
人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造

化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐
渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。

虽然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不见掌，有漆黑一团
糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子们
从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰；爱侣们从月光下走进树阴里，突变
了他的眼色。夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼
的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒
谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画上
面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。

爱夜的人于是领受了夜所给与的光明。
高跟鞋的摩登女郎在马路边的电光灯下，阁阁的走得很起劲，但鼻尖也

闪烁着一点油汗，在证明她是初学的时髦，假如长在明晃晃的照耀中，将使
她碰着“没落”的命运。一大排关着的店铺的昏暗助她一臂之力，使她放缓
开足的马力，吐一口气，这时才觉得沁人心脾的夜里的拂拂的凉风。

爱夜的人和摩登女郎，于是同时领受了夜所给与的恩惠。
一夜已尽，人们又小心翼翼的起来，出来了；便是夫妇们，面目和五六

点钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧嚣。而高墙后面，大厦中间，深闺
里，黑狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗。

现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，
是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。我爱夜，在夜间作《夜颂》。

六月八日
（初载于 1933 年 6 月 10  日《申报·自由谈》）



“吃白相饭”
  
要将上海的所谓“白相”，改作普通话，只好是“玩耍”：至于“吃白

相饭”，那恐怕还是用文言译作“不务正业，游荡为生”，对于外乡人可以
比较的明白些。

游荡可以为生，是很奇怪的。然而在上海问一个男人，或向一个女人问
她的丈夫的职业的时候，有时会遇到极直截的回答道：“吃白相饭的。”

听的也并不觉得奇怪，如同听到了说“教书”，“做工”一样。倘说是
“没有什么职业”，他倒会有些不放心了。

“吃白相饭”在上海是这么一种光明正大的职业。
我们在上海的报章上所看见的，几乎常是这些人物的功绩；没有他们，

本埠新闻是决不会热闹的。但功绩虽多，归纳起来也不过是三段，只因为未
必全用在一件事情上，所以看起来好像五花八门了。

第一段是欺骗。见贪人就用利诱，见孤愤的就装同情，见倒霉的则装慷
慨，但见慷慨的却又会装悲苦，结果是席卷了对手的东西。

第二段是威压。如果欺骗无效，或者被人看穿了，就脸孔一翻，化为威
吓，或者说人无礼，或者诬人不端。或者赖人欠钱，或者并不说什么缘故，
而这也谓之“讲道理”，结果还是席卷了对手的东西。

第三段是溜走。用了上面的一段或兼用了两段而成功了，就一溜烟走掉，
再也寻不出踪迹来。失败了，也是一溜烟走掉，再也寻不出踪迹来。事情闹
得大一点，则离开本埠，避过了风头再出现。

有这样的职业，明明白白，然而人们是不以为奇的。
“白相”可以吃饭，劳动的自然就要饿肚，明明白白，然而人们也不以

为奇。
但“吃白相饭”朋友倒自有其可敬的地方，因为他还直直落落的告诉人

们说，“吃白相饭的！”
六月二十六日

（初载于 1933 年 6 月 29 日《申报·自由谈》）



我谈“堕民”
  
六月二十九日的《自由谈》里，唐弢先生曾经讲到浙东的堕民，并且据

《堕民猥谈》之说，以为是宋将焦光瓒的部属，因为降金，为时人所不齿，
至明太祖，乃榜其门曰“丐户”。此后他们遂在悲苦和被人轻蔑的环境下过
着日子。

我生于绍兴，堕民是幼小时候所常见的人，也从父老的口头，听到过同
样的他们所以成为堕民的缘起。但后来我怀疑了。因为我想，明太祖对于元
朝，尚且不肯放肆，他是决不会来管隔一朝代的降金的宋将的；况且看他们
的职业，分明还有“教坊”或“乐户”的余痕，所以他们的祖先，倒是明初
的反抗洪武和永乐皇帝的忠臣义士也说不定。还有一层，是好人的子孙会吃
苦，卖国者的子孙却未必变成堕民的，举出最近便的例子来，则岳飞的后裔
还在杭州看守岳王坟，可是过着很穷苦悲惨的生活，然而秦桧，严嵩⋯⋯的
后人呢？⋯⋯

不过我现在并不想翻这样的陈年账。我只要说，在绍兴的堕民，是一种
已经解放了的奴才，这解放就在雍正年间罢，也说不定。所以他们是已经都
有别的职业的了，自然是贱业。男人们是收旧货，卖鸡毛，捉青蛙，做戏；
女的则每逢过年过节，到她所认为主人的家里去道喜，有庆吊事情就帮忙，
在这里还留着奴才的皮毛，但事毕便走，而且有颇多的犒赏，就可见是曾经
解放过的了。

每一家堕民所走的主人家是有一定的，不能随便走；婆婆死了，就使儿
媳妇去，传给后代，恰如遗产的一般；必须非常贫穷，将走动的权利卖给了
别人，这才和旧主人断绝了关系。假使你无端叫她不要来了，那就是等于给
与她重大的侮辱。我还记得民国革命之后，我的母亲曾对一个堕民的女人说，
“以后我们都一样了，你们可以不要来了。”不料她却勃然变色，愤愤的回
答道：“你说的是什么话？⋯⋯我们是千年万代，要走下去的！”

就是为了一点点犒赏，不但安于做奴才，而且还要做更广泛的奴才，还
得出钱去买做奴才的权利，这是堕民以外的自由人所万想不到的罢。

七月三日
（初载于 1933 年 7 月 6 日《申报·自由谈》）



谚语
  
粗略的一想，谚语固然好像一时代一国民的意思的结晶，但其实，却不

过是一部分的人们的意思。现在就以“各人自扫门前雪，莫管他家瓦上霜”
来做例子罢，这乃是被压迫者们的格言，教人要奉公，纳税，输捐，安分，
不可怠慢，不可不平，尤其是不要管闲事；而压迫者是不算在内的。

专制者的反面就是奴才，有权时无所不为，失势时即奴性十足。孙皓是
特等的暴君，但降晋之后，简直像一个帮闲；宋徽宗在位时，不可一世，而
被掳后偏会含垢忍辱。做主子时以一切别人为奴才，则有了主子，一定以奴
才自命；这是天经地义，无可动摇的。

所以被压制时，信奉着“各人自扫门前雪，莫管他家瓦上霜”的格言的
人物，一旦得势，足以凌人的时候，他的行为就截然不同，变为“各人不扫
门前雪，却管他家瓦上霜”了。

二十年来，我们常常看见：武将原是练兵打仗的，且不问他这兵是用以
安内或攘外，总之他的“门前雪”是治军，然而他偏来干涉教育，主持道德；
教育家原是办学的，无论他成绩如何，总之他的“门前雪”是学务，然而他
偏去膜拜“活佛”，绍介国医。小百姓随军充伕，童子军沿门募款。头儿胡
行于上，蚁民乱碰于下，结果是各人的门前都不成样，各家的瓦上也一团糟。

女人露出了臂膊和小腿，好像竟打动了贤人们的心，我记得曾有许多人
絮絮叨叨，主张禁止过，后来也确有明文禁止了。不料到得今年，却又“衣
服蔽体已足，何必前拖后曳，消耗布匹，⋯⋯顾念时艰，后患何堪设想”起
来，四川的营山县长于是就令公安局派队一一剪掉行人的长衣的下截。长衣
原是累赘的东西，但以为不穿长衣，或剪去下截，即于“时限”有补，却是
一种特别的经济学。《汉书》上有一句云，“口含天宪”，此之谓也。

某一种人，一定只有这某一种人的思想和眼光，不能越出他本阶级之外。
说起来，好像又在提倡什么犯讳的阶级了，然而事实是如此的。谣谚并非全
国民的意思，就为了这缘故。古之秀才，自以为无所不晓，于是有“秀才不
出门，而知天下事”这自负的漫天大谎，小百姓信以为真，也就渐渐的成了
谚语，流行开来。其实是“秀才虽出门，不知天下事”的。秀才只有秀才头
脑和秀才眼睛，对于天下事，那里看得分明，想得清楚。清末，因为想“维
新”，常派些“人才”出洋去考察，我们现在看看他们的笔记罢，他们最以
为奇的是什么馆里的蜡人能够和活人对面下棋。南海圣人康有为，校校者也，
他周游十一国，一直到得巴尔干，这才悟出外国之所以常有“弑君”之故来
了，曰：因为宫墙太矮的缘故。

六月十三日
（初载于 1933 年 7 月 15 日《申报月刊》第 2卷第 7号）



沙
  
近来的读书人，常常叹中国人好像一盘散沙，无法可想，将倒楣的责任，

归之于大家。其实这是冤枉了大部分中国人的。小民虽然不学，见事也许不
明，但知道关于本身利害时，何尝不会团结。先前有跪香，民变，造反；现
在也还有请愿之类。他们的像沙，是被统治者“治”成功的，用文言来说，
就是“治绩”。

那么，中国就没有沙么？有是有的，但并非小民，而是大小统治者。
人们又常常说：“升官发财。”其实这两件事是不并列的，其所以要升

官，只因为要发财，升官不过是一种发财的门径。所以官僚虽然依靠朝廷，
却并不忠于朝廷，吏役虽然依靠衙署，却并不爱护衙署，头领下一个清廉的
命令，小喽罗是决不听的，对付的方法有“蒙蔽”。他们都是自私自利的沙，
可以肥己时就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以称尊处就称尊。有些人译俄
皇为“沙皇”，移赠此辈，倒是极确切的尊号。财何从来？是从小民身上刮
下来的。小民倘能团结，发财就烦难，那么，当然应该想尽方法，使他们变
成散沙才好。以沙皇治小民，于是全中国就成为“一盘散沙”了。

然而沙漠以外，还有团结的人们在，他们“如入无人之境”的走进来了。
这就是沙漠上的大事变。当这时候，古人曾有两句极切贴的比喻，叫作

“君子为猿鹤，小人为虫沙”。那些君子们，不是象白鹤的腾空，就如猢狲
的上树，“树倒猢狲散”，另外还有树，他们决不会吃苦。剩在地下的，便
是小民的蝼蚁和泥沙，要践踏杀戮都可以，他们对沙皇尚且不敌，怎能敌得
过沙皇的胜者呢？

然而当这时候，偏又有人摇笔鼓舌，向着小民提出严重的质问道：“国
民将何以自处”呢，“问国民将何以善其后”呢？忽然记得了“国民”，别
的什么都不说，只又要他们来填亏空，不是等于向着缚了手脚的人，要求他
去捕盗么？

但这正是沙皇治绩的后盾，是猿鸣鹤唳的尾声，称尊肥己之余，必然到
来的未一着。

七月十二日
（初载于 1933 年 8 月 15 日《申报月刊》第 2卷第 8号）



《伪自由书》前记
  
这一本小书里的，是从本年一月底起至五月中旬为止的寄给《申报》上

的《自由谈》的杂感。
我到上海以后，日报是看的，却从来没有投过稿，也没有想到过，并且

也没有注意过日报的文艺栏，所以也不知道《申报》在什么时候开始有了《自
由谈》，《自由谈》里是怎样的文字。大约是去年的年底罢，偶然遇见郁达
夫先生，他告诉我说，《自由谈》的编辑新换了黎烈文先生了，但他才从法
国回来，人地生疏，怕一时集不起稿子，要我去投几回稿。我就漫应之曰：
那是可以的。

对于达夫先生的嘱咐，我是常常“漫应之曰：那是可以的”的。直白的
说罢，我一向很回避创造社里的人物。这也不只因为历来特别的攻击我，甚
而至于施行人身攻击的缘故，大半倒在他们的一副“创造”脸。虽然他们之
中，后来有的化为隐士，有的化为富翁，有的化为实践的革命者，有的也化
为奸细，而在“创造”这一面大纛之下的时候，却总是神气十足；好像连出
汗打嚏，也全是“创造”似的。我和达夫先生见面得最早，脸上也看不出那
么一种创造气，所以相遇之际，就随便谈谈；对于文学的意见，我们恐怕是
不能一致的罢，然而所谈的大抵是空话。但这样的就熟识了，我有时要求他
写一篇文章，他一定如约寄来，则他希望我做一点东西，我当然应该漫应曰
可以。但应而至于“漫”，我已经懒散得多了。

但从此我就看看《自由谈》，不过仍然没有投稿。不久，听到了一个传
闻，说《自由谈》的编辑者为了忙于事务，连他夫人的临蓐也不暇照营，送
在医院里，她独自死掉了。几天之后，我偶然在《自由谈》里看见一篇文章，
其中说的是每日使婴儿看看遗照，给他知道曾有这样一个孕育了他的母亲。
我立刻省悟了这就是黎烈文先生的作品，拿起笔，想做一篇反对的文章，因
为我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而夫母，却也并非完
全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无桂碍的男儿的。但是也没有竟做，
改为给《自由谈》的投稿了，这就是这本书里的第一篇《崇实》；又因为我
旧日的笔名有时不能通用，便改题了“何家干”，有时也用“干”或“丁萌”。

这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的刺戟，但意思都极
平常，说话也往往很晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，“自由”更当
然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的。我之所以投稿、一是为了
朋友的交情，一则在给寂寞者以呐喊，也还是由于自己的老脾气。然而我的
坏处，是在论时事不留面子，砭铜弊常取类型，而后者尤与时宜不合。盖写
类型者，于坏处，恰如病理学上的图，假如是疮疽，则这图便是一切某疮某
疽的标本，或和某甲的疮有些相像，或和某乙的疽有点相同。而见者不察，
以为所画的只是他某甲的疮，无端侮辱，于是就必欲制你画者的死命了。例
如我先前的论叭儿狗，原也泛无实指，都是自觉其有叭儿性的人们自来承认
的。这要制死命的方法，是不论文章的是非，而先问作者是那一个；也就是
别的不管，只要向作者施行人身攻击了。自然，其中也并不全是含愤的病人，
有的倒是代打不平的侠客。总之，这种战术，是陈源教授的“鲁迅即教育部
佥事周树人”开其端，事隔十年，大家早经忘却了，这回是王平陵先生告发
于前，周木斋先生揭露于后，都是做着关于作者本身的文章，或则牵连而至
于左翼文学者。此外为我所看见的还有好几篇，也都附在我的本文之后，以



见上海有些所谓文学家的笔战，是怎样的东西，和我的短评本身，有什么关
系。但另有几篇，是因为我的感想由此而起，特地并存以便读者的参考的。

我的投稿，平均每且八九篇，但到五月初，竟接连的不能发表了，我想，
这是因为其时讳言时事而我的文字却常不免涉及时事的缘故。这禁止的是官
方检查员，还是报馆总编辑呢，我不知道，也无须知道。现在便将那些都归
在这一本里，其实是我所指摘，现在都已由事实来证明的了，我那时不过说
得略早几天而已。是为序。

一九三三年七月十九夜，于上海寓庐，鲁迅记（收入《伪自由书》）



四库全书珍本
  
现在除兵争，政争等类之外，还有一种倘非闲人，就不大注意的影印《四

库全书》中的“珍本”之争。官商要照原式，及早印成，学界却以为库本有
删改，有错误，如果有别本可得，就应该用别的“善本”来替代。

但是，学界的主张，是不会通过的，结果总非依照《钦定四库全书》不
可。这理由很分明，就因为要赶快。四省不见，九岛出脱，不说也罢，单是
黄河的出轨举动，也就令人觉得岌岌乎不可终日，要做生意就得赶快。况且
“钦定”二字，至今也还有一点威光，“御医”“贡缎”，就是与众不同的
意思。便是早已共和了的法国，拿破仑的藏书在拍卖场上还是比平民的藏书
值钱；欧洲的有些著名的“支那学者”，讲中国就会引用《钦定图书集成》，
这是中国的考据家所不肯玩的玩艺。但是，也可见印了“钦定”过的”珍本”，
在外国，生意总可以比“善本”好一些。

即使在中国，恐怕生意也还是“珍本”好。因为这可以做摆饰，而“善
本”却不过能合于实用。能买这样的书的，决非穷措大也可想，则买去之后，
必将供在客厅上也亦可知。这类的买主，会买一个商周的古鼎，摆起来；不
得已时，也许买一个假古鼎，摆起来；但他决不肯买一个沙锅或铁镬，摆在
紫檀桌子上。因为他的目的是在“珍”而并不在“善”，更不在是否能合于
实用的。

明末人好名，刻古书也是一种风气，然而往往自己看不懂，以为错字，
随手乱改。不改尚可，一改，可就反而改错了，所以使后来的考据家为之摇
头叹气，说是“明人好刻古书而古书亡”。这回的《四库全书》中的“珍本”
是影印的，决无改错的弊病，然而那原本就有无意的错字，有故意的删改，
并且因为新本的流布，更能使善本湮没下去，将来的认真的读者如果偶尔得
到这样的本子，恐怕总免不了要有摇头叹气第二回。

然而结果总非依照《钦定四库全书》不可。因为“将来”的事，和现在
的官商是不相干了。

八月二十四日
（初载于 1933 年 8 月 31 日《申报·自由谈》）



由聋而哑
  
医生告诉我们：有许多哑子，是并非喉舌不能说话的，只因为从小就耳

朵聋，听不见大人的言语，无可师法，就以为谁也不过张着口呜呜哑哑，他
自然也只好呜呜哑哑了。所以勃兰兑斯叹丹麦文学的衰微时，曾经说：文学
的创作，几乎完全死灭了。人间的或社会的无论怎样的问题，都不能提起感
兴，或则除在新闻和杂志之外，绝不能惹起一点论争。我们看不见强烈的独
创的创作。加以对于获得外国的精神生活的事，现在几乎绝对的不加顾及。
于是精神上的“聋”，那结果，就也招致了“哑”来。（《十九世纪文学的
主潮》第一卷自序）

这几句话，也可以移来批评中国的文艺界，这现象，并不能全归罪于压
迫者的压迫，五四运动时代的启蒙运动者和以后的反对者，都应该分负责任
的。前者急于事功，竟没有译出什么有价值的书籍来，后者则故意迁怒，至
骂翻译者为媒婆，有些青年更推波助澜，有一时期，还至于连人地名下注一
原文，以便读者参考时，也就诋之曰“衒学”。

今竟何如？三开间店面的书铺，四马路上还不算少，但那里面满架是薄
薄的小本子，倘要寻一部巨册，真加披沙拣金之难。自然，生得又高又胖并
不就是伟人，做得多而且繁也决不就是名著，而况还有“剪贴”。但是，小
小的一本“什么 ABC”里，却也决不能包罗一切学术文艺的。一道浊流，固
然不如一杯清水的干净而澄明，但蒸溜了浊流的一部分，却就有许多杯净水
在。

因为多年买空卖空的结果，文界就荒凉了，文章的形式虽然比较的整齐
起来，但战斗的精神却较前有退无进。文人虽因捐班或互捧，很快的成名，
但为了出力的吹，壳子大了，里面反显得更加空洞。于是误认这空虚为寂寞，
像煞有介事的说给读者们；其甚者还至于摆出他心的腐烂来，算是一种内面
的宝贝。散文，在文苑中算是成功的，但试看今年的选本，便是前三名，也
即令人有“貂不足，狗尾续”之感。用秕谷来养育年，是决不会壮大的，将
来的成就，且要更渺小，那模样，可看尼采所描写的“末人”。

但绍介国外思潮，翻译世界名作，凡是运输精神的粮食的航路，现在几
乎都被聋哑的制造者们堵塞了，连洋人走狗，富户赘郎，也会来哼哼的冷笑
一下。他们要掩住青年的耳朵，使之由聋而哑，枯涸渺小，成为“末人”，
非弄到大家只能看富家儿和小瘪三所卖的春宫，不肯罢手。甘为泥土的作者
和译者的奋斗，是已经到了万不可缓的时候了，这就是竭力运输些切实的精
神的粮食，放在青年们的周围，一面将那些聋哑的制造者送回黑洞和朱门里
面去。

八月二十九日
（初载于 1933 年 9 月 8 日《申报·自由谈》）



同意和解释
  
上司的行动不必征求下属的同意，这是天经地义。但是，有时候上司会

对下属解释。
新进的世界闻人说：“原人时代就有威权，例如人对动物，一定强迫它

们服从人的意志，而使它们抛弃自由生活，不必征求动物的同意。”这话说
得透彻。不然，我们那里有牛肉吃，有马骑呢？人对人也是这样。

日本耶教会主教最近宣言日本是圣经上说的天使：“上帝要用日本征服
向来屠杀犹太人的白人⋯⋯以武力解放犹太人，实现《旧的》上的豫言。”
这也显然不征求白人的同意的，正和屠杀犹太人的白人并未征求过犹太人的
同意一样。日本的大人老爷在中国制造“国难”，也没有征求中国人民的同
意。——至于有些地方的绅董，却去征求日本大人的同意，请他们来维持地
方治安，那却又当别论。总之，要自由自在的吃牛肉，骑马等等，就必须宣
布自己是上司，别人是下属；或是把人比做动物，或是把自己作为天使。

但是，这里最要紧的还是“武力”，并非理论。不论是社会学或是基督
教的理论，都不能够产生什么威权。原人对于动物的威权，是产生于弓箭等
类的发明的。至于理论，那不过是随后想出来的解释。这种解释的作用，在
于制造自己威权的宗教上，哲学上，科学上，世界潮流上的根据，使得奴隶
和牛马恍然大悟这世界的公律，而抛弃一切翻案的梦想。

当上司对于下属解释的时候，你做下属的切不可误解这是在征求你的同
意，因为即使你绝对的不同意，他还是干他的。他自有他的梦想，只要金银
财宝和飞机大炮的力量还在他手里，他的梦想就会实现；而你的梦想却终于
只是梦想，——万一实现了，他还说你抄袭他的动物主义的老文章呢。

据说现在的世界潮流，正是庞大权力的政府的出现，这是十九世纪人士
所梦想不到的。意大利和德意志不用说了；就是英国的国民政府，“它的实
权也完全属于保守党一党”。“美国新总统所取得的措置经济复兴的权力，
比战争和戒严时期还要大得多”。大家做动物，使上司不必征求什么同意，
这正是世界的潮流。懿欤盛哉；这样的好榜样，那能不学？

不过，我这种解释还有点美中不足：中国自己的秦始皇帝焚书坑儒，中
国自己的韩退之等说：“民不出米粟麻丝以事其上则诛”。这原是国货，何
苦违背着民族主义，引用外国的学说和事实——长他人威风，灭自己志气呢？

九月三日
（初载于 1933 年 9 月 20 日《申报·自由谈》）



电影的教训
  
当我在家乡的村子里看中国旧戏的时候，是还未被教育成“读书人”的

时候，小朋友大抵是农民。爱看的是翻筋斗，跳老虎，一把烟焰，现出一个
妖精来；对于剧情，似乎都不大和我们有关系。大面和老生的争城夺地，小
生和正旦的离合悲欢，全是他们的事，捏锄头柄人家的孩子，自己知道是决
不会登坛拜将，或上京赴考的。但还记得有一出给了感动的戏，好像是叫作
《斩木诚》。一个大官蒙了不白之冤，非被杀不可了，他家里有一个老家丁，
面貌非常相像，便代他去“伏法”。那悲壮的动作和歌声，真打动了看客的
心，使他们发见了自己的好模范。因为我的家乡的农人，农忙一过，有些是
给大户去帮忙的。为要做得像，临刑时候、主母照例的必须去“抱头大哭”，
然而被他踢开了，虽在此时，名分也得严守，这是忠仆，义士，好人。

但到我在上海看电影的时候，却早是成为”下等华人”的了，看楼上坐
着白人和阔人，楼下排着中等和下等的”华胄”，银幕上现出白色兵们打仗，
白色老爷发财，白色小姐结婚，白色英雄探险，令看客佩服，羡慕，恐怖，
自己觉得做不到。但当白色英雄探险非洲时，却常有黑色的忠仆来给他开赂，
服役，拼命，替死，使主子安然的回家；待到他豫备第二次探险时，忠仆不
可再得，便又记起了死者，脸色一沉，银幕上就现出一个他记忆上的黑色的
面貌。黄脸的看客也大抵在微光中把脸色一沉：他们被感动了。

幸而国产电影也在挣扎起来，耸身一跳，上了高墙，举手一扬，掷出飞
剑，不过这也和十九路军一同退出上海，现在是正在准备开映屠格纳大的《春
潮》和茅盾的《春蚕》了。当然，这是进步的。但这时候，却先来了一部竭
力宣传的《瑶山艳史》。

这部片子，主题是“开化瑶民”，机键是“招驸马”，令人记起《四郎
探母》以及《双阳公主追狄》这些戏本来。中国的精神文明主宰全世界的伟
论，近来不大听到了，要想去开化，自然只好退到苗瑶之类的里面去，而要
成这种大事业，却首先须“结亲”，黄帝子孙，也和黑人一样，不能和欧亚
大国的公主结亲，所以精神文明就无法传播。这是大家可以由此明白的。

九月七日
（初载于 1933 年 9 月 11 日《申报·自由谈》）



打听印象
  
五四运动以后，好像中国人就发生了一种新脾气，是：倘有外国的名人

或阔人新到，就喜欢打听他对于中国的印象。
罗素到中国讲学，急进的青年们开会欢宴，打听印象。罗素道：“你们

待我这么好，就是要说坏话，也不好说了。”急进的青年愤愤然，以为他滑
头。

萧伯纳周游过中国，上海的记者群集访问，又打听印象。萧道：“我有
什么意见，与你们都不相干。假如我是个武人，杀死个十万条人命，你们才
会尊重我的意见。”革命家和非革命家都愤愤然，以为他刻薄。

这回是瑞典的卡尔亲王到上海了，记者先生也发表了他的印象：“⋯⋯
足迹所经，均蒙当地官民殷勤招待，感激之余，异常愉快。今次游览观感所
得，对于贵国政府及国民，有极度良好之印象，而永远不能磨灭者也。”这
最稳妥，我想，是不至于招出什么是非来的。

其实是，罗萧两位，也还不算滑头和刻薄的，假如有这么一个外国人，
遇见有人问他印象时，他先反问道：“你先生对于自己中国的印象怎么样？”
那可真是一篇难以下笔的文章。

我们是生长在中国的，倘有所感，自然不能算“印象”；但意见也好；
而意见又怎么说呢？说我们像浑水里的鱼，活得胡里胡涂，莫名其妙罢，不
像意见。说中国好得很罢，恐怕也难。这就是爱国者所悲痛的所谓“失掉了
国民的自信”，然而实在也好像失掉了，向各人打听印象，就恰如求签问卜，
自己心里先自狐疑着了的缘故。

我们里面，发表意见的固然也有的，但常见的是无拳无勇、未曾“杀死
十万条人命”，倒是自称“小百姓”的人，所以那意见也无人“尊重”，也
就是和大家“不相干”。至于有位有势的大人物，则在野时候，也许是很急
进的罢，但现在呢，一声不响，中国“待我这么好，就是要说坏话，也不好
说了”。看当时欢宴罗素，而愤愤于他那答话的由新潮让而发迹的诸公的现
在，实在令人觉得罗素并非滑头，倒是一个先知的讽刺家，将十年后的心思
豫先说去了。

这是我的印象，也算一篇拟答案，是从外国人的嘴上抄来的。
九月二十日

（初载于 1933 年 9 月 24 日《申报·自由谈》）



吃教
  
达一先生在《文统之梦》里，因刘勰自谓梦随孔子，乃始论文，而后来

做了和尚，遂讥其“贻羞往圣”。其实是中国自南北朝以来，凡有文人学士，
道士和尚，大抵以“无特操”为特色的。晋以来的名流，每一个人总有三种
小玩意，一是《论语》和《孝经》，二是《老子》三是《维摩诘经》，不但
采作谈资，并且常常做一点注解。唐有三教辩论，后来变成大家打诨；所谓
名儒，做几篇伽蓝碑文也不算什么大事。宋儒道貌岸然，而窃取禅师的语录。
清呢，去今不远，我们还可以知道儒者的相信《太上感应篇》和《文昌帝君
阴骘文》，并且会请和尚到家里来拜忏。

耶稣教传入中国，教徒自以为信教，而教外的小百姓却都叫他们是“吃
教”的。这两个字，真是提出了教徒的“精神”，也可以包括大多数的儒释
道教之流的信者，也可以移用于许多“吃革命饭”的老英雄。

清朝人称八股文为“敲门砖”，因为得到功名，就如打开了门，砖即无
用。近年则有杂志上的所谓“主张”。《现代评论》之出盘，不是为了迫压，
倒因为这派作者的飞腾；《新月》的冷落，是老社员都“爬”了上去，和月
亮距离远起来了。这种东西、我们为要和“敲门砖”区别，称之为“上天梯”
罢。

“教”之在中国，何尝不如此。讲革命，彼一时也；讲忠孝，又一时也；
跟大拉嘛打圈子，又一时也；造塔藏主义，又一时也。有宜于专吃的时代，
则指归应定于一尊，有宜合吃的时代，则诸教亦本非异致，不过一碟是全鸭，
一碟是杂拌儿而已。刘勰亦然，盖仅由“不撤姜食”一变而为吃斋，于胃脏
里的分量原无差别，何况以和尚而注《论语》《孝经》或《老子》，也还是
不失为一种“天经地义”呢？

九月二十七日
（初载于 1933 年 9 月 29 日《申报·自由谈》）



小品文的危机
  
仿佛记得一两月之前，曾在一种日报上见到记载着一个人的死去的文

章，说他是收集“小摆设”的名人，临未还有依稀的感喟，以为此人一死，
“小摆设”的收集者在中国怕要绝迹了。

但可惜我那时不很留心，竟忘记了那日报和那收集家的名字。
现在的新的青年恐怕也大抵不知道什么是“小摆设”了。但如果他出身

旧家，先前曾有玩弄翰墨的人，则只要不很破落，未将觉得没用的东西卖给
旧货担，就也许还能在尘封的废物之中，寻出一个小小的镜屏，玲珑剔透的
石块，竹根刻成的人像，古玉雕出的动物，锈得发绿的铜铸的三脚癞虾膜：
这就是所谓“小摆设”。先前，它们陈列在书房里的时候，是各有其雅号的，
譬如那三脚癞虾蟆，应该称为“蟾蜍砚滴”之类，最末的收集家一定都知道，
现在呢，可要和它的光荣一同消失了。

那些物品，自然决不是穷人的东西，但也不是达官富翁家的陈设，他们
所要的，是珠玉扎成的盆景，五彩绘画的磁瓶。那只是所谓士大夫的“清玩”。
在外，至少必须有几十亩膏腴的田地，在家，必须有几间幽雅的书斋；就是
流寓上海，也一定得生活较为安闲，在客栈里有一间长包的房子，书桌一顶，
烟榻一张，瘾足心闲，摩挲赏鉴。然而这境地，现在却已经被世界的险恶的
潮流冲得七颠八倒，像狂涛中的小船似的了。

然而就是在所谓“太平盛世”罢，这“小摆设”原也不是什么重要的物
品。在方寸的象牙版上刻一篇《兰亭序》，至今还有“艺术品”之称，但倘
将这挂在万里长城的墙头，或供在云冈的丈八佛像的足下，它就渺小得看下
见了，即使热心者竭力指点，也不过令观者生一种滑稽之感。何况在风沙扑
面，狼虎成群的时候，谁还有这许多闲工夫，来赏玩琥珀扇坠，翡翠戒指呢。
他们即使要悦目，所要的也是耸立于风沙中的大建筑，要坚固而伟大，不必
怎样精；即使要满意、所要的也是匕首和投枪，要锋利而切实，用不着什么
雅。

美术上的“小摆设”的要求，这幻梦是已经破掉了，那日报上的文章的
作者，就直觉的地知道。然而对于文学上的“小摆设”——“小品文”的要
求，却正在越加旺盛起来，要求者以为可以靠着低诉或微吟，将粗犷的人心，
磨得渐渐的平滑。这就是想别人一心看着《六朝文絜》，而忘记了自己是抱
在黄河决口之后，淹得仅仅露出水面的树梢头。

但这时却只用得着挣扎和战斗。
而小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的。晋朝的清言、早和它的朝代

一同消歇了。唐未诗风衰落，而小品放了光辉。但罗隐的《谗书》，几乎全
部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐土，别人也称之为隐上，而
看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是
一榻胡涂的泥塘里的光彩和锋铓。明末的小品虽然比较的颓放，却并非全是
吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。这种作风，也触着了满
洲君臣的心病，费去许多助虐的武将的刀锋，帮闲的文臣的笔锋，直到乾隆
年间，这才压制下去了。以后呢，就来了“小摆设”。

“小摆设”当然不会有大发展。到五四运动的时候，才又来了一个展开，
散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战
斗，但因为常常取法于英国的随笔（Essay），所以也带一点幽默和雍容；写



法也有漂亮和填密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为
特长者，白话文学也并非做不到。以后的路，本来明明是更分明的挣扎和战
斗，因为这原是萌芽于“文学革命”以至“思想革命”的。但现在的趋势，
却在特别提倡那和旧文章相合之点，雍容，漂亮，缜密，就是要它成为“小
摆设”，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了这“小摆设”，由粗暴而变为风
雅了。

然而现在已经更没有书桌；鸦片虽然已经公卖，烟具是禁止的，吸起来
还是十分不容易。想在战地或灾区里的人们来鉴赏罢——谁都知道是更奇怪
的幻梦。这种小品，上海虽正在盛行，茶话酒谈，遍满小报的摊子上，但其
实是正如烟花女子，已经不能在弄堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜
里躄到马路上来了。

小品文就这样的走到了危机。但我所谓危机，也如医学上的所谓“极期”
（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢复。麻
醉性的作品，是将与麻醉者和被麻醉者同归于尽的。生存的小品文，必须是
匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能
给人愉快和休息，然而这并不是“小摆设”，更不是抚慰和麻痹，它给人的
愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。

八月二十七日
（初载于 1933 年 10 月 1 日《现代》第 3卷第 6期）



重三感旧
——一九三三年忆光绪朝未

  
我想赞美几句一些过去的人，这恐怕并不是“骸骨的迷恋”。
所谓过去的人，是指光绪末年的所谓“新党”，民国初年，就叫他们“老

新党”。甲午战败，他们自以为觉悟了，于是要“维新”，便是三四十岁的
中年人，也看《学算笔谈》，看《化学鉴原》；还要学英文，学日文，硬着
舌头，怪声怪气的朋诵着，对人毫无愧色，那目的是要看“洋书”，看洋书
的缘故是要给中国图“富强”，现在的旧书摊上，还偶有“富强丛书”出现，
就如目下的“描写字典”“基本英语”一样，正是那时应运而生的东西。连
八股出身的张之洞，他托缪荃孙代做的《书目答问》也竭力添进各种译本去，
可见这“维新”风潮之列了。

然而现在是别一种现象了。有些新青年，境遇正和“老新党”相反，八
股毒是丝毫没有染过的，出身又是学校，也并非国学的专家，但是，学起篆
字来了，填起词来了，劝人看《庄子》《文选》了，信封也有自刻的印板了，
新诗也写成方块了，除掉做新诗的嗜好之外，简直就如光绪初年的雅人一样，
所不同者，缺少辫子和有时穿穿洋服而已。

近来有一句常谈，是“旧瓶不能装新酒”。这其实是不确的。
旧瓶可以装新酒，新瓶也可以装旧酒，倘若不信，将一瓶五加皮和一瓶

白兰地互换起来试试看，五加皮装在白兰地瓶子里，也还是五加皮。这一种
简单的试验，不但明示着“五更调”“攒十字”的格调，也可以放进新的内
容去，且又证实了新式青年的躯壳里，大可以埋伏下“桐城谬种”或“选学
妖孽”的喽罗。

“老新党”们的见识虽然浅陋，但是有一个目的：图富强。所以他们坚
决，切实；学洋活虽然怪声怪气，但是有一个目的：求富强之术。所以他们
认真，热心。待到排满学说播布开来，许多人就成为革命党了，还是因为要
给中国图富强，而以为此事必自排满始。

排满久已成功，五四早经过去，于是篆字，词，《庄子》，《文选》，
古式信封，方块新诗，现在是我们又有了新的企图，要以“古雅”立足于天
地之间了。”假使真能立足，那倒是给“生存竞争”添一条新例的。

十月一日
（初载于 1933 年 10 月 6 日《申报·自由谈》）



外国也有
  
凡中国所有的，外国也都有。
外国人说中国多臭虫，但西洋也有臭虫；日本人笑中国人好弄文字，但

日本人也一样的弄文字。不抵抗的有甘地；禁打外人的有希特拉；狄昆希吸
鸦片；陀思妥夫斯基赌得发昏。斯惠夫德带枷，马克斯反动。林白大佐的儿
子，就给绑匪绑去了。而裹脚和高跟鞋，相差也不见得有多么远。

只有外国人说我们不问公益，只知自利，爱金钱，却还是没法辩解。民
国以来，有过许多总统和阔官了，下野之后，都是面团团的，或赋诗，或看
戏，或念佛，吃着不尽，真也好像给批评者以证据。不料今天却被我发见了：
外国也有的！

“十七日哈伐那电——避居加拿大之古巴前总统麦查度⋯⋯在古巴之产
业，计值八百万美元，凡能对渠担保收回此项财产者，无论何人，渠愿与以
援助。又一消息，谓古巴政府已对麦及其旧僚属三十八人下逮捕令，并扣押
渠等之财产，其数达二千五百万美元。⋯⋯

以三十八人之多，而财产一共只有这区区二千五百万美元，手段虽不能
谓之高，但有些近乎发财却总是确凿的，这已足为我们的“上峰”雪耻。不
过我还希望他们在外国买有地皮，在外国银行里另有存款，那么，我们和外
人折冲樽俎的时候，就更加振振有辞了。

假使世界上只有一家有臭虫，而遭别人指摘的时候，实在也不大舒服的，
但捉起来却也真费事。况且北京有一种学说，说臭虫是捉不得的，越捉越多。
即使捉尽了，又有什么价值呢，不过是一种消极的办法。最好还是希望别家
也有臭虫，而竟发见了就更好。发见，这是积极的事业。哥仑布与爱迪生，
也不过有了发见或发明而已。

与其劳心劳力，不如玩跳舞，喝咖啡。外国也有的，巴黎就有许多跳舞
场和咖啡店。

即使连中国都不见了，也何必大惊小怪呢，君不闻迦勒底与马基顿乎？
——外国也有的！

十月十九日
（初载于 1933 年 10 月 23 日《申报·自由谈》）



世故三昧
  
人世间真是难处的地方，说一个人“不通世故”，固然不是好话，但说

他“深于世故”也不是好活。“世故”似乎也像“革命之不可不革，而亦不
可太革”一样，不可不通，而亦不可太通的。

然而据我的经验，得到“深于世故”的恶谥者，却还是因为“不通世故”
的缘故。

现在我假设以这样的话，来劝导青年人——
“如果你遇见社会上有不平事，万不可挺身而出，讲公道话，否则，事

情倒会移到你头上来，甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉，
被诬陷的，即使明知道他是好人，也万不可挺身而出，去给他解释或分辩，
否则，你就会被人说是他的亲戚，或得了他的贿赂；倘使那是女人，就要被
疑为她的情人的；如果他较有名，那便是党羽。例如我自己罢，给一个毫不
相干的女士做了一篇信札集的序，人们就说她是我的小姨；绍介一点科学的
文艺理论，人们就说得了苏联的卢布。亲戚和金钱，在目下的中国，关系也
真是大，事实给与了教训，人们看惯了，以为人人都脱不了这关系，原也无
足深怪的。

“然而，有些人其实也并不真相信，只是说着玩玩，有趣有趣的。即使
有人为了谣言，弄得凌迟碎剐，像明末的郑鄤那样了，和自己也并不相干，
总不如有趣的紧要。这时你如果去辨正，那就是使大家扫兴，结果还是你自
己倒楣。我也有一个经验。那是十多年前，我在教育部里做“官僚”，常听
得同事说，某女学校的学生，是可以叫出来嫖的，连机关的地址门牌，也说
得明明白白。有一回我偶然走过这条街，一个人对于坏事情，是记性好一点
的，我记起来了，便留心着那门牌，但这一号，却是一块小空地，有一口大
井，一间很破烂的小屋，是几个山东人住着卖水的地方，决计做不了别用。
待到他们又在谈着这事的时候，我便说出我的所见来，而不料大家竟笑容尽
敛，不欢而散了，此后不和我谈天者两三月。我事后才悟到打断了他们的兴
致，是不应该的。

“所以，你最好是莫问是非曲直，一味附和着大家；但更好是不开口；
而在更好之上的是连脸上也不显出心里的是非的模样来⋯⋯”

这是处世法的精义，只要黄河不流到脚下，炸弹不落在身边，可以保管
一世没有挫折的。但我恐怕青年人未必以我的话为然；便是中年，老年人，
也许要以为我是在教坏了他们的子弟。呜呼，那么，一片苦心，竟是白费了。

然而倘说中国现在正如唐虞盛世，却又未免是“世故”之谈。耳闻目睹
的不算，单是看看报章，也就可以知道社会上有多少不平，人们有多少冤抑。
但对于这些事，除了有时或有同业，同乡，同族的人们来说几句呼吁的话之
外，利害无关的人的义愤的声音，我们是很少听到的。这很分明，是大家不
开口；或者以为和自己不相干；或者连“以为和自己不相干”的意思也全没
有。“世故”深到不自觉其“深于世故”，这才真是“深于世故”的了。这
是中国处世法的精义中的精义。

而且，对于看了我的劝导青年人的话，心以为非的人物，我还有一下反
攻在这里。他是以我为狡猾的。但是，我的话里，一面固然显示着我的狡猾，
而且无能，但一面也显示着社会的黑暗。他单责个人，正是最稳妥的办法，
倘使兼责社会，可就得站出去战斗了。责人的“深于世故”而避开了“世”



不谈，这是更’深于世故”的玩艺，倘若自己不觉得，那就更深更深了，离
三昧境盖不远矣。

不过凡事一说，即落言筌，不再能得三昧。说“世故三昧”者，即非“世
故三昧”。三昧真谛，在行而不言：我现在一说“行而不言”，却又失了真
谛，离三昧境盖益远矣。

一切善知识，心知其意可也，唵！
十月十三日

（初载于 1933 年 11 月 15 日《申报月刊》第 2卷第 11 号）



捣鬼心传
  
中国人又很有些喜欢奇形怪状，鬼鬼祟祟的脾气，爱看古树发光比大麦

开花的多，其实大麦开花他向来也没有看见过。于是怪胎畸形，就成为报章
的好资料，替代了生物学的常识的位置了。最近在广告上所见的，有像所谓
两头蛇似的两头四手的胎儿，还有从小肚上生出一只脚来的三脚汉子。固然，
人有怪胎，也有畸形，然而造化的本领是有限的，他无论怎么怪，怎么畸，
总有一个限制：孪儿可以连背，连腹，连臀，连胁，或竟骈头，却不会将头
生在屁股上；形可以骈拇，枝指，缺肢，多乳，却不会两脚之外添出一只脚
来，好像“买两送一”的买卖。天实在不及人之能捣鬼。

但是，人的捣鬼，虽胜于天，而实际上本领也有限。因为捣鬼精义，在
切忌发挥，亦即必须含蓄。盖一加发挥，能使所捣之鬼分明，同时也生限制，
故不如含蓄之深远，而影响却又因而模胡了。“有一利必有一弊”，我之所
谓“有限”者以此。

清朝人的笔记里，常说罗两峰的《鬼趣图》，真写得鬼气拂拂；后来那
图由文明书局印出来了，却不过一个奇瘦，一个矮胖，一个臃肿的模样，并
不见得怎样的出奇，还不如只看笔记有趣。小说上的描摹鬼相，虽然竭力，
也都不足以惊人，我觉得最可怕的还是晋人所记的脸无五官，浑沦如鸡蛋的
山中厉鬼。因为五官不过是五官，纵使苦心经营，要它凶恶，总也逃不出五
官的范围，现在使它浑沦得莫名其妙，读者也就怕得莫名其妙了。然而其“弊”
也，是印象的模胡。不过较之写些“青面獠牙”，“口鼻流血”的笨伯，自
然聪明得远。

中华民国人的宣布罪状大抵是十条，然而结果大抵是无效。古来尽多坏
人，十条不过如此，想引人的注意以至活动是决不会的。骆宾王作《讨武曌
檄》，那“入宫见嫉，蛾眉不肯让人，掩袖工谗，狐媚偏能惑主”这几句，
恐怕是很费点心机的了，但相传武后看到这里，不过微微一笑。是的，如此
而已，又怎么样呢？声罪致讨的明文，那力量往往远不如交头接耳的密语，
因为一是分明，一是莫测的。我想假使当时骆宾王站在大众之前，只是攒眉
摇头，连称“坏极坏极”、却不说出其所谓坏的实例，恐怕那效力会在文章
之上的罢。“狂飙文豪”高长虹攻击我时，说道劣迹多端，倘一发表，便即
身败名裂，而终于并不发表，是深得捣鬼正脉的；但也竟无大效者，则与广
泛俱来的“模胡”之弊为之也。

明白了这两例，便知道治国平天下之法，在告诉大家以有法，而不可明
白切实的说出何法来。因为一说出，即有言，一有言，便可与行相对照，所
以不如示之以不测。不测的威棱使人萎伤，不测的妙法使人希望——饥荒时
生病，打仗时做诗，虽若与治国平天下不相干，但在莫明其妙中，却能令人
疑为跟着自有治国平天下的妙法在——然而其“弊”也，却还是照例的也能
在模胡中疑心到所谓妙法，其实不过是毫无方法而已。

捣鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。
十一月二十二日

（初载于 1934 年 1 月 15 日《申报月刊》第 3卷第 1号）



《南腔北调集》题记
  
一两年前，上海有一位文学家，现在是好像不在这里了，那时候，却常

常拉别人为材料，来写她的所谓“素描”。我也没有被赦免。据说，我极喜
欢演说，但讲话的时候是口吃的，至于用语，则是南腔北调。前两点我很惊
奇，后一点可是十分佩服了。真的，我不会说绵软的苏白，不会打响亮的京
腔，不入调，不入流，实在是南腔北调。而且近几年来，这缺点还有开拓到
文字上去的趋势；《语丝》早经停刊，没有了任意说话的地方，打杂的笔墨，
是也得给各个编辑者设身处地地想一想的，于是文章也就不能划一不二，可
说之处说一点，不能说之处便罢休。即使在电影上，不也有时看得见黑奴怒
形于色的时候，一有同是黑奴而手里拿着皮鞭的走过来，便赶紧低下头去么？
我也毫不强横。

一俯一仰，居然又到年底，邻近有几家放鞭爆，原来一过夜，就要“天
增岁月人增寿”了。静着没事，有意无意的翻出这两年所作的杂文稿子来，
排了一下，看看已经足够印成一本，同时记得了那上面所说的“素描”里的
话，便名之曰《南腔北调集》，准备和还未成书的将来的《五讲三嘘集》配
对。我在私塾里读书时，对过对，这积习至今没有洗干净，题目上有时就玩
些什么《偶成》，《漫与》，《作文秘诀》，《捣鬼心传》，这回却闹到书
名上来了。这是不足为训的。

其次，就自己想：今年印过一本《伪自由书》，如果这也付印，那明年
就又有一本了。于是自己觉得笑了一笑。这笑，是有些恶意的，因为我这时
想到了梁实秋先生，他在北方一面做教授，一面编副刊，一位喽罗儿就在那
副刊上说我和美国的门肯（H.L.Menck-en）相像，因为每年都要出一本书。
每年出一本书就会像每年也出一本书的门肯，那么，吃大菜而做教授，真可
以等于美国的白璧德了。低能好像是也可以传授似的。但梁教授极不愿意因
他而牵连白璧德，是据说小人的造谣；不过门肯却正是和白壁德相反的人，
以我比彼，虽出自徒孙之口，骨子里却还是白老夫子的鬼魂在作怪。指头一
拨，君子就翻一个筋斗，我觉得我到底也还有手腕和眼睛。

不过这是小事情。举其大者，则一看去年一月八日所写的《“非所计也”》，
就好像着了鬼迷，做了恶梦，胡里胡涂，不久就整两年。怪事随时袭来，我
们也随时忘却，倘不重温这些杂感，连我自己做过短评的人，也毫不记得了。
一年要出一本书，确也可以使学者们摇头的，然而只有这一本，虽然浅薄，
却还借此存留一点遗闻逸事，以中国之大，世变之亟，恐怕也未必就算太多
了罢。

两年来所作的杂文，除登在《自由谈》上者外，几乎都在这里面；书的
序跋，却只选了自以为还有几句可取的几篇。曾经登载这些的刊物，是《十
字街头》，《文学月报》，《北斗》，《现代》，《涛声》，《论语》，《申
报月刊》，《文学》等，当时是大抵用了别的笔名投稿的；

但有一篇没有发表过。
一九三三年十二月三十一日之夜，于上海寓斋记（收入《南腔北调集》）



“京派”与“海派”
  
自从北平某先生在某报上有扬“京派”而抑“海派”之言，颇引起了一

番议论。最先是上海某先生在某杂志上的不平，且引别一某先生的陈言，以
为作者的籍贯，与作品并无关系，要给北平某先生一个打击。①

其实，这是不足以服北平某先生之心的。所谓“京派”与“海派”，本
不指作者的本籍而言，所指的乃是一群人所聚的地域，故“京派”非皆北平
人，“海派”亦非皆上海人。梅兰芳博士，戏中之真正京派也，而其本贯，
则为吴下。但是，籍贯之都鄙，固不能定本人之功罪，居处的文陋，却也影
响于作家的神情，孟子曰：“居移气，养移体”，此之谓也。北京是明清的
帝都，上海乃各国之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，
没海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己也赖以糊口。
要而言之，不过“京派”是官的帮闲，“海派”则是商的帮忙而已。但从官
得食者其情状隐，对外尚能傲然，从商得食者其情状显，到处难于掩饰，于
是忘其所以者，遂据以有清浊之分。而官之鄙商，固亦中国旧习，就更使“海
派”在“京派”的眼中跌落了。

而北京学界，前此固亦有其光荣，这就是五四运动的策动。现在虽然还
有历史上的光辉，但当时的战士，却“功成，名遂，身退”者有之，“身稳”
者有之，“身升”者更有之，好好的一场恶斗，几乎令人有“若要官，杀人
放火受招安”之感。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，前年大难临头，
北平的学者们所想援以掩护自己的是古文化，而惟一大事，则是古物的南迁，
这不是自己彻底的说明了北平所有的是什么了吗？

但北平究竟还有古物，且有古书，且有古都的人民。在北平的学者文人
们，又大抵有着讲师或教授的本业，论理，研究或创作的环境，实在是比“海
派”来得优越的，我希望着能够看见学术上，或文艺上的大著作。

一月三十日
（初载于 1934 年 2 月 3 日《申报·自由谈》）

                                                
① 北平某先生：指沈从文，他在 1933 年 10 月 18 日天津《大公报·文艺副刊》第八期发表《文学者的态度》

一文，批评一些文人对文学创作缺乏“认真严肃”的作风，说这类人“在上海寄生于书店，报馆，官办的

杂志，在北京则寄生于大学，中学，以及种种教育机关中”。上海某先生：指苏汶（杜衡）。他在 1933 年

12 月上海《现代》月刊第四卷第二期发表《文人在上海》一文，为上海文人进行辩解，此后，沈从文又发

表《论“海派”》等文，曹聚仁等也参加这一争论。



《准风月谈》前记
  
自从中华民国建国二十有二年五月二十五日《自由谈》的编者刊出了“吁

请海内文豪，从兹多谈风月”的启事以来，很使老牌风月文豪摇头晃脑的高
兴了一大阵，讲冷话的也有，说俏皮话的也有，连只会做“文探”的叭儿们
也翘起了它尊贵的尾巴。但有趣的是谈风云的人，风月也谈得，谈风月就谈
风月罢，虽然仍旧不能正如尊意。

想从一个题目限制了作家，其实是不能够的。假如出一个“学而时习之”
的试题，叫遗少和车夫来做八股，那做法就决定不一样。自然，车夫做的文
章可以说是不通，是胡说，但这不通或胡说，就打破了遗少们的一统天下。
古话里也有过：柳下惠看见糖水，说“可以养老”，盗跖见了，却道可以粘
门闩。他们是弟兄，所见的又是同一的东西，想到的用法却有这么天差地远。
“月白风情，如此良夜何？”好的，风雅之至，举手赞成。但同是涉及风月
的“月黑杀人夜，风高放火天”呢，这不明明是一联古诗么？

我的谈风月也终于谈出了乱子来，不过也并非为了主张“杀人放火”。
其实，以为“多谈风月”，就是“莫谈国事”的意思，是误解的。“漫谈国
事”倒并不要紧，只是要“漫”，发出去的箭石，不要正中了有些人物的鼻
梁，因为这是他的武器，也是他的幌子。

从六月起的投稿，我就用种种的笔名了，一面固然为了省事，一面也省
得有人骂读者们不管文字，只看作者的署名。然而这么一来，却又使一些看
文字不用视觉，专靠嗅觉的“文学家”疑神疑鬼，而他们的嗅觉又没有和全
体一同进化，至于看见一个新的作家的名字，就疑心是我的化名，对我呜呜
不已，有时简直连读者都被他们闹得莫名其妙了。现在就将当时所用的笔名，
仍旧留在每篇之下，算是负着应负的责任。

还有一点和先前的编法不同的，是将刊登时被删改的文字大概补上去
了，而且旁加黑点，以清眉目。这删改，是出于编辑或总编辑，还是出于官
派的检查员的呢，现在已经无从辨别，但推想起来，改点句子，去些讳忌，
文章却还能连接的处所，大约是出于编辑的，而胡乱删削，不管文气的接不
接，语意的完不完的，便是钦定的文章。

日本的刊物，也有禁忌，但被删之处，是留着空白，或加虚线，使读者
能够知道的。中国的检查官却不许留空白，必须接起来，于是读者就看不见
检查删削的痕迹，一切含胡和恍忽之点，都归在作者身上了。这一种办法，
是比日本大有进步的，我现在提出来，以存中国文网史上极有价值的故实。

去年的整半年中，随时写一点，居然在不知不觉中又成一本了。当然，
这不过是一些拉杂的文章，为“文学家”所不屑道。然而这样的文字，现在
却也并不多，而且“拾荒”的人们，也还能从中检出东西来，我因此相信这
书的暂时的生存，并且作为集印的缘故。

一九三四年三月十日，于上海记（收入《准风月谈》）



关于中国的两三件事
   

一  关于中国的火
   
希腊人所用的火，听说是在一直先前，普洛美修斯①从天上偷来的，但中

国的却和它不同，是燧人氏自家所发见——或者该说是发明罢。因为并非偷
儿，所以拴在山上，给老雕去啄的灾难是免掉了，然而也没有普洛美修斯那
样的被传扬，被崇拜。

中国也有火神的。但那可不是燧人氏，而是随意放火的莫名其妙的东西。
自从燧人氏发见，或者发明了火以来，能够很有味的吃火锅，点起灯来，

夜里也可以工作了，但是，真如先哲之所谓“有一利必有一弊”罢，同时也
开始了火灾，故意点上火，烧掉那有巢氏所发明的巢的了不起的人物也出现
了。

和善的燧人氏是该被忘却的。即使伤了食，这回是属于神农氏的领域了，
所以那神农氏，至今还被人们所记得。至于火灾，虽然不知道那发明家究竟
是什么人，但祖师总归是有的，于是没有法，只好漫称之曰火神，而献以敬
畏。看他的画像，是红面孔，红胡须，不过祭祀的时候，却须避去一切红色
的东西，而代之以绿色。他大约像西班牙的牛一样，一看见红色，便会亢奋
起来，做出一种可怕的行动的。

他因此受着崇祀。在中国，这样的恶神还很多。
然而，在人世间，倒似乎因了他们而热闹。赛会也只有火神的，燧人氏

的却没有。倘有火灾，则被灾的和邻近的没有被灾的人们，都要祭火神，以
表感谢之意。被了灾还要来表感谢之意，虽然未免有些出于意外，但若不祭，
据说是第二回还会烧，所以还是感谢了的安全。而且也不但对于火神，就是
对于人，有时也一样的这么办，我想，大约也是礼仪的一种罢。

其实，放火，是很可怕的，然而比起烧饭来，却也许更有趣。外国的事
情我不知道，若在中国，则无论查检怎样的历史，总寻不出烧饭和点灯的人
们的列传来。在社会上，即使怎样的善于烧饭，善于点灯，也毫没有成为名
人的希望。然而秦始皇一烧书，至今还俨然做着名人，至于引为希特拉①烧书
事件的先例。假使希特拉太太善于开电灯，烤面包罢，那么，要在历史上寻
一点先例，恐怕可就难了。但是，幸而那样的事，是不会哄动一世的。

烧掉房子的事，据宋人的笔记说，是开始于蒙古人的。因为他们住着帐
篷，不知道住房子，所以就一路的放火。然而，这是诳话。蒙古人中，懂得
汉文的很少，所以不来更正的。其实，秦的末年就有着放火的名人项羽在，
一烧阿房宫，便天下闻名，至今还会在戏台上出现，连在日本也很有名。然
而，在未烧以前的阿房宫里每天点灯的人们，又有谁知道他们的名姓呢？

现在是爆裂弹呀，烧夷弹呀之类的东西已经做出，加以飞机也很进步，
如果要做名人，就更加容易了。而且如果放火比先前放得大，那么，那人就
也更加受尊敬，从远处看去，恰如救世主一样，而那火光，便令人以为是光
明。

   

                                                
① 普洛美修斯，通泽普罗米修斯，希腊神话中的神。
① 希特拉（A.Hitler）通译希特勒。



二  关于中国的王道
  
在前年，曾经拜读过中里介山氏的大作《给支那及支那国民的信》。只

记得那里面说，周汉都有着侵略者的资质。而支那人都讴歌他，欢迎他了。
连对于朔北的元和清，也加以讴歌了。只要那侵略，有着安定国家之力，保
护民生之实，那便是支那人民所渴望的王道，于是对于支那人的执迷不悟之
点，愤慨得非常。

那“信”，在满洲出版的杂志上，是被译载了的，但因为未曾输入中国，
所以像是回信的东西，至今一篇也没有见。只在去年的上海报上所载的胡适
博士的谈话里，有的说，“只有一个方法可以征服中国，即彻底停止侵略，
反过来征服中国民族的心。”不消说，那不过是偶然的，但也有些令人觉得
好像是对于那信的答复。

征服中国民族的心，这是胡适博士给中国之所谓王道所下的定义，然而
我想，他自己恐怕也未必相信自己的话的罢。在中国，其实是彻底的未曾有
过王道，“有历史癖和考据癖”的胡博士，该是不至于不知道的。

不错，中国也有过讴歌了元和清的人们，但那是感谢火神之类，并非连
心也全被征服了的证据。如果给与一个暗示，说是倘不讴歌，便将更加虐待，
那么，即使加以或一程度的虐待，也还可以使人们来讴歌。四五年前，我曾
经加盟于一个要求自由的团体，而那时的上海教育局长陈德怔氏勃然大怒
道，在三民主义的统治之下，还觉得不满么？那可连现在所给与着的一点自
由也要收起了。而且，真的是收起了的。每当感到比先前更不自由的时候，
我一面佩服着陈氏的精通王道的学识，一面有时也不免想，真该是讴歌三民
主义的。然而，现在是已经太晚了。

在中国的王道，看去虽然好像是和霸道对立的东西，其买却是兄弟，这
之前和之后，一定要有霸道跑来的。人民之所讴歌，就为了希望霸道的减轻，
或者不更加重的缘故。

汉的高祖，据历史家说，是龙种，但其实是无赖出身，说是侵略者，恐
怕有些不对的。至于周的武王，则以证伐之名入中国，加以和殷似乎连民族
也不同，用现代的话来说，那可是侵略者。然而那时的民众的声音，现在已
经没有留存了。孔子和孟子确曾大大的宣传过那王道，但先生们不但是周朝
的臣民而已，并且周游历国，有所活动，所以恐怕是为了想做官也难说。说
得好看一点，就是因为要“行道”，倘做了官，于行道就较为便当，而要做
官，则不如称赞周朝之为便当的。然而，看起别的记载来，却虽是那王道的
祖师而且专家的周朝，当讨伐之初，也有伯夷和叔齐扣马而谏，非拖开不可；
纣的军队也加反抗，非使他们的血流到漂杵不可。接着是殷民又造了反，虽
然特别称之曰“顽民”，从王道天下的人民中除开，但总之，似乎究竟有了
一种什么破绽似的。好个王道，只消一个顽民，便将它弄得毫无根据了。

儒士和方士，是中国特产的名物。方士的最高理想是仙道，儒士的便是
王道。但可惜的是这两件在中国终于都没有。据长久的历史上的事实所证明，
则倘说先前曾有真的王道者，是妄言，说现在还有者，是新药。孟子生于周
季，所以以谈霸道为羞，倘使生于今日，则跟着人类的智识范围的展开，怕
要羞谈王道的罢。

   
三  关于中国的监狱



  
我想，人们是的确由事实而从新省悟，而事情又由此发生变化的。从宋

朝到清朝的未年，许多年间，专以代圣贤立言的“制艺”这一种烦难的文章
取士，到得和法国打了败仗，这才省悟了这方法的错误。于是派留学生到西
洋，开设兵器制造局，作为那改正的手段。省悟到这还不够，是在和日本打
了败仗之后，这回是竭力开起学校来。于是学生们年年大闹了。从清朝倒掉，
国民党掌握政权的时候起，才又省悟了这错误，作为那改正的手段的，是除
了大造监狱之外，什么也没有了。

在中国，国粹式的监狱，是早已各处都有的，到清末，就也造了一点西
洋式，即所谓文明式的监狱。那是为了示给旅行到此的外国人而建造，应该
与为了和外国人好互相应酬，特地派出去，学些文明人的礼节的留学生，属
于同一种类的。托了这福，犯人的待遇也还好，给洗澡，也给一定分量的饭
吃，所以倒是颇为幸福的地方。但是，就在两三礼拜前，政府因为要行仁政
了，还发过一个不准克扣囚粮的命令。从此以后，可更加幸福了。

至于旧式的监狱，则因为好像是取法于佛教的地狱的，所以不但禁锢犯
人，此外还有给他吃苦的职掌。挤取金钱，使犯人的家属穷到透顶的职掌，
有时也会兼带的。但大家都以为应该。如果有谁反对罢，那就等于替犯人说
话，便要受恶党的嫌疑。然而文明是出奇的进步了，所以去年也有了提倡每
年该放犯人回家一趟，给以解决性欲的机会的，颇是人道主义气味之说的官
吏。其实，他也并非对于犯人的性欲，特别表着同情，不过因为总不愁竟会
实行的，所以也就高声嚷一下，以见自己的作为官吏的存在。然而舆论颇为
沸腾了。有一位批评家，还以为这么一来，大家便要不怕牢监，高高兴兴的
进去了，很为世道人心愤慨了一下。受了所谓圣贤之教那么久，竟还没有那
位官吏的圆滑，固然也令人觉得诚实可靠，然而他的意见，是以为对于犯人，
非加虐待不可，却也因此可见了。

从别一条路想，监狱确也并非没有不像以“安全第一”为标语的人们的
理想乡的地方。火灾极少，偷儿不来，土匪也一定不来抢。即使打仗，也决
没有以监狱为目标，施行轰炸的傻子；即使革命，有释放囚犯的例，而加以
屠戮的是没有的。当福建独立之初，虽有说是释放犯人，而一到外面，和他
们自己意见不同的人们倒反而失踪了的谣言，然而这样的例子，以前是未曾
有过的。总而言之，似乎也并非很坏的处所。只要准带家眷，则即使不是现
在似的大水，饥荒，战争，恐怖的时候，请求搬进去住的人们，也未必一定
没有的。于是虐待就成为必不可少了。

牛兰①夫妇，作为赤化宣传者而关在南京的监狱里，也绝食了三四回了，
可是什么效力也没有。这是因为他不知道中国的监狱的精神的缘故。有一位
官员诧异的说过：他自己不吃，和别人有什么关系呢？岂但和仁政并无关系
而已呢，省些食料，倒是于监狱有益的。甘地的把戏，倘不挑选兴行场，就
毫无成效了。

然而，在这样的近于完美的监狱里，却还剩着一种缺点。至今为止，对
于思想上的事，都没有根留心。为要弥补这缺点，是在近来新发明的叫作“反

                                                
① 牛兰（Naulen）：即保罗·鲁埃格（PauIRuegg），原籍波兰，“泛太平洋产业同盟”上海办事处秘书。

共产国际派驻中国的工作人员，1931 年 6 月 17 日牛兰夫妇同在上海被国民党政府拘捕，宋庆龄、蔡元培

等曾组织”牛兰夫妇营救委员会”营救。1937 年日本侵占南京前夕出狱。



省院”的特种监狱里，施着教育。我还没有到那里面去反省过，所以并不知
道详情，但要而言之，好像是将三民主义时时讲给犯人听，使他反省着自己
的错误。听人说，此外还得做排击共产主义的论文。如果不肯做，或者不能
做，那自然，非终身反省不可了，而做得不够格，也还是非反省到死则不可。
现在是进去的也有，出来的也有，因为听说还得添造反省院，可见还是进去
的多了。考完放出的良民，偶尔也可以遇见，但仿佛大抵是萎靡不振，恐怕
是在反省和毕业论文上，将力气使尽了罢。那前途，是在没有希望这一面的。

（初载于 1934 年 3 月号日本《改造》月刊）



朋友
  
我在小学的时候，看同学们变小戏法，“耳中听字”呀，“纸人出血”

呀，很以为有趣。庙会时就有传授这些戏怯的人，几枚铜元一件，学得来时，
倒从此索然无味了。进中学是在城里，于是兴致勃勃的看大戏法，但后来有
人告诉了我戏法的秘密，我就不再高兴走近圈子的旁边。去年到上海来，才
又得到消遣无聊的处所，那便是看电影。

但不久就在书上看到一点电影片子的制造法，知道了看去好像千丈悬崖
者，其实离地不过几尺，奇禽怪兽，无非是纸做的。这使我从此不很觉得电
影的神奇，倒往往只留心它的破绽，自己也无聊起来，第三回失掉了消遣无
聊的处所。有时候，还自悔去看那一本书，甚至于恨到那作者不该写出制造
法来了。

暴露者揭发种种隐秘，自以为有益于人们，然而无聊的人，为消遣无聊
计，是甘于受欺，并且安于自欺的，否则就更无聊赖。因为这，所以使戏法
长存于天地之间，也所以使暴露幽暗不但为欺人者所深恶，亦且为被欺者所
深恶。

暴露者只在有为的人们中有益，在无聊的人们中便要灭亡。自救之道，
只在虽知一切隐秘，却不动声色，帮同欺人，欺那自甘受欺的无聊的人们，
任它无聊的戏法一套一套的，终于反反复复的变下去。周围是总有这些人会
看的。

变戏法的时时拱手道：“⋯⋯出家靠朋友！”有几分就是对着明白戏法
的底细者而发的，为的是要他不来戳穿西洋镜。“朋友，以义合者也”，但
我们向来常常不作如此解。

四月二十二日
（初载于 1934 年 5 月 1 日《申报·自由谈》）



清明时节
  
清明时节，是扫墓的时节，有的要进关内来祭祖，有的是到陕西去上坟，

或则激论沸天，或则欢声动地，真好像上坟可以亡国，也可以救国似的。
坟有这么大关系，那么，掘坟当然是要不得的了。
元朝的国师八合思巴罢，他就深相信掘坟的利害。他掘开宋陵，要把人

骨和猪狗骨同埋在一起，以使宋室倒媚。后来幸而给一位义士盗走了，没有
达到目的，然而宋朝还是亡。曹操设了“摸金校尉”之类的职员，专门盗墓，
他的儿子却做了皇帝，自己竟被谥为“武帝”，好不威风。这样看来，死人
的安危，和生人的祸福，又仿佛没有关系似的。

相传曹操怕死后被人掘坟，造了七十二疑冢，令人无从下手。于是后之
诗人曰：“遍掘七十二疑冢，必有一军葬君尸。”于是后之论者又曰：阿瞒
老杆巨猾，安知其尸实不在此七十二冢之内乎。真是没有法子想。

阿瞒虽是老奸巨猾，我想，疑冢之流倒未必安排的，不过古来的冢墓，
却大抵被发掘者居多，冢中人的主名，的确者也很少，洛阳邙山，清末掘墓
者极多，虽在名公巨卿的墓中，所得也大抵是一块志石和凌乱的陶器，大约
并非原没有贵重的殉葬品，乃是早经有人掘过，拿走了，什么时候呢，无从
知道。总之是葬后以至清末的偷掘那一天之间罢。

至于墓中人究竟是什么人，非掘后往往不知道。即使有相传的主名的，
也大抵靠不住。中国人一向喜欢造些和大人物相关的名胜，石门有“子路止
宿处”，泰山上有“孔子小天下处”；一个小山洞，是埋着大禹，几堆大土
堆，便葬着文武和周公。

如果扫墓的确可以救国，那么，扫就要扫得真确，要扫文武周公的陵，
不要扫着别人的土包子，还得查考自己是否周朝的子孙。于是乎要有考古的
工作，就是掘开坟来，看看有无葬着文王武王周公旦的证据，如果有遗骨，
还可照《洗冤录》的方法来滴血。但是，这又和扫墓救国说相反，很伤孝子
顺孙的心了。不得已，就只好闭了眼睛，硬着头皮，乱拜一阵。

“非其鬼而祭之，谄也！”单是扫墓救国术没有灵验，还不过是一个小
笑话而已。

四月二十六日
（初载于 1934 年 5 月 24 日《中华日报·动向》）

论秦理斋夫人事
  
这几年来，报章上常见有因经济的压迫，礼教的制裁而自杀的记事，但

为了这些，便来开口或动笔的人是很少的。只有新近秦理斋夫人及其子女一
家四口的自杀，却起过不少的回声，后来还出了一个怀着这一段新闻记事的
自杀者，更可见其影响之大了。我想，这是因为人数多。单独的自杀，盖已
不足以招大家的青睐了。

一切回声中，对于这自杀的主谋者——秦夫人，虽然也加以恕辞；但归
结却无非是诛伐。因为——评论家说——社会虽然黑暗，但人生的第一责任
是生存，倘自杀，便是失职，第二责任是受苦，倘自杀，便是偷安。进步的
评论家则说人生是战斗，自杀者就是逃兵，虽死也不足以蔽其罪。这自然也
说得下去的，然而未免太笼统。



人间有犯罪学者，一派说，由于环境；一派说，由于个人。现在盛行的
是后一说，因为倘信前一派，则消灭罪犯，使得改造环境，事情就麻烦，可
怕了。而秦夫人自杀的批判者，则是大抵属于后一派。

诚然，既然自杀了，这就证明了她是一个弱者。但是，怎么会弱的呢？
要紧的是我们须看看她的尊翁的信札，为了要她回去，既耸之以两家的名声，
又动之以亡人的乱语。我们还得看看她的令弟的挽联：“妻殉夫，子殉母⋯⋯”
不是大有视为千古美谈之意吗？以生长及陶冶在这样的家庭中的人，又怎么
能不成为弱者？我们固然未始不可责以奋斗，但黑暗的吞噬之力，往往胜于
孤军，况且自杀的批判者未必就是战斗的应援者，当他人奋斗时，挣扎时，
败绩时，也许倒是鸦雀无声了。穷乡僻壤或都会中，孤儿寡妇，贫女劳人之
顺命而死，或虽然抗命，而终于不得不死者何限，但曾经上谁的口，动谁的
心呢？真是“自经于沟渎而莫之知也”！

人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为的是解除将来的一
切苦；更应该战斗，但为的是改革。责别人的自杀者，一面责人，一面正也
应该向驱人于自杀之途的环境挑战，进攻。倘使对于黑暗的主力，不置一辞，
不发一矢，而但向“弱者”唠叨不已，则纵使他如何义形于色，我也不能不
说——我真的忍不住了——他其实乃是杀人者的帮凶而已。

五月二十四日
（初载于 1934 年 6 月 1 日《申报·自由谈》）



“⋯⋯”“□□□□”论补
  
徐訏先生在《人间世》上，发表了这样的题目的论。对于此道，我没有

那么深造，但”愚者千虑，必有一得”，所以想来补一点，自然，浅薄是浅
薄得多了。

“⋯⋯”是洋贷，五四运动之后这才输入的。先前林琴南先生译小说时，
夹注着“此语未完”的，便是这东西的翻译。在洋书上，普通用六点，吝啬
的却只用三点。然而中国是“地大物博”的，同化之际，就渐渐的长起来，
九点，十二点，以至几十点；有一种大作家，则简直至少点上三四行，以见
其中的奥义，无穷无尽，实在不可以言语形容。读者也大抵这样想，有敢说
觉不出其中的奥义的罢，那便是低能儿。

然而归根结蒂，也好像终于是安徒生童话里的“皇帝的新衣”，其实是
一无所有；不过须是孩子，才会照实的大声说出来。孩子不会看文学家的“创
作”，于是在中国就没有人来道破。但天气是要冷的，光着身子不能整年在
路上走，到底也得躲进宫里去，连点几行的妙文，近来也不大看见了。

“□□”是国贷，《穆天子传》上就有这玩意儿，先生教我说：是阙文。
这阙文也闹过事，曾有人说“口生垢，口戕口”的三十口字，也是阙文，又
给谁大骂了一顿。不过先前是只见于古人的著作里的，无法可补，现在却见
于今人的著作上了，欲补不能。到目前，则渐有代以“××”的趋势，这是
从日本输入的。这东西多，对于这著作的内容，我们便预觉其激烈。但是，
其实有时也并不然。胡乱×它几行，印了出来，固可使读者佩服作家之激烈，
恨检查员之峻严，但送检之际，却又可使检查员爱他的顺从，许多话都不敢
说，只×得这么起劲。一举两得，比点它几行更加巧妙了。中国正在排日，
这一条锦囊妙计，或者不至于模仿的罢。

现在是什么东西都要用钱买，自然也就都可以卖钱。但连“没有东西”
也可以卖钱，却未免有些出乎意表。不过，知道了这事以后，便明白造谣为
业，在现在也还要算是“货真价实，童叟无欺”的生活了。

五月二十四日
（初载于 1934 年 5 月 26 日《申报·自由谈》）



倒提
  
西洋的慈善家是怕看虐待动物的，倒提着鸡鸭走过租界就要办。所谓办，

虽然也不过是罚钱，只要舍得出钱，也还可以倒提一下，然而究竟是办了。
于是有几位华人便大鸣不平，以为西洋人优待动物，虐待华人，至于比不上
鸡鸭。

这其实是误解了西洋人。他们鄙夷我们，是的确的，但并未放在动物之
下。自然，鸡鸭这东西，无论如何，总不过送进厨房，做成大菜而已，即顺
提也何补于归根结蒂的运命。然而它不能言语，不会抵抗，又何必加以无益
的虐待呢？西洋人是什么都讲有益的。我们的古人，人民的“倒悬”之苦是
想到的了，而且也实在形容得切帖，不过还没有察出鸡鸭的倒提之灾来，然
而对于什么’生刲驴肉”“活烤鹅掌”这些无聊的残虐，却早经在文章里加
以攻击了。这种心思，是东西之所同具的。

但对于人的心思，却似乎有些不同。人能组织，能反抗，能为奴，也能
为主，不肯努力，固然可以永沦为舆台，自由解放，便能够获得彼此的平等，
那运命是并不一定终于送进厨房，做成大菜的。愈下劣者，愈得主人的爱怜，
所以西崽打叭儿，则西崽被斥，平人忤西崽，则平入获咎，租界上并无禁止
苛待华人的规律，正因为我们该自有力量，自有本领，和鸡鸭绝不相同的缘
故。

然而我们从古典里，听熟了仁人义士，来解倒悬的胡说了，直到现在，
还不免总在想从天上或什么高处远处掉下一点恩典来，其甚者竟以为“莫作
乱离人，宁为太平犬”，不妨变狗，而合群改革是不肯的。自叹不如租界的
鸡鸭者，也正有这气味。

这类的人物一多，倒是大家要被倒悬的，而且虽在送往厨房的时候，也
无人暂时解救。这就因为我们究竟是人，然而是没出息的人的缘故。

六月三日
（初载于 1934 年 6 月 28 日《申报·自由谈》）



拿来主义
  
中国一向是所谓”闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮

打破了大门之后，又碰了一串钉子、到现在，成了什么都是“送主主义”了。
别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但
终“不知后事如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各
国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，
以催进“象征主义”，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演
艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一
点进步了。

但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！
当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。

尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不
是太阳，他发了疯。中国也不是，虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全
世界几百年之用。但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，
或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点
礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨
一点残羹冷炙做奖赏。

这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，
可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。

我在这里也并不想对于“送去”再说什么，否则太不“摩登”了。我只
想鼓吹我们再吝啬一点，”送去”之外，还得”拿来”，是为”拿来主义”。

但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后
有法国的香粉，美国的电影，日本的印着”完全国货”的各种小东西。于是
连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。其实，这正是因为那是“送来”
的，而不是“拿来”的缘故。

所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！
譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说

罢），得了一所大宅子，且不同他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是
做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想首先是不管三七二十一，“拿来”！
但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，
是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过
因为原是羡慕这宅子的旧主人的，百这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大
吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。

他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有
养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，
也不当众摔在毛厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，
却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，
波斯，阿刺伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一
定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。
还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未
免有些危机。

总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新
主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自



私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。
六月四日

（初载于 1934 年 6 月 7 日《中华日报·动向》，暑名霍冲）



买《小学大全》记
  
线装书真是买不起了。乾隆时候的刻本的价钱，几乎等于那时的宋本。

明版小说，是五四运动以后飞涨的；从今年起，洪运怕要轮到小品文身上去
了。至于清朝禁书，则民元革命后就是宝贝，即使并无足观的著作，也常要
百余元至数十元。我向来也走走旧书坊，但对于这类宝书，却从不敢作非分
之想。端午节前，在四马路一带闲逛，竟无意之间买到了一种，曰《小学大
全》，共五本，价七角，看这名目、是不大有人会欢迎的，然而，却是清朝
的禁书。

这书的编纂者尹嘉铨，博野人；他父亲尹会一，是有名的孝子，乾隆皇
帝曾经给过褒扬的诗。他本身也是孝子，又是道学家，官又做到大理寺卿稽
察觉罗学。还请令旗籍子弟也讲读朱子的《小学》，而“荷蒙朱批：所奏是。
钦此。”这部书便成于两年之后的，加疏的《小学》六卷，《考证》和《释
文》，《或问》各一卷，《后编》二卷，合成一函，是为《大全》。也曾进
呈，终于在乾隆四十二年九月十七日奉旨：“好！知道了。钦此。”那明明
是得了皇帝的嘉许的。

到乾隆四十六年，他已经致仕回家了，但真所谓“及其老也，戒之在得”
罢，虽然欲得的乃是“名”，也还是一样的招了大祸。这年三月，乾隆行经
保定，尹嘉铨便使儿子送了一本奏章，为他的父亲请諡，朱批是“与諡乃国
家定典，岂可妄求。此奏本当交部治罪，念汝为父私情，姑免之。若再不安
分家居，汝罪不可逭矣！钦此。”不过他豫先料不到会碰这样的大钉子，所
以接着还有一本，是请许“我朝”名臣汤斌范文程李光地顾八代张伯行等从
祀孔庙，“至于臣父尹会一，既蒙御制诗章褒嘉称孝，已在德行之科，自可
从祀，非臣所敢请也。”这回可真出了大岔子，三月十八日的朱批是：“竟
大肆狂吠，不可恕矣！钦此。”

乾隆时代的一定办法，是凡以文字获罪者，一面拿办，一面就查抄，这
并非着重他的家产，乃在查看藏书和另外的文字，如果别有“狂吠”，便可
以一并治罪。因为乾隆的意见，是以为既敢“狂吠”，必不止于一两声，非
彻底根究不可的。尹嘉铨当然逃不出例外，和自己的被捕同时，他那博野的
老家和北京的寓所，都被查抄了。藏书和别项著作，实在不少，但其实也并
无什么干碍之作。不过那时是决不能这样就算的，经大学士三宝等再三审讯
之后，定为“相应请旨将尹嘉铨照大逆律凌迟处死”，幸而结果很宽大：“尹
嘉铨著加恩免其凌迟之罪，改为处绞立决，其家属一并加恩免其缘坐”就完
结了。

这也还是名儒兼孝子的尹嘉铨所不及料的。
这一回的文字狱，只绞杀了一个人，比起别的案子来，决不能算是大狱，

但乾隆皇帝却颇费心机，发表了几篇文字。从这些文字和奏章（均见《清代
文字狱档》第六辑）看来，这回的祸机虽然发于他的“不安分”，但大原因，
却在既以名儒自居，又请将名臣从祀：这都是大“不可恕”的地方。清朝虽
然尊崇朱子，但止于“尊崇”，却不许“学样”，因为一学样，就要讲学，
于是而有学说，于是而有门徒，于是而有门户，于是而有门户之争，这就足
力“太平盛世”之累。况且以这样的”名儒”而做官，便不免以“名臣”自
居，“妄自尊大”。乾隆是不承认清朝会有“名臣”的，他自己是“英主”，
是“明君”，所以在他的统治之下，不能有奸臣，既没有特别坏的奸臣，也



就没有特别好的名臣，一律都是不好不坏，无所谓好坏的奴子。
特别攻击道学先生，所以是那时的一种潮流，也就是“圣意”。我们所

常见的，是纪昀总纂的《四库全书总目提要》和自著的《阅微草堂笔记》里
的时时的排击。这就是迎合着这种潮流的，倘以为他秉性平易近人，所以憎
恨了道学先生的谿刻，那是一种误解。大学士三宝们也很明白这潮流，当会
审尹嘉铨时，曾奏道：“查该犯如此狂悖不法，若即行定罪正法，尚不足以
泄公愤而快人心。该犯曾任三品大员，相应遵例奏明，将该犯严加夹讯，多
受刑法，问其究属何心，录取供词，具奏，再请旨立正典刑，方足以昭炯戒。”
后来究竟用了夹棍没有，未曾查考，但看所录供词，却于用他的“丑行”来
打倒他的道学的策略，是做得非常起劲的。现在抄三条在下面——

“问：尹嘉铨！你所书李孝女暮年不字事一篇，说‘年逾五十，依然待
字，吾妻李恭人闻而贤之，欲求淑女以相助，仲女固辞不就’等语。这处女
既立志不嫁，已年过五旬，你为何叫你女人遣媒说合，要他做妾？这样没廉
耻的事，难道是讲正经人干的么？据供：我说的李孝女年逾五十，依然待字，
原因素日间知道雄县有个姓李的女子，守贞不字。吾女人要聘他为妾，我那
时在京候补．并不知道；后来我女人告诉我，才知道的，所以替他做了这篇
文字，要表扬他，实在我并没有见过他的面。但他年过五十，我还将要他做
妾的话，做在文字内，这就是我廉耻丧尽，还有何辩。

“问：你当时在皇上跟前讨赏翎子，说是没有翎子，就回去见不得你妻
小。你这假道学怕老婆，到底皇上没有给你翎子，你如何回去的呢？据供：
我当初在家时，曾向我妻子说过，要见皇上讨翎子，所以我彼时不辞冒昧，
就妄求恩典，原想得了翎子回家，可以夸耀。后来皇上没有赏我，我回到家
里，实在觉得害羞，难见妻子。这都是我假道学，怕老婆，是实。

“问：你女人平日妒悍，所以替你娶妾，也要娶这五十岁女人给你，知
道这女人断不肯嫁，他又得了不妒之名。总是你这假道学居常做惯这欺世盗
名之事，你女人也学了你欺世盗名。你难道不知道么？供：我女人要替我讨
妾，这五十岁李氏女子既已立志不嫁，断不肯做我的妾，我女人是明知的，
所以借此要得不妒之名。总是我平日所做的事，俱系欺世盗名，所以我女人
也学做此欺世盗名之事，难逃皇上洞鉴。”

还有一件要紧事是销毁和他有关的书。他的著述也真太多，计应“销毁”
者有书籍八十六种，石刻七种，都是著作；应“撤毁”者有书籍六种，都是
古书，而有他的序跋。《小学大全》虽不过“疏辑”，然而是在“销毁”之
列的。

但我所得的《小学大全》却是光绪二十二年开雕，二十五年刊竣，而“宣
统丁巳”（实是中华民国六年）重校的遗老本，有张锡恭跋云：”世风不古
若矣，愿读是书者，有以转移之。⋯⋯”又有刘安涛跋云：“晚近凌夷，益
加甚焉，异言喧豗，显与是书相悖，一唱百和，⋯⋯驯致家与国均蒙其害，
唐虞三代以来先圣先贤蒙以养正之遗意，扫地尽矣。剥极必复，天地之心见
焉。⋯⋯”为了文字狱，使土子不敢治史，尤不敢言近代事，但一面却也使
昧于掌故，乾隆朝所竭力“销毁”的书，虽遗老也不复明白，不到一百三十
年，又从新奉为宝典了。这莫非也是“剥极必复”么？恐怕是遗者们的乾隆
皇帝所不及料的罢。

但是，清的康熙，雍正和乾隆三十，尤其是后两个皇帝，对于“文艺政
策”或说得较大一点的“文化统制”，却真尽了很大的努力。文字狱不过是



消极的一方面，积极的一面，则如钦定四库全书，于汉人的著作，无不加以
取舍，所取的书，凡有涉及金元之处者，又大抵加以修改，作为定本。此外，
对于“七经”，“二十四史”，《通鉴》，文士的诗文，和尚的语录，也都
不肯放过，不是鉴定，便是评选，文苑中实在没有不被蹂躏的处所了。而且
他们是深通汉文的异族的君主，以胜者的看法，来批评被征服的汉族的文化
和人情，也鄙夷，但也恐惧，有苛论，但也有确评，文字狱只是由此而来的
辣手的一种，那成果，由满洲这方面言，是的确不能说它没有效的。

现在这影响好像是淡下去了，遗老们的重刻《小学大全》，就是一个证
据，但也可见被愚弄了的性灵，又终于并不清醒过来。近来明人小品，清代
禁书，市价之高，决非穷读书人所敢窥�，但《东华录》，《御批通鉴辑览》，
《上谕八旗》，《雍正朱批谕旨》⋯⋯等，却好像无人过问，其低廉为别的
一切大部书所不及。倘有有心人加以收集，一一钩稽，将其中的关于驾御汉
人，批评文化，利用文艺之处，分别排比，辑成一书，我想，我们不但可以
看见那策略的博大和恶辣，并且还能够明白我们怎样受异族主子的驯扰，以
及遗留至今的奴性的由来的罢。

自然，这决不及赏玩性灵文字的有趣，然而借此知道一点演成了现在的
所谓性灵的历史，却也十分有益的。

七月十日
（初载于 1934 年 8 月 5 日《新语林》半月刊第 3期）



趋时和复古
  
半农先生一去世，也如朱湘庐隐两位作家一样，很使有些刊物热闹了一

番。这情形，会延得多么长久呢，现在也无从推测。但这一死，作用却好像
比那两位大得多：他已经快要被封为复古的先贤，可用他的神主来打“趋时”
的人们了。

这一打是有力的，因为他既是作古的名人，又是先前的新党，以新打新，
就如以毒攻毒，胜于搬出生锈的古董来。然而笑话也就埋伏在这里面。为什
么呢？就为了半农先生先就是一位以“趋时”而出名的人。

古之青年，心目中有了刘半农三个字，原因并不在他擅长音韵学，或是
常做打油诗，是在他跳出鸳蝴派，骂倒王敬轩，为一个“文学革命”阵中的
战斗者。然而那时有一部分人，却毁之为“趋时”。时代到底好像有些前进，
光阴流过去，渐渐将这谥号洗掉了，自己爬上了一点，也就随和一些，于是
终于成为干干净净的名人。但是，“人怕出名猪怕壮”，他这时也要成为包
起来作为医治新的“趋时”病的药料了。

这并不是半农先生独个的苦境，旧例着实有。广东举人多得很，为什么
康有为独独那么有名呢，因为他是公车上书的头儿，戊戍政变的王角，趋时；
留英学生也不希罕，严复的姓名还没有消失，就在他先前认真的译过好几部
鬼子书，趋时；清末，治朴学的不止太炎先生一个人，而他的声名，远在孙
治让之上者，其实是为了他提倡种族革命，趋时，而且还“造反”。后来“时”
也“趋”了过来，他们就成为活的纯正的先贤。但是，晦气也夹屁股跟到，
康有为永定为复辟的祖师，袁皇帝要严复劝进，孙传芳大帅也来请太炎先生
投壶了。原是拉车前进的好身手，腿肚大，臂膊也粗，这回还是请他拉，拉
还是拉，然而是拉车屁股向后，这里只好用古文，“呜呼哀哉，尚飨”了。

我并不在讥刺半农先生曾经“趋时”，我这里所用的是普通所谓“趋时”
中的一部分：“前驱”的意思。他虽然自认“没落”，其实是战斗过来的、
只要敬爱他的人，多发挥这一点，不要七手八脚，专门把他拖进自己所喜欢
的抽或泥里去做金字招牌就好了。

八月十三日
（初载于 1934 年 8 月 15 日《申报·自由谈》。）



从孩子的照相说起
  
因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。

房东太太讨厌我的时候，就不准她的该子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷
清，冷清得他要死！”但是，现在却有了一个孩子，虽然能不能养大也艰难
悦，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己的意见了。不过不会说还好，
一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。

他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：“我做起爸爸来，还要
好⋯⋯”甚而至于颇近于“反动”、曾经给我一个严厉的批评道：”这种爸
爸，什么爸爸！？”

我不相信他的话。做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子
的时候，先前的宣言早已忘得一干二净了。况且我自以为也不算怎么坏的父
亲，虽然有时也要骂，甚至于打，其实是爱他的。所以他健康，活泼，顽皮，
毫没有被压迫得瘟头瘟脑。如果真的是一个“什么爸爸”，他还敢当面发这
样反动的宣言么？

但那健康和活泼，有时却也使他吃亏，九一八事件后，就被同胞误认为
日本孩子，骂了好几回，辽挨过一次打——自然是并不重的。这里还要加一
句说的听的，都不十分舒服的话：近一年多以来，这样的事情可是一次也没
有了。

中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。但
我们这里的有些人，却有一种错误的速断法：温文尔雅，不大言笑，不大动
弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。

然而奇怪，我曾在日本的照相馆里给他照过一张相，满脸顽皮，也真像
日本孩子；后来又在中国的照相馆里照了一张相，相类的衣服，然而面貌很
拘谨，驯良，是一个道地的中国孩子了。

为了这事，我曾经想了一想。
这不同的大原因，是在照相师的。他所指示的站或坐的姿势，两国的照

相师先就不相同，站定之后，他就瞪了眼睛，视机摄取他以为最好的一刹那
的相貌。孩子被摆在照相机的镜头之下，表情是总在变化的，时而活泼，时
而顽皮，时而驯良，时而拘谨，时而烦厌，时而疑惧，时而无畏，时而疲劳⋯⋯。
照住了驯良和拘谨的一刹那的，是中国孩子相；照住了活泼或顽皮的一刹那
的，就好像日本孩子相。

驯良之类并不是恶德。但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德、
也许简直倒是没出息。“爸爸”和前辈的话，固然也要听的，但也须说得有
道理。假使有一个孩子，自以为事事都不如人，鞠躬倒退；或者满脸笑容，
实际上却总是阴谋暗箭，我实在宁可听到当面骂我“什么东西”的爽快，而
且希望他自己是一个东西。

但中国一般的趋势，却只在向驯良之类——“静”的一方面发展，低眉
顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰”有趣”。活泼，健康，顽强，
挺胸仰面⋯⋯凡是属于“动”的，那就未免有人摇头了，甚至于称之为“洋
气”。又因为多年受着侵略，就和这“洋气”为仇；更进一步，则故意和这
“洋气”反一调：他们活动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩；他们穿短
衣，我偏着长衫；他们重卫生，我偏吃苍蝇；他们壮健，我偏生病⋯⋯这才
是保存中国固有文化，这才是爱国，这才不是奴隶性。



其实，由我看来，所谓“洋气”之中，有不少是优点；也是中国人性质
中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其
妙，统统送给洋人了。这是必须拿它回来——恢复过来的——自然还得加一
番慎重的选择。

即使并非中国所固有的罢，只要是优点，我们也应该学习。即使那老师
是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。我在这里要提出现在大家所不高兴
说的日本来，他的会摹仿，少创造，是为中国的许多论者所鄙薄的，但是，
只要看看他们的出版物和工业品，早非中国所及，就知道”会摹仿”决下是
劣点，我们正应该学习这“会摹仿”的。“会摹仿”又加以有创造，不是更
好么？否则，只不过是一个“恨恨而死”而已。

我在这里还要附加一句像是多余的声明：我相信自己的主张，决不是”
受了帝国主义者的指使”，要诱中国人做奴才；而满口爱国，满身国粹，也
于实际上的做奴才并无妨碍。

八月七日
（初载于 1934 年 8 月 20 日《新语林》半月刊第 4期）



中国人失掉自信力了吗
  
从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事

实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也
不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。
如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，

信”物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，
那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信
力都失掉了。

失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条
新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，
国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜
佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以
令人更长久的麻醉着自己。

中国人现在是在发展着“自欺力”。
“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢

了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。
我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，

有舍身求法的人，⋯⋯虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往
掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前
仆后继的战斗，不过一面总在彼摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家
所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，
那简直是诬蔑。

要论中国人，必须下被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的
筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地
底下。

九月二十五日
（初载于 1934 年 10 月 20 日《太白》十月刊第 1 卷第 3期）



说“面子”
  
面子”，是我们在谈话里常常听到的，因为好像一听就懂，所以细想的

人大约不很多。
但近来从外国人的嘴里，有时也听到这两个音，他们似乎在研究。他们

以为这一件事情，很不容易懂，然而是中国精神的纲领，只要抓住这个，就
像二十四年前的拔住了辫子一样，全身都跟着走动了。相传前清时候，洋人
到总理衙门去要求利益，一通威吓，吓得大官们满口答应，但临走时，却被
从边门送出去。不给他走正门，就是他没有面子；他既然没有了面子，自然
就是中国有了面子，也就是占了上风了。这是不是事实，我断不定，但这故
事，“中外人士”中是颇有些人知道的。

因此，我颇疑心他们想专将“面子”给我们。
但“面子”究竟是怎么一回事呢？不想还好，一想可就觉得胡涂。它像

是很有好几种的，每一种身份，就有一种”面子”，也就是所谓”‘脸”。
这“脸”有一条界线，如果落到这线的下面去了，即失了面子，也叫作“丢
脸”。不怕“丢脸”，便是“不要脸”。但倘使做了超出这线以上的事，就
“有面子”，或曰“露脸”。而“丢脸”之道，则因人而不同，例如车夫坐
在路边赤膊捉虱子，并不算什么，富家姑爷坐在路边赤膊捉虱子，才成为“丢
脸”。但车夫也并非没有“脸”，不过这时不算“丢”，要给老婆踢了一脚，
就躺倒哭起来，这才成为他的“丢脸”。这一条“丢脸”律，是也适用于上
等人的。这样看来，“丢脸”的机会，似乎上等人比较的多，但也不一定，
例如车夫偷一个钱袋，被人发见，是失了面子的，而上等人大捞一批金珠珍
玩，却仿佛也不见得怎样“丢脸”，况且还有“出洋考察”，是改头换面的
良方。

谁都要“面子”，当然也可以说是好事情，但“面子”这东西，却实在
有些怪。九月三十日的《申报》就告诉我们一条新闻：沪西有业木匠大包作
头之罗立鸿，为其母出殡，邀开“贳器店之王树宝夫妇帮忙，因来宾众多，
所备白衣，不敷分配，其时适有名王道才，绰号三喜子，亦到来送殡，争穿
白衣不遂，以为有失体面，心中怀恨，⋯⋯邀集徒党数十人，各执铁棍，据
说尚有持手枪者多人，将王树宝家人乱打，一时双方有剧烈之战争，头破血
流，多人受有重伤。⋯⋯”白衣是亲族有服者所穿的，现在必须“争穿”而
又“不遂”，足见并非亲族，但竟以为“有失体面”，演成这样的大战了。
这时候，好像只要和普通有些不同便是“有面子”，而自己成了什么，却可
以完全不管。这类脾气，是“绅商”也不免发露的：袁世凯将要称帝的时候，
有人以列名于劝进表中为“有面子”；有一国从青岛撤兵的时候，有人以列
名于万民伞上为“有面子。”

所以，要“面子”也可以说并不一定是好事情——但我并非说，人应该
“不要脸”。现在说话难，如果主张“非孝”，就有人会说你在煽动打父母，
主张男女平等，就有人会说你在提倡乱交——这声明是万不可少的。

况且，“要面子”和“不要脸”实在也可以有很难分辨的时候。不是有
一个笑话么？一个绅士有钱有势，我假定他叫四大人罢，人们都以能够和他
扳谈为荣。有一个专爱夺耀的小瘪三，一天高兴的告诉别人道：“四大人和
我讲过话了！”人问他“说什么呢？”答道：“我站在他门口，四大人出来
了，对我说：滚开去！”当然，这是笑话，是形容这人的“不要脸”，但在



他本人，是以为“有面子”的，如此的人一多，也就真成为“有面子”了。
别的许多人，不是四大人连“滚开去”也不对他说么？

在上海，“吃外国火腿”虽然还不是“有面子”，却也不算怎么“丢脸”
了，然而比起被一个本国的下等人所踢来，又仿佛近于“有面子”。

中国人要“面子”，是好的，可惜的是这“面子”是“圆机活法”，善
于变化，于是就和”不要脸”混起来了。长谷川如是闲说“盗泉”云：“古
之君子，恶其名而不饮，今之君子，改其名而饮之。”也说穿了“今之君子”
的“面子”的秘密。

十月四日
（初载于 1934 年 10 月上海《漫画生活》月刊第 2期）



随便翻翻
  
我想讲一点我的当作消闲的读书——随便翻翻。但如果弄得不好，会受

害也说不定的。
我最初去读书的地方是私塾，第一本读的是《鉴略》，桌上除了这一本

书和习字的描红格，对字（这是做诗的准备）的课本之外，不许有别的书。
但后来竟也慢慢的认识字了，一认识字、对于书就发生了兴趣，家里原有两
三箱破烂书，于是翻来翻去，大目的是找图画看，后来也看看文字。这样就
成了习惯，书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，
或者读几叶内容，到得现在，还是如此，不用心，不费力，往往在作文或看
非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时候，也拿这玩意来作消遣了，而且它也
的确能够恢复疲劳。

倘要骗人，这方法很可以冒充博雅。现在有一些老实人，和我闲谈之后，
常说我书是看得很多的，略谈一下，我也的确好像书看得很多，殊不知就为
了常常随手翻翻的缘故，却并没有本本细看。还有一种很容易到手的秘本，
是《四库书目提要》，倘还怕繁，那么，《简明目录》也可以，这可要细看，
它能做成你好像看过许多书。不过我也曾用过正经工夫，如什么“国学”之
类、请过先生指教，留心过学者所开的参考书目。结果都不满意。有些书目
开得太多，要十来年才能看完，我还疑心他自己就没有看；只开几部的较好，
可是这须看这位开书目的先生了，如果他是一位胡涂虫，那么，开出来的几
部一定也是极顶胡涂书，不看还好，一看就胡涂。

我并不是说，天下没有指导后学看书的先生，有是有的，不过很难得。
这里只说我消闲的看书——有些正经人是反对的，以为这么一来，就

“杂”！“杂”，现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。譬如我们
看一家的陈年账簿，每天写着“豆付三文，青菜十文，鱼五十文，酱油一文”，
就知先前这几个钱就可买一天的小菜，吃够一家；看一本旧历本，写着“不
宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有这么多的禁忌。看见了宋
人笔记里的“食菜事魔”，明人笔记里的“十彪五虎”，就知道“哦呵，原
来‘古已有之’。”但看完一部书，都是些那时的名人轶事，某将军每餐要
吃三十八碗饭，某先生体重一百七十五斤半；或是奇闻怪事，某村雷劈蜈蚣
精，某妇产生人面蛇，毫无益处的也有。这时可得自己有主意了，知道这是
帮闲文士所做的书。凡帮闲，他能令人消闲消得最坏，他用的是最坏的方法。
倘不小心，被他诱过去，那就坠入陷阱，后来满脑子是某将军的饭量，某先
生的体重，蜈蚣精和人面蛇了。

讲扶乱的书，讲婊子的书，倘有机会遇见，不要皱起眉头。显示憎厌之
状，也可以翻一翻；明知道和自己意见相反的书，已经过时的书，也用一样
的办法。例如杨光先的《不得已》是清初的著作，但看起来，他的思想是活
着的，现在意见和他相近的人们正多得很。这也有一点危险，也就是怕被它
诱过去。治法是多翻，翻来翻去，一多翻，就有比较，比较是医治受骗的好
方子。乡下人常常误认一种硫化铜为金矿，空口是和他说不明白的，或者他
还会赶紧藏起来，疑心你要白骗他的宝贝。但如果遇到一点真的金矿，只要
用手掂一掂轻重，他就死心塌地：明白了。

“随便翻翻”是用各种别的矿石来比的方法，很费事，没有用真的金矿
来比的明白，简单。我看现在青年的常在问人该读什么书，就是要看一看真



金，免得受硫化铜的欺骗。而且一识得真金，一面也就真的识得了硫化铜，
一举两得了。

但这样的好东西，在中国现有的书里，却不容易得到。我回忆自己的得
到一点知识，真是苦得可怜。幼小时候，我知道中国在“盘古氏开辟天地”
之后，有三皇五帝，⋯⋯·宋朝，元朝，明朝，“我大清”。到二十岁，又
听说“我们”的成吉思汗征服欧洲，是“我们”最阔气的时代。到二十五岁，
才知道所谓这“我们”最阔气的时代，其实是蒙古人征服了中国，我们做了
奴才。直到今年八月里，因为要查一点故事，翻了三部蒙古史，这才明白蒙
古人的征服“斡罗思”。侵入匈奥，还在征服全中国之前，那时的成吉思还
不是我们的汗，倒是俄人被奴的资格比我们老，应该他们说“我们的成吉思
汗征服中国，是我们最阔气的时代”的。

我久不看现行的历史教科书了，不知道里面怎么说；但在报章杂志上，
却有时还看见以成吉思汗自豪的文章。事情早已过去了，原没有什么大关系，
但也许正有着大夫系，而且无论如何，总是说些真实的好。所以我想，无论
是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于历史的简明而可靠的书。但如
果他专讲天王星，或海王星，虾模的神经细胞，或只咏梅花，叫妹妹，不发
关于社会的议论，那么，自然，不看也可以的。

我自己，是因为懂一点日本文，在用日译本《世界史教程》和新出的《中
国社会史》应应急的，都比我历来所见的历史书类说得明确。前一种中国曾
有译本，但只有一本，后五本不译了，译得怎样，因为没有见过，不知道。
后一种中国倒先有译本，叫作《中国社会发展史》，不过据日译者说，是多
错误，有删节，靠不住的。

我还在希望中国有这两部书。又希望不要一哄而来，一哄而散，要译，
就译他完；也不要删节，要删节，就得声明，但最好还是译得小心，完全，
替作者和读者想一想。

十一月二日
（初载于 1934 年 11 月上海《读书生活》月刊第 1卷第 2期）



骂杀与捧杀
  
现在有些不满于文学批评的，总说近几年的所谓批评，不外乎捧与骂。
其实所谓捧与骂者，不过是将称赞与攻击，换了两个不好看的字眼。指

英雄为英雄，说娼妇是娼妇，表面上虽像捧与骂，实则说得刚刚合式，不能
责备批评家的。批评家的错处，是在乱骂与乱捧，例如说英雄是娼妇，举娼
妇为英雄。

批评的失了威力，由于“乱”，甚而至于“乱”到和事实相反，这底细
一被大家看出，那效果有时也就相反了。所以现在被骂杀的少，被捧杀的却
多。

人古而事近的，就是袁中郎。这一班明末的作家，在文学史上，是自有
他们的价值和地位的。而不幸被一群学者们捧了出来，颂扬，标点，印刷，
“色借，日月借，烛借，青黄借，眼色无常。声借，钟鼓借，枯竹窍借⋯⋯”
借得他一榻胡涂，正如在中郎脸上，画上花脸，却指给大家看，啧喧赞叹道：
“看哪，这多么’性灵’呀！”对于中即的本质，自然是并无关系的，但在
未经别人将花脸洗清之前，这“中郎”总不免招人好笑、大触其霉头。

人近而事古的。我记起了泰戈尔。他到中国来了，开坛讲演，人给他摆
出一张琴，烧上一炉香，左有林长民，右有徐志摩，各各头戴印度帽。徐侍
人开始绍介了：“唵！叽哩咕噜，白云清风，银磐⋯⋯当！”说得他好像活
神仙一佯，于是我们的地上的青年们失望，离开了。神仙和凡人，怎能不离
开呢？但我今年看见他论苏联的文章，自己声明道：“我是一个英国治下的
印度人。”他自己知道得明明白白。大约他到中国来的时候，决不至于还胡
涂，如果我们的诗人诸公不将他制成一个活神仙，青年们对于他是不至于如
此隔膜的。现在可是老大的晦气。

以学者或诗人的招牌，来批评或介绍一个作者，开初是很能够蒙混旁人
的，但待到旁人看清了这作者的真相的时候，却只剩了他自己的不诚恳，或
学识的不够了。然而如果没有旁人来指明真相呢，这作家就从此被捧杀，不
知道要多少年后才翻身。

十一月十九日
（初载于 1934 年 11 月 23 日《中华日报·动向》）



《集外集》序言
  
听说：中国的好作家是大抵“悔其少作”的，他在自定集子的时候，就

将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。我想，这大约和现在的老
成的少年，看见他婴几时代的出屁股，衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因
而觉得有损于他现在的尊严，——于是以为倘使可以隐蔽、总还是隐蔽的好。
但我对于自己的“少作”，愧则有之，悔却从来没有过。出屁股，衔手指的
照相，当然是惹人发笑的，但自有婴年的天真，决非少年以至老年所能有。
况且如果少时不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么还知道悔呢？

先前自己编了一本《坟》，辽留存着许多文言文，就是这意思；这意思
和方法，也一直至今没有变。但是，也有漏落的，是因为没有留存着底子，
忘记了。也有故意删掉的：是或者因为看去好像抄译，却又年远失记，连自
己也怀疑；或者因为不过对于一人，一时的事，和大局无关，情随事迁，无
须再录；或者因为本不过开些玩笑，或是出于暂时的误解，几天之后，便无
意义，不必留存了。

但使我吃惊的是雾云①先生竟抄下了这么一大堆，连三十多年前的时文，
十多年前的新诗，也全在那里面。这真好像将我五十多年前的出屁股，衔手
指的照相，装潢起来，并且给我自己和别人来赏鉴。连我自己也诧异那时的
我的幼稚，而且近乎不识羞。但是，有什么法子呢？这的确是我的影像，—
—由它去罢。

不过看起来也引起我一点回忆。例如最先的两篇，就是我故意删掉的。
一篇是“雷锭”的最初的绍介，一篇是斯巴达的尚武精神的描写，但我记得
自己那时的化学和历史的程度并没有这样高，所以大概总是从什么地方偷来
的，不过后来无论怎么记，也再也记不起它们的老家；而且我那时初学日文，
文法并来了然，就急于看书，看书并不很懂，就急于翻译，所以那内容也就
可疑得很。而且文章又多么古怪，尤其是那一篇《斯巴达之魂》，现在看起
来，自己也不免耳朵发热。但这是当时的风气，要激昂慷慨，顿挫抑扬，才
能被称为好文章，我还记得“被发大叫，抱书独行，无泪可挥，大风灭烛”
是大家传诵的警句。但我的文章里，也有受着严又陵的影响的，例如“涅伏”，
就是”神经”的腊丁语的音译，这是现在恐怕只有我自己懂得的了。以后又
受了章太炎先生的影响，古了起来，但这集子里却一篇也没有。

以后回到中国来，还给日报之类做了些古文，自己不记得究竟是什么了，
霁云先生也找不出，我真觉得侥幸得很。

以后是抄古碑。再做就是白话；也做了几首新诗。我其实是不喜欢做新
诗的——但也不喜欢做古诗——只因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些
热闹；待到称为诗人的一出现，就洗手不作了。我更不喜欢徐志摩那样的诗，
而他偏爱到处投稿，《语丝》一出版，他也就来了，有人赞成他，登了出来，
我就做了一篇杂感，和他开一通玩笑，使地不能来，他也果然不来了。这是
我和后来的“新月派”积仇的第一步；语丝社同人中有几位也因此很不高兴
我。不过不知道为什么没有收在《热风》里，漏落，还是故意删掉的呢，已
经记不清，幸而这集子里有，那就是了。

只有几篇讲演，是现在故意删去的。我曾经能讲书，却不善于讲演，这

                                                
① 霁云；杨霁云，江苏常州人，《集外集》的编者。



已经是大可不必保存的了。而记录的人，或者为了方音的不同，听不很懂，
于是漏落，错误；或者为了意见的不同，取舍因而不确，我以为要紧的，他
并下记录，遇到空话，却详详细细记了一大通；有些则简直好像是恶意的捏
造，意思和我所说的正是相反的。凡这些，我只好当作记录者自己的创作，
都将它由我这里删掉。

我惭愧我的少年之作，却并不后悔，甚而至于还有些爱，这真好像是“乳
犊不怕虎”，乱攻一通，虽然无谋，但自有天真存在。现在是比较的精细了，
然而我又别有其不满于自己之处。我佩服会用拖刀计的老将黄汉升，但我爱
莽撞的不顾利害而终于被部下偷了头去的张翼德；我却又憎恶张翼德型的不
问青红皂白，抡板斧“排头砍去”的李逵，我因此喜欢张顺的将他诱进水里
去，淹得他两眼翻白。

一九三四年十二月二十日夜。
鲁迅记于上海之卓面书斋

（初载于 1935 年 3 月 5 日上海《芒种》半月刊第 1 期）



《中国新文学大系》小说二集序
   

一
  
凡是关心现代中国文学的人，谁都知道《新青年》是提倡”文学改良”，

后来更进一步而号召“文学革命”的发难者。但当一九一五年九月中在上海
开始出版的时候，却全部是文言的。苏曼殊的创作小说，陈嘏和刘半农的翻
译小说，都是文言。到第二年，胡适的《文学改良刍议》发表了，作品也只
有胡适的诗文和小说是白话。后来白话作者逐渐多了起来，但又因为《新青
年》其实是一个论议的刊物，所以创作并不怎样著重，比较旺盛的只有白话
诗；至于戏曲和小说，也依然大抵是翻译。

在这里发表了创作的短篇小说的，是鲁迅。从一九一八年五月起，《狂
人日记》，《孔乙己》，《药》等，陆续的出现了，算是显示了“文学革命”
的实绩，又因那时的认为”表现的深切和格式的特别”，颇激动了一部分青
年读者的心。然而这激动，却是向来怠慢了绍介欧洲大陆文学的缘故，一八
三四年顷，俄国的果戈理（N.Gogol）就已经写了《狂人日记》；一八八三年
顷，尼采（FrNietZsche）也早借了苏鲁支（Zarathustra〕的嘴、说过“你
们已经走了从虫豸到人的路，在你们里面还有许多份是虫豸。你们做过猴子，
到了现在，人还尤其猴子，无论比那一个猴子”的。而且《药》的收束，也
分明的留着安特莱夫（L.Andreev）式的阴冷。但后起的《狂人日记》意在暴
露家族制度和礼教的弊害，却比果戈理的优愤深广，也不如尼采的超人的渺
茫。此后虽然脱离了外国作家的影响，技巧稍为圆熟，刻划也稍加深切，如
《肥皂》，《离婚》等，但一面也减少了热情，不为读者们所注意了。

从《新青年》上，此外也没有养成什么小说的作家。
较多的倒是在《新潮》上。从一九一九年一月创刊，到次年主干者们出

洋留学而消灭的两个年中，小说作者就有汪敬熙，罗家伦，杨振声，俞平伯，
欧阳予情和叶绍钧。自然，技术是幼稚的，往往留存着旧小说上的写法和语
调；而且平铺直叙，一泻无余；或者过于巧合，在一刹时中，在一个人上，
会聚集了一切难堪的不幸。然而又有一仲共同前进的趋向，是这时的作者们，
没有一个以为小说是脱俗的文学，除了为艺术之外，一无所为的。他们每作
一篇，都是“有所为”而发，是在用改革社会的器械，——虽然也没有设定
终极的目标。

俞平伯的《花匠》以为人们应该屏绝矫揉造作，任其自然，罗家伦之作
则在诉说婚姻不自由的苦痛，虽然稍嫌浅露，但正是当时许多智识青年们的
公意；输入易卜生（H，Ibsen）的《娜拉》和《群鬼》的机运，这时候也恰
恰成熟了，不过还没有想到《人民之敌》和《社会柱石》。杨振声是极要描
写民间疾苦的；汪敬熙并且装着笑容，揭露了好学生的秘密和苦人的灾难。
但究竟因为是上层的智识者，所以笔墨总不免伸缩于描写身边琐事和小民生
活之间。后来，欧阳予倩致力于剧本去了；叶绍钩却有更远大的发展。汪敬
熙又在《现代评论》上发表创作，至一九二五年，自选了一本《雪夜》，但
他好像终于没有自觉，或者忘却了先前的奋斗，以为他自己的作品，是并无
“什么批评人生的意义的”了。序中有云——

我写这些篇小说的时候，是力求着去忠实的描写我所见的几种人生经
验。我只求描写的忠实，不搀入丝毫批评的态度。虽然一个人叙述一件事实



之时，他的描写是免不了受他的人生观之影响，但我总是在可能的范围之
内．竭力保持一种客观的态度。

因为持了这种客观态度的缘故，我这些短篇小说是不会有什么批评人生
的意义。我只写出我所见的几种经验给读者看罢了。读者看了这些小说，心
中对于这些种经验有什么评论，是我所不问的。

杨振声的文笔，却比《渔家》更加生发起来，但恰与先前的战友汪敬熙
站成对蹠：他“要忠实于主观”，要用人工来制造理想的人物。而且凭自己
的理想还怕不够，又请教过几个朋友，删改了几回，这才完成一本中篇小说
《玉君），那自序道——

若有人问玉君是真的，我的回答是没有一个小说家说实话的。说实话的
是历史家，说假话的才是小说家。历史家用的是记忆力，小说家用的是想像
力。历史家取的是科学态度，要忠实于客观；小说家取的是艺术态度，要忠
实于主观。一言以蔽之，小说家也如艺术家，想把天然艺术化，就是要以他
的理想与意志去补天然之缺陷。

他先决定了“想把天然艺术化”，唯一的方法是“说假话”，“说假话
的才是小说家”。于是依照了这定律，并且博采众议，将《玉君》创造出来
了，然而这是一定的：不过一个傀儡，她的降生也就是死亡。我们此后也不
再见这位作家的创作。

   
二

  
“五四”事件一起，这运动的大营的北京大学负了盛名，但同时也遭了

艰险。终于，《新青年》的编辑中枢不得不复归上海，《新潮》群中的健将，
则大抵远远的到欧美留学去了，《新潮》这杂志，也以虽有大吹大擂的豫告，
却至今还未出版的“名著绍介”收场；留给国内的社员的，是一万部《孑民
先生言行录》和七千部《点滴》。创作衰歇了，为人生的文学自然也衰歇了。

但上海却还有着为人生的文学的一群，不过也崛起了为文学的文学的一
群。这里应该提起的，是弥洒社。它在一九二三年三月出版的《弥洒》（Musai）
上，由胡山源作的《宣言》（《弥洒临凡曲》）告诉我们说——

我们乃是艺文之神；
我们不知自己何自而生，
也不知何为而生：
我们一切作为只知顺着我们的 Inspiration！”①到四月出版的第二期，

第一页上便分明的标出了这是“无目的无艺术观不讨论不批评而只发表顺灵
感所创造的文艺作品的月刊”，即是一个脱俗的文艺团体的刊物。但其实，
是无意中有着假想敌的。陈德征的《编辑余谈》说：“近来文学作品，也有
商品化的，所谓文学研究者，所谓文人，都不免带有几分贩卖者底色彩！这
是我们所深恶而且深以为痛心疾首的一件事。⋯⋯”就正是和讨伐“垄断文
坛”者的大军一鼻孔出气的檄文。这时候，凡是要独树一帜的，总打着憎恶
“庸俗”的幌子。

一切作品，诚然大抵很致力于优美，要舞得“翩跹回翔”，唱得“宛转
抑扬”，然而所感觉的范围却颇为狭窄，不免咀嚼着身边的小小的悲欢，而

                                                
① InspiratiOn，英语，灵感。



且就看这小悲欢为全世界。在这刊物上，作为小说作者而出现的，是胡山源，
唐鸣时，赵景沄，方企留，曹贵新；钱江春和方时旭，却只能数作速写的作
者。从中最特出的是胡山源，他的一篇《睡》，是实践宣言，笼罩全群的佳
作，但在《樱桃花下》（第一期），却正如这面的过度的睡觉一样，显出那
面的病的神经过敏来了。

“灵感”也究意要露出目的的。赵景沄的《阿美》，虽然简单，虽然好
像不能“无所为”，却强有力的写出了连敏感的作者们也忘却了的“丫头”
的悲惨短促的一世。

一九二四年中发祥于上海的浅草社，其实也是“为艺术而艺术”的作家
团体，但他们的季刊，每一期都显示着努力：向外，在摄取异域的营养，向
内，在挖掘自己的魂灵，要发见心里的眼睛和喉舌，来凝视这世界，将真和
美歌唱给寂寞的人们。韩君格，孔襄我，胡絮若，高世华，林如稷，徐丹歌，
顾■，莎子，亚士，陈翔鹤，陈炜谟，竹影女士，都是小说方面的工作者；
连后来是中国最为杰出的抒情诗人冯至，也曾发表他幽婉的名篇。次年，中
枢移入北京，社员好像走散了一些，《浅草》季刊改为篇叶较少的《沉钟》
周刊了，但锐气并不稍衰，第一期的眉端就引着吉辛（G.Gissing）的坚决的
句子——

而且我要你们一齐都证实⋯⋯
我要工作啊，一直到我死之一日。
但那时觉醒起来的智识青年的心情，是大抵热烈，然而悲凉的。即使寻

到一点光明，“径一周三”，却更分明的看见了周围的无涯际的黑暗。摄取
来的异域的营养又是“世纪末”的果汁：王尔德（Oscar  Wilds），尼采
（FLNietZsche），波特莱尔（Ch．  Baudelaire），安特菜夫（L  Andreev）
们所安排的。“沉自己的船”还要在绝处求生，此外的许多作品，就往往“春
非我春，秋非我秋”，玄发朱颜，却唱着饱经忧患的不欲明言的断肠之曲。
虽是冯至的饰以诗情，莎子的托辞小草，还是不能掩饰的。凡这些，似乎多
出于蜀中的作者，蜀中的受难之早，也即此可以想见了。

不过这群中的作者们也未尝自馁。陈炜谟在他的小说集《炉边》的“PrOem
“里说——

但我不要这样；生活在我还在刚开头，有许多命运的猛兽正在那边张牙
舞爪等着我在。可是这也不用怕。人虽不必去崇拜太阳，但何至于懦怯得连
暗夜也要躲避呢？怎的，秃笔不会写在破纸上么？若干年之后，回想此时的
我，即不管别人，在自己或也可值眷念罢，如果值得忆念的地方便应该忆自
然，这仍是无可奈何的自慰的伤心之言，但在事实上，沉钟社却确是中国的
最坚韧，最诚实，挣扎得最久的团体。它好像真要如吉辛的话，工作到死掉
之一日；如“沉钟”的铸造者，死也得在水底里用自己的脚敲出洪大的钟声。
然而他们并不能做到，他们是活着的，时移世易，百事俱非；他们是要歌唱
的，而听者却有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，
于是也只好在风尘澒洞中，悲哀孤寂地放下了他们的箜篌了。

后来以“废名”出名的冯文炳，也是在《浅草》中略见一斑的作者，但
并未显出他的特长来。在一九二五年出版的《竹林的故事》里，才见以冲淡
为衣，而如著者所说，仍能“从他们当中理出我的哀愁”的作品。可惜的是
大约作者过于珍惜他有限的”哀愁”，不久就更加不欲像先前一般的闪露，
于是从率直的读者看来，就只见其有意低徊，顾影自怜之态了。



冯沅君有一本短篇小说集《卷葹》——是“拔心不死”的草名，也是一
九二三年起，身在北京，而以”滏女士”的笔名，发表于上海创造社的刊物
上的作品。其中的《旅行》是提炼了《隔绝》和《隔绝之后》（并在《卷葹》
内）的精粹的名文，虽嫌过于说理，却还未伤其自然；那“我很想拉他的手，
但是我不敢，我只敢在间或车上的电灯被震动而失去它的光的时候，因为我
害怕那些搭客们的注意。可是我们又自己觉得很骄傲的，我们不客气的以全
车中最尊贵的人自命。”这一段，实在是五四运动直后，将毅然和传统战斗，
而又怕敢毅然和传统战斗，遂不得不复活其“缠绵悱恻之情”的青年们的真
实的写照。和“为艺术而艺术”的作品中的主角，或夸耀其颓唐，或衒鬻其
才绪，是截然两样的。然而也可以复归于平安。陆侃如在《卷葹》再版后记
里说：“‘淦’训‘沈’，取《庄子》‘陆沈’之义。现在作者思想变迁，
故再版时改署沅君。⋯⋯只因作者秉性疏懒，故托我代说。”诚然，三年后
的《春痕》，就只剩了散文的断片了，更后便是关于文学史的研究。这使我
又记起匈牙利的诗人彼兑菲（Pei0fi  SOndor〕①题 B.Sz.夫人照像的诗来—
—

听说你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因为他是苦恼的夜莺，而
今沉默在幸福里了。苛待他罢，使他因此常常唱出甜美的歌来。

我并不是说：苦恼是艺术的渊源，为了艺术，应该使作家们永久陷在苦
恼里。不过在彼兑菲的时候，这话是有些真实的；在十年前的中国，这话也
有些真实的。

在北京这地方，——北京虽然是“五四运动”的策源地，但自从支持着
《新青年》和《新潮》的人们，风流云散以来，一九二○至二二年这三年间，
倒显着寂寞荒凉的古战场的情景。《晨报副刊》，后来是《京报副刊》露出
头角来了，然而都不是怎么注重文艺创作的刊物，它们在小说一方面，只绍
介了有限的作家：蹇先艾，许钦文，王鲁彦，黎锦明，黄鹏基，尚钺，向培
良。

蹇先艾的作品是简朴的，如他在小说集《朝雾》里说——
⋯⋯我已经是满过二十岁的人了，从老远的贵州跑到北京来，灰沙之中

彷徨了也快七年，时间不能说不长，怎样混过的，并自身都茫然不知。是这
样匆匆地一天一天的去了，童年的影子越发模糊消淡起来，像朝雾似的，袅
袅的飘失，我所感到的只有空虚与寂寞。这几个岁月，除近两年信笔涂鸦的
几篇新诗和似是而非的小说之外，还做了什么呢？每一回忆，终不免有点凄
寥撞击心头。所以现在决然把这个小说集付印了，⋯⋯借以纪念从此阔别的
可爱的童年。⋯⋯若果不失赤子之心的人们肯毅然光顾，或者从中间也寻得
出一点幼稚的风味来罢？⋯⋯

诚然，虽然简朴，或者如作者所自谦的“幼稚”，但很少文饰，也足够
写出他心曲的哀愁。他所描写的范围是狭小的，几个平常人，一些琐屑事，
但如《水葬》，却对我们展示了“老远的贵州”的乡间习俗的冷酷，和出于
这冷酷中的母性之爱的伟大，——贵州很远，但大家的情境是一样的。

这时——一九二四年——偶然作表作品的还有裴文中和李健吾。前者大
约并不是向来留心创作的入，那《戎马声中》，却拉杂的记下了游学的青年，
为了炮火下的故乡和父母而惊魂不定的实感。后者的《终条山的传说》是绚

                                                
① 彼兑菲：通译裴多菲。



烂了，虽在十年以后的今日，还可以看见那藏在用口碑织就的华服里面的身
体和灵魂。

蹇先艾叙述过贵州，裴文中关心着榆关，凡在北京用笔写出他的胸臆来
的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学，从北京这方面
说，则是侨寓文学的作者。但这又非如勃兰兑斯（G，Brandes）所说的“侨
民文学”，侨寓的只是作者自己，却不是这作者所写的文章，因此也只见隐
现着乡愁，很难有异域情调来开拓读者的心胸，或者眩耀他的眼界。许钦文
自名他的第一本短篇小说集为《故乡》，也就是在不知不觉中，自招力乡土
文学的作者，不过在还未开手来写乡土文学之前，他却已被故乡所放逐，生
活驱逐他到异地去了，他只好回忆“父亲的花园”，而且是已不存在的花园，
因为回忆故乡的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事
物较为舒适，也更能自慰的——

父亲的花园最盛的几年距今已有几时，己难确切的计算。当时的盛况虽
曾照下一像，如今挂在父亲的房里，无奈为时已久，那时乡间的摄影又根幼
稚，现已模胡莫辨了。挂在它旁边的芳姊的遗像也已不大清楚，惟有父亲题
在像上的字句却很明白：‘性既执拗，遇复可怜，一朝痛割，我独何堪！’

我想父亲的花园就是能够重行种起种种的花来，那时的盛况总是不能恢
复的了，因为已经没有了芳姊。

无可奈何的悲愤，是令人不得不舍弃的，然而作者仍不能舍弃，没有法，
就再寻得冷静和诙谐来做悲愤的衣裳；裹起来了，聊且当作“看破”。并且
将这手段用到描写种种人物，尤其是青年人物去。因为故意的冷静，所以也
刻深，而终不免带着令人疑虑的嬉笑。“虽有忮心，不怨飘瓦”，冷静要死
静；包着愤激的冷静和诙谐，是被观察和被描写者所不乐受的，他们不承认
他是一面无生命，无意见的镜子。于是他也往往被排进讽刺文学作家里面去，
尤其是使女士们皱起了眉头。

这一种冷静和诙谐，如果滋长起来、对于作者本身其实倒是危险的。他
也能活泼的写出民间生活来，如《石宕》，但可惜不多见。

看王鲁彦的一部分的作品的题材和笔致，似乎也是乡土文学的作家，但
那心情，和许钦文是极其两样的。许钦文所苦恼的是失去了地上的”父亲的
花园”，他所烦冤的却是离开了天上的自由的乐土。他听得“秋雨的诉苦”
说——

地太小了，地太脏了，到处都黑暗，到处都讨厌。人人只知道爱金钱，
不知道爱自由，也不知道爱美。你们人类的中间没有一点亲爱，只有仇恨。
你们人类，夜间像猪一般的甜甜蜜蜜的睡着，白天像狗一般的争斗着，撕打
着⋯⋯

这样的世界，我看得惯吗？我为什么不应该哭呢？在野蛮的世界上，让
野兽们去生活着罢，但是我不，我们不⋯⋯晤，我现在要离开这世界，到地
底去了⋯⋯

这和爱罗先珂（V.Eroshenh）的悲哀又仿佛相像的，然而又极其两样。
那是地下的土拨鼠，欲爱人类而不得，这是太空的秋雨，要逃避人间而不能。
他只好将心还给母亲，才来做“人”，骗得母亲的微笑。秋天的雨，无心的
“人”，和人间社会是不会有情愫的。要说冷静，这才真是冷静；这才能够
和“托尔斯小”的无抵抗主义一同抹杀“牛克斯”的斗争说；和“达我文”



的进化说一并嘲弄“克鲁屁特金”的互助论①；对专制不平，但又向自由冷笑。
作者是往往想以诙谐之笔出之的，但也因为太冷静了，就又往往化为冷话，
失掉了人间的诙谐。

然而“人”的心是究竟还不尽的，《柚子》一篇，虽然为湘中的作者所
不满，但在玩世的衣裳下，还闪露着地上的愤懑，在王鲁彦的作品里，我以
为倒是最为热烈的的了。

我所说的这湘中的作家是黎锦明，他大约是自小就离开了故乡的。在作
品里，很少乡土气息。但蓬勃着楚人的敏感和热情。他一早就在《社交问题》
里，对易卜生一流的解放论者掷了斯忒林培黎（A，  Strindberg）①式的投
枪；但也能精致而明丽的说述儿时的“轻微的印象”。待到一九二六年，他
布告不满于自己了，他在《烈火》再版的自序上说——

在北京生活的人们，如其有灵魂，他们的灵魂恐怕未有不染遍了灰色罢，自然，《烈

火》即在这情形中写成，当我去年春时来到上海，我的心境完全变了，对于它，只有遗弃

的念。⋯⋯

他判过去的生活为灰色，以早期的作品为童ɑ了。果然，在此后的《破
垒集》中，的确很换了些披挂，有含讥的轻妙的小品，但尤其显出好的故事
作者的特色来：有时如中国的“磊砢山房”主人的瑰奇；有时如波兰的显克
微支（H.Sienkiewicz）的警拔，却又不以失望收场，有声有色，总能使读者
欣然终卷。但其夫，则又即在立旨居陆离光怪的装饰之中，时或永被沉埋，
倘一显现，便又见得鹘突《现代评论》比起日报的副刊来，比较的着重于文
艺，但那些作者，也还是新潮社和创造社的老手居多。凌叔华的小说，却发
祥于这一种期刊的，她恰和冯沅君的大胆，敢言不同，大抵很谨慎的、适可
而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性。即使间有出轨之作，那是为了偶受着
文酒之风的吹拂，终于也回复了她的故道了。这是好的，——使我们看见和
冯沅君，黎锦明，川岛，汪静之所描写的绝不相同的人物，也就是世态的一
角，高门巨族的精魂。

   
四

  
一九二五年十月间，北京突然有莽原社出现，这其实不过是不满于《京

报副刊》编辑者的一群，另设《莽原》周刊，却仍附《京报》发行、聊以快
意的团体。奔走最力者为高长虹，中坚的小说作者也还是黄鹏基，尚钺，向
培良三个；而鲁迅是被推为编辑的。但声援的很不少，在小说方面，有文炳，
沅君，霁野，静农，小酩，青雨等。到十一月，《京报》要停止副刊以外的
小幅了，便改为半月刊，由未名社出版，其时所绍介的新作品，是描写着乡

                                                
① 这里的一些话都见于王鲁彦的小说，如在《灯》中说：“罢了，罢了，母亲。我还你这颗心⋯⋯母亲，

我不再灰心了，我愿意做‘人’了。”又在《柚子》中说：“托尔斯小先生说过：‘自由之代价者，血与

泪也。’”又在《华丽的头发》中说：“她很有学问。她接着说了许多达我文的进化论的原理，又举了许

多牛克司，克鲁屁特金等等的欧西名人的话来引证。”（按“托尔斯小”、“达我文”、“牛克司”、“克

鲁屁特金”系对托尔斯泰、达尔文、马克思、克鲁泡特金的谑称。）
① 斯忒林培黎（1849—1912），一译斯忒林培克，通译斯特林堡，瑞典作家。他是一个轻视妇女解放论者。



下的沉滞的氛围气的魏金枝之作：《留下镇上的黄昏》。
但不久这莽原社内部冲突了，长虹一流，便在上海设立了狂飙社。所谓

“狂飙运动”，那草案其实是早藏在长虹的衣袋里面的，常要乘机而出，先
就印过几期周刊；那《宣言》，又曾在一九二五年三月间的《京报副刊》上
发表，但尚未以“超人”自命，还带着并不自满的声音——

黑沉沉的暗夜，一切都熟睡了，死一般的，没有一点声音，一件动作，
阒寂无聊的长夜呵！

这样的，儿百年儿百年的时期过去了，而晨光没有来，黑夜没有止息。
死一般的，一切的人们，都沉沉的睡着了。
于是有几个人，从黑暗中醒来，便互相呼唤着：
——时候到了，期待已经够了。
——是呵，我们要起来了。我们呼唤着，使一切不安于期待的人们也起

来罢。
——若是晨光终于不来，那么，也起来罢。我们将点起灯来，照耀我们

幽暗的前途。
——软弱是不行的，睡着希望是不行的。我们要作强者，打倒障碍或者

被障碍压倒。我们并不惧怯，也不躲避。
这样呼唤着，虽然是微弱的罢，听呵，从东方，从西方，从南方，从北

方，隐隐的来了强大的应声，比我们更要强大的应声。
一滴水泉可以作江河之始流，一片树叶之飘动可以兆暴风之将来，微小

的起源可以生出伟大的结果。因为这个缘故，我们的周刊便叫作《狂飙》。
不过后来却日见其自以为“超越”了，然而拟尼采样的彼此都不能解的

格言式的文章，终于使周刊难以存在，可记的也仍然只是小说方面的黄鹏基，
尚钺，——其实是向培良一个作者而已。黄鹏基将他的短篇小说印成一本，
称为《荆棘》，而第二次和读者相见的时候，已经改名“朋其”了。他是首
先明白晓畅的主张文学不必如奶油，应该如刺，文学家不得颓丧，应该刚健
的人；他在《刺的文学》（《莽原》周刊二十八期）里，说明了”文学绝不
是无聊的东西”，“文学家并不一定就是得天独厚的特等民族”，“也不是
成大哭泣的鲛人”。他说——

我以为中国现代的作品，应该是像一丛荆棘。因为在一片沙漠里，憧憬
的花都会慢慢地消灭的，社会生出荆棘来，他的叶是有刺的，他的茎是有刺
的，以至于他的根也是有刺的。——请不要拿植物生理来反驳我——一篇作
品的思想，的结构，的练句，的用字，都应该把我们常感觉到的刺的意味儿
表现出来。真的文学家⋯⋯应该先站起来，使我们不得不站起来。他应该充
实自己的力，让人们怎样充实他自己的力，知道他自己的力，表现他自己的
力。一篇作品的成功至少要使读者一直读下去，无暇辨文字的美恶，——恶
劣的感觉，固然不好，就是美妙的感觉，也算失败。——而要想因循，苟且
而不得。怎样抓着他的病的深处，就很利害地刺他一下。一般整饬的结构，
平凡的字句，会使他跑到旁处去的，我们应该反对。

‘沙漠里遍生了荆棘，中国人就会过人的生活了！’这是我相信的。
朋其的作品的确和他的主张并不怎么背驰，他用流利而诙谐的言语，暴

露，描画，讽刺着着各式人物，尤其是智识者层。他或者装着傻子，说出青
年的思想来，或者化为渝腿，跑进阔佬们的家里去。但也许因为力求生动，
流利的缘故罢，抉剔就不能深，而且结末的特地装置的滑稽，也往往毁损掉



全篇的力量。讽刺文学是能死于自身的故意的戏笑的。不久他又“自招”（《荆
棘》卷首）道：“写出‘刺的文学’四字，也不过因了每天对于霸王鞭的欣
赏，和自己的‘生也不辰’，未能十分领略花的意味儿，”那可大有徘徊之
状了。此后也没有再看见他“刺的文学”。

尚钺的创作，也是意在讥刺，而且暴露，搏击的，小说集《斧背》之名，
便是自提的纲要。他创作的态度，比朋其严肃，取材也较为广泛，时时描写
着风气未开之处——河南信阳——的人民。可惜的是为才能所限，那斧背就
太轻小了，使他为公和为私的打击的效力，大抵失在由于器械不良，手段生
涩的不中里。

向培良当发表他第一本小说集《飘渺的梦》时，一开首就说时间走过去
的时候，我的心灵听见轻微的足音，我把这个很拙笨地移到纸上去了，这就
是我这本小册子的来源罢！

的确，作者向我们叙述着他的心灵所听到的时间的足音，有些是借了儿
童时代的天真的爱和憎，有些是借着羁旅时候的寂寞的闻和见，然而他并不
“拙笨”，却也不矫揉造作，只如熟人相对，娓娓而谈，使我们在不甚操心
的倾听中，感到一种生活的色相。但是，作者的内心是热烈的，倘不热烈，
也就不能这么平静的娓娓而谈了，所以他虽然间或休息于过去的“已经失去
的童心”中，却终于爱了现在的“在强有力的憎恶后面，发现更强有力的爱”
的“虚无的反抗者”，向我们绍介了强有力的《我离开十字街头》。下面这
一段就是那不知名的反抗者所自述的憎恶——

为什么我要跑出北京？这个我也说不出很多的道理。总而言之：我已经
讨厌了这古老的虚伪的大城。在这里面游离了四年之后，我已经刻骨地讨厌
了这古老的虚伪的大城。在这里面，我只看见请安，打拱，要皇帝，恭维执
政——卑怯的奴寸！卑劣，怯懦，狡猾，以及敏捷的逃躲，这都是奴才们的
绝技！厌恶的深感在我口中，好似生的腥鱼在我口中一般；我需要呕吐，于
是提着我的棍走了。

在这里听到了尼采声，正是狂飙社的进军的鼓角。尼采教人们准备着“超
人”的出现，倘不出现，那准备便是空虚。但尼采却自有其下场之法的：发
狂和死。否则，就不免安于空虚，或者反抗这空虚，即使在孤独中毫无“未
人”的希求温暖之心，也不过蔑视一切权威，收缩而为虚无主义者
（Nihilisi）。巴札罗夫（Bazarov）是相信科学的；他为医术而死，一到所
蔑视的并非科学的权威而是科学本身，那就成为沙宁（sanin）之徒，只好以
一无所信为名，无所不为为实了。但狂飙社却似乎仅止于“虚无的反抗”，
不久就散了队，现在所遗留的，就只有向培良的这响亮的战叫，说明着半绥
惠略夫（Sheveriov）式的“僧恶”的前途。

未名社却相反，主持者韦素园，是宁愿作为无名的泥土，来栽植奇花和
乔木的人，事业的中心，也多在外国文学的译述。待到接办《莽原》后，在
小说方面，魏金枝之外，又有李霁野，以锐敏的感觉创作，有时深而细，真
如数着每一片叶的叶脉，但因此就往往不能广，这也是孤寂的发掘者所难以
两全的。台静农是先不想到写小说，后不愿意写小说的人，但为了韦素园的
奖劝，为了《莽原》的索稿，他挨到一九二六年，也只得动手了。《地之子》
的后记里自己说那时我开始写了两三篇，预备第二年用。素园看了，他很满
意我从民间取材；他遂劝我专在这一方面努力，并且举了许多作家的例子。
其实在我倒不太乐于走这一条路。人间的酸辛和凄楚，我耳边所听到的，目



中所看见的，已经是不堪了；现在又将它用我的心血细细地写出，能说这不
是不幸的事么？

同时我又没有生花的笔，能够献给我同时代的少男少女以伟大的欢欣。
此后还有《建塔者》。要在他的作品里吸取“伟大的欢欣”，诚然是不

容易的，但他却贡献了文艺；而且在争写着恋爱的悲欢，都会的明暗的那时
候，能将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上的，也没有更多，更勤于这作
者的了。

   
五

  
临末，是关于选辑的几句话——
一，文学团体不是豆荚，包含在里面的，始终都是豆。大约集成时本已

各个不同，后来更各有种种的变化。在这里，一九二六年后之作即不录，此
后的作者的作风和思想等，也不论。

二，有些作者，是有自编的集子的，曾在期刊上发表过的初期的文章，
集子里有时却不见，恐怕是自己不满，删去了。但我间或仍收在这里面，因
为我以为就是圣贤豪杰，也不必自惭他的童年；自惭，倒是一个错误。

三，自编的集子里的有些文章，和先前在期刊上发表的，字句往往有些
不同，这当然是作者自己添削的。但这里却有时采了初稿，因为我觉得加了
修饰之后，也未必一定比质朴的初稿好。

以上两点，是要请作者原谅的。
四，十年中所出的各种期刊，真不知有多少，小说集当然也不少，但见

闻有限，自不免有遗珠之憾。至于明明见了集子，却取舍失当，那就即使并
非偏心，也一定是缺少眼力，不想来勉强辩解了。

一九三五年三月二日写讫
（初载于《（中国新文学大系）小说二集》．1935—1936 年，上海良友

图书印刷公司）



“文人相轻”
  
老是说着同样的一句话是要厌的。在所谓文坛上，前年嚷过一回“文人

无行”，去年是闹了一通“京派和海派”，今年又出了新口号，叫作“文人
相轻”。

对于这风气，口号家很愤恨，他的“真理哭了”，于是大声疾呼，投一
切”文人”以轻蔑。“轻蔑”，他是最憎恶的，但因为他们“相轻”，损伤
了他理想中的一道同风的天下，害得他自己也只好施行轻蔑术了。自然，这
是”即以其人之道，还治其人之身”，是古圣人的良法，但“相轻”的恶弊，
可真也不容易除根。

我们如果到《文选》里去找词汇的时候，大概是可以遇着“文人相轻”
这四个字的，拾来用用，似乎也还有些漂亮。然而，曹聚仁先生已经在《自
由谈》（四月九日至十一日）上指明，曹丕之所谓“文人相轻”者，是“文
非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短”，凡所指摘，仅限于制作的
范围。一切别的攻击形体，籍贯，诬赖，造谣，以至施蛰存先生式的“他自
己也是这样的呀”，或魏金枝先生式的“他的亲戚也和我一样了呀”之类，
都不在内。倘把这些都作为曹丕所说的“文人相轻”，是混淆黑白，真理虽
然大哭，倒增加了文坛的黑暗的。

我们如果到《庄子》里去找同汇，大概又可以遇着两句宝贝的教训：“彼
亦一是非，此亦一是非”，记住了来作危急之际的护身符，似乎也不失为漂
亮。然而这是只可暂时口说，难以永远实行的。喜欢引用这种格言的人，那
精神的相距之远，更甚于叭儿之与老聃，这里不必说它了。就是庄生自己，
不也在《天下篇》里，历举了别人的缺夫，以他的“无是非”轻了一切”有
所是非”的言行吗？要不然，一部《庄子》，只要“今天天气哈哈哈⋯⋯”
七个字就写完了。

但我们现在所处的并非汉魏之际，也不必恰如那时的文人，一定要“各
以所长，相轻所短”。凡批评家的对于文人，或文人们的互相评论，各各“指
其所短，杨其所长”固可，即“掩其所短，称其所长”亦无不可。然而那一
面一定得有“所长”，这一面一定得有明确的是非，有热烈的好恶。假使被
今年新出的“文人相轻”这一个模模胡胡的恶名所吓昏，对于充风流的富儿，
装古雅的恶少，销淫书的瘪三，无不“彼亦一是非，此亦一是非”，一律拱
手低眉，不敢说或不屑说，那么，这是怎样的批评家或文人呢？——他先就
非被“轻”不可的！

四月十四日
（初载于 1935 年 5 月《文学》月刊第 4卷第 5号“文学论坛”栏）



在现代中国的孔夫子
  
新近的上海的报纸，报告着因为日本的汤岛，孔子的圣庙落成了，湖南

省主席何键将军就寄赠了一幅向来珍藏的孔子的画像。老实说，中国的一般
的人民，关于孔子是怎样的相貌，倒几乎是毫无所知的。自古以来，虽然每
一县一定有圣庙，即文庙，但那里面大抵并没有圣像。凡是绘画，或者雕塑
应该崇敬的人物时，一般是以大于常人为原则的，但一到最应崇敬的人物，
例如孔夫子那样的圣人，却好像连形象也成为亵渎，反不如没有的好。这也
不是没有道理的。孔夫子没有留下照相来，自然不能明白具正的相貌，文献
中虽然偶有记载，但是胡说白道也说不定。若是从新雕塑的话，则除了任凭
雕塑者的空想而外，毫无办法，更加放心不下。于是儒者们也终于只好采取
“全部，或全无”的勃兰特式的态度了。

然而倘是画像，却也会间或遇见的。我曾经见过三次：一次是《孔子家
语》里的插画；一次是梁启超氏亡命日本时，作为横滨出版的《清议报》上
的卷头画，从日本倒输入中国来的；还有一次是刻在汉朝墓石上的孔子见老
子的画像。说起从这些图画上所得的孔夫子的模样的印象来，则这位先生是
一位很瘦的老头子，身穿大袖口的长袍子，腰带上插着一把剑，或者腋下挟
着一枝杖，然而从来不笑，非常威风凛凛的。假使在他的旁边侍坐，那就一
定得把腰骨挺的笔直，经过两三点钟，就骨节酸痛，倘是平常人，大约总不
免急于逃走的了。

后来我曾到山东旅行。在为道路的不平所苦的时候，忽然想到了我们的
孔夫子。一想起那具有俨然道貌的圣人，先前便是坐着简陋的车子，颠颠簸
簸，在这些地方奔忙的事来，颇有滑稽之感。

这种感想，自然是不好的，要而言之，颇近于不敬，倘是孔子之徒，恐
怕是决不应该发生的。但在那时候，怀着我似的不规矩的心情的青年，可是
多得很。

我出世的时候是清朝的末年，孔夫子已经有了“大成至圣文宣王”这一
个阔得可怕的头衔，不消说，正是圣道支配了全国的时代。

政府对于读书的人们，使读一定的书，即四书和五经；使遵守一定的注
释；使写一定的文章，即所谓“八股文”；并且使发一定的议论。

然而这些千篇一律的儒者们，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到
圆形的地球，却什么也不知道，于是和四书上并无记载的法兰西和英吉利打
仗而失败了。不知道为了觉得与其拜着孔夫子而死，倒不如保存自己们之为
得计呢，还是为了什么，总而言之，这回是拚命尊孔的政府和官僚先就动摇
起来，用官帑大翻起洋鬼子的书籍来了。属于科学上的古典之作的，则有侯
夫勒的《谈天》，雷侠儿的《地学浅释》，代那的《金石识别》①，到现在也
还作为那时的遗物，间或躺在旧书铺子里。

然而一定有反动。清末之所谓儒者的结晶，也是代表的大学士徐桐氏出
现了。他不但连算学也斥为洋鬼子的学问；他虽然承认世界上有法兰西和英
吉利这些国度，但西班牙和葡萄牙的存在，是决不相信的，他主张这是法国

                                                
① 侯失勒（F.W.Herchel．1792—1871〕通译赫歇耳、英国天文学家、物理学家。雷侠儿（C.Lyell，1797—

1875），调通译赖尔，英国地质学家。代那（J．D.Dana，1813—1895〕，通译丹纳，美国地质学家、矿物

学家。



和英国常常来讨利益，连自己也不好意思了，所以随便胡诌出来的国名。他
又是一九○○年的有名的义和团的幕后的发动者，也是指挥者。但是义和团
完全失败，徐桐氏也自杀了。政府就又以为外国的政治法律和学问技术颇有
可取之处了。我的渴望到日本去留学，也就在那时候。达了目的，入学的地
方，是嘉纳先生所设立的东京的弘文学院；在这里，三泽力太郎先生教我水
是养气和轻气所合成，山内繁雄先生教我贝壳里的什么地方其名为“外套”。
这是有一天的事情。学监大久保先生集合起大家来，说：因为你们都是孔子
之徒，今天到御茶之水的孔庙里去行礼罢！我大吃了一惊。现在还记得那时
心里想，正因为绝望于孔夫子和他的之徒，所以到日本来的，然而又是拜么？
一时觉得很奇怪。而且发生这样感觉的，我想决不止我一个人。

但是，孔夫子在本国的不遇，也并不是始于二十世纪的。孟子批评他为
“圣之时者也”，倘翻成现代语，除了“摩登圣人”实在也没有别的法。为
他自己计，固然是没有危险的尊号，但也不是十分值得欢迎的头衔。不过在
实际上，却也许并不这样子。孔夫子的做定了“摩登圣人”是死了以后的事，
活着的时候却是颇吃苦头的。跑来跑去，虽然曾经贵为鲁国的警视总监，而
又立刻下野，失业了；并且为权臣所轻蔑，为野人所嘲弄，甚至于为暴民所
包围，饿扁了肚子。弟子虽然收了三千名，中用的却只有七十二，然而真可
以相信的又只有一个人。有一天，孔夫子愤慨道：“道不行，乘桴浮于海，
从我者，其由与？”从这消极的打算上，就可以窥见那消息。然而连这一位
由，后来也因为和敌人战斗，被击断了冠缨，但真不愧为由呀，到这时候也
还不忘记从夫子听来的教训，说道“君子死，冠不免”，一面系着冠缨，一
面被人砍成肉酱了。连唯一可信的弟子也已经失掉，孔子自然是非常悲痛的，
据说他一听到这信息，就吩咐去倒掉厨房里的肉酱云。

孔夫子到死了以后，我以为可以说是运气比较的好一点。因为他不会噜
苏了，种种的权势者便用种种的白粉给他来化妆，一直抬到吓人的高度。但
比起后来输入的释迦牟尼来，却实在可怜得很。诚然，每一县固然都有圣庙
即丈庙，可是一副寂寞的冷落的样子，一般的庶民，是决不去参拜的，要去，
则是佛寺，或者是神庙。若向老百姓们问孔夫子是什么人，他们自然回答是
圣人，然而这不过是权势者的留声机。他们也敬惜字纸，然而这是因为倘不
敬惜字纸，会遭雷殛的迷信的缘故；南京的夫子庙固然是热闹的地方，然而
这是因为另有各种玩耍和茶店的缘故。虽说孔子作《春秋》而乱臣贼子惧，
然而现在的人们，却几乎谁也不知道一个笔伐了的乱臣赋子的名字。说到乱
臣贼子，大概以为是曹操，但那并非圣人所教，却是写了小说和剧本的无名
作家所教的。

总而言之，孔夫子之在中国，是权势者们捧起来的，是那些权势者或想
做权势者们的圣人，和一般的民众并无什么关系。然而对于圣庙，那些权势
者也不过一时的热心。因为尊孔的时候已经怀着别样的目的，所以目的一达、
这器具就无用，如果不达呢，那可更加无用了，在三四十年以前，凡有企图
获得权势的人，就是希望做官的人，都是读“四书”和“五经”，做“八股”，
别一些人就将这些书籍和文章，统名之为“敲门砖”。这就是说，文官考试
一及第，这些东西也就同时被忘却，恰如敲门时所用的砖头一样，门一开，
这砖头也就被抛掉了。孔子这人，其实是自从死了以后，也总是当着“敲门
砖”的差使的。

一看最近的例子，就更加明白。从二十世纪的开始以来，孔夫子的运气



是很坏的，但到袁世凯时代，却又被从新记得，不但恢复了祭典，还新做了
古怪的祭服，使奉祀的人们穿起来。跟着这事而出现的便是帝制。然而那一
道门终于没有敲开，袁氏在门外死掉了。余剩的是北洋军阀，当觉得渐近末
路时，也用它来敲过另外的幸福之门。盘据着江苏和浙江，在路上随便砍杀
百姓的孙传芳将军，一面复兴了投壶之礼；钻进山东，连自己也数不清金钱
和兵丁和姨太太的数目了的张宗昌将军，则重刻了《十二经》，而且把圣道
看作可以由肉体关系来传染的花柳病一样的东西，拿一个孔子后裔的谁来做
了自己的女婿。然而幸福之门，却仍然对谁也没有开。

这三个人，都把孔夫子当作砖头用，但是时代不同了，所以都明明白白
的失败了。岂但自己失败而已呢，还带累孔子也更加陷入了悲境。他们都是
连字也不大认识的人物，然而偏要大谈什么《十二经》之类，所以使人们觉
得滑稽；言行也太不一致了，就更加令人讨厌。既已厌恶和尚，恨及袈裟，
而孔夫子之被利用为或一目的的器具，也从新看得格外清楚起来，于是要打
倒他的欲望，也就越加旺盛。所以把孔子装饰得十分尊严时，就一定有找他
缺点的论文和作品出现。即使是孔夫子，缺点总也有的，在平时谁也不理会，
因为圣人也是人，本是可以原谅的。然而如果圣人之徒出来胡说一通，以为
圣人是这样，是那样，所以你也非这样不可的话，人们可就禁不住要笑起来
了。五六年前，曾经因为公演了《子见南子》这剧本，引起过问题，在那个
剧本里，有孔夫子登场，以圣人而论，固然不免略有欠稳重和呆头呆脑的地
方，然而作为一个人，倒是可爱的好人物。但是圣裔们非常愤慨，把问题一
直闹到官厅里去了。因为公演的地点，恰巧是孔夫子的故乡，在那地方，圣
裔们繁殖得非常多，成着使释迦牟尼和苏格拉第都自愧弗如的特权阶级。然
而，那也许又正是使那里的非圣裔的青年们，不禁特地要演《子见南子》的
原因罢。

中国的一般的民众，尤其是所谓愚民，虽称孔子为圣人，却不觉得他是
圣人；对于他，是恭谨的，却不亲密。但我想，能像中国的愚民那样，懂得
孔夫子的，恐怕世界上是再也没有的了。不错，孔夫子曾经计划过出色的治
国的方法，但那都是为了治民众者，即权势者设想的方法，为民众本身的，
却一点也没有。这就是“礼不下庶人”。成为权势者们的圣人，终于变了“敲
门砖”，实在也叫不得冤枉。和民众并无关系，是不能说的，但倘说毫无亲
密之处，我以为怕要算是非常客气的说法了。不去亲近那毫不亲密的圣人，
正是当然的事，什么时候都可以，试去穿了破衣，赤着脚，走上大成殿去看
看罢，恐怕会像误进上海的上等影戏院或者头等电车一样，立刻要受斥逐的。
谁都知道这是大人老爷们的物事，虽是“愚民”，却还没有愚到这步田地的。

四月二十九日
（本篇是作者用日文写的，初载于 1935 年 6 月号日本《改造》月刊。中

译文最初发表于 1935 年 7 月在日本东京出版的《杂文》月刊第 2号，题为《孔
夫子在现代中国》）



从帮忙到扯淡
  
“帮闲文学”曾经算是一个恶毒的贬辞，——但其实是误解的。
《诗经》是后来的一部经，但春秋时代，其中的有几篇就用之于侑酒；

屈原是“楚辞”的开山老祖，而他的《离骚》，却只是不得帮忙的不平。到
得宋玉，就现有的作品看起来，他已经毫无不平，是一位纯粹的清客了。然
而《诗经》是经，也是伟大的文学作品；屈原宋玉，在文学史上还是重要的
作家。为什么呢？——就因为他究竟有文采。

中国的开国的雄主，是把“帮忙”和“帮闲”分开来的，前者参与国家
大事，作为重臣，后者却不过叫他献诗作赋，“俳优蓄之”，只在弄臣之例。
不满于后者的待遇的是司马相如，他常常称病，不到武帝面前去献殷勤，却
暗暗的作了关于封禅的文章，藏在家里，以见他也有计画大典——帮忙的本
领，可惜等到大家知道的时候，他已经“寿终正寝”了。然而虽然并未实际
上参与封禅的大典，司马相如在文学史上也还是很重要的作家。为什么呢？
就因为他究竟有文采。

但到文雅的庸主时，“帮忙”和“帮闲”的可就混起来了，所谓国家的
柱石，也常是柔媚的词臣，我们在南朝的几个末代时，可以找出这实例。然
而主虽然“庸”，却不“陋”，所以那些帮闲者，文采却究竟还有的，他们
的作品，有些也至今不灭。

谁说“帮闲文学”是一个恶毒的贬辞呢？
就是权门的清客，他也得会下几盘棋，写一笔字，画画儿，识古董，懂

得些猜拳行令，打趣插科，这才能不失其为清客。也就是说，清客，还要有
清客的本领的，虽然是有骨气者所不屑为，却又非搭空架者所能企及。例如
李渔的《一家言》，袁枚的《随园诗话》，就不是每个帮闲都做得出来的。
必须有帮闲之志，又有帮闲之才，这才是真正的帮闲。如果有其志而无其才，
乱点古书，重抄笑话，吹拍名士，拉扯趣闻，而居然不顾脸皮，大摆架子，
反自以为得意，——自然也还有人以为有趣，——但按其实，却不过“扯淡”
而已。

帮闲的盛世是帮忙，到末代就只剩了这扯淡。
六月六日

（本篇写成时未能刊出，后来发表于 1935 年 9 月《杂文》月刊第 3号）



论毛笔之类
  
国货也提倡得长久了，虽然上海的国货公司并不发达，“国贷城”也早

已关了城门，接着就将城墙撤去，日报上却还常见关于国货的专刊。那上面，
受劝和挨骂的主角，照例也还是学生，儿童和妇女。

前几天看见一篇关于笔墨的文章，中学生之流，很受了一顿训斥，说他
们十分之九，是用钢笔和墨水的，这就使中国的笔墨没有出路。自然，倒并
不说这一类人就是什么奸，但至少，恰如摩登妇女的爱用外国脂粉和香水似
的，应负“入超”的若干的责任。

这话也并不错的。不过我想，洋笔墨的用不用，要看我们的闲不闲。我
自己是先在私塾里用毛笔、后在学校里用钢笔，后来回到乡下又用毛笔的人，
却以为假如我们能够悠悠然，洋洋焉，拂砚伸纸，磨墨挥毫的话，那么：羊
毫和松烟当然也很不坏。不过事情要做得快，字要写得多，可就不成功了，
这就是说，它敌不过钢笔和墨水。譬如在学校里抄讲义罢，即使改用墨盒，
省去临时磨墨之烦，但不久，墨汁也会把毛笔胶住，写不开了，你还得带洗
笔的水池，终于弄到在小小的桌子上，摆开“文房四宝”。况且毛笔尖触纸
的多少，就是字的粗细，是全靠手腕作主的，因此也容易疲劳，越写越慢。
闲人不要紧，一忙，就觉得无论如何，总是墨水和钢笔便当了。

青年里面，当然也不免有洋服上挂一枝万年笔，做做装饰的人，但这究
竟是少数，使用者的多，原因还是在便当。便于使用的器具的力量，是决非
劝谕，讥刺，痛骂之类的空言所能制止的。假如不信，你倒去劝那些坐汽车
的人，在北方改用骡车，在南方改用绿呢大轿试试看。如果说这提议是笑话，
那么，劝学生改用毛笔呢？现在的青年，已经成了“庙头鼓”，谁都不妨敲
打了。一面有繁重的学科，古书的提倡，一面却又有教育家喟然兴叹，说他
们成绩坏，不看报纸，昧于世界的大势。

但是，连笔墨也乞灵于外国，那当然是不行的。这一点，却要推前清的
官僚聪明，他们在上海立过制造局，想造比笔墨更紧要的器械——虽然为了
“积重难返”，终于也造不出什么东西来。欧洲人也聪明，金鸡那原是斐洲
的植物，因为去偷种子，还死了几个人，但竟偷到手，在自己这里种起来了，
使我们现在如果发了疟疾，可以很便当的大吃金鸡那霜丸，而且还有“糖衣”，
连不爱服药的娇小姐们也吃得甜蜜蜜。制造墨水和钢笔的法子，弄弄到手，
是没有偷金鸡那子那么危险的。所以与其劝人莫用墨水和钢笔，，倒不如自
己来造墨水和钢笔；但必须造得好，切莫“挂羊头卖狗肉”。要不然，这一
番工夫就又是一个白费。

但我相信，凡有毛笔拥护论者大约也不免以我的提议为空谈：因为这事
情不容易。这也是事实；所以典当业只好呈请禁止奇装异服，以免时价早晚
不同，笔墨业也只好主张吮墨舐毫，以免国粹渐就沦丧。改造自己，总比禁
止别人来得难。然而这办法却是没有好结果的，不是无效，就是使一部分青
年又变成旧式的斯文人。

八月二十三日
（初载于 1935 年 9 月 5 日《太白》半月刊第 2卷第 12 期）



《故事新编》序言
  
这一本很小的集子，从开手写起到编成，经过的日子却可以算得很长久

了：足足有十三年。
第一篇《补天》——原先题作《不周山》——还是一九二二年的冬天写

成的。那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说，《不周
山》便是取了“女娲炼石补天”的神话，动手试作的第一篇。首先，是很认
真的，虽然也不过取了茀罗特①说，来解释创造——人和文学的——的缘起。
不记得怎么一来，中途停了笔，去看日报了，不幸正看见了谁——现在忘记
了名字——的对于汪静之君的《蕙的风》的批评，他说要含泪哀求，请青年
不要再写这样的文字。这可怜的阴险使我感到滑稽，当再写小说时，就无论
如何，止不住有一个古衣冠的小丈夫，在女娲的两腿之间出现了。这就是从
认真陷入了油滑的开端。油滑是创作的大敌，我对于自己很不满。

我决计不再写这样的小说，当编印《呐喊》时，便将它附在卷末，算是
一个开始，也就是一个收场。

这时我们的批评家成仿吾先生正在创造社门口的“灵魂的冒险”的旗子
底下抡板斧。他以“庸俗”的罪名，几斧砍杀了《呐喊》，只推《不周山》
为佳作，——自然也仍有不好的地方。坦白的说罢，这就是使我不但不能心
服，而且还轻视了这位勇士的原因。我是不薄“庸俗”，也自甘“庸俗”的；
对于历史小说，则以为博考文献，言必有据者，纵使有人讥为“教授小说”、
其实是很难组织之作，至于只取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎
样的手腕；况且“如鱼饮水，冷暖自知”，用庸俗的话来说，就是“自家有
病自家知”罢：《不周山》的后半是很草率的，决不能称为佳作。倘使读者
相信了这冒险家的话，一定自误，而我也成了误人，于是当《呐喊》印行第
二版时，即将这一篇删除；向这位“魂灵”回敬了当头一棒——我的集子里，
只剩着“庸俗”在跋扈了。

直到一九二六年的秋天，一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古
书，四近无生人气，心里空空洞洞。而北京的未名社，却不绝的来信，催促
杂志的文章。这时我不愿意想到目前；于是回忆在心里出土了，写了十篇《朝
花夕拾》；并且仍旧拾取古代的传说之类，预备足成八则《故事新编》。但
刚写了《奔月》和《铸剑》——发表的那时题为《眉间尺》，——我便奔向
广州，这事就又完全搁起了。后来虽然偶尔得到一点题村，作一段速写，却
一向不加整理。

现在才总算编成了一本书。其中也还是速写居多，不足称为“文学概论”
之所谓小说，叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。而且
因为自己的对于古人，不及对于今人的诚敬，所以仍不免时有油滑之处。过
了十三年，依然并无长进，看起来真也是“无非《不周山》之流”；不过并
没有将古人写得更死，却也许暂时还有存在的余地的罢。

一九三五年十二月二十六日，鲁迅（收入《故事新编》）

                                                
① 茀罗特（S．Freud，1856—1939）：通译弗洛伊德。



《花边文学》序言
  
我的常常写些短评，确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的；集

一九三三年之所作，就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。后来编辑者
黎烈文先生真被挤轧得苦，到第二年，终于被挤出了，我本也可以就此搁笔，
但为了赌气，却还是改些作法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者不能
细辨，依然常常登了出来。一面又扩大了范围，给《中华日报》的副刊《动
向》，小品文半月刊《太白》之类，也间或写几篇同样的文字。聚起一九三
四年所写的这些东西来，就是这一本《花边文学》。

这一个名称，是和我在同一营垒里的青年战友，换掉姓名挂在暗箭上射
给我的。那立意非常巧妙：一，因为这类短评，在报上登出来的时候往往围
绕一圈花边以示重要，使我的战友看得头疼；二，因为“花边”也是银元的
别名，以见我的这些文章是为了稿费，其实并无足取。至于我们的意见不同
之处，是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优，他却以为应该待我们
比鸡鸭优，我在替西洋人辩护，所以是“买办”。那文章就附在《倒提》之
下，这里不必多说。此外，倒也并无什么可记之事。只为了一篇《玩笑只当
它玩笑》，又曾引出过一封文公直先生的来信，笔伐的更严重了，说我是“汉
奸”，现在和我的复信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟，躲躲闪闪
的攻击，离上举的两位还差得很远，这里都不转载了。

“花边文学”可也真不行。一九三四年不同一九三五年，今年是为了《闲
话皇帝》事件，官家的书报检查处忽然不知所往，还革掉七位检查官，日报
上被删之处，也好像可以留着空白（术语谓之“开天窗”）了。但那时可真
厉害，这么说不可以，那么说又不成功，而且删掉的地方，还不许留下空隙，
要接起来，使作者自己来负吞吞吐吐，不知所云的责任。在这种明诛暗杀之
下，能够苟延残喘，和读者相见的，那么，非奴隶文章是什么呢？

我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说：现在的文章，是不会有骨气的了，
譬如向一种日报上的副刊去投稿罢，副刊编辑先抽去几根骨头，总编辑又抽
去几根骨头，检查官又抽去几根骨头，剩下来还有什么呢？我说：我是自己
先抽去了几根骨头的，否则，连“剩下来”的也不剩。所以，那时发表出来
的文字，有被抽四次的可能，——现在有些人不在拚命表彰文天祥方孝孺么，
幸而他们是宋明人，如果活在现在，他们的言行是谁也无从知道的。

因此除了官准的有骨气的文章之外，读者也只能看看没有骨气的文章。
我生于清朝，原是奴隶出身，不同二十五岁以内的青年，一生下来就是中华
民国的主子，然而他们不经世故，偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。我的
投稿，目的是在发表的，当然不给它见得有骨气，所以被“花边”所装饰者，
大约也确比青年作家的作品多，而且奇怪，被删掉的地方倒很少。一年之中，
只有三篇，现在补全，仍用黑点为记。我看《论秦理斋夫人事》的末尾，是
申报馆的总编辑删的，别的两篇，却是检查官删的：这里都显着他们不同的
心思。

今年一年中，我所投稿的《自由谈》和《动向》，都停刊了；《太白》
也不出了。我曾经想过：凡是我寄文稿的，只寄开初的一两期还不妨，假使
接连不断，它就总归活不久。于是从今年起，我就不大做这样的短文，因为
对于同人，是回避他背后的闷棍，对于自己，是不愿做开路的呆子，对于刊
物，是希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿，我特别敷延推宕，非“摆



架子”也，是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”：这是要请索
稿者原谅的。

一直到了今年下半年，这才看见了新闻记者的“保护正当舆论”的请愿
和智识阶级的言论自由的要求。要过年了，我不知道结果怎么样。然而，即
使从此文章都成了民众的喉舌，那代价也可谓大极了：是北五省的自治。这
恰如先前的不敢恳请“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样：是
东三省的沦亡。不过这一次，换来的东西是光明的。然而，倘使万一不幸，
后来又复换回了我做“花边文学”一样的时代，大家试来猜一猜那代价该是
什么罢⋯⋯

一九三五年十二月二十九之夜，鲁迅记（收入《花边文学》）



《且介亭杂文》序言
  
近几年来，所谓“杂文”的产生，比先前多，也比先前更受着攻击。例

如自称“诗人”邵洵美，前“第三种人”施蛰存和杜衡即苏汶，还不到一知
半解程度的大学生林希隽之流，就都和杂文有切骨之仇，给了种种罪状的。
然而没有效，作者多起来，读者也多起来了。

其实“杂文”也不是现在的新货色，是“古已有之”的，凡有文章，倘
若分类，都有类可归，如果编年，那就只按作成的年月，不管文体，各种都
夹在一处，于是成了“杂”。分类有益于揣摩文章，编年有利于明白时势，
倘要知人论世，是非看编年的文集不可的，现在新作的古人年谱的流行，即
证明着已经有许多人省悟了此中的消息。况且现在是多么切迫的时候，作者
的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻
守的手足。潜心于他的鸿篇巨制，为未来的文化设想，固然是很好的，但为
现在抗争，却也正是为现在和未来的战斗的作者，因为失掉了现在，也就没
有了未来。

战斗一定有倾向。这就是邵施杜林之流的大敌，其实他们所憎恶的是内
容，虽然披了文艺的法衣，里面却包藏着“死之说教者”，和生存不能两立。

这一本集子和《花边文学》，是我在去年一年中，在官民的明明暗暗，
软软硬硬的围剿“杂文”的笔和刀下的结集，凡是写下来的，全在这里面。
当然不敢说是诗史，其中有着时代的眉目，也决不是英雄们的八宝箱，一朝
打开，便见光辉灿烂。我只在深夜的街头摆着一个地摊，所有的无非几个小
钉，几个瓦碟，但也希望，并且相信有些人会从中寻出合于他的用处的东西。

一九三五年十二月三十日，记于上海之且介亭（收入《且介亭杂文》）



《且介亭杂文二集》序言
  
昨天编完了去年的文字，取发表于日报的短论以外者，谓之《且介亭杂

文》；今天再来编今年的，因为除做了几篇《文学论坛》，没有多写短文，
便都收录在这里面，算是《二集》。

过年本来没有什么深意义，随便那天都好，明年的元旦，决不会和今年
的除夕就不同，不过给人事借此时时算有一个段落，结束一点事情，倒也便
利的。倘不是想到了已经年终，我的两年以来的杂文，也许还不会集成这一
本。

编完以后，也没有什么大感想。要感的感过了，要写的也写过了，例如
“以华制华”之说罢，我在前年的《自由谈》上发表时，曾大受傅公红蓼之
流的攻击，今年才又有人提出来，却是风平浪静。一定要到得“不幸而吾言
中”，这才大家默默无言，然而为时已晚，是彼此都大可悲哀的。我宁可如
邵洵美辈的《人言》之所说：“意气多于议论，捏造多于实证。”

我有时决不想在言论界求得胜利，因为我的言论有时是枭鸣，报告着大
不吉利事，我的言中，是大家会有不幸的。在今年，为了内心的冷静和外力
的迫压，我几乎不谈国事了，偶尔触着的几篇，如《什么是讽刺》，如《从
帮忙到扯淡》，也无一不被禁止。别的作者的遭遇，大约也是如此的罢，而
天下太平，直到华北自治，才见有新闻记者恳求保护正当的舆论。我的不正
当的舆论，却如国土一样，仍在日即于沦亡，但是我不想求保护，因为这代
价，实在是太大了。

单将这些文字，过而存之，聊作今年笔墨的记念罢。
一九三五年十二月三十一日，鲁迅记于上海之且介亭（收入《且介亭杂文二

集》）



我要骗人
  
疲劳到没有法子的时候，也偶然佩服了超出现世的作家，要模仿一下来

试试。然而不成功。超然的心，是得像贝类一样，外面非有壳不可的。而且
还得有清水。浅间山边，倘是客店，那一定是有的罢，但我想，却未必有去
造“象牙之塔”的人的。

为了希求心的暂时的平安，作为穷余的一策，我近来发明了别样的方法
了，这就是骗人。

去年的秋天或是冬天，日本的一个水兵，在闸北被暗手了。忽然有了许
多搬家的人，汽车租钱之类，都贵了好几倍。搬家的自然是中国人，外国人
是很有趣似的站在马路旁边看。我也常常去看的。一到夜里，非常之冷静，
再没有卖食物的小商人了，只听得有时从远处传来着犬吠。然而过了两三天，
搬家好像被禁止了。警察拚死命的在殴打那些拉着行李的大车夫和洋车夫，
日本的报章，中国的报章，都异口同声的对于搬了家的人们给了一个“愚民”
的徽号。这意思就是说，其实是天下太平的，只因为有这样的“愚民”，所
以把颇好的天下，弄得乱七八糟了。

我自始至终没有动，并未加入“愚民”这一伙里。但这并非为了聪明，
却只因为懒惰。也曾陷在五年前的正月的上海战争——日本那一面，好像是
喜欢称为“事变”似的——的火线下，而且自由早被剥夺，夺了我的自由的
权力者，又拿着这飞上空中了，所以无论跑到那里去，都是一个样。中国的
人民是多疑的。无论那一国人，都指这为可笑的缺点。然而怀疑并不是缺点。
总是疑，而并不下断语，这才是缺点。我是中国人，所以深知道这秘密。其
买，是在下着断语的，而这断语，乃是：到底还是不可信。但后来的事实，
却大抵证明了这断语的的确。中国人不疑自己的多疑。所以我的没有搬家，
也并不是因为怀着天下太平的确信，说到底，仍不过为了无论那里都一样的
危险的缘故。五年以前翻阅报章，看见过所记的孩子的死尸的数目之多，和
从不见有记着交换俘虏的事，至今想起来，也还是非常悲痛的。

虐待搬家人，殴打车夫，还是极小的事情。中国的人民，是常用自己的
血，去洗权力者的手，使他又变成洁净的人物的，现在单是这模样就完事，
总算好得很。

但当大家正在搬家的时候，我也没有整天站在路旁看热闹，或者坐在家
里读世界文学史之类的心思。走远一点，到电影院里散闷去。一到那里，可
真是天下太平了。这就是大家搬家去住的处所。我刚要跨进大门，被一个十
二三岁的女孩子捉住了。是小学生，在募集水灾的捐款，因为冷，连鼻子尖
也冻得通红。我说没有零钱，她就用眼睛表示了非常的失望。我觉得对不起
人，就带她进了电影院，买过门票之后、付给她一块钱。她这回是非常高兴
了，称赞我道，“你是好人”，还写给我一张收条。只要拿着这收条，就无
论到那里，都没有再出捐款的必要。于是我，就是所谓“好人”，也轻松的
走进里面了。

看了什么电影呢？现在已经丝毫也记不起。总之，大约不外乎一个英国
人，为着祖国、征服了印度的残酷的酋长，或者一个美国人，到亚非利加去，
发了大财，和绝世的美人结婚之类罢。这样的消遣了一些时光，傍晚回家，
又走进了静悄悄的环境。听到远地里的犬吠声。女孩子的满足的表情的相貌，
又在眼前出现，自己觉得做了好事情了，但心情又立刻不舒服起来，好像嚼



了肥皂或者什么一样。
诚然，两三年前，是有过非常的水灾的，这大水和日本的不同，几个月

或半年都不退。但我又知道，中国有着叫作“水利局”的机关，每年从人民
收着税钱，在办事。但反而出了这样的大水了。我又知道，有一个团体演了
戏来筹钱，因为后来只有二十几元，衙门就发怒不肯要。连被水灾所害的难
民成群的跑到安全之处来，说是有害治安，就用机关枪去扫射的话也都听到
过。恐怕早已统统死掉了罢。然而孩子们不知道，还在拚命的替死人募集生
活费，募不到，就失望，募到手，就喜欢。而其实，一块来钱，是连给水利
局的老爷买一天的烟卷也不够的。我明明知道着，却好像也相信款子真会到
灾民的手里似的，付了一块钱。实则不过买了这天真烂漫的孩子的欢喜罢了。
我不爱看人们的失望的样子。

倘使我那八十岁的母亲，问我天国是否真有，我大约是会毫不踌蹰，答
道真有的罢。

然而这一天的后来的心情却不舒服。好像是又以为孩子和老人不同，骗
她是不应该似的，想写一封公开信，说明自己的本心，主消释误解，但又想
到横竖没有发表之处，于是中止了，时候已是夜里十二点钟。到门外去看了
一下。

已经连人影子也看不见。只在一家的檐下，有一个卖馄饨的，在和两个
警察谈闲天。这是一个平时不大看见的特别穷苦的肩贩，存着的材料多得很，
可见他并无生意。用两角钱买了两碗，和我的女人两个人分吃了，算是给他
赚一点钱。

庄子曾经说过：“干下去的（曾经积水的）车辙里的鲋鱼，彼此用唾沫
相湿，用湿气相嘘，”——然而他又说，“倒不如在江湖里，大家互相忘却
的好。”

可悲的是我们不能互相忘却。而我，却愈加恣意的骗起人来了。如果这
骗人的学问不毕业，或者不中止，恐怕是写不出圆满的文章来的。

但不幸而在既未卒业，又未中止之际，遇到山本社长了。因为要我写一
点什么，就在礼仪上，答道“可以的”。因为说过“可以”，就应该写出来，
不要使他失望，然而，到底也还是写了骗人的文章。

写着这样的文章，也不是怎么舒服的心地。要说的话多得很，但得等候
“中日亲善”更加增进的时光。不久之后，恐怕那“亲善”的程度，竟会到
在我们中国，认为排日即国贼——因为说是共产党利用了排日的口号，使中
国灭亡的缘故——而到处的断头台上，都闪烁着太阳的圆圈的罢，但即使到
了这样子，也还不是披沥真实的心的时光。

单是自己一个人的过虑也说不定：要彼此看见和了解真实的心，倘能用
了笔，舌，或者如宗教家之所谓眼泪洗明了眼睛那样的便当的方法，那固然
是非常之好的，然而这样便宜事，恐怕世界上也很少有。这是可以悲哀的。
一面写着漫无条理的文章，一面又觉得对不起热心的读者了。

临末，用血写添几句个人的豫感，算是一个答礼罢。
二月二十三日

（初载于 1936 年 4 月号日本《改造》月刊。原稿为日文，后由作者译成中文，
发表于 1936 年 6 月上海《文学丛报》月刊第 3期）



死
  
当印造凯绥·珂勒惠支（Kaethe  Kollwitz）所作版画的选集时，曾请

史沫德黎（A．Smedley）①女士做一篇序。自以为这请得非常合适，因为她们
俩原极熟识的。不久做来了，又逼着茅盾先生译出，现已登在选集上。其中
有这样的文字：

“许多年来，凯绥·珂勒惠支——她从没有一次利用过赠授给她的头衔
——作了大量的画稿，速写，铅笔作的和钢笔作的速写，木刻，铜刻。把这
些来研究，就表示着有二大主题支配着，她早年的主题是反抗，而晚年的是
母爱，母性的保障，救济，以及死。而笼照于她所有的作品之上的，是受难
的，悲剧的，以及保护被压迫者深切热情的意识。

“有一次我问她：‘从前你用反抗的主题，但是现在你好像很有点抛不
开死这观念。这是为什么呢？’用了深有所苦的语调，她回答道，‘也许因
为我是一天一天老了！’⋯⋯”

我那时看到这里，就想了一想。算起来：她用“死”来做画材的时候，
是一九一○年顷；这时她不过四十三四岁。我今年的这“想了一想”，当然
和年纪有关，但回忆十余年前，对于死却还没有感到这么深切。大约我们的
生死久已被人们随意处置，认为无足重轻，所以自己也看得随随便使，不像
欧洲人那样的认真了。有些外国人说，中国人最怕死。这其实是不确的，—
—但自然，每不免模模胡胡的死掉则有之。

大家所相信的死后的状态，更助成了对于死的随便。谁都知道，我们中
国人是相信有鬼（近时或谓之“灵魂”）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已
不是人，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。不过设想中的做鬼的久暂，
却因其人的生前的贫富而不同。穷人们是大抵以为死后就去轮回的，根源出
于佛教。佛教所说的轮回，当然手续繁重，并不这么简单，但穷人往往无学，
所以不明白。这就是使死罪犯人绑赴法场时，大叫“二十年后又是一条好汉”，
面无俱色的原因。况且相传鬼的衣服，是和临终时一样的，穷人无好衣裳，
做了鬼也决不怎么体面，实在远不如立刻投胎，化为赤条条的婴儿的上算。
我们曾见谁家生了小孩，胎里就穿着叫化子或是游泳家的衣服的么？从来没
有。这就好，从新来过。也许有人要问，既然相信轮回，那就说不定来生会
堕入更穷苦的景况，或者简直是畜生道，更加可怕了。但我看他们是并不这
样想的，他们确信自己并未造出该入畜生道的罪孽，他们从来没有能堕畜生
道的地位，权势和金钱。

然而有着地位，权势和金钱的人，却又并不觉得该堕畜生道；他们倒一
面化为居士，准备成佛，一面自然也主张读经复古，兼做圣贤。他们像活着
时候的超出人理一样，自以为死后也超出了轮回的。至于小有金钱的人，则
虽然也不觉得该受轮回，但此外也别无雄才大略，只豫备安心做鬼。所以年
纪一到五十上下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸锭，先在冥中存储，生
下子孙，每年可吃羹饭。这实在比做人还享福。假使我现在已经是鬼，在阳
间又有好子孙，那么，又何必零星卖稿，或向北新书局去算账呢，只要很闲
适的躺在楠木或阴沉木的棺材里，逢年逢节，就自有一桌盛撰和一堆国币摆
在眼前了，岂不快哉！

                                                
① 史沫德黎（A．Smedley）：通译史沫特莱。



就大体而言，除极富贵者和冥律无关外，大抵穷人利于立即投胎，小康
者利于长久做鬼。小康者的甘心做鬼，是因为鬼的生活（这两字大有语病，
但我想不出适当的名词来），就是他还未过厌的人的生活的连续。阴间当然
也有主宰者，而且极其严厉，公平，但对于他独独颇肯通融，也会收点礼物，
恰如人间的好官一样。有一批人是随随便便，就是临终也恐怕不大想到的，
我向来正是这随便党里的一个。三十年前学医的时候，曾经研究过灵魂的有
无，结果是不知道；又研究过死亡是否苦痛，结果是不一律，后来也不再深
究，忘记了。近十年中，有时也为了朋友的死，写点文章，不过好像并不想
到自己。这两年来病特别多，一病也比较的长久，这才往往记起了年龄，自
然，一面也为了有些作者们笔下的好意的或是恶意的不断的提示。

从去年起，每当病后休养，躺在藤躺椅上，每不免想到体力恢复后应该
动手的事情：做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就
是这样罢——但要赶快做。这“要赶快做”的想头，是为先前所没有的，就
因为在不知不觉中，记得了自己的年龄。却从来没有直接的想到“死”。

直到今年的大病，这才分明的引起关于死的豫想来。原先是仍如每次的
生病一样，一任着日本的 S医师①的诊治的。他虽不是肺病专家，然而年纪大，
经验多，从习医的时期说，是我的前辈，又极熟识，肯说话。自然，医师对
于病人，纵使怎样熟识，说话是还是有限度的，但是他至少已经给了我两三
回警告，不过我仍然不以为意，也没有转告别人。大约实在是日子太久，病
象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的 D 医师②来诊察了。
他是在上海的唯一的欧洲的肺病专家，经过打诊，听诊之后，虽然誉我为最
能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭亡；并且说，倘是欧
洲人，则在五年前已经死掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他开
方，因为我想，他的医学从欧洲学来，一定没有学过给死了五年的病人开方
的法子。然而 D医师的诊断却实在是极准确的，后来我照了一张用 X光透视
的胸像，所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。

我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影响，日夜躺着，无力谈话，
无力看书。连报纸也拿不动，又未曾炼到“心如古井”，就只好想，而从此
竟有时要想到“死”了。不过所想的也并非“二十年后又是一条好汉”，或
者怎样久往在楠木棺材里之类，而是临终之前的琐事。在这时候，我才确信，
我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵为宫保，富有
千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但
是，我也留下一张罢。当时好像很想定了一些，都是写给亲属的，其中有的
是：

一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。
二，赶快收敛，埋掉，拉倒。
三，不要做任何关于纪念的事情。
四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。
五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家

或美术家。

                                                
① S 医师：即须藤五百三，日本退职军医，当时在上海行医。
② D 医师：即托马斯·邓恩（ThomasDunn），美籍德国人。当时在上海行医，曾由史沫特莱介绍为作者看

病。



六，别人应许给你的事物，不可当真。
七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
些外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死

时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多
矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们
怨恨去，我也一个都不宽恕。

但这仪式并未举行，遗嘱也没有写，不过默默的躺着，有时还发生更切
迫的思想：原来这样就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，临终的一刹那，
也许并不这样的罢；然而，一世只有一次，无论怎样，总是受得了的⋯⋯。
后来，却有了转机，好起来了。到现在，我想，这些大约并不是真的要死之
前的情形，真的要死，是连这些想头也未必有的，但究竟如何，我也不知道。

九月五日
（初载于 1936 年 9 月 20 日《中流》半月刊第 1卷第 2期）



关于太炎先生二三事
  
前一些时，上海的官绅为太炎先生开追悼会，赴会者不满百人，遂在寂

寞中闭幕，于是有人慨叹，以为青年们对于本国的学者，竟不如对于外国的
高尔基的热诚。这慨叹其实是不得当的。官绅集会，一向为小民所不敢到；
况且高尔基是战斗的作家，太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于
宁静的学者，用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了。纪念者自
然有人，但也许将为大多数所忘却。

我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大。回忆
三十余年之前，木板的《訄书》已经出版了，我读不断，当然也看不懂，恐
怕那时的青年，这样的多得很。我的知道中国有太炎先生，并非因为他的经
学和小学，是为了他驳斥康有为和作邹容的《革命军》序，竟被监禁于上海
的西牢。那时留学日本的浙籍学生，正办杂志《浙江潮》，其中即载有先生
狱中所作诗，却并不难懂。这使我感动，也至今并没有忘记，现在抄两首在
下面——

狱中赠邹容
邹容吾小弟，被发下瀛洲。快剪刀除辫，干牛肉作餱。
英雄一入狱，天地亦悲秋。临命须掺手，乾坤只两头。
狱中闻沈禹希见杀
不见沈生久，江湖知隐沦，萧萧悲壮士，今在易京门。
螭鬽羞争焰，文章总断魂。中阴当待我，南北儿新坟。
一九○六年六月出狱，即日东渡，到了东京，不久就主持《民报》。我

爱看这《民报》，但并非为了先生的文笔古奥，索解为难，或说佛法，谈“俱
分进化”，是为了他和主张保皇的梁启超斗争，和“××”的×××斗争①，
和“以《红楼梦》为成佛之要道”的×××斗争②，真是所向披靡，令人神旺。
前去听讲也在这时候，但又并非因为他是学者，却为了他是有学问的革命家，
所以直到现在，先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》，却一
句也不记得了。

民国元年革命后，先生的所志已达，该可以大有作为了，然而还是不得
志。这也是和高尔基的生受崇敬，死备哀荣，截然两样的。我以为两人遭遇
的所以不同，其原因乃在高尔基先前的理想，后来都成为事实，他的一身，
就是大众的一体，喜怒哀乐，无不相通；而先生则排满之志虽伸，但视为最
紧要的“第一是用宗教发起信心，增进国民的道德；第二是用国粹激动种性，
增进爱国的热肠”（见《民报》第六本），却仅止于高妙的幻想；不久而袁
世凯又攘夺国柄，以遂私图，就更使先生失却实地，仅垂空文，至于今，惟
我们的“中华民国”之称，尚系发源于先生的《中华民国解》（最先亦见《民
报》），为巨大的记念而已，然而知道这一重公案者，恐怕也已经不多了。
既离民众，渐入颓唐，后来的参与投壶，接收馈赠，遂每为论者所不满，但
这也不过白圭之玷，并非晚节不终。考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府
之门，大垢袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；六被追捕，三入牢狱，而
革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后生的楷范。

                                                
① 和“××”的×××斗争：“××”疑为“献策”二字，×××指吴稚晖。
② ×××指蓝公武。



近有文侩，勾结小报，竟也作文奚落先生以自鸣得意，真可胃“小人不欲成
人之美”，而且“蚍蜉撼大树，可笑不自量”了！

但革命之后，先生亦渐为昭示后世计，自藏其锋铓。浙江所刻的《章氏
丛书》，是出于手定的，大约以为驳难攻讦，至于忿詈，有违古之儒风，足
以贻讥多士的罢，先前的见于期刊的斗争的文章，竟多被刊落，上文所引的
诗两首，亦不见于《诗录》中。一九三三年刻《章氏丛书续编》于北平，所
收不多，而更纯谨，且不取旧作，当然也无斗争之作，先生遂身衣学术的华
衮，粹然成为儒宗，执贽愿为弟子者綦众，至于仓皇制《同门录》成册。近
阅日报，有保护版权的广告，有三续丛书的记事，可见又将有遗著出版了，
但补入先前战斗的文章与否，却无从知道。战斗的文章，乃是先生一生中最
大，最久的业绩，假使未备，我以为是应该一一辑录，校印，使先生和后生
相印，活在战斗者的心中的。然而此时此际，恐怕也未必能如所望罢，呜呼！

十月九日
（初载于 1937 年 3 月 10 日在上海出版的《工作与学习丛刊》之一《二三事）

一书）



因太炎先生而想起的二三事
  
写完题目，就有些踌蹰，怕空话多于本文，就是俗语之所谓“雷声大，

雨点小”。
做了《关于太炎先生二三事》以后，好像还可以写一点闲文，但已经没

有力气，只得停止了。第二天一觉醒来，日报已到，拉过来一看，不觉自己
摩一下头顶，惊叹道：“二十五周年的双十节！原来中华民国，已过了一世
纪的四分之一了，岂不快哉！”但这“快”是迅速的意思。后来乱翻增刊，
偶看见新作家的憎恶老人的文章，便如兜顶浇半瓢冷水。自己心里想：老人
这东西，恐怕也真为青年所不耐的。例如我罢，性情即日见乖张，二十五年
而已，却偏喜欢说一世纪的四分之一，以形容其多，真不知忙着什么；而且
这摩一下头顶的手势，也实在可以说是太落伍了。

这手势，每当惊喜或感动的时候，我也已经用了一世纪的四分之一，犹
言”辫子究竟剪去了”，原是胜利的表示。这种心情，和现在的青年也是不
能相通的。假使都会上有一个拖着辫子的人，三十左右的壮年和二十上下的
青年，看见了恐怕只以为珍奇，或者竟觉得有趣，但我却仍然要憎恨，愤怒，
因为自己是曾经因此吃苦的人，以剪辫为一大公案的缘故。我的爱护中华民
国，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正为了使我们得有剪辫的自由，假使当初为
了保存古迹，留辫不剪，我大约是决不会这样爱它的。张勋来也好，段祺瑞
来也好，我真自愧远不及有些士君子的大度。

当我还是孩子时，那时的老人指教我说：剃头担上的旗竿，三百年前是
挂头的。满人入关，下令拖辫，剃头人沿路拉人剃发，谁敢抗拒，便砍下头
来挂在旗竿上，再去拉别的人。那时的剃发，先用水擦，再用刀刮，确是气
闷的，但挂头故事却并不引起我的惊惧，因为即使我不高兴剃发，剃头人不
但不来砍下我的脑袋，还从旗竿斗里摸出糖来，说剃完就可以吃，已经换了
怀柔方略了。见惯者不怪，对辫子也不觉其丑，何况花样繁多，以姿态论，
则辫子有松打，有紧打，辫线有三股，有散线，周围有看发（即今之“刘海”），
看发有长短，长看发又可打成两条细辫子，环于顶搭之周围，顾影自怜，为
美男子；以作用论，则打架时可拔，犯奸时可剪，做戏的可挂于铁竿，为父
的可鞭其子女，变把戏的将头摇动，能飞舞如龙蛇，昨在路上，看见巡捕拿
人，一手一个，以一捕二，倘在辛亥革命前，则一把辫子，至少十多十，为
治民计，也极方便的。不幸的是所谓“海禁大开”，士人渐读洋书，因知比
较，纵使不被洋人称为“猪尾”，而既不全剃，又不全留，剃掉一圈，留下
一撮，打成尖辫，如慈菇芽，也未免自己觉得毫无道理，大可不必了。

我想，这是纵使生于民国的青年，一定也都知道的。清光绪中，曾有康
有为者变过法，不成，作为反动，是义和团起事，而八国联军遂入京，这年
代很容易记，是恰在一千九百年，十九世纪的结末。于是满清官民，又要维
新了，维新有老谱，照例是派官出洋去考察，和派学生出洋去留学。我便是
那时被两江总督派赴日本的人们之中的一个，自然，排满的学说和辫子的罪
状和文字狱的大略，是早经知道了一些的，而最初在实际上感到不便的，却
是那辫子。

凡留学生一到日本，急于寻求的大抵是新知识。除学习日文，准备进专
门的学校之外，就赴会馆、跑书店，往集会，听讲演。我第一次所经历的是
在一个忘了名目的会场上，看见一位头包白纱布，用无锡腔讲演排满的英勇



的青年，不觉肃然起敬。但听下去，到得他说“我在这里骂老太婆，老太婆
一定也在那里骂吴稚晖”，听讲者一阵大笑的时候，就感到没趣，觉得留学
生好像也不外乎嬉皮笑脸。“老太婆”者，指清朝的西太后。吴稚晖在东京
开会骂西太后，是眼前的事实无疑，但要说这时西太后也正在北京开会骂吴
稚晖，我可不相信。讲演固然不妨夹着笑骂，但无聊的打诨，是非徒无益，
而且有害的。不过吴先生这时却正在和公使蔡钧大战，名驰学界，白纱布下
面，就藏着名誉的伤痕。不久，就被递解回国，路经皇城外的河边时，他跳
了下去，但立刻又被捞起，押送回去了。这就是后来太炎先生和他笔战时，
文中之所谓“不投大壑而投阳沟，面目上露”。其实是日本的御沟并不狭小，
但当警官护送之际，却即使并未“面目上露”，也一定要被捞起的。这笔战
愈来愈凶，终至夹着毒詈，今年吴先生讥刺太炎先生受国民政府优遇时，还
提起这件事，这是三十余年前的旧账，至今不忘，可见怨毒之深了。但先生
手定的《章氏丛书》内，却都不收录这些攻战的文章。先生力排清虏，而服
膺于几个清儒，殆将希踪古贤，故不欲以此等文字自秽其著述——但由我看
来，其实是吃亏，上当的，此种醇风，正使物能遁形，贻患千古。

剪掉辫子，也是当时一大事。太炎先生去发时，作《解辫发》，有云—
—

⋯⋯共和二千七百四十一年，秋七月，今年三十三矣。是时满洲政府不
道，戕虐朝士，横挑强邻，戮使略贾，四维交攻。愤东胡之无状，汉族之不
得职，陨涕涔涔曰，今年已立，而犹被戎狄之服，不违咫尺，弗能剪除，余
之罪也。将荐绅束发，以复近古，日既不给，衣又不可得。于是曰，昔祁班
孙，释隐玄，皆以明氏遗老，断发以殁。《春秋谷梁传》曰：‘吴祝发’，
《汉书》《严助传》曰：‘越�发’，（晋灼曰：‘�，张揖以为古剪字也’）
余故吴越间民，去之亦犹行古之道也。⋯⋯

文见于木刻初版和排印再版的《訄书》中，后经更定，改名《检论》时，
也被删掉了。我的剪辫，却并非因为我是越人，越在古昔，“断发文身”，
今特效之，以见先民仪矩，也毫不含有革命性，归根结蒂，只为了不便：一
不便于脱帽，二不便于体操，三盘在囱门上，令人很气闷。在事实上，无辫
之徒，回国以后默然留长，化为不二之臣者也多得很。而黄克强在东京作师
范学生时，就始终没有断发、也未尝大叫革命，所略显其楚人的反抗的蛮性
者，惟因日本学监，诫学生不可赤膊，他却偏光着上身，手挟洋磁脸盆，从
浴室经过大院子，摇摇摆摆的走入自修室去而已。

（本篇最初印入 1937 年 3 月 25 日出版的《工作与学习丛刊》之二《原
野》一书。系作者逝世前二日所作（未完稿），是他最后的一篇文章）



鲁迅小传
  
鲁迅，1881 年 9 月 25 日生于浙江绍兴，1936 年 10 月 19 日病逝于上海。

原名周樟寿，字豫山，后改名周树人，字豫才。少年时代在家塾学习诗书经
传，  1898 年就读于洋务派创办的南京江南水师学堂，数月后重考入江南陆
师学堂附设的路矿学堂，开始接触新学。

1902 年到日本留学，4 月入弘文学院，6 月入仙台医学专门学校。这一
时期开始参加各种民族民主革命活动，广泛涉猎西方近代科学文艺书刊。

1906 年弃医学文，希望以文艺改造国民灵魂。在《河南》杂志上发表了
《人之历史》、《摩罗诗力说》、《文化偏至论》等重要论文。1909 年与周
作人合译《域外小说集》第一集出版。

1909 年夏回国，先后在杭州浙江两级师范和绍兴府中学堂任教。辛亥革
命后任绍兴师范学校校长。1912 年 2 月应蔡元培之邀，赴南京教育部任职，
后随教育部迁往北京，任部员和社会教育司第二科科员。后任佥事和社会教
育司第一科科长。公余校录古籍，研究佛学和金石拓本。

1918 年 5 月开始以“鲁迅”为笔名在《新青年》上发表第一篇现代白话
小说《狂人日记》，抨击封建礼教的“吃人”罪恶。此后三年间陆续在《新
青年》发表小说、新诗、杂文、译文 50 余篇。1920 年 8 月被聘为北京大学、
北京高等师范学校文科讲师。1921 年 12 月至次年初，最重要的代表作《阿 Q
正传》在《晨报副刊》连载。1923 年第一本短篇小说集《呐喊》出版。1926
年第二本短篇小说集《彷徨》出版。这些作品是我国新文学史上最著名的力
作，对后来的创作具有深远影响。

除了小说，还写了很多具有独特风格的杂文，最初的杂文集《热风》于
1925 年出版。此后几乎每年都有杂感集问世。这些杂文富有鲜明的时代特
色，解剖社会和人性深刻遒劲，文风犀利活泼，有极强的战斗力和感染力，
成为我国新文学史上特有的文学样式。

20 年代中期，参与创办《莽原》周刊、《语丝》周刊和文学社团未名社，
终其一生为培养文学青年付出了巨大精力。

1926 年 8 月到厦门大学任教授。1927 年初到广州中山大学任文学系主任
兼教务主任，4月辞职。同年10 月抵上海，从此定居于此，专事写作。  1928
年与郁达夫创办《奔流》杂志，并开始研究马列主义文艺理论。1930 年中国
左翼作家联盟成立，他是发起人之一，也是主要领导人，曾先后主编过多种
文学期刊。在国民党政府的文化围剿中与“民族主义”、“第三种人”等派
别开展论战，也批评了“左联”内部的“左”倾思潮。

1936 年因积劳和肺病在上海逝世。他留下约一千万字的文化遗产，许多
著作被译成多种文字，充实了世界文学宝库。他把一生献给了中华民族的文
化事业。



鲁迅主要著译书目
   
呐喊（短篇小说集）1923 年，北京，新潮社。
中国小说史略（上下卷）1923—1924 年，北京，新潮社。（修订本）

1931 年，上海，北新书局。
热风（杂文集）1925 年，北京，北新书局。
彷徨（短篇小说集）1926 年，北京，北新书局。
华盖集（杂文集）1926 年，北京，北新书局。
华盖集续编（杂文集）1927 年，北京，北新书局。
坟（论文杂文集）1927 年，北京，未名社。
野草（散文诗集）1927 年，北京，北新书局。
朝花夕拾（散文集）1928 年，北京，未名社。
而已集（杂文集）1928 年，上海，北新书局。
三闲集（杂文集）1932 年，上海，北新书局。
二心集（杂文集）1932 年，上海，合众书店。
鲁迅自选集，1933 年，上海，天马书店。
两地书（书信集）与景宋合著，1933 年，上海，青光书局。
伪自由书（杂文集）1933 年，上海，青光书局。
鲁迅杂感选集（瞿秋白编选）1933 年，上海，青光书局。
南腔北调集（杂文集）1934 年，上海，同文书局。
拾零集（编《二心集》时被审查机关删存之杂文）1934 年，上海，合众

书店。
准风月谈（杂文集）1934 年，上海，兴中书局。
集外集（杨霁云编，鲁迅校订）1935 年，上海，群众图书公司。
门外文谈（论文）1935 年，上海，天马书店。
故事新编（小说集）1936 年，上海，文化生活出版社。
花边文学（杂文集）1936 年，上海，联华书局。
且介亭杂文（杂文集）1936 年，上海，三闲书屋。
夜记（杂文集）1937 年，上海，文化生活出版社。
且介亭杂文二集（杂文集）1937 年，上海，三闲书屋。
且介亭杂文末编（杂文集）1937 年，上海，三闲书屋。
鲁迅书简（影印本）许广平编定，1937 年，上海，三闲书屋。
鲁迅全集（1—20 卷，收著作、译文和辑录的古籍）1938 年，上海，鲁

迅全集出版社。
集外集拾遗（综合集）  1938 年，上海，鲁迅全集出版社。
汉文学史纲要 1941 年，上海，鲁迅全集出版社。
鲁迅全集补遗（唐弢编）1946 年，上海出版公司。
鲁迅书简（许广平编）1946 年，上海，鲁迅全集出版社。
鲁迅日记（影印本）1951 年，上海出版公司。

（铅印本）1959 年，北京，人民文学出版社。
鲁迅选集 1952 年，上海，开明书店。
鲁迅小说集 1952 年，北京，人民文学出版社。
鲁迅全集补遗续编（唐弢编）1952 年，上海出版公司。



鲁迅书简补遗（吴元坎辑）1952 年，上海出版公司。
鲁迅全靠（1—10 卷）1956—1958 年，北京，人民文学出版社。
鲁迅选集（1—2卷）1956—1958 年，北京，中国青年出版社。
中国小说的历史的变迁 1958 年，北京，三联书店。
鲁迅墨迹（1—2册）1958—1959 年，北京，文物出版社。
鲁迅选集（上下册）1959 年，北京，人民文学出版社。
鲁迅诗歌注（周振甫注〕1962 年，杭州，浙江人民出版社。
鲁迅书简（致日本友人增田涉）1972 年，北京，人民日报社。
鲁迅诗稿 1976 年，北京，文物出版社。
鲁迅书信集（上下卷）1976 年，北京，人民文学出版社。
鲁迅佚文集 1976 年，北京，解放军报社。
鲁迅书简（致曹靖华）1976 年，上海人民出版社。
鲁迅手稿全集（书信 8 册，日记 6 册）1978—1980 年，北京，文物出

版社。
鲁迅致许广平书简 1980 年，石家庄，河北人民出版社。
鲁迅全集（1—16 卷）1981 年，北京，人民文学出版社。
月界旅行法国儒勒·凡尔纳著，1903 年，日本东京进化社。
地底旅行法国儒勒·凡尔纳著，  1906 年，南京启新书局。
域外小说集（上下册）与周作人合译，  1909 年，日本东京神田印刷

所。
爱罗先珂童话集与萌愈之等合译，  1922 年，上海，商务印书馆。
工人绥惠略夫（中篇小说）俄国阿尔志跋绥夫著，  1922 年，上海，

商务印书馆。
现代小说译丛，与周作人等合译，  1922 年，上海，商务印书馆。
一个青年的梦（剧本）日本武者小路实笃著，  1922 年，上海，商务

印书馆。
现代日本小说集与周作人合译，  1923 年，上海，商务印书馆。
桃色的云（童话剧）俄国爱罗先珂著，  1923 年，北京，新潮社。
苦闷的象征（论文）日本厨川白村著，  1924 年，北京，未名社。
出了象牙塔（论文）  日本厨川白村著，1925 年，北京，未名社。
小约翰（童话）荷兰望·蔼覃著，  1928 年，北京，未名社。
思想·山水·人物（随笔集）日本鹤见祐铺著，  1928 年，上海北新

书局。
近代美术史潮论日本板垣鹰穗著，  1929 年，上海北新书局。
现代新兴文学的诸问题日本片上伸著，  1929 年，上海，大江书铺。
壁下译丛（论文）俄国开培尔等著，  1929 年，上海北新书局。
艺术论苏联卢那察尔斯基著，  1929 年，上海，大江书铺。
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