


中国现代文学百家——郁达夫



银灰色的死
上

雪后的东京，比平时更添了几分生气。从富士山顶上吹下来的微风，总
凉不了满都男女的白热的心肠。一千九百二十年前，在伯利恒的天空游动的
那颗明星出现的日期又快到了。街街巷巷的店铺，都装饰得同新郎新妇一样，
竭力的想多吸收几个顾客，好添些年终的利泽。这正是贫儿富主，一样多忙
的时候。这也是逐客离人，无穷伤感的时候。

在上野不忍池的近边，在一群乱杂的住屋的中间，有一间楼房，立在澄
明的冬天的空气里。这一家人家，在这年终忙碌的时候，好象也没有什么生
气似的。楼上的门窗，还紧紧的闭在那里。金黄的日球，离开了上野的丛林，
已经高挂在海青色的天体中间，悠悠的在那里笑人间的多事了。

太阳的光线，从那紧闭的门缝中间，斜射到他的枕上的时候，他那一双
同胡桃似的眼睛，就睁开了。他大约已经有二十四五的年纪。在黑漆漆的房
内的光线里，他的脸色更加觉得灰白，从他面上左右高出的颧骨，同眼下的
深深的眼窝看来，他却是一个清瘦的人。

他开了半只眼睛，看看桌上的钟，长短针正重垒在 X字的上面。开了口，
打了一个呵欠，他并不知道他自家是一个大悲剧的主人公，又仍旧嘶嘶的睡
着了。半醒半觉的睡了一忽，听着间壁的挂钟打了十一点之后，他才跳出被
来。胡乱地穿好了衣服，跑下了楼，洗了手面，他就套上了一双破皮鞋，跑
出外面去了。

他近来的生活状态，比从前大有不同的地方。自从十月底到如今。两个
月的中间，他总是每昼夜颠倒的要到各处酒馆里去喝酒。东京的酒馆，当炉
的大约都是十七八岁的少妇。他虽然知道她们是想骗他的金钱，所以肯同他
闹，同他玩的，然而一到了太阳西下的时候，他总不能在家里好好的住着。
有时候他想改过这恶习惯来，故意到图书馆里去取他平时所爱读的书来看，
然而到了上灯的时候，他的耳朵里，忽然会有各种悲凉的小曲儿的歌声听见
起来。他的鼻孔里，会有脂粉，香油，油沸鱼肉，香烟醇酒的混合的香味到
来。他的书的字里行间，忽然会跳出一个红白的脸色来。一双迷人的眼睛，
一点一点的扩大起来。同蔷薇花苞似的嘴唇，渐渐儿的开放起来，两颗笑靥，
也看得出来了。洋磁似的一排牙齿，也看得出来了。他把眼睛一闭，他的面
前，就有许多妙年的妇女坐在红灯的影里，微微的在那里笑着。也有斜视他
的，也有点头的，也有把上下的衣服脱下来的，也有把雪样嫩的纤手伸给他
的。到了那个时候，他总会不知不觉的跟了那只纤手跑去，同做梦的一样，
走了出来。等到他的怀里有温软的肉体坐着的时候，他才知道他是已经不在
图书馆内了。

昨天晚上，他也在这样的一家酒馆里坐到半夜过后一点钟的时候，才走
出来，那时候他的神志已经不清了。在路上跌来跌去的走了一会，看看四面
并不能看见一个人影，万户千门，都寂寂的闭在那里，只有一行参差不齐的
门灯，黄黄的在街上投射出了几处朦胧的黑影。街心的两条电车的路线，在
那里放磷火似的青光。他立住了足，靠着了大学的铁栏杆，仰起头来就看见
了那十三夜的明月，同银盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一看，
才知道清静的电车线路上，电柱上，电线上，歪歪斜斜的人家的屋顶上，都
洒满了同霜也似的月光。他觉得自家一个人孤冷得很，好象同遇着了风浪后
的船夫，一个人在北极的雪世界里漂泊着的样子。背靠着了铁栏杆，他尽在



那里看月亮。看了一会，他那一双衰弱得同老犬似的眼睛里，忽然滚下了两
颗眼泪来。去年夏天，他结婚的时候的景象，同走马灯一样，旋转到他的眼
前来了。

三面都是高低的山岭，一面宽广的空中，好象有江水的气味蒸发过来的
样子。立在山中的平原里，向这空空荡荡的方面一望，人们便能生出一种灵
异的感觉来，知道这天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平
原的起头的区中，有几点人家，沿了一条同曲线似的青溪，散在疏林蔓草的
中间。在一个多情多梦的夏天的深更里，因为天气热得很，他同他新婚的夫
人，睡了一会，又从床上爬了起来，到朝溪的窗口去纳凉去。灯火已经吹灭
了，月光从窗里射了进来。在藤椅上坐下之后，他看见月光射在他夫人的脸
上。定睛一看，他觉得她的脸色，同大理白石的雕刻没有半点分别。看了一
会，他心里害怕起来，就不知不觉的伸出了右手，摸上她的面上去。

“怎么你的面上会这样凉的？”
“轻些儿吧，快三更了，人家已经睡着在那里，别惊醒了他们。”
“我问你，唉，怎么你的面上会一点儿血色都没有的呢？”
“所以我总是要早死的呀！”
听了她这一句话，他觉得眼睛里一霎时的热了起来。不知是什么缘故，

他就忽然伸了两手，把她紧紧的抱住了。他的嘴唇贴上她的面上的时候，他
觉得她的眼睛里，也有两条同山泉似的眼泪在流下来。他们两人肉贴肉的泣
了许久，他觉得胸中渐渐儿的舒爽起来了，望望窗外看，远近都洒满了皎洁
的月光。抬头看看天，苍苍的天空里，有一条薄薄的云影，浮漾在那里。

“你看那天河。⋯⋯”
“大约河边的那颗小小的星儿，就是我的星宿了。”
“什么星呀？”
“织女星。”
说到这里，他们就停着不说下去了。两人默默地坐了一会，他又眼看着

那一颗小小的星，低声的对她说：
“我明年未必能回来，恐怕你要比那织女星更苦咧。”
他靠住了大学的铁栏杆，呆呆的尽在那里对了月光追想这些过去的情

节。一想到最后的那一句话，他的眼泪更连连续续的流了下来。他的眼睛里，
忽然看得见一条溪水来了。那一口朝溪的小窗，也映到了他的眼睛里来。沿
窗摆着的一张漆的桌子，也映到了他的眼睛里来。桌上的一张半明不灭的洋
灯，灯下坐着的一个二十岁前后的女子，那女子的苍白的脸色，一双迷人的
大眼，小小的嘴唇的曲线，灰白的嘴唇，都映到了他的眼睛里来。他再也支
持不住了，摇了一摇头，便自言自语的说：

“她死了，她是死了，十月二十八日那一个电报，总是真的。十一月初
四的那一封信，总也是真的。可怜她吐血吐到气绝的时候，还在那里叫我的
名字。”

一边流泪，一边他就站起来走，他的酒已经醒了，所以他觉得冷起来。
到了这深更半夜，他也不愿意再回到他那同地狱似的家里去。他原来是寄寓
在他的朋友的家里的，他住的楼上，也没有火钵，也没有生气，只有几本旧
书，横摊在黄灰色的电灯光里等他，他愈想愈不愿意回去了，所以他就慢慢
的走上上野的火车站去。原来日本火车站上的人是通宵不睡的，待车室里，
有火炉生在那里，他上火车站去，就是想去烤火去的。



一直的走到了火车站，清冷的路上并没有一个人同他遇见，进了车站，
他在空空寂寂的长廊上，只看见两排电灯，在那里黄黄的放光。卖票房里，
坐着了二三个女事务员，在那里打呵欠。进了二等待车室，半醒半睡的坐了
两个钟头，他看看火炉里的火也快完了。远远的有机关车的车轮声传来。车
站里也来了几个穿制服的人在那里跑来跑去的跑。等了一会，从东北来的火
车到了。车站上忽然热闹了起来，下车的旅客的脚步声同种种的呼唤声，混
作了一处，传到他的耳膜上来，跟了一群旅客，他也走出火车站来了。出了
车站，他仰起头来一看，只见苍色圆形的天空里，有无数星辰，在那里微动，
从北方忽然来了一阵凉风，他觉得有点冷得难耐的样子。月亮已经下山了。
街上有几个早起的工人，拉了车慢慢的在那里行走，各店家的门灯，都象倦
了似的还在那里放光。走到上野公园的西边的时候，他忽然长叹了一声。朦
胧的灯影里，息息索索的飞了几张黄叶下来，四边的枯树都好象活了起来的
样子，他不觉打了一个冷噤，就默默的站住了。静静儿的听了一会，他觉得
四边并没有动静，只有那辘辘的车轮声，同在梦里似的很远很远，断断续续
的仍在传到他的耳朵里来，他才知道刚才的不过是几张落叶的声音。他走过
观月桥的时候，只见池的彼岸一排不夜的楼台都沉在酣睡的中间。两行灯火，
好象在那里嘲笑他的样子。他到家睡下的时候，东方已经灰白起来了。

中
这一天又是一天初冬好天气，午前十一点钟的时候，他急急忙忙的洗了

手面，套上了一双破皮鞋，就跑出到外面来。
在蓝苍的天盖下，在和软的阳光里，无头无脑的走了一个钟头的样子，

他才觉得饥饿起来了。身边摸摸看，他的皮包里，还有五元余钱剩在那里。
半月前头，他看看身边的物件，都已卖完了，所以不得不把他亡妻的一个金
刚石的戒指，当入当铺。他的亡妻的最后的这纪念物，只质了一百六十元钱，
用不上半个月，如今也只有五元钱存在了。

“亡妻呀亡妻，你饶了我吧！”
他凄凉了一阵，羞愧了一阵，终究还不得不想到他目下的紧急的事情上

去。他的肚里尽管在那里叽哩咕噜的响。他算算看这五元余钱，断不能在上
等的酒馆里去吃得醉饱。所以他就决意想到他无钱的时候常去的那一家酒馆
里去。

那一家酒家，开设在植物园的近边，主人是一个五十光景的寡妇，当炉
的就是这老寡妇的女儿，名叫静儿。静儿今年已经是二十岁了。容貌也只平
常，但是她那一双同秋水似的眼睛，同白色人种似的高鼻，不识是什么理由，
使得见过她一面的人，总忘她不了。并且静儿的性质和善得非常，对什么人
总是一视同仁，装着笑脸的。她们那里，因为客人不多，所以并没有厨子。
静儿的母亲，从前也在西洋菜馆里当过炉的，因此她颇晓得些调味他妙诀。
他从前身边没有钱的时候，大抵总跑上静儿家里去的，一则因为静儿待他周
到得很，二则因为他去惯了，静儿的母亲也信用地，无论多少，总肯替他挂
账的。他酒醉的时候，每对静儿说他的亡妻是怎么好，怎么好，怎么被他母
亲虐待，怎么的染了肺病，死的时候，怎么的盼望他。说到伤心的地方，他
每流下泪来，静儿有时候也肯陪他哭的。他在静儿家里进出，虽然还不上两
个月，然而静儿待他，竟好象同待几年前的老友一样了。静儿有时候有不快
活的事情，也都告诉他的。据静儿说，无论男人女人，有秘密的事情，或者
有伤心的事情的时候，总要有一个朋友，互相劝慰的能够讲讲才好。他同静



儿，大约就是一对能互相劝慰的朋友了。
半月前头，他也不知道从什么地方听来的，只听说静儿“要嫁人去了”。

他因为不愿意直接把这话来问静儿，所以他只是默默的在那里察静儿的行
状。因为心里有了这一条疑心，所以他觉得静儿待他的态度，比从前总有些
不同的地方。有一天将夜的时候，他正在静儿家坐着喝酒，忽然来了一个三
十来岁的男人。静儿见了这男人，就丢下了他，去同那男人去说话去。静儿
走开了，所以他只能同静儿的母亲去说些无关紧要的闲话。然而他一边说话，
一边却在那里注意静儿和那男人的举动。等了半点多钟，静儿还尽在那里同
那男人说笑，他等得不耐烦起来，就同伤弓的野兽一般，匆匆的走了。自从
那一天起，到如今却有半个月的光景，他还没有上静儿家里去过。同静儿绝
交之后，他喝酒更加喝得厉害，想他亡妻的心思，也比从前更加沉痛了。

“能互相劝慰的知心好友，我现在上哪里去找得出这样的一个朋友呢！”
近来他于追悼亡妻之后，总要想到这一段结论上去。有时候他的亡妻的

面貌，竟会同静儿的混到一处来。同静儿绝交之后，他觉得更加哀伤更加孤
寂了。

他身边摸摸看，皮包里的钱只有五元余了。他就想把这事作了口实，跑
上静儿的家里去。一边这样的想，一边他又想起“坦好直”（Tannhaeuser）
里边的“盍县罢哈”（Wolfram  von  Eschenbach）来。

“千古的诗人盍县罢哈呀！我佩服你的大量。我佩服你真能用高洁的心
情来爱‘爱利查陪脱’。”

想到这里，他就唱了两句“坦好直”里边的唱句，说。
Dort ist sie——nahe dich ihr ungestoert！
So flieht fuer dieses Leben
Mir jeder Hoffnung schein！
（Wagner’s  tannhaeuser）
（你且去她的裙边，去算清了你们的相思旧债！）（可怜我一生孤冷！

你看那镜里的名花，又成了泡影！）
念了几遍，他就自言自语的说：
“我可以去的，可以上她的家里去的，古人能够这样的爱她的情人，我

难道不能这样的爱静儿么？”
看他的样子，好象是对了人家在那里辩护他目下的行为似的，其实除了

他自家的良心以外，却并没有人在那里责备他。迟迟的走到静儿家里的时候，
她们母女两个，还刚才起来。静儿见了他，对他微微的笑了一脸，就问他说：

“你怎么这许久不上我们家里来？”
他心里想说：
“你且问问你自家看吧！”
但是见了静儿的那一副柔和的笑容，他什么也说不出来了，所以他只回

答说：“我因为近来忙得非常。”
静儿的母亲听了他这一句话之后，就佯瞋佯怒的问他说：“忙得非常？

静儿的男人说近来你倒还时常上他家里去喝酒去的呢。”
静儿听了她母亲的话，好象有些难以为情的样子，所以对她母亲说：
“妈妈！”
他看了这些情节，就追问静儿的母亲说：
“静儿的男人是谁呀？”



“大学前面的那一家酒馆的主人，你还不知道么？”他就回转头来对静
儿说：

“你们的婚期是什么时候？恭喜你，希望你早早生一个儿子，我们还要
来吃喜酒哩。”

静儿对他呆看了一忽，好象要哭出来的样子。停了一会，静儿问他说，
“你喝酒么？”

他听她的声音，好象是在那里颤动似的。他也忽然觉得凄凉起来，一味
悲酸，仿佛象晕船的人的呕吐，从肚里挤上了心来。他觉得一句话也说不出
口了，只能把头点了几点，表明他是想喝酒的意思。他对静儿看了一眼，静
儿也对他看了一眼，两人的视线，同电光似的闪发了一下，静儿就三脚两步
的跑出外面去替他买下酒的菜去了。

静儿回来了之后，她的母亲就到厨下去做菜去，菜还没有好，酒已经热
了。静儿就照常的坐在他面前，替他斟酒，然而他总不敢抬起头来看静儿一
眼，静儿也不敢仰起头来看他。静儿也不言语，他也只默默的在那里喝酒。
两人呆呆的坐了一会，静儿的母亲从厨下叫静儿说：

“菜做好了，你拿了去吧！”
静儿听了这话，却兀的仍是不动。他不知不觉的偷看了一眼，静儿好象

是在那里落泪的样子。
他胡乱的喝了几杯酒，吃了几盘菜，就歪歪斜斜的走了出来。外边街上，

人声嘈杂得很。穿过了一条街，他就走到了一条清净的路上。走了几步，走
上一处朝西的长坡的时候，看看太阳已经打斜了。远远的回转头来一看，植
物园内的树林的梢头，都染成了一片绛黄的颜色。他也不知是什么缘故，对
了西边地平线上溶在太阳光里的远山，和远近的人家的屋瓦上的残阳，都起
了一种惜别的心情。呆呆的看了一会，他就回转了身，背负了夕阳的残照，
向东的走上长坡去了。

同在梦里一样，昏昏的走进了大学的正门之后，他忽听见有人叫他说：
“Y君，你上哪里去！年底你住在东京么？”
他仰起头来一看，原来是他的一个同学。新剪的头发，穿了一套新做的

洋服，手里拿了一只旅行的藤箧，他大约是预备回家去过年去的。他对他同
学一看，就作了笑容，慌慌忙忙的回答说：

“是的，我什么地方都不去，你回家去过年么？”
“对了，我是回家去的。”
“你看见你情人的时候，请你替我问问安吧。”
“可以的，她恐怕也在那里想你咧。”
“别取笑了，愿你平安回去，再会再会。”
“再会再会，哈⋯⋯”
他的同学走开之后，他一个人冷冷清清的在薄暮的大学园中，呆呆的立

了许多时候，好象是疯了似的。呆了一会，他又慢慢的向前走去，一边却在
自言自语的说：

“他们都回家去了。他们都是有家庭的人。Oh！  home！sweet home！”
他无头无脑的走到了家里，上了楼，在电灯底下坐了一会，他那昏乱的

脑髓，把刚才在静儿家里听见过的话又重新想了出来：
“不错不错，静儿的婚期，就在新年的正月里了。”
他想了一会，就站了起来，把几本旧书，捆作了一包，不慌不忙的把那



一包旧书拿到了学校前边的一家旧书铺里。办了一个天大的交涉，把几个大
天才的思想，仅仅换了九元余钱，还有一本英文的诗文集，因为旧书铺的主
人，还价还得太贱了，所以他仍旧留着，没有卖去。

得了九元余钱，他心里虽然在那里替那些著书的天才抱不平，然而一边
却满足得很。因为有了这九元余钱，他就可以谋一晚的醉饱，并且他的最大
的目的，也能达得到了——就是用几元钱去买

些礼物送给静儿的这一件事情。
从旧书铺走出来的时候，街上已经是黄昏的世界了，在一家卖给女子用

的装饰品的店里，买了些丽绷（Ribben）犀簪同两瓶紫罗兰的香水，他就一
直跑回到了静儿的家里。

静儿不在家，她的母亲只一个人在那里烤火。见他又进来了，
静儿的母亲好象有些在嫌恶他的样子，所以就问他说：
“怎么你又来了？”
“静儿上哪里去了？”
“去洗澡去了。”
听了这话，他就走近她的身边去，把怀里藏着的那些丽绷香水拿了出来，

并且对她说：
“这一些儿微物，请你替我送给静儿，就算作了我送给她的嫁礼吧。”
静儿的母亲见了那些礼物，就满脸装起笑容来说：
“多谢多谢，静儿回来的时候，我再叫她来道谢吧。”
他看看天色已经晚了，就叫静儿的母亲再去替他烫一瓶酒，做几盘菜来。

他喝酒正喝到第二瓶的时候，静儿回来了。静儿见他又坐在那里喝酒，不觉
呆了一呆，就向他说：

“啊，你又⋯⋯”
静儿到厨下去转了一转，同她的母亲说了几句话，就回到他这里来。他

以为她是来道谢的，然而关于刚才的礼物的话，她却一句也不说，呆呆的坐
在他的面前，尽一杯一杯的只在那里替他斟酒。到后来他拼命的叫她取酒的
时候，静儿就红了两眼，对他说：

“你不喝了吧，喝了这许多酒，难道还不够么？”
他听了这话，更加痛饮起来了。他心里的悲哀的情调，正不知从哪里说

起才好，他一边好象是对了静儿已经复了仇，一边好象也是在那里哀悼自家
的样子。

在静儿的床上醉卧了许久，到了半夜后二点钟的时候，他才踉踉跄跄的
跑出静儿的家来。街上岑寂得很，远近都洒满了银灰色的月光，四边并无半
点动静，除了一声两声的幽幽的犬吠声之外，这广大的世界，好象是已经死
绝了的样子。跌来跌去的走了一会，他又忽然遇着了一个卖酒食的夜店。他
摸摸身边看，袋里还有四五张五角钱的钞票剩在那里。在夜店里他又重新饮
了一个尽量。他觉得大地高天，和四周的房屋，都在那里旋转的样子。倒前
冲后的走了两个钟头，他只见他的面前现出了一块大大的空地来。月光的凉
影，同各种物体的黑影，混作了一团，映到他的眼睛里来。

“此地大约已经是女子医学专门学校了吧。”
这样的想了一想，神志清了一清，他的脑里，又起了痉挛，他又不是现

在的他了。几天前的一场情景，又同电影似的，飞到了他的眼前。
天上飞满了灰色的寒云，北风紧得很。在落叶萧萧的树影里，他站在上



野公园的精养轩的门口，在那里接客。这一天是他们同乡开会欢迎 W氏的日
期。在人来人往之中，他忽然看见一个十七八岁的女子，穿了女子医学专门
学校的制服，不忙不迫的走来赴会。他起初见她面的时候，不觉呆了一呆。
等那女子走近她身边的时候，他才同梦里醒转来的人一样，慌慌忙忙走上前
去，对她说：

“你把帽子外套脱下来交给我吧。”
两个钟头之后，欢迎会散了。那时候差不多已经有五点钟的光景。出口

的地方，取帽子外套的人，挤得厉害。他走下楼来的时候，见那女子还没穿
外套，呆呆的立在门口。所以他就走上去问她说：

“你的外套去取了没有？”
“还没有。”
“你把那铜牌交给我，我替你去取吧。”
“谢谢。”
在苍茫的夜色中，他见了她那一副细白的牙齿，觉得心里爽快得非常。

把她的外套帽子取来了之后，他就跑过后面去，替她把外套穿上了。她回转
头来看了他一眼，就急急的从门口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看
了一忽，她那细长的影子，就在黑暗的中间消失了。

想到这里，他觉得她那纤软的身体似乎刚在他面前擦过的样子。
“请你等一等吧！”
这样的叫了一声，上前冲了几步，他那又瘦又长的身体，就横倒在地上

了。
月亮打斜了。女子医学校前的空地上，又增了一个黑影。四边静寂得很。

银灰色的月光，洒满了那一块空地，把世界的物体都净化了。
十二月二十六日的早晨，太阳依旧由东方升了起来。太阳的光线，射到

牛込区役所前的揭示场的时候，有一个区役所的老仆，拿了一张告示，正在
贴上揭示场的板去。那一张告示说：

行路病者，年龄约可二十四五之男子一名，身长五尺五寸，貌瘦，色枯
黄，颧骨颇高，发长数寸，乱披额上，此外更无特征。

衣黑色哔叽旧洋服一袭。衣袋中有 Ernest  Dowson’s  Poemsand Prose
一册，五角钞票一张，白绫手帕一方，女人物也，上有 S.S.等略字。身边遗
留有黑色软帽一顶，脚穿黄色浅皮鞋，左右各已破损了。病为脑溢血。本月
二十六日午前九时，在牛込若松町女子医学专门学校前之空地上发见，距死
时约可四小时。因不知死者姓名住址，故为代付火葬。

牛込区役所示
一九二○年作
（原载 1921 年 7 月 7、8、9、11、12、13 日上海《时事新报·学灯》）



沉  沦
他近来觉得孤冷得可怜。
他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，世人与他的中

间介在的那一道屏障，愈筑愈高了。
天气一天一天的清凉起来，他的学校开学之后，已经快半个月了。那一

天正是九月的二十二日。
晴天一碧，万里无云，终古常新的皎日，依旧在她的轨道上，一程一程

的在那里行走。从南方吹来的微风，同醒酒的琼浆一般，带着一种香气，一
阵阵的拂上面来。在黄苍未熟的稻田中间，在弯曲同白线似的乡间的官道上
面，他一个人手里捧了本六寸长的 Wordsworth①的诗集，尽在那里缓缓的独
步。在这大平原内，四面并无人影：不知从何处飞来的一声两声的犬吠声，
悠悠扬扬的传到他的耳膜上来。他眼睛离开了书，同做梦似的向有犬吠声的
地方看去，但看见了一丛杂树，几处人家，同鱼鳞似的屋瓦上，有一层薄薄
的蜃气楼，同轻纱似的在那里飘荡。

“Oh，  you  serene  gossamer！You beautiful gossamer！①”
这样的叫了一声，他的眼睛里就涌出了两行情泪来，他自己也不知道是

什么缘故。
呆呆的看了好久，他忽然觉得背上有一阵紫色的气息吹来，息索的一响，

道旁的一枝小草竟把他的梦境打破了。他回转头来一看，那枝小草还是颠摇
不已，一阵带着紫罗兰气息的和风，温微微的喷到他那苍白的脸上来。在这
清和的早秋的世界里，在这澄清透明的以太（Ether）中，他的身体觉得同陶
醉似的酥软起来。他好象是睡在慈母怀里的样子。他好象是梦到了桃花源里
的样子。他好象是在南欧的海岸，躺在情人膝上，在那里贪午睡的样子。

他看看四边，觉得周围的草木，都在那里对他微笑。看看苍空，觉得悠
久无穷的大自然，微微的在那里点头。一动也不动的向天看了一会，他觉得
天空中有一群小天神，背上插着了翅膀，肩上挂着了弓箭，在那里跳舞。他
觉得乐极了。便不知不觉开了口，自言自语的说：

“这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你，轻笑你，愚
弄你；只有这大自然，这终古常新的苍空皎日，这晚夏的微风，这初秋的清
气，还是你的朋友，还是你的慈母，还是你的情人；你也不必再到世上去与
那些轻薄的男女共处去，你就在这大自然的怀里，这纯朴的乡间终老了罢。”

这样的说了一遍，他觉得自家可怜起来，好象有万千哀怨，横亘在胸中，
一口说不出来的样子。含了一双清泪，他的眼睛又看到他手里的书上去。

Behold her，Single in the field，
You solitary Highland lass！
Reaping  and  singing  by  herself；
Stop  here，  or  gently  pass！
Aloneshecuts，andbindsthegrain，
And sings  a  melancholy  strain；
Oh，listen！for the vale profound,
Is overflowing with the sound.

                                                
① 英国大诗人（1770——1850〕，现在普遍译为华兹华斯。——作者注
① 英语：“啊，你这平静的轻纱！你这优美的轻纱！”——作者注



看了这一节之后，他又忽然翻过一张来，脱头脱脑的看到那第三节去。
Will no  one tell me what she sings？
Perhaps  the  plaintive  numbers  flow
For old，unhappy，far-offthings,
And battle long ago：
Or  is  it  some  more  humble  lay，
Familiar matter of today？
Some natural sorrow，loss，orpain，
That  has  been  and  may  be  again！
这也是他近来的一种习惯，看书的时候，并没有次序的。几百页的大书，

更可不必说了，就是几十页的小册子，如爱美生的《自然论》（Emerson’s
《On  Nature》），沙罗的《逍遥游》  （Thoreau’s《Ex-cursion》）之
类，也没有完完全全从头至尾的读完一篇过。当他起初翻开一册书来看的时
候，读了四行五行或一页二页，他每被那一本书感动，恨不得要一口气把那
一本书吞下肚子里去的样子，到读了三页四页之后，他又生起一种怜惜的心
来，他心里似乎说：“象这样的奇书，不应该一口气就把他念完，要留着细
细儿的咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的热望也就不得不消灭，那时候
我就没有好望，没有梦想了，怎么使得呢？”

他的脑里虽然有这样的想头，其实他的心里早有一些儿厌倦起来，到了
这时候，他总把那本书收过一边，不再看下去。过几天或者过几个钟头之后，
他又用了满腔的热忱，同初读那一本书的时候一样的，去读另外的书去；几
日前或者几点钟前那样的感动他的那一本书，就不得不被他遗忘了。

放大了声音把渭迟渥斯①的那两节诗读了一遍之后，他忽然想把这一首诗
用中国文翻译出来。

《孤寂的高原刈稻者》
他想想看，“The  solitary  reaper”诗题只有如此的译法。
你看那个女孩儿，她只一个人在田里，
你看那边的那个高原的女孩儿，她只一个人，冷清清地！
她一边刈稻，一边在那儿唱着不已；
她忽儿停了，忽儿又过去了，轻盈体态，风光细腻！
她一个人，刈了，又重把稻儿捆起，
她唱的山歌，颇有些儿悲凉的情味：
听呀听呀！这幽谷深深，
全充满了她的歌唱的清音。
有人能说否，她唱的究是什么？
或者她那万千的痴话
是唱的前代的哀歌，
或者是前朝的战事，千兵万马；
或者是些坊间的俗曲，
便是目前的家常闲说？
或者是些天然的哀怨，必然的丧苦，自然的悲楚，
这些事虽是过去的回思，将来想亦必有人指诉。

                                                
① 即华兹华斯。——作者注



他一口气译了出来之后，忽又觉得无聊起来，便自嘲自骂的说道：
“这算是什么东西呀，岂不同教会里的赞美歌一样的乏味么？英国诗是

英国诗，中国诗是中国诗，又何必译来对去呢！”
这样的说了一句，他不知不觉便微微儿的笑起来。向四边一看，太阳已

经打斜了；大平原的彼岸，西边的地平线上，有一座高山浮在那里，饱受了
一天残照，山的周围酝酿成一层朦朦胧胧的岚气，反射出一种紫不紫红不红
的颜色来。

他正在那里出神呆看的时候，喀的咳嗽了一声，他的背后忽然来了一个
农夫。回头一看，他就把他脸上的笑容改装成一副忧郁的面色，好象他的笑
容是怕被人看见的样子。

他的忧郁症愈闹愈甚了。
他觉得学校里的教科书，真同嚼蜡一般，毫无半点生趣。天气清朗的时

候，他每捧了一本爱读的文学书，跑到人迹罕至的山腰水畔，去贪那孤寂的
深味去。在万籁俱寂的瞬间，在水天相映的地方，他看看草木虫鱼，看看白
云碧落，便觉得自家是一个孤高傲世的贤人，一个超然独立的隐者。有时在
山中遇着一个农夫，他便把自己当作了 Zarathustra①，把 Zarathustra 所说
的话，也在心里对那农夫讲了。他的 megalomania②也同他的 hypochondria③

成了正比例，一天一天的增加起来。在这样的时候，也难怪他不愿意上学校
去，去作那同机械一样的工夫去。他竟有连接四五天不上学校去听讲的时候。

有时候他到学校里去，他每觉得众人都在那里凝视他的样子。
他避来避去想避他的同学，然而无论到了什么地方，他的同学的眼光，

总好象怀了恶意，射在他背脊上的样子。
上课的时候，他虽然坐在全班学生的中间，然而总觉得孤独得很：在稠

人广众之中感得的这种孤独，倒比一个人在冷清的地方感得的那种孤独还更
难受。看看他的同学们，一个个都是兴高采烈的在那里听先生的讲义，只有
他一个人身体虽然坐在讲堂里头，心思却同飞云逝电一般，在那里作无边无
际的空想。

好容易下课的钟声响了！先生退去之后，他的同学说笑的说笑，谈天的
谈天，个个都同春来的燕雀似的，在那里作乐；只有他一个人锁了愁眉，舌
根好象被千钧的巨石锤住的样子，兀的不作一声。他也很希望他的同学来对
他讲些闲话，然而他的同学却都自家管自家的去寻欢作乐去，一见了他那一
副愁容，没有一个不抱头奔散的，因此他愈加怨他的同学了。

“他们都是日本人，他们都是我的仇敌，我总有一天来复仇，我总要复
他们的仇。”

一到了悲愤的时候，他总这样的想的，然而到了安静之后，他又不得不
嘲骂自家说：

“他们都是日本人，他们对你当然是没有同情的，因为你想得他们的同
情，所以你怨他们，这岂不是你自家的错误么？”

他的同学中的好事者，有时候也有人来向他说笑的，他心里虽然非常感

                                                
① 古代波斯的国教袄教的始祖（公元前一千年左右）。为尼采著《查拉图司屈拉如是说》一书之主人公。

——作者注
② 夸大妄想狂。——作者注
③ 忧郁症。——作者注



激，想同那一个人谈几句知心的话，然而口中总说不出什么话来；所以有几
个解他的意的人，也不得不同他疏远了。

他的同学日本人在那里欢笑的时候，他总疑他们是在那里笑他，他就一
霎时的红起脸来。他们在那里谈天的时候，若有偶然看他一眼的人，他又忽
然红起脸来，以为他们是在那里讲他。他同他同学中间的距离，一天一天的
远背起来。他的同学都以为他是爱孤独的人，所以谁也不敢来近他的身。

有一天放课之后，他挟了书包回到他的旅馆里来，有三个日本学生同他
同路的。将要到他寄寓的旅馆的时候，前面忽然来了两个穿红裙的女学生。
在这一区市外的地方，从没有女学生看见的，所以他一见了这两个女子，呼
吸就紧缩起来。他们四个人同那两个女子擦过的时候，他的三个日本人的同
学都问她们说：

“你们上哪儿去？”
那两个女学生就作起娇声来回答说：
“不知道！”
“不知道！”
那三个日本学生都高声笑起来，好象是很得意的样子；只有他一个人似

乎是他自家同她们讲了话似的，匆匆跑回旅馆里来。进了他自家的房，把书
包用力的向席上一丢，他就在席上躺下了——日本室内都铺的席子，坐也席
地而坐，睡也睡在席上的——他的胸前还在那里乱跳；用了一只手枕着头，
一只手按着胸口，他便自嘲自骂的说：“You  coward fellow，  you  are
too  coward！①“你既然怕羞，何以又要后悔？

“既要后悔，何以当时你又没有那样的胆量，不同她们去讲一句话？
“Oh，coward,coward！”②说到这里，他忽然想起刚才那两女学生的眼

波来了。那两双活泼泼的眼睛！
那两双眼睛里，确有惊喜的意思含在里头。然而再仔细想了一想，他又

忽然叫起来说：
“呆人呆人，她们虽有意思，与你有什么相干？她们所送的秋波，不是

单送给那三个日本人的么？唉！唉！她们已经知道了，已经知道我是支那人
了，否则她们何以不来看我一眼呢！复仇复仇，我总要复她们的仇。”

说到这里，他那火热的颊上忽然滚了几颗冰冷的眼泪下来。他是伤心到
极点了。这一天晚上，他记的日记说：

我何苦要到日本来，我何苦要求学问。既然到了日本，那自然不得不被
他们日本人轻侮的。中国呀中国！你怎么不富强起来。我不能再隐忍过去了。

故乡岂不有明媚的山河，故乡岂不有如花的美女？我何苦要到这东海的
岛国里来！

到日本来倒也罢了，我何苦又要进这该死的高等学校。他们留了五个月
学回去的人，岂不在那里享荣华安乐么？这五六年的岁月，教我怎么能捱得
过去。受尽了千辛万苦，积了十数年的学识，我回国去，难道定能比他们来
胡闹的留学生更强么？

人生百岁，年少的时候，只有七八年的光景，这最佳最美的七八年，我
就不得不在这无情的岛国里虚度过去，可怜我今年已经是二十一了。

                                                
① 英语：“你这懦夫，你太怯懦！”——作者注
② 英语：“啊，怯懦，怯懦！”——作者注



槁木的二十一岁！
死灰的二十一岁！
我真还不如变了矿物质的好，我大约没有开花的日子了。
知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个能安慰我体谅我的“心”。

一副白热的心肠！从这一副心肠里生出来的同情！
从同情而来的爱情！
我所要求的就是爱情！
若有一个美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。
若有一个妇人，无论地是美是丑，能真心真意的爱我，我也愿意为她死

的。
我所要求的就是异性的爱情！
苍天呀苍天，我并不要知识，我并不要名誉，我也不要那些无用的金钱，

你若能赐我一个伊甸园①内的“伊扶”②，使她的肉体与心灵全归我有，我就
心满意足了。

他的故乡，是富春江上的一个小市，去杭州水程不过八九十里。这一条
江水，发源安徽，贯流全浙，江形曲折，风景常新：唐朝有一个诗人赞这条
江水说“一川如画”。他十四岁的时候，请了一位先生写了这四个字，贴在
他的书斋里，因为他的书斋的小窗，是朝着江面的。虽则这书斋结构不大，
然而风雨晦明，春秋朝夕的风景，也还抵得过滕王高阁。在这小小的书斋里
过了十几个春秋，他才跟了他的哥哥到日本来留学。

他三岁时候就丧了父亲，那时候他家里困苦得不堪。好容易他长兄在日
本 W大学卒了业，回到北京，考了一个进士，分发在法部当差，不上两年，
武昌的革命起来了。那时候他已在县立小学堂卒了业，正在那里换来换去的
换中学堂。他家里的人都怪他无恒性，说他的心思太活；然而依他自己讲来，
他以为他一个人同别的学生不同，不能按部就班的同他们同在一处求学的。
所以他进了 K府中学之后，不上半年又忽然转到 H府中学来；在 H府中学住
了三个月，革命就起来了。H 府中学停学之后，他依旧只能回到他那小小的
书斋里来。第二年的春天，正是他十七岁的时候，他就进了 N大学的预科。
这大学是在杭州城外，本来是美国长老会捐钱创办的，所以学校里浸润了一
种专制的弊风，学生的自由，几乎被压缩得同针眼儿一般的小。礼拜三的晚
上有什么祈祷会，礼拜日非但不准出去游玩，并且在家里看别的书也不准的，
除了唱赞美诗祈祷之外，只许看新旧约书；每天早晨从九点钟到九点二十分，
定要去做礼拜，不去做礼拜，就要扣分数记过。他虽然非常爱那学校近旁的
山水景物，然而他的心里，总有些反抗的意思，因为他是一个爱自由的人，
对那些迷信的管束，怎么也不甘心服从的。住不上半年，那大学里的厨子，
托了校长的势，竟打起学生来。学生中间有几个不服的，便去告诉校长，校
长反说学生不是。他看看这些情形，实在是太无道理了，就立刻去告了退，
仍复回家，到那小小的书斋里去。那时候已经是六月初了。

在家里住了三个多月，秋风吹到富春江上，两岸的绿树就快凋落的时候，
他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。却好那时候石牌楼的 W中学正在那里
招插班生，他进去见了校长 M 氏，把他的经历说给了 M 氏夫妻听，M 氏就许

                                                
① 伊甸园是亚当和夏娃最初生活的地方（见《旧约》）。——作者注
② “伊扶”即夏娃，圣经故事中上帝所造的女人。——作者注



他插入最高的班里去。这 W中学原来也是一个教会学校，校长 M氏，也是一
个糊涂的美国宣教师；他看看这学校的内容倒比 H大学不如了。与一位很卑
鄙的教务长——原来这一位先生就是 H大学的卒业生——闹了一场，第二年
的春天，他就出来了。出了 W中学，他看看杭州的学校都不能如他的意，所
以他就打算不再进别的学校去。

正是这个时候，他的长兄也在北京被人排斥了。原来他的长兄为人正直
得很，在部里办事，铁面无私，并且比一般部内的人物又多了一些学识，所
以部内上下都忌惮他。有一天，某次长的私人来问他要一个位置，他执意不
肯，因此次长就同他闹起意见来，过了几天，他就辞了部里的职，改到司法
界去做司法官去了。他的二兄，那时候正在绍兴军队里作军官，这一位二兄，
军人习气颇深，挥金如土，专喜结交侠少。他们弟兄三人，到这时候都不能
如意之所为，所以那一小市镇里的闲人都说他们的风水破了。

他回家之后，便镇日镇夜的蛰居在他那小小的书斋里。他父祖及他长兄
所藏的书籍，就作了他的良师益友。他的日记上面，一天一天的记起诗来。
有时候他也用了华丽的文章做起小说来；小说里就把他自己当作了一个多情
的勇士，把他邻近的一家寡妇的两个女儿，当作了贵族的苗裔，把他故乡的
风物，全编作了田园的清景；有兴的时候，他还把他自家的小说，用单纯的
外国文翻译起来；他的幻想愈演愈大了，他的忧郁症的根苗，大概也就在这
时候培养成功的。

在家里住了半年，到了七月中旬，他接到他长兄的来信说：
院内近有派予赴日本考察司法事务之意，予已许院长以东行，大约此事

不日可见命令，渡日之先，拟返里小住。三弟居家，断非上策，此次当偕赴
日本也。

他接到了这一封信之后，心中日日盼他长兄南来，到了九月下旬，他的
兄嫂才自北京到家，住了一月，他就同他的长兄长嫂同到日本去了。

到了日本之后，他的 dreams  of  the  romantic  age①尚未醒悟，模
模糊糊的过了半载，他就考入东京第一高等学校里去了。这正是他十九岁的
秋天。

第一高等学校将开学的时候，他的长兄接到了院长的命令，要他回去。
他的长兄便把他寄托在一家日本人的家里，几天之后，他的长兄长嫂和他的
新生的侄女儿就回国去了。

东京的第一高等学校里有一班预备班，是为中国学生特设的。
在这预科里预备一年，卒业之后才能入各地高等学校的正科，与日本学

生同学。他考入预科的时候，本来填的是文科，后来将在预科卒业的时候，
他的长兄定要他改到医科去，他当时亦没有什么主见，就听了他长兄的话把
文科改了。

预科卒业之后，他听说 N市的高等学校是最新的，并且 N市是日本产美
人的地方，所以他就要求到 N市的高等学校去。

四
他的二十岁的八月二十九日的晚上，他一个人从东京的中央车站乘了夜

行车到 N市去。
那一天大约刚是旧历的初三四的样子，同天鹅绒似的又蓝又紫的天空

                                                
① 浪漫时代的梦幻。



里，洒满了一天星斗。半痕新月，斜挂在西天角上，却似仙女的蛾眉，未加
翠黛的样子。他一个人靠着了三等车的车窗，默默的在那里数窗外人家的灯
火。火车在暗黑的夜气中间，一程一程的进去，那大都市的星星灯火，也一
点一点的朦胧起来，他的胸中忽然生了万千哀感，他的眼睛里就忽然觉得热
起来了。

“Sentimental，too sentimental！”①

这样的叫了一声，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家来。
“你也没有情人留在东京，你也没有弟兄知己住在东京，你的眼泪究竟

是为谁洒的呀！或者是对于你过去的生活的伤感，或者是对你二年间的生活
的余情，然而你平时不是说不爱东京的么？”

“唉，一年人住岂无情。
“黄莺住久浑相识，欲别频啼四五声！”
胡思乱想的寻思了一会，他又忽然想到初次赴新大陆去的清教徒身上

去。
“那些十字架下的流人，离开他故乡海岸的时候，大约也是悲壮淋漓，

同我一样的。”
火车过了横滨，他的感情方才渐渐儿的平静起来。呆呆的坐了一忽，他

就取了一张明信片出来，垫在海涅（Heine）的诗集上，用铅笔写了一首诗寄
他东京的朋友。

蛾眉月上柳梢初，又向天涯别故居。四壁旗亭争赌酒，六街灯火远随车。
乱离年少无多泪，行李家贫只旧书。夜后芦根秋水长，凭君南浦觅双鱼。

在朦胧的电灯光里，静悄悄的坐了一会，他又把海涅的诗集翻开来看了。
Lebet  wohl，ihr glatten Saele，
Glatte Herren，glatte，Frauen！
Auf  die  Berge  will  ich  steigen，
Lac end auf euch niederschauen！
Aus Heines Buch der Lieder.浮薄的尘寰，无情的男女，
你看那隐隐的青山，我欲乘风飞去；
且住且住，
我将从那绝顶的高峰，笑看你终归何处。
单调的轮声，一声声连连续续的飞到他的耳膜上来，不上三十分钟，他

竟被这催眠的车轮声引诱到梦幻的仙境里去了。早晨五点钟的时候，天空渐
渐儿的明亮起来。在车窗里向外一望，他只见一线青天还被夜色包住在那里。
探头出去一望，一层薄雾，笼罩着一幅天然的画图，他心里想了一想：“原
来今天又是清秋的好天气，我的福分，真可算不薄了。”过了一个钟头，火
车就到了 N市的停车场。

下了火车，在车站上遇见了一个日本学生；他看看那学生的制帽上也有
两条白线，便知道他也是高等学校的学生。他走上前去，对那学生脱了一脱
帽，问他说：

“第 X高等学校是在什么地方？”
那学生回答说：
“我们一路去吧。”

                                                
① 英语：“感伤，太感伤了！”——作者注



他就跟了那学生跑出火车站来；在火车站的前头，乘了电车。早晨还早
得很，N 市的店家都还未曾起来。他同那日本学生坐了电车，经过了几条冷
清的街巷，就在鹤舞公园前面下了车。他问那日本学生说：

“学校还远得很么？”
“还有二里多路。”
穿过了公园，走到稻田中间的细路上的时候，他看见太阳已经起来了。

稻上的露滴，还同明珠似的挂在那里。前面有一丛树林，树林荫里，疏疏落
落的看得见几椽农舍。有两三条烟囱筒子，突出在农舍的上面，隐隐约约的
浮在清晨的空气里。一缕两缕的青烟，同炉香似的在那里浮动，他知道农家
已在那里炊早饭了。

到学校近边的一家旅馆去一问，他一礼拜前头寄出的几件行李，已经到
在那里。原来那一家人家是住过中国留学生的，所以主人待他也很殷勤。在
那一家旅馆里住下了之后，他觉得前途好象有许多欢乐在那里等他的样子。

他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的实情嘲弄了。原
来他的故里，也是一个小小的市镇。到了东京之后，在人山人海的中间，他
虽然时常觉得孤独，然而东京的都市生活，同他幼时的习惯尚无十分龃龉的
地方。如今到了这 N市的乡下之后，他的旅馆，是一家孤立的人家，四面并
无邻舍，左首门外便是一条如发的大道，前后都是稻田，西面是一方池水，
并且因为学校还没有开课，别的学生还没有到来，这一家宽旷的旅馆里，只
住了他一个客人。白天倒还可以支吾过去，一到了晚上，他开窗一望，四面
都是沉沉的黑影，并且因 N市的附近是一太平原，所以望眼连天，四面并无
遮障之处，远远里有一点灯火，明灭无常，森然有些鬼气。天花板里，又有
许多虫鼠，息栗索落的在那里争食。窗外有几株梧桐，微风动叶，飒飒的响
得不已，因为他住在二层楼上，所以梧桐的叶战声，近在他的耳边。他觉得
害怕起来，几乎要哭出来了。他对于都市的怀乡病（nostalgia），从未有比
那一晚更甚的。

学校开了课，他朋友也渐渐儿的多起来。感受性非常强烈的他的性情，
也同天空大地丛林野水融和了。不上半年，他竟变成了一个大自然的宠儿，
一刻也离不了那天然的野趣了。

他的学校是在 N市外，刚才说过 N市的附近是一大平原，所以四边的地
平线，界限广大得很。那时候日本的工业还没有十分发达，人口也还没有增
加得同目下一样，所以他的学校的近边，还多是丛林空地，小阜低冈。除了
几家与学生做买卖的文房具店及菜馆之外，附近并没有居民。荒野的中间，
只有几家为学生而设的旅馆，同晓天的星影一般，散缀在麦田瓜地的中央。
晚饭毕后，披了黑呢的缦斗（le  manteau），拿了爱读的书，在迟迟不落的
夕照中间散步逍遥，是非常快乐的。他的田园趣味，大约也是在这
IdyllicWanderings①的中间养成的。

在生活竞争并不十分猛烈，逍遥自在，同中古时代一样的时候；在风气
纯良，不与市井小人同处，清闲雅淡的地方；过日子正如做梦一般。他到了
N市之后，转瞬之间，已经有半载多了。

熏风日夜的吹来，草色渐渐儿的绿起来。旅馆近旁麦田里的麦穗，也一
寸一寸的长起来了。草木虫鱼都化育起来，他的从始祖传来的苦闷也一日一

                                                
① 田园诗般的徘徊。——作者注



日的增长起来，他每天早晨，在被窝里犯的罪恶，也一次一次的加起来了。
他本来是一个非常爱高尚爱洁净的人，然而一到了这邪念发生的时候，

他的智力也无用了，他的良心也麻痹了，他从小服膺的“身体发肤”“不敢
毁伤”的圣训，也不能顾全了。他犯了罪之后，每深自痛悔，切齿的说，下
次总不再犯了，然而到了第二天的那个时候，种种幻想，又活泼泼的到他的
眼前来。他平时所看见的“伊扶”的遗类，都赤裸裸的来引诱他。中年以后
的 madam②的形体，在他的脑里，比处女更有挑发他情动的地方。他苦闷一场，
恶斗一场，终究不得不做她们的俘虏。这样的一次成了两次，两次之后就成
了习惯了。他犯罪之后，每到图书馆里去翻出医书来看，医书上都千篇一律
的说，于身体最有害的就是这一种犯罪。从此之后，他的恐惧心也一天一天
的增加起来。有一天他不知道从什么地方得来的消息，好象是一本书上说，
俄国近代文学的创设者 Gogol①也犯这一宗病，他到死竟没有改过来，他想到
了 Gogol 心里就宽了一宽，因为这《死了的灵魂》②的著者，也是同他一样的。
然而这不过自家对自家的宽慰而已，他的胸里，总有一种非常的忧虑存在那
里。

因为他是非常爱洁净的，所以他每天总要去洗澡一次，因为他是非常爱
惜身体的，所以他每天总要去吃几个生鸡子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳
鸡子的时候，他总觉得惭愧得很，因为这都是他的犯罪的证据。

他觉得身体一天一天的衰弱起来，记忆力也一天一天的减退了。他又渐
渐儿的生了一种怕见人面的心，见了妇女的时候，他觉得更加难受。学校的
教科书，他渐渐的嫌恶起来，法国自然派的小说和中国那几本有名的海淫小
说，他念了又念，几乎记熟了。

有时候他忽然做出一首好诗来，他自家便喜欢得非常，以为他的脑力还
没有破坏。那时候他每对着自家起誓说：

“我的脑力还可以使得，还能做得出这样的诗，我以后决不再犯罪了。
过去的事实是没法，我以后总不再犯罪了。若从此自新。我的脑力还是很可
以的。”

然而，到了紧迫的时候，他的誓言又忘了。
每礼拜四五，或每月的二十六七的时候，他索性尽意的贪起欢来。他的

心里想，自下礼拜一或下月初一起，我总不犯罪了。有时候正合到礼拜六或
月底的晚上，去剃头洗澡去，以为这就是改过自新的记号，然而过几天，他
又不得不吃鸡子和牛乳了。

他的自责心同恐惧心，竟一日也不使他安闲，他的优郁症也从此厉害起
来了。这样的状态继续了一二个月，他的学校里就放了暑假。暑假的两个月
内，他受的苦闷，更甚于平时；到了学校开课的时候，他的两颊的颧骨更高
起来，他的青灰色的眼窝更大起来，他的一双灵活的瞳人，变了同死鱼的眼
睛一样了。

五
秋天又到了。浩浩的苍空，一天一天的高起来。他的旅馆旁边的稻田，

都带起黄金色来。朝夕的凉风，同刀也似的刺到人的心骨里去，大约秋冬的

                                                
② 夫人。——作者注
① 果戈里。——作者注
② 即《死魂灵》。——作者注



佳日，来也不远了。
一礼拜前的有一天午后，他拿了一本 Wordsworth 的诗集，在田塍路上逍

遥漫步了半天。从那一天以后，他的循环性的忧郁症，尚未离他的身过。前
几天在路上遇着的那两个女学生，常在他的脑里，不使他安静：想起那一天
的事情，他还是一个人要红起脸来。

他近来无论上什么地方去，总觉得有坐立难安的样子。他上学校去的时
候，觉得他的日本同学都似在那里排斥他。他的几个中国同学，也许久不去
寻访了，因为去寻访了回来，他心里反觉得空虚。他的几个中国同学，怎么
也不能理解他的心理。他去寻访的时候，总想得些同情回来的，然而谈了几
句之后，他又不得不自悔寻访错了。有时候讲得投机，他就任了一时的热意，
把他的内外的生活都讲了出来，然而到了归途，他又自悔失言，心理的责备，
倒反比不去访友的时候更加厉害。他的几个中国朋友，因此都说他是染了神
经病了。他听了这话之后，对了那几个中国同学，也同对日本学生一样，起
了一种复仇的心。他同他的几个中国同学，一日一日的疏远起来。虽在路上，
或在学校里遇见的时候，他同那几个中国同学，也不点头招呼。中国留学生
开会的时候，他当然是不去出席的。因此他同他的儿个同胞，竟宛然成了两
家仇敌。

他的中国同学的里边，也有一个很奇怪的人：因为他自家的结婚有些道
德上的罪恶，所以他专喜讲人的丑事，以掩己之不善，说他是神经病，也是
这一位同学说的。

他交游离绝之后，孤冷得几乎到将死的地步，幸而他住的旅馆里，还有
一个主人的女儿，可以牵引他的心，否则他真只能自杀了。他旅馆的主人的
女儿，今年正是十七岁，长方的脸儿，眼睛大得很，笑起来的时候，面上有
两颗笑靥，嘴里有一颗金牙看得出来，因为她的笑容是非常可爱，所以她也
时常在那里笑的。

他心里虽然非常爱她，然而她送饭来或来替他铺被的时候，他总装出一
种兀不可犯的样子来。他心里虽想对她讲几句话，然而一见了她，他总不能
开口。她进他房里来的时候，他的呼吸竟急促到吐气不出的地步。他在她的
面前实在是受苦不起了，所以近来她进他的房里来的时候，他每不得不跑出
房外去。然而他思慕她的心情，却一天一天的浓厚起来。有一天礼拜六的晚
上，旅馆里的学生都上 N市去行乐去。他因为经济困难，所以吃了晚饭，上
西面池上去走了一回，就回来了。

回家来坐了一会，他觉得那空旷的二层楼上，只有他一个人在家。静悄
悄的坐了不耐烦起来的时候，他又想跑出外面去。然而要跑出外面去，不得
不由主人的房门口经过，因为主人和他女儿的房，就在大门的边上。他记得
刚才进来的时候，主人和他的女儿正在那儿吃饭。他一想到经过她面前的时
候的苦楚，就把跑出外面去的心思丢了。

拿出一本 G.Gissing①的小说来读了三四页之后，静寂的空气里，忽然传
了几声煞煞的泼水声音过来。他静静儿的听了一听，呼吸又一霎时的急了起
来，面色也涨红了。迟疑了一会，他就轻轻的开了房门，拖鞋也不拖，幽手
幽脚的走下扶梯去。轻轻的开了便所的门，他尽兀兀的站在便所的玻璃窗口
偷看。原来他旅馆里的浴室，就在便所的间壁，从便所的玻璃窗里看去，浴

                                                
① 吉辛（1857—1903），英国十九世纪小说家。——作者注



室里的动静了了可见。他起初以为看一看就可以走的，然而到了一看之后，
他竟同被钉于钉住的一样，动也不能动了。

那一双雪样的乳峰！
那一双肥白的大腿！
这全身的曲线！
呼气也不呼，仔仔细细的看了一会，他面上的筋肉都发起痉来。愈看愈

颤得厉害，他那发颤的前额部竟同玻璃窗冲击了一下。被蒸气包住的那赤裸
裸的“伊扶”便发了娇声问说：

“是谁呀⋯⋯”
他一声也不响，急忙跳出了便所，就三脚两步的跑上楼上去了。
他跑到了房里，面上同火烧的一样，口也干渴了。一边他自家打自家的

嘴巴，一边就把他的被窝拿出来睡了。他在被窝里翻来复去，总睡不着，便
立起了两耳，听起楼下的动静来。他听听泼水的声音也息了，浴室的门开了
之后，他听见她的脚步声好象是走上楼来的样子。用被包着了头，他心里的
耳朵明明告诉他说：

“她已经立在门外了。”
他觉得全身的血液都往上奔注的样子。心里怕得非常，羞得非常，也喜

欢得非常，然而若有人问他，他无论如何，总不肯承认说，这时候他是喜欢
的。

他屏往了气息，尖着了两耳听了一会，觉得门外并无动静，又故意咳嗽
了一声，门外亦无声响。他正在那里疑惑的时候，忽听见她的声音，在楼下
同她的父亲在那里说话。他手里捏了一把冷汗，拼命想听出她的话来，然而
无论如何总听不清楚。停了一会，她的父亲高声的笑了起来，他把被蒙头的
一罩，咬紧了牙齿说：

“她告诉了他了！她告诉了他了！”
这一天的晚上，他一睡也不曾睡着。第二天的早晨，天亮的时候，他就

惊心吊胆的走下楼来。洗了手面，刷了牙，趁主人和他的女儿还没有起来之
先，他就同逃也似的出了那个旅馆，跑到外面来。

官道上的沙尘，染了朝露，还未曾干着。太阳已经起来了。他不问皂白，
一直的往东走去。远远有一个农夫，拖了一车野菜慢慢的走来。那农夫同他
擦过的时候，忽然对他说：

“你早啊！”
他倒惊了一跳，那清瘦的脸上又起了一层红潮，胸前又乱跳起来，他心

里想：
“难道这农夫也知道了么？”
无头无脑的跑了好久，他回转头来看看他的学校，已经远得很了。太阳

也升高了。他摸摸表看，那银饼大的表也不在身边。从太阳的角度看起来，
大约已经是九点钟前后的样子。他虽然觉得饥饿得很，然而无论如何，总不
愿意再回到那旅馆里去，同主人和他的女儿相见。想去买些零食充一充饥，
然而他摸摸自家的袋看，袋里只剩了一角二分钱在那里。他到一家乡下的杂
货店内，尽那一角二分钱，买了些零碎的食物，想去寻一处无人看见的地方
去吃去。走到了一处两路交叉的十字路口，他朝南一望，只见与他的去路横
交的那一条自北趋南的路上，行人稀少得很。那一条路是向南斜低下去的，
两面更有高壁在那里，他知道这路是从一条小山中开辟出来的。他刚才走来



的那条大道，便是这山的岭脊，十字路当作了中心，与岭脊上的那条大道相
交的横路，是两边低斜下去的。在十字路口迟疑了一会，他就取了那一条向
南斜下的路走去。走尽了两面的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼
岸的市内。平原的彼岸有一簇深林，划在碧空的心里，他心里想：

“这大约就是 A神宫了。”
他走尽了两面的高壁，向左手斜面上一望，见沿高壁的那山面上有一道

女墙，围住着几间茅舍，茅舍的门上悬着了“香雪海”三字的一方匾额。他
离开了正路，走上几步，到那女墙的门前，顺手的向门一推，那两扇柴门竟
自开了。他就随随便便的踏了进去：门内有一条曲径，自门口通过了斜面，
直达到山上去的。曲径的两旁，有许多苍老的梅树种在那里，他知道这就是
梅林了。顺了那一条曲径，往北的从斜面上走到山顶的时候，一片同图画似
的平地，展开在他的眼前。这园自从山脚上起，跨有朝南的半山斜面，同顶
上的一块平地，布置得非常幽雅。

山顶平地的西面是千仞的绝壁，与隔岸的绝壁相对峙，两壁的中间，便
是他刚走过的那一条自北趋南的通路。背临着了那绝壁，有一间楼屋，几间
平屋造在那里。因为这几间屋，门窗都闭在那里，他所以知道这定是为梅花
开日卖酒食用的。楼屋的前面有一块草地，草地中间有几方白石，围成了一
个花圈，圈子里，卧着一枝老梅。那草地的南尽头，山顶的平地正要向南斜
下去的地方，有一块石碑立在那里，系记这梅林的历史的。他在碑前的草地
上坐下之后，就把买来的零食拿出来吃了。

吃了之后，他兀兀的在草地上坐了一会。四面并无人声，远远的树枝上
时有一声两声的鸟鸣声飞来。他仰起头来看看澄清的碧空，同那皎洁的日轮，
觉得四面的树枝房屋，小草飞禽，都一样的在和平的太阳光里受大自然的化
育。他那昨天晚上的犯罪的记忆，正同远海的帆影一般，不知消失到哪里去
了。

这梅林的平地上和斜面上，又来又去的曲径很多。他站起来走来走去的
走了一会，方晓得斜面上梅树的中间，更有一间平屋造在那里。从这一间房
屋往东的走去几步，有眼古井，埋在松叶堆中。他摇摇井上的唧筒看：呷呷
的响了几声，却抽不起水来。他心里想：

“这园大约只有梅花开的时候开放一下，平时总没有人住的。”
想到这里，他又自言自语的说：
“既然空在这里，我何妨去问园主人去借住借住。”
想定了主意，他就跑下山来，打算去寻园主人去。他将走到门口的时候，

却好遇见一个五十来岁的农夫走进园来。他对那农夫道歉之后，就问他说：
“这园是谁的，你可知道么？”
“这园是我经管的。”
“你住在什么地方的？”
“我住在路的那面的。”
一边这样的说，一边那农民指着道路西边的一间小屋给他看。他向西一

看，果然在西边的高壁尽头的地方，有一间小屋在那里。他点了点头，又问
说：

“你可以把园内的那间楼屋租给我住住么？”
“可是可以的，你只一个人么？”
“我只一个人。”



“那你可不必搬来的。”
“这是什么缘故呢？”
“你们学校的学生，已经有几次搬来过了，大约都因为冷静不过，住不

上十天就搬走的。”
“我可同别人不同，你但能租给我，我是不怕冷静的。”
“这样岂有不租的道理，你想什么时候搬来？”
“就是今天午后吧。”
“可以的，可以的。”
“请你替我扫一扫干净，免得搬来之后着忙。”
“可以可以，再会！”
“再会！”
六
搬进了山上梅园之后，他的忧郁症（hypochondria）又变起形状来了。
他同他的北京的长兄，为了一些儿细事，竟生起龃龉来。他发了一封长

长的信，寄到北京，同他的长兄绝了交。
那一封信发出之后，他呆呆的在楼前草地上想了许多时候。他自家想想

看，他便是世界上最不幸的人了。其实这一次的决裂，是发始于他的。同室
操戈，事更甚于他姓之相争，自此之后，他恨他的长兄竟同蛇蝎一样。他被
他人欺侮的时候，每把他长兄拿出来作比：

“自家的弟兄尚且如此，何况他人呢！”
他每达到这一个结论的时候，必尽把他长兄待他苛刻的事情，细细回想

出来。把各种过去的事迹列举出来之后，就把他长兄判决是一个恶人，他自
家是一个善人。他又把自家的好处列举出来，把他所受的苦处夸大的细数起
来。他证明得自家是一个世界上最苦的人的时候，他的眼泪就同瀑布似的流
下来。他在那里哭的时候，空中好象有一种柔和的声音对他说：

“啊吓，哭的是你么？那真是冤屈了你了。象你这样的善人，受世人的
那样的虐待，这可是真冤屈了你了。罢了罢了，这也是天命，你别再哭了，
怕伤害了你的身体！”

他心里一听到这一种声音，就舒畅起来。他觉得悲苦的中间，也有无穷
的甘味在那里。

他因为想复他长兄的仇，所以就把所学的医科丢弃了，改入文科里去。
他的意思，以为医科是他长兄要他改的，仍旧改回文科，就是对他长兄宣战
的一种明示。并且他由医科改入文科，在高等学校须迟卒业一年。他心里想，
迟卒业一年，就是早死一岁，你若因此迟了一年，就到死可以对你长兄含一
种敌意。因为他恐怕一二年之后，他们兄弟两人的感情，仍旧和好起来；所
以这一次的转科，便是帮他永久敌视他长兄的一个手段。

气候渐渐儿的寒冷起来，他搬上山来之后，已经有一个月了。几日来天
气阴郁，灰色的层云，天天挂在空中。寒冷的北风吹来的时候，梅林的树叶
已将凋落起来。

初搬来的时候，他卖了些旧书，买了许多炊饭的器具，自家烧了一个月
饭，因为天冷了，他也懒得烧了。他每天的伙食，就一切包给了山脚下的园
丁家包办，他近来只同退院的闲僧一样，除了怨人骂己之外，更没有别的事
了。

有一天早晨，他侵早的起来。把朝东的窗门开了之后，他看见前面的地



平线上有几缕红云，在那里浮荡。东天半角，反照出一种银红的灰色。因为
昨天下了一天微雨，所以他看了这清新的旭日，比平日更添了几分欢喜。他
走到山的斜面上，从那古井里汲了水，洗了手面之后，觉得满身的气力，一
霎时回复转来的样子。他便跑上楼去，拿了一本黄仲则①的诗集下来，一边高
声朗读，一边尽在那梅林的曲径里，跑来跑去的跑圈子。不多一会，太阳起
来了。

从他住的山顶向南方看去，眼下看得出一大平原。平原里的稻田都尚未
收割起。金黄的谷色，以绀碧的天空作了背景，反映着一天太阳的晨光，那
风景正同看密来（Millet）①的田园清画一般。他觉得自家好象已经变了几千
年前的原始基督教徒的样子，对了这自然的默示，他不觉笑起自家的气量狭
小起来。

“饶赦了！饶赦了！你们世人得罪于我的地方，我都饶赦了你们罢！来，
你们来，都来同我讲和罢！”

手里拿着了那一本诗集，眼里浮着了两泓清泪，正对了那平原的秋色呆
呆的立在那里想这些事情的时候，他忽听见他的近边，有两人在那里低声的
说：

“今晚上你一定要来的哩！”
这分明是男子的声音。
“我是非常想来的，但是恐怕⋯⋯”
他听了这娇滴滴的女子的声音之后，好象是被电气贯穿了的样子，觉得

自家的血液循环都停止了。原来他的身边有一丛长大的苇草生在那里，他立
在苇草的右面，那一对男女，大约是在苇草的左面，所以他们两个还不晓得
隔着苇草，有人站在那里。那男人又说：

“你心真好，请你今晚来吧，我们到如今还没在被窝里××。”他忽然
听见两人的嘴唇，咂咂的好象在那里吮吸的样子。他正同偷了食的野狗一样，
就惊心吊胆的把身子屈倒去听了。“你去死罢，你去死罢，你怎么会下流到
这样的地步。”他心里虽然如此的在那里痛骂自己，然而他那一双尖着的耳
朵却一言半语也不愿意遗漏，用了全副精神在那里听着。地上的落叶索息索
息的响了一下。

解衣带的声音。
男人嘶嘶的吐了几口气。
舌尖吮吸的声音。
女人半轻半重，断断续续的说：
“你！⋯⋯你！⋯⋯你快⋯⋯快××罢。⋯⋯别⋯⋯别⋯⋯别被人⋯⋯

被人看见了。”
他的面色，一霎时的变了灰色了。他的眼睛同火也似的红了起来。他的

上颚骨同下颚骨呷呷的发起颤来。他再也站不住了。他想跑开去，但是他的
两只脚，总不听他的话，他苦闷了一场，听听两人出去了之后，就同落水的
猫狗一样，回到楼上房里去，拿出被窝来睡了。

七
他饭也不吃，一直在被窝里睡到午后四点钟的时候才起来。那时候夕阳

                                                
① 清代诗人。——作者注
① 法国十九世纪画家，现在普遍译为米勒。——作者注



洒满了远近。平原的彼岸的树林里，有一带苍烟，悠悠扬扬的笼罩在那里。
他踉踉跄跄的走下了山，上了那一条自北趋南的大道，穿过了那平原，无头
无绪的尽是向南走去。走尽了平原，他已经到了 A神宫前的电车停留处了。
那时候恰好从南面有一乘电车到来，他不知不觉就乘了上去，既不知道他究
竟为什么要乘电车，也不知道这电车是往什么地方去的。

走了十五六分钟，电车停了，开车的教他换车，他就换了一乘车，走了
二三十分钟，电车又停了，他听见说是终点了，他就走了下来。他的面前就
是筑港了。

前面一片汪洋的大海，横在午后的太阳光里，在那里微笑。超海而南有
一发青山，隐隐的浮在透明的空气里。西边是一脉长堤，直驰到海湾的心里
去。堤外有一处灯台，同巨人似的立在那里。几艘空船和几只舢板，轻轻的
在系着的地方浮荡。海中近岸的地方，有许多浮标，饱受了斜阳，红红的浮
在那里。远处风来，带着几句单调的话声，既听不清楚是什么话，也不知道
是从哪里来的。

他在岸边上走来走去走了一会，忽听见那一边传过了一阵击磬的声来。
他跑过去一看，原来是为唤渡船而发的。他立了一会，看有一只小火轮从对
岸过来了。跟着了一个四五十岁的工人，他也进了那只小火轮去坐下了。

渡到东岸之后，上前走了几步，他看见靠岸有一家大庄子在那里。大门
开得很大，庭内的假山花草，布置得楚楚可爱。他不问是非，就踱了进去。
走不上几步，他忽听得前面家中有女人的娇声叫他说：

“请进来吓！”
他不觉惊了一头，就呆呆的站住了。他心里想：
“这大约就是卖酒食的人家，但是我听见说，这样的地方，总有妓女在

那里的。”
一想到这里，他的精神就抖擞起来，好象是一桶冷水浇上身来的样子。

他的面色立时变了。要想进去又不能进去，要想出来又不得出来；可怜他那
同兔儿似的小胆，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一个大大的难境里去了。

“进来吓！请进来吓！”里面又娇滴滴的叫了起来，带着笑声。
“可恶东西，你们竟敢欺我胆小么？”
这样的怒了一下，他的面色更同火也似的烧了起来。咬紧了牙齿，把脚

在地上轻轻的蹬了一蹬，他就捏了两个拳头向前进去，好象是对了那几个年
轻的侍女宣战的样子。但是他那青一阵红一阵的面色，和他的面上微微儿在
那里振动的筋肉，他总隐藏不过。他走到那几个侍女的面前的时候，几乎要
同小孩似的哭出来了。“请上来！”

“请上来！”
他硬了头皮，跟了一个十七八岁的侍女走上楼去，那时候他的精神已经

有些镇静下来了。走了几步，经过一条暗暗的夹道的时候，一阵恼人的粉花
香气，同日本女人特有的一种肉的香味，和头发上的香油气息合作了一处，
扑上他的鼻孔里来。他立刻觉得头晕起来，眼睛里看见了几颗火星，向后面
跌也似的退了一步。他再定睛一看，只见他的前面黑暗暗的中间，有一长圆
形的女人的粉面，堆着了微笑在那里问他说：

“你！你还是上靠海的地方去呢，还是怎样？”
他觉得女人口里吐出来的气息，也热和和的喷上他的面来。他不知不觉

把这气息深深的吸了一口。他的意识感觉到他这行为的时候，他的面色又立



刻红了起来。他不得已只能含含糊糊的答应她说：
“上靠海的房间里去。”
进了一间靠海的小房间，那侍女便问他要什么菜。他就回答说：
“随便拿几样来吧。”
“酒要不要？”
“要的。”
那侍女出去之后，他就站起来推开了纸窗，从外边放了一阵空气进来。

因为房里的空气沉浊得很，他刚才在夹道中闻过的那一阵女人的香味，还剩
在那里，他实在是被这一阵气味压迫不过了。

一湾大海，静静的浮在他的面前。外边好象是起了微风的样子，一片一
片的海浪，受了阳光的返照，同金鱼的鱼鳞似的在那里微动。他立在窗前看
了一会，低声的吟了一句诗出来：

“夕阳红上海边楼。”
他向西一望，见太阳离西南的地平线只有一丈多高了。呆呆的看了一会，

他的心思怎么也离不开刚才的那个侍女。她的口里的头上的面上的和身体上
的那一种香味，怎么也不容他的心思去想别的东西。他才知道他想吟诗的心
是假的，想女人的肉体的心是真的了。

停了一会，那侍女把酒菜搬了进来，跪坐在他的面前，亲亲热热的替他
上酒。他心里想仔仔细细的看她一看，把他的心里的苦闷都告诉了她，然而
他的眼睛怎么也不敢平视她一眼，他的舌根怎么也不能摇动一摇动。他不过
同哑子一样，偷看着她那搁在膝上的一双纤嫩的白手，同衣缝里露出来的一
条粉红的围裙角。

原来日本的妇人都不穿裤子，身上贴肉只围着一条短短的围裙。外边就
是一件长袖的衣服，衣服上也没有钮扣，腰里只缚着一条一尺多宽的带子，
后面结着一个方结。她们走路的时候，前面的衣服每一步一步的掀开来，所
以红色的围裙，同肥白的腿肉，每能偷看。这是日本女子特别的美处，他在
路上遇见女子的时候，注意的就是这些地方。他切齿的痛骂自己，畜生！狗
贼！卑怯的人！也便是这个时候。

他看了那侍女的围裙角，心里便乱跳起来。愈想同她说话，他觉得愈讲
不出话来。大约那侍女是看得不耐烦起来了，便轻轻的问他说：

“你府上是什么地方？”
一听了这一句话，他那清瘦苍白的面上，又起了一层红色；含含糊糊的

回答了一声，他呐呐的总说不出话来。可怜他又站在断头台上了。
原来日本人轻视中国人，同我们轻视猪狗一样。日本人都叫中国人作“支

那人”，这“支那人”三字，在日本，比我们骂人的“贱贼”还更难听，如
今在一个如花的少女前头，他不得不自认说“我是支那人”了。

“中国呀中国，你怎么不强大起来！”
他全身发起痉来，他的眼泪又快滚下来了。
那侍女看他发颤发得厉害，就想让他一个人在那里喝酒，好教他把精神

安静安静，所以对他说：
“酒就快没有了，我再去拿一瓶来吧。”
停了一会，他听得那侍女的脚步声又走上楼来。他以为她是上他这里来

的，所以就把衣服整了一整，姿势改了一改。但是他被她欺了。她原来是领
了两三个另外的客人，上间壁的那一间房间里去的。那两三个客人都在那里



对那侍女取笑，那侍女也娇滴滴的说：
“别胡闹了，间壁还有客人在那里。”
他听了就立刻发起怒来。他心里骂他们说：
“狗才！俗物！你们都敢来欺侮我么？复仇复仇，我总要复你们的仇。

世间哪里有真心的女子！那侍女的负心东西，你竟敢把我丢了么？罢了罢了，
我再也不爱女人了，我再也不爱女人了。我就爱我的祖国，我就把我的祖国
当作了情人吧。”

他马上就想跑回去发愤用功。但是他的心里，却很羡慕那间壁的几个俗
物。他的心里，还有一处地方在那里盼望那个侍女再回到他这里来。

他按住了怒，默默的喝干了几杯酒，觉得身上热起来。打开了窗门，他
看看太阳就快要下山去了。又连饮了几杯，他觉得他面前的海景都朦胧起来。
西面堤外的那灯台的黑影，长大了许多。一层茫茫的薄雾，把海天融混作了
一处。在这一层混沌不明的薄纱影里，西方那将落不落的太阳，好象在那里
惜别的样子。他看了一会，不知道是什么缘故，只觉得好笑。呵呵的笑了一
回，他用手擦擦自家那火热的双颊，便自言自语的说：

“醉了醉了！”
那侍女果然进来了。见他红了脸，立在窗口在那里痴笑，便问他说：
“窗开了这样大，你不冷的么？”
“不冷不冷，这样好的落照，谁舍得不看呢？”
“你真是一个诗人呀！酒拿来了。”
“诗人！我本来是一个诗人。你去把纸笔拿了来，我马上写一首诗给你

看看。”
那侍女出去了之后，他自家觉得奇怪起来。他心里想：
“我怎么会变了这样大胆的？”
痛饮了几杯新拿来的热酒，他更觉得快活起来，又禁不得呵呵的笑了一

阵。他听见间壁房间里的那几个俗物，高声的唱起日本歌来，他也放大了嗓
子唱着说：

醉拍栏杆酒意寒，江湖牢落又冬残。剧怜鹦鹉中州骨，未
拜长沙太傅官。一饭千金图报易，五噫几辈出关难。茫茫烟
水回头望，也为神州泪暗弹。
高声的念了几遍，他就在席上醉倒了。
八
一醉醒来，他看见自家睡在一条红绸的被里，被上有一种奇怪的香气。

这一间房间也不很大，但已不是白天的那一间房间了。房中挂着一盏十烛光
的电灯，枕头边上摆着了一壶茶，两只杯子。他倒了二三杯茶，喝了之后，
就踉踉跄跄的走到房外去。他开了门，却好白天的那侍女也跑过来了。她问
他说：

“你！你醒了么？”
他点了一点头，笑微微的回答说：
“醒了。厕所是在什么地方的？”“我领你去吧。”
他就跟了她去。他走过日间的那道夹道的时候，电灯点得明亮得很。远

近有许多歌唱的声音，三弦的声音，大笑的声音，传到他的耳朵里来。白天
的情节，他都想了出来。一想到酒醉之后，他对那侍女说的那些话的时候，
他觉得面上又发起烧来。从厕所回到房里之后，他问那侍女说：



“这被是你的么？”
侍女笑着说：
“是的。”
“现在是什么时候了？”
“大约是八点四十五分的样子。”
“你去开了账来罢！”
“是。”
他付清了账，又拿了一张纸币给那侍女，他的手不觉微颤起来。那侍女

说：
“我是不要的。”
他知道她是嫌少了。他的面色又涨红了，袋里摸来摸去，只有一张纸币

了，他就拿了出来给她说：
“你别嫌少了，请你收了吧。”
他的手震动得更加厉害。他的话声也颤动起来了。那侍女对他看了一眼，

就低声的说：
“谢谢！”
他一直的跑下了楼，套上了皮鞋，就走到外面来。外面冷得非常，这一

天，大约是旧历的初八九的样子。半轮寒月，高挂在天空的左半边。淡青的
圆形天盖里，也有几点疏星，散在那里。

他在海边上走了一会，看看远岸的渔灯，同鬼火似的在那里招引他。细
浪中间，映着了银色的月光，好象是山鬼的眼波，在那里开闭的样子。不知
是什么道理，他忽想跳入海里去死了。

他摸摸身边看，乘电车的钱也没有了。想想白天的事情看，他又不得不
痛骂自己。

“我怎么会走上那样的地方去的，我已经变了一个最下等的人了。悔也
无及，悔也无及。我就在这里死了吧。我所求的爱情，大约是求不到了。没
有爱情的生涯，岂不同死灰一样么？唉，这干燥的生涯，这干燥的生涯。世
上的人又都在那里仇视我，欺侮我，连我自家的亲兄弟，自家的手足，都在
那里挤我出去到这世界外去。我将何以为生，我又何必生存在这多苦的世界
里呢！”

想到这里，他的眼泪就连连续续的滴下来。他那灰白的面色，竟同死人
没有分别了。他也不举起手来揩揩眼泪，月光射到他的面上，两条泪线倒变
了叶上的朝露一样放起光来。他回转头来，看看他自家的那又瘦又长的影子，
不觉心痛起来。

“可怜你这清影，跟了我二十一年，如今这大海就是你的葬身地了。我
的身子，虽然被人家欺辱，我可不该累你也瘦弱到这地步的。影子呀影子，
你饶了我罢！”

他向西面一看，那灯台的光，一霎变了红一霎变了绿的，在那里尽它的
本职。那绿的光射到海面上的时候，海面就现出一条淡青的路来。再向西天
一看，他只见西方青苍苍的天底下，有一颗明星，在那里摇动。

“那一颗摇摇不定的明星的底下，就是我的故国，也就是我的生地。我
在那一颗星的底下，也曾送过十八个秋冬。我的乡土吓，我如今再不能见你
的面了。”

他一边走着，一边尽在那里自伤自悼的想这些伤心的哀话。走了一会，



再向那西方的明星看了一眼，他的眼泪便同骤雨似的落下来。他觉得四边的
景物，都模糊起来。把眼泪揩了一下，立住了脚，长叹了一声，他便断断续
续的说：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！“你快富起来，强起来吧！

“你还有许多儿女在那里受苦呢！”
一九二一年五月九日改作
（原载小说集《沉沦》，1921 年 10 月 15 日，上海泰东图书局初版）



茫茫夜
一天星光灿烂的秋天的朝上，大约时间总在十二点钟以后了，静寂的黄

浦滩上，一个行人也没有。街灯的灰白的光线，散射在苍茫的夜色里，烘出
了几处电杆和建筑物的黑影来。道旁尚有二三乘人力车停在那里，但是车夫
好象已经睡着了，所以并没有什么动静。黄浦江中停着的船上，时有一声船
板和货物相击的声音传来，和远远不知从何处来的汽车车轮声合在一处，更
加形容得这初秋深夜的黄浦滩上的寂寞。在这沉默的夜色中，南京路口滩上
忽然闪出了几个纤长的黑影来，他们好象是自家恐惧自家的脚步声的样子，
走路走得很慢。他们的话声亦不很高，但是在这沉寂的空气中，他们的足音
和话声，已经觉得很响了。

“于君，你现在觉得怎么样？你的酒完全醒了么？我只怕你上船之后，
又要吐起来。”

讲这一句话的，是一个十九岁前后的纤弱的青年，他的面貌清秀得很。
他那柔美的眼睛，和他那不大不小的嘴唇，有使人不得不爱他的魔力。他的
身体好象是不十分强，所以在微笑的时候，他的苍白的脸上，也脱不了一味
悲寂的形容。他讲的虽然是北方的普通话，但是他那幽徐的喉音，和宛转的
声调，竟使听话的人，辨不出南音北音来。被他叫作“于君”的，是一个二
十五六岁的青年，大约是因为酒喝多了，颊上有一层红潮，同蔷薇似的罩在
那里。眼睛里红红浮着的，不知是眼泪呢还是醉意，总之他的眉间，仔细看
起来，却有些隐忧含着，他的勉强装出来的欢笑，正是在那里形容他的愁苦。
他比刚才讲话的那青年，身材更高，穿着一套藤青的哔叽洋服，与刚才讲话
的那青年的鱼白大衫，却成了一个巧妙的对称。他的面貌无俗气，但亦无特
别可取的地方。在一副平正的面上，加上一双比较细小的眼睛，和一个粗大
的鼻子，就是他的肖像了。由他那二寸宽的旧式的硬领和红格的领结看来，
我们可以知道他是一个富有趣味的人。他听了青年的话，就把头向右转了一
半，朝着了那青年，一边伸出右手来把青年的左手捏住，一边笑着回答说：

“谢谢，迟生，我酒已经醒了。今晚真对你们不起，要你们到了这深夜
来送我上船。”

讲到这里，他就回转头来看跟在背后的两个年纪大约二十七八的青年，
从这两个青年的洋服年龄面貌推想起来，他们定是姓于的青年修学时代的同
学。两个中的一个年长一点的人听了姓于的青年的话，就抢上一步说：

“质夫，客气话可以不必说了。可是有一件要紧的事情，我还没有问你，
你的钱够用了么？”

姓于的青年听了，就放了捏着的迟生的手，用右手指着迟生回答说：
“吴君借给我的二十元，还没有动着，大约总够用了，谢谢你。”
他们四个人——于质夫吴迟生在前，后面跟着二个于质夫的同学，是刚

从于质夫的寓里出来，上长江轮船去的。
横过了电车路沿了滩外的冷清的步道走了二十分钟，他们已经走到招商

局的轮船码头了。江里停着的几只轮船，前后都有几点黄黄的电灯点在那里。
从黑暗的堆栈外的码头走上了船，招了一个在那里假睡的茶房，开了舱里的
房门，在第四号官舱里坐了一会，于质夫就对吴迟生和另外的两个同学说：

“夜深了，你们可先请回去，诸君送我的好意，我已经谢不胜谢了。”
吴迟生也对另外的两个人说：
“那么你们请先回去，我就替你们做代表罢。”



于质夫又拍了迟生的肩说：
“你也请同去了罢。使你一个人回去，我更放心不下。”
迟生笑着回答说：
“我有什么要紧，只是他们两位，明天还要上公司去的，不可太睡迟了。”
质夫也接着对他的两位同学说：
“那么请你们两位先回去，我就留吴君在这儿谈罢。”
送他的两个同学上岸之后，于质夫就拉了迟生的手回到舱里来。原来今

晚开的这只轮船，已经旧了，并且船身太大，所以航行颇慢。因此乘此船的
乘客少得很。于质夫的第四号官舱，虽有两个舱位，单只住了他一个人。他
拉了吴迟生的手进到舱里，把房门关上之后，忽觉得有一种神秘的感觉，同
电流似的，在他的脑里经过了。在电灯下他的肩下坐定的迟生，也觉得有一
种不可思议的感情发生，尽俯着首默默地坐在那里。质夫看着迟生的同蜡人
似的脸色，感情竟压止不住了，就站起来紧紧的捏住了他的两手，面对面的
对他幽幽的说：

“迟生，你同我去罢，你同我上 A地去罢。”这话还没有说出之先，质
夫正在那里想：

“二十一岁的青年诗人兰勃 Arthur  Rimbaud。一八七二年的佛尔兰
PauI  Verlaine。白儿其国的田园风景。两个人的纯洁的爱。⋯⋯”

这些不近人情的空想，竟变了一句话，表现了出来。质夫的心里实在想
邀迟生和他同到 A地去住几时，一则可以安慰他自家的寂寞，一则可以看守
迟生的病体。迟生听了质夫的话，呆呆的对质夫看了一忽，好象心里有两个
主意，在那里战争，一霎时解决不下的样子。质夫看了他这一副形容，更加
觉得有一种热情，涌上他的心来，便不知不觉的逼进一步说：

“迟生你不必细想了，就答应了我罢。我们就同乘了这一只船去。”
听了这话，迟生反恢复了平时的态度，便含着了他固有的微笑说：
“质夫，我们后会的日期正长得很，何必如此呢？我希望你到了 A地之

后，能把你日常的生活，和心里的变化，详详细细的写信来通报我，我也可
以一样的写信给你，这岂不和同住在一块一样么？”

“话原是这样说，但是我只怕两人不见面的时候，感情就要疏冷下去。
到了那时候我对你和你对我的目下的热情，就不得不被第三者夺去了。”

“要是这样，我们两个便算不得真朋友。人之相知，贵相知心，你难道
还不能了解我的心么？”

听了这话，看看他那一双水盈盈的瞳人，质夫忽然觉得感情激动起来，
便把头低下去，搁在他的肩上说：

“你说什么话，要是我不能了解你，那我就不劝你同我去了。”
讲到这里，他的语声同小孩悲咽时候似的发起颤来了。他就停着不再说

下去、一边却把他的眼睛，伏在迟生的肩上。迟生觉得有两道同热水似的热
气浸透了他的鱼白大衫和蓝绸夹袄，传到他的肩上去。迟生也觉得忍不住了，
轻轻的举起手来，在面上揩了一下，只呆呆的坐在那里看那十烛光的电灯。
这夜里的空气，觉得沉静得同在坟墓里一样。舱外舷上忽有几声水手呼唤声
和起重机滚船索的声音传来，质夫知道船快开了，他想马上站起来送迟生上
船去，但是心里又觉得这悲哀的甘味是不可多得的，无论如何总想多尝一忽。
照原样的头靠在迟生的肩上，一动也不动的坐了几分钟，质夫听见房门外有
人在那里敲门。他抬起头来问了一声是谁，门外的人便应声说：



“船快开了。送客的先生请上岸去罢。”
迟生听了，就慢慢的站了起来，质夫也默默的不作一声跟在迟生的后面，

同他走上岸去。在灰黑的电灯光下同游水似的走到船侧的跳板上的时候，迟
生忽然站住了。质夫抢上了一步，又把迟生的手紧紧的捏住，迟生脸上起了
两处红晕，幽幽扬扬的说：

“质夫，我终究觉得对你不起，不能陪你在船上安慰你的长途的寂
寞，⋯⋯”

“你不要替我担心思了，请你自家保重些。你上北京去的时候，千万请
你写信来通知我。”

质夫一定要上岸来送迟生到码头外的路上。迟生怎么也不肯，质夫只能
站在船侧，张大了两眼，看迟生回去。迟生转过了码头的堆栈，影子就小了
下去，成了一点白点，向北在街灯光里出没了几次。那白点渐渐远了，更小
了下去，过了六七分钟，站在船舷上的质夫就看不见迟生了。

质夫呆呆的在船舷上站了一会、深深的呼了一口空气，仰起头来看见了
几颗明星在深蓝的天空里摇动，胸中忽然觉得悲惨起来。这种悲哀的感觉，
就是质夫自身也不能解说，他自幼在日本留学，习惯了飘泊的生活，生离死
别的情景，不知身尝了几多，照理论来，这一次与相交未久的吴迟生的离别，
当然是没有什么悲伤的，但是他看看黄浦江上的夜景，看看一点一点小下去
的吴迟生的瘦弱的影子，觉得将亡未亡的中国，将灭未灭的人类，茫茫的长
夜，耿耿的秋星，都是伤心的种子。在这茫然不可捉摸的思想中间，他觉得
他自家的黑暗的前程和吴迟生的纤弱的病体，更有使他泪落的地方。在船舷
的灰色的空气中站了一会，他就慢慢的走到舱里去了。

长江轮船里的生活，虽然没有同海洋中间那么单调，然而与陆地隔绝后
的心境，到底比平时平静。况且开船的第二天，天又降下了一天黄雾，长江
两岸的风景，如烟如梦的带起伤惨的颜色来。在这悲哀的背景里，质夫把他
过去几个月的生活，同手卷中的画幅一般回想出来了。

三月前头住在东京病院里的光景，出病院后和那少妇的关系，和污泥一
样的他的性欲生活，向善的焦躁与贪恶的苦闷，逃往盐原温泉前后的心境，
归国的决心。想到最后这一幕，他的忧郁的面上，忽然露出一痕微笑来，眼
看着了江上午后的风景，背靠着了甲板上的栏杆，他便自言自语的说：

“泡影呀，昙花呀，我的新生活呀！唉！唉！”
这也是质夫的一种迷信，当他决计想把从来的腐败生活改善的时候，必

要搬一次家，买几本新书或是旅行一次。半月前头，他动身回国的时候，也
下了一次绝大的决心。他心里想：

“我这一次回国之后，必要把旧时的恶习改革得干干净净。戒烟戒酒戒
女色。自家的品性上，也要加一段锻炼，使我的朋友全要惊异说我是与前相
反了。⋯⋯”

到了上海之后，他的生活仍旧是与从前一样，烟酒非但不戒下，并且更
加加深了。女色虽然还没有去接近，但是他的性欲，不过变了一个方向，依
旧在那里伸张。想到了这一个结果，他就觉得从前的决心，反成了一段讽刺，
所以不觉叹气微笑起来。叹声还没存发完，他忽听见人在他的左肩下问他说：

“Was Seufzen Sie，Monsieur？”
（你为什么要发叹声？）
转过头来一看，原来这船的船长含了微笑，站在他的边上好久了，他因



为尽在那里想过去的事情，所以没有觉得。这船长本来是丹麦人，在德国的
留背克住过几年，所以德文讲得很好。质夫今天早晨在甲板上已经同他讲过
话，因此这身材矮小的船长也把质夫当作了朋友。他们两人讲了些闲话，质
夫就回到自己的舱里来了。

吃过了晚饭，在官舱的起坐室里看了一回书，他的思想又回到过去的生
活上去，这一回的回想，却集中在吴迟生一个人的身上。原来质夫这一次回
国来，本来是为转换生活状态而来，但是他正想动身的时候，接着了一封他
的同学邝海如的信说：

“我住在上海觉得苦得很。中国的空气是同癞病院的空气一样，渐渐的
使人腐烂下去。我不能再住在中国了。你若要回来，就请你来替了我的职，
到此地来暂且当几个月编辑罢。万一你不愿意住在上海，那么 A省的法政专
门学校要聘你去做教员去。”

所以他一到上海，就住在他同学在那里当编辑的 T书局的编辑所里。有
一天晚上，他同邝海如在外边吃了晚饭回来的时候，在编辑所里遇着了一个
瘦弱的青年，他听了这青年的同音乐似的话声，就觉得被他迷住了。这青年
就是吴迟生呀！过了几天，他的同学邝海如要回到日本去，他和吴迟生及另
外几个人在汇山码头送爪海如的行，船开之后，他同吴迟生就同坐了电车，
回到编辑所来。他看看吴迟生的苍白的脸色和他的纤弱的身体，便问他说：

“吴君，你身体好不好？”
吴迟生不动神色的回答说：
“我是有病的，我害的是肺病。”
质夫听了这话，就不觉张大了眼睛惊异起来。因为有肺病的人，大概都

不肯说自家的病的，但是吴迟生对了才遇见过两次的新友，竟如旧交一般的
把自家的秘密病都讲了。质夫看了迟生的这种态度，心里就非常爱他，所以
就劝他说：

“你若害这病，那么我劝你跟我上日本去养病去。”
他讲到这里，就把乔其慕亚的一篇诗想了出来，他的幻想一霎时的发展

开来了。
“日本的郊外杂树丛生的地方，离东京不远，坐高架电车不过四五十分

钟可达的地方，我愿和你两个人去租一间草舍儿来住。草舍的前后，要有青
青的草地，草地的周围，要有一条小小的清溪。清溪里要有几尾游鱼。晚春
时节，我好和你拿了锄耜，把花儿向草地里去种。在蔚蓝的天盖下，在和暖
的熏风里，我与你躺在柔软的草上，好把那西洋的小曲儿来朗诵。初秋晚夏
的时候，在将落未落的夕照中间，我好和你缓步逍遥，把落叶儿来数。冬天
的早晨你未起来，我便替你做早饭，我不起来，你也好把早饭先做。我礼拜
六的午后从学校里回来，你好到冷静的小车站上来候我。我和你去买些牛豚
香片，便可作一夜的清谈，谈到礼拜的日中。书店里若有外国的新书到来，
我和你省几日油盐，可去买一本新书来消那无聊的夜永。⋯⋯”

质夫坐在电车上一边作这些空想，一边便不知不党的把迟生的手捏住
了。他捏捏迟生的柔软的小手，心里又起了一种别样的幻想。面上红了一红，
把头摇了一摇，他就对迟生问起无关紧要的话来：

“你的故乡是在什么地方？”

“我的故乡是直隶乡下，但是现在住在苏州了。”



“你还有兄弟姊妹没有？”
“有是有的，但是全死了。”
“你住在上海干什么？”
“我因为北京天气太冷，所以休了学，打算在上海过冬。并且这里朋友

比较得多一点，所以觉得住在上海比北京更好些。”
这样的问答了几句，电车已经到了大马路外滩了。换了静安寺路的电车

在跑马厅尽头处下车之后，质夫就邀迟生到编辑所里来闲谈。从此以后，他
们两人的交际，便渐渐儿的亲密起来了。

质夫的意思以为大地间的情爱，除了男女的真真的恋爱外，以友情为最
美。他在日本飘流了十来年，从未曾得着一次满足的恋爱，所以这一次遇见
了吴迟生，觉得他的一腔不可发泄的热情，得了一个可以自由灌注的目标，
说起来虽是他平生的一大快事，但是亦是他半生沦落未曾遇着一个真心女人
的哀史的证明。有一天晴朗的晚上，迟生到编辑所来和他谈到夜半，质夫忽
然想去洗澡去。邀了迟生和另外的两个朋友出编辑所走到马路上的时候，质
夫觉得空气冷凉得很。他便问迟生说：

“你冷么？你若是怕冷，就钻到我的外套里来。”
迟生听了，在苍白的街灯光里，对质夫看了一眼，就把他那纤弱的身体

倒在质夫的怀里。质夫觉得有一种不可名状的快感，从迟生的肉体传到他的
身上去。

他们出浴堂已经是十二点钟了。走到三岔路口，要和迟生分手的时候，
质夫觉得怎么也不能放迟生一个人回去，所以他就把迟生的手捏住说：

“你不要回去了，今天同我们上编辑所去睡罢。”
迟生也象有迟疑不忍回去的样子，质夫就用了强力把他拖来了。那一天

晚上他们谈到午前五点钟才睡着。过了两天，A地就有电报来催，要质夫上 A
地的法政专门学校去当教员。

质夫登船后第三天的午前三点钟的时候，船到了 A地。在昏黑的轮船码
头上，质夫辨不出方向来，但看见有几颗淡淡的明星印在清冷的长江波影里。
离开了码头上的嘈杂的群众，跟了一个法政专门学校里托好在那里招待他的
人上岸之后，他觉得晚秋的凉气，已经到了这长江北岸的省城了。在码头近
傍一家同十八世纪的英国乡下的旅舍似的旅馆里住下之后，他心里觉得孤寂
得很。他本来是在大都会里生活惯的人，在这夜静更深的时候，到了这一处
不闹热的客舍内，从微明的洋灯影里，看看这客室里的粗略的陈设，心里当
然是要惊惶的。一个招待他的酣睡未醒的人，对他说了几句话，从他的房里
出去之后，他真觉得是闯入了龙王的水牢里的样子，他的脸上不觉有两颗珠
泪滚下来了。

“要是迟生在这里，那我就不会这样的寂寞了。啊，迟生，这时候怕你
正在电灯底下微微的笑着，在那里做好梦呢！”

在床上横靠了一忽，质夫看见格子窗一格一格的亮了起来，远远的鸡鸣
声也听得见了。过了一会，有一部运载货物的单轮车，从窗外推过了，这车
轮的仆独仆独的响声，好象是在那里报告天晴的样子。

侵旦，旅馆里有些动静的时候，从学校里差来接他的人也来了。把行李
交给了他，质夫就坐了一乘人力车上学校里去。沿了长江，过了一条店家还
未起来的冷清的小街，质夫的人力车就折向北去。车并着了一道城外的沟渠，
在一条长堤上慢慢前进的时候，他就觉得元气恢复起来了。看看东边，以浓



蓝的天空作了背景的一座白色的宝塔，把半规初出的太阳遮在那里。西边是
一道古城，城外环绕着长沟，远近只有些起伏重叠的低岗和几排鹅黄疏淡的
杨柳点缀在那里。他抬起头来远远见了几家如装在盆景假山上似的草舍。看
看城墙上孤立在那里的一排电杆和电线，又看看远处的地平线和一湾苍茫无
际的碧落，觉得在这自然的怀抱里，他的将来的成就定然是不少的。不晓是
什么原因，不知不觉他竟起了一种感谢的心情。过了一忽，他忽然自言自语
的说：

“这谦虚的情！这谦虚的情！就是宗教的起源呀！淮尔特 Wilde 呀，佛
尔兰 Verlaine 呀！你们从狱里叫出来的‘要谦虚’Behumble！的意思我能了
解了。”

车到了学校里，他就通名刺进去。跟了门房，转了几个弯，到了一处门
上挂着“教务长”牌的房前的时候，他心里觉得不安得很。进了这房他看见
一位三十上下的清瘦的教务长迎了出来。这教务长带着一副不深的老式近视
眼镜，口角上有两丛微微的胡须黑影，讲一句话，眼睛必开闭几次。质夫因
为是初次见面，所以应对非常留意，格外的拘谨。讲了几句寻常套话之后，
他就领质夫上正厅上去吃早饭。在早膳席上，他为质夫介绍了一番。质夫对
了这些新见的同事，胸中感得一种异常的压迫，他一个人心里想：

“新媳妇初见姑嫂的时候，她的心理应该同我一样的。唉，在山泉水清，
出山泉水浊，我还不如什么事也不干，一个人回到家里去贪懒的好。”

吃了早膳，把行李房屋整顿了一下，姓倪的那教务长就把功课时间表拿
了过来。却好那一天是礼拜，质夫就预备第二日去上课。倪教务长把编讲义
上课的情形讲了一遍之后，便轻轻的对质夫说：

“现在我们校里正是五风十雨的时候，上课时候的讲义，请你用全副精
神来对付。礼拜三用的讲义，是要今天发才赶得及，请你快些预备罢。”

他出去停了两个钟头，又跑上质夫那边来，那时候质夫已有一页讲义编
好了。倪教务长拿起这页讲义来看的时候，神经过敏而且又是自尊心颇强的
质夫，觉得被他侮辱了。但是一边心里又在那里恐惧，这种复杂的心理状态，
怕没有就过事的人是不能了解的。他看了讲义之后，也不说好，也不说不好，
但是质夫的纤细的神经却告诉质夫说：

“可以了，可以了，他已经满足了。”
恐惧的心思去了之后，质夫的自尊心又长了一倍，被侮辱的心思比从前

也加一倍抬起头来，但是一种自然的势力，把这自尊心压了下去，教他忍受
了。这教他忍受的心思，大约就是卑鄙的行为的原动力，若再长进儿级，就
不得不变成奴隶性质。现在社会上的许多成功者，多因为有这奴隶性质，才
能成功，质夫初次的小成功，大约也是靠他这时候的这点奴隶性质而来的。

这一天晚上质大上床的时候，却有两种矛盾的思想，在他的胸中来往。
一种是恐惧的心思，就是怕学生不能赞成他。一种是喜悦的心思，就是觉得
自家是专门学校的教授了。正在那里想的时候，他觉得有一个人钻进他的被
来，他闭着眼睛，伸手去一摸，却是吴迟生。他和吴迟生颠颠倒倒的讲了许
多话。到了第二天的早晨，斋夫进房来替他倒洗面水，他被斋夫惊醒的时候，
才知道是一场好梦，他醒来的时候，两只手还紧紧的抱住在那里。

第二次上课钟打后，质夫跟了倪教务长去上课去。倪教务长先替他向学
生介绍了几句，出课堂门去了，质夫就踏上讲坛去讲。这一天因为没有讲义
稿子，所以他只空说了两点钟。正在那里讲的时候，质夫觉得有一种想博人



欢心的虚伪的态度和言语，从他的面上口里流露出来。他心里一边在那里鄙
笑自家，一边却怎么也禁不住这一种态度和这一种言语。大约这一种心理和
前节所说的忍受的心理就是构成奴隶性质的基础罢？

好容易破题儿的第一天过去了。到了晚上九点钟的时候，倪教务长的苍
黄的脸上浮着了一脸微笑，跑上质夫房里来。质夫匆忙站起来让他坐下之后，
倪教务长便用了日本话，笑嘻嘻的对质夫说：

“你成功了。你今天大成功，你所教的几班，都来要求加钟点了。”
质夫心里虽然非常喜欢，但是面上却只装着一种漠不相关的样子。倪教

务长到了这时候，也没有什么隐瞒了，便把学校里的内情全讲了出来。
“我们学校里，因为陆校长今年夏天同军阀李星狼麦连邑打了一架，并

反对违法议员和驱逐李麦的走狗韩省长的原因，没有一天不被军阀所仇视。
现在李麦和那些议员出了三千元钱，买收了几个学生，想在学校里捣乱。所
以你没有到的几天，我们是一夕数惊，在这里防备的。今年下半年新聘了几
个先生，又是招怪，都不能得学生的好感。所以要是你再受他们学生的攻击，
那我们在教课上就站不住了。一个学校中，若聘的教员，不能得学生的好感，
教课上不能铜墙铁壁的站住，风潮起来的时候，那你还有什么法子？现在好
了，你总站得住了，我也大可以放心了。呵呵呵呵（底下又用了一句日本话），
你成功了呀！”

质夫听了这些话，因为不晓得这 A省的情形，所以也不十分明了，但是
倪教务长对质夫是很满足的一件事情，质夫明明在他的言语态度上可以看得
出来。从此质夫当初所怀着的那一种对学生对教务长的恐惧心，便一天一天
的减少下去了。

四
学校内外浮荡着的暗云，一层一层的紧迫起来。本来是神经质的倪教务

长和态度从容的陆校长常常在那里作密谈。质夫因为不谙那学校的情形，所
以也没有什么惧怕，尽在那里于他自家一个人的事。

初到学校后二三天的紧张的精神，渐渐的弛缓下去的时候，质夫的许久
不抬头的性欲、又露起头角来了。因为时间与空间的关系，吴迟生的印象一
天一天在他的脑海里消失下云。于是代此而兴，支配他的全体精神的欲情，
便分成了二个方向一起作用来。一种是纯一的爱情，集中在他的一个年轻的
学生身上。一种是间断偶发的冲动。这种冲动发作的时候，他竞完全成了无
理性的野兽，非要到城里街上，和学校附近的乡间的贫民窟里去乱跑乱跳走
一次，偷看几个女性，不能把他的性欲的冲动压制下去。有一天晚上，正是
这冲动发作的时候，倪教务长不声不响的走进他的房里来忠告他说：

“质夫，你今天晚上不要跑出去。我们得着了一个消息，说是几个被李
麦买取了的学生，预备今晚起事，我们教职员还是住在一处，不要出去的好。”

质夫在房里电灯下坐着，守了一个钟头，觉得苦极了。他对学校的风潮，
还未曾经验过，所以并没有什么害怕，并且因为他到这学校不久，缠绕在这
学校周围的空气，不能明白，所以更无危惧的心思。他听了倪教务长的话之
后，只觉得有一种看热闹的好奇心起来，并没有别的观念。同西洋小孩在圣
诞节的晚上盼望圣诞老人到来的样子，他反而一刻一刻的盼望这捣乱事件快
些出现。等了一个钟头，学校里仍没有什么动静，他的好奇心，竟被他原有
的冲动的发作压倒了。他从座位里站了起来，在房里走了几圈，又坐了一忽，
又站起来走了几圈，觉得他的兽性，终究压不下去。换了一套中国衣服，他



便悄悄的从大门走了出去。浓蓝的天影里，有几颗游星，在那里开闭。学校
附近的郊外的路上黑得可怕。幸亏这一条路是沿着城墙沟渠的，所以黑暗中
的城墙的轮廓和黑沉沉的城池的影子，还当作了他的行路的目标。他同瞎子
似的在不平的路上跌了几脚，踏了几次空，走到北门城门外的时候，忽然想
起城门是快要闭了。若或进城去，他在城里又无熟人，又没有法子弄得到一
张出城券，事情是不容易解决的。所以在城门外迟疑了一会，他就回转了脚，
一直沿了向北的那一条乡下的官道跑去。跑了一段，他跑到一处狭的街上了。
他以为这样的城外市镇里，必有那些奇形怪状的最下流的妇人住着，他的冲
动的目的物，正是这一流妇人。但是他在黄昏的小市上，跑来跑去跑了许多
时候，终究寻不出一个妇人来。有时候虽有一二个蓬头的女子走过，却是人
家的未成年的使婢。他在街上走了一会，又穿到漆黑的侧巷里去走了一会，
终究不能达到他的目的。在一条无人通过的漆黑的侧巷里站着，他仰起头来
看看幽远的天空，便轻轻的叹着说：

“我在外国苦了这许多年数，如今到中国来还要吃这样的苦。唉！我何
苦呢，可怜我一生还未曾得着女人的爱惜过。啊，恋爱呀，你若可以学识来
换的，我情愿将我所有的知识，完全交出来，与你换一个有血有泪的拥抱。
啊。恋爱呀，我恨你是不能糊涂了事的。我恨你是不能以资格地位名誉来换
的。我要灭这一层烦恼，我只有自杀⋯⋯”

讲到了这里，他的面上忽然滚下了两粒粗泪来。他觉得站在这里，终究
不是长久之计，就又同饿犬似的走上街来了。垂头丧气的正想回到校里来的
时候，他忽然看见一家小小的卖香烟洋货的店里，有一个二十五六的女人坐
在灰黄的电灯下，对了账簿算盘在那里结账。他远远的站在街上看了一忽，
走来走去的走了几次，便不声不响的踱进了店去。那女人见他进去，就丢下
了账目来问他：

“要买什么东西？”
先买了几封香烟，他便对那女人呆呆的看了一眼。由他这时候的眼光看

来，这女人的容貌却是商家所罕有的。其实她也只是一个平常的女人，不过
身材生得小，所以俏得很，衣服穿得还时髦，所以觉得有些动人的地方。他
如饿犬似的贪看了一二分钟，便问她说：

“你有针卖没有？”
“是缝衣服的针么？”
“是的，但是我要一个用熟的针，最好请你卖一个新针给我之后，将拿

新针与你用熟的针交换一下。”
那妇人便笑着回答说：
“你是拿去煮在药里的么？”
他便含糊的答应说：
“是的是的，你怎么知道？”
“我们乡下的仙方里，老有这些顽意儿的。”
“不错不错，这针倒还容易办得到，还有一件物事，可真是难办。”
“是什么呢？”
“是妇人们用的旧手帕，我一个人住在这里，又无朋友，所以这物事是

怎么也求不到的，我已经决定不再去求了。”
“这样的也可以的么？”
一边说，一边那妇人从她的口袋里拿了一块洋布的旧手帕出来。质夫一



见，觉得胸前就乱跳起来，便涨红了脸说：“你若肯让给我，我情愿买一块
顶好的手帕来和你换。”“那请你拿去就对了，何必换呢。”

“谢谢，谢谢，真真是感激不尽了。”
质夫得了她的用旧的针和手帕，就跌来碰去的奔跑回家。路上有一阵凉

冷的西风，吹上他的微红的脸来，那时候他觉得爽快极了。
回到了校内，他看看还是未曾熄灯。幽幽的回到房里，闩上了房门，他

马上把骗来的那用旧的针和手帕从怀中取了出来。在桌前椅子上坐下，他就
把那两件宝物掩在自家的口鼻上，深深地闻了一回吞气。他又忽然注意到了
桌上立在那里的那一面镜子，心里就马上想把现在的他的动作一一的照到镜
子里去。取了镜子，把他自家的痴态看了一忽，他觉得这用旧的针子，还没
有用得适当。呆呆的对镜子看了一二分钟。他就狠命的把针子向颊上刺了一
针。本来为了兴奋的原故，变得一块红一块白的面上，忽然滚出了一滴同玛
瑙珠似的血来。他用那手帕揩了之后，看见镜子里的面上又滚了一颗圆润的
血珠出来。对着了镜子里的面上的血珠，看看手帕上的腥红的血迹，闻闻那
旧手帕和针子的香味，想想那手帕的主人公的态度，他觉得一种快感，把他
的全身都浸遍了。

不多一忽，电灯熄了，他因为怕他现在所享受的快感，要被打断，所以
动也不动的坐在黑暗的房里，还在那里贪尝那变态的快味。打更的人打到他
的窗下的时候，他才同从梦里头醒来的人一样，抱着了那针子和手帕摸上他
的床上去就寝。

五
清秋的好天气一天一天的连续过去，A 地的自然景物，与质夫生起情感

来了的学生对质夫的感情，也一天一天的浓厚起来，吃过晚饭之后，在学校
近傍的菱湖公园里，与一群他所爱的青年学生，看看夕阳返照在残荷枝上的
暮景，谈谈异国的流风遗韵，确是平生的一大快事。质夫觉得这一般智识欲
很旺的青年，都成了他的亲爱的兄弟了。

有一天也是秋高气爽的晴朗的早晨，质夫与雀鸟同时起了床。盥洗之后，
便含了一枝伽利克，缓缓的走到菱湖公园去散步去。东天角上，太阳刚才起
程，银红的天色渐渐的向西薄了下去，成了一种淡青的颜色。远近的泥田里，
还有许多荷花的枯于同鱼栅似的立在那里。远远的山坡上，有几只白色的山
羊同神话里的风景似的在那里吃枯草。他从学校近傍的山坡上，一直沿了一
条向北的田塍细路走了过去，看看四周的田园清景，想想他目下所处的境遇，
质夫觉得从前在东京的海岸酒楼上，对着了夕阳发的那些牢骚，不知消失到
什么地方去了。

“我也可以满足了，照目下的状态能够持续得一二十年，那我的精神，
怕更要发达呢。”

穿过了一条红桥，在一个空亭里立了一会，他就走到公园中心的那条柳
荫路上去。回到学校之后，他又接着了一封从上海来的信，说他著的一部小
说集已经快出版了。

这一天午后他觉得精神非常爽快，所以上课的时候竟多讲了十分钟，他
看看学生的面色，也都好象是很满足的样子。正要下课堂的时候，他忽听见
前面寄宿舍和事务室的中间的通路上，有一阵摇铃的声音和学生喧闹的声音
传了过来。他下了课堂，拿了书本跑过去一看，只见一群学生围着了一个青
脸的学生在那里吵闹。那青脸的学生，面上带着一味杀气。他的颊下的一条



刀伤痕更形容得他的狞恶。一群围住他的学生都摩拳擦掌的要打他。质夫看
了一会，不晓得是怎么一回事，正在疑惑的时候，看见他的同乡教体操的王
先生，从包围在那里的学生丛中，辟开了一条路，挤到那被包围的青脸学生
面前，不问皂白，把那学生一把拖了到教员的议事厅上去。一边质夫又看见
他的同事的监学唐伯名温温和和的对一群激愤的学生说：

“你们不必动气，好好儿的回到自修室去罢，对于江杰的捣乱，我们自
有办法在这里。”

一半学生回自修室去了，一半学生跟在那青脸的学生后面叫着说：
“打！打！”
“打！打死他。不要脸的。受了李麦的金钱，你难道想卖同学么？”
质夫跟了这一群学生，跑到议事厅上，见他的同事都立在那里。同事中

的最年长者，带着一副墨眼镜，头上有一块秃的许明先，见了那青脸的学生，
就对他说：

“你是一个好好的人，家里又还可以，何苦要干这些事呢？开除你的是
学校的规则，并不是校长。钱是用得完的，你们年轻的人还是名誉要紧。李
麦能利用你来捣乱学校，也定能利用别人来杀你的，你何苦去干这些事呢？”

许明先还没有说完，门外站着的学生部叫着说：
“打！”
“李麦的走狗！”
“不要脸的，摇一摇铃三十块钱，你这买卖真好啊。”
“打打！”
许明先听了门外学生的叫唤，便出来对学生说：
“你们看我面上，不要打他，只要他能悔过就对了。”
许明先一边说一边就招那青脸的学生——名叫江杰——出来，对众谢

罪。谢罪之后，许明先就护送他出门外，命令他以后不准再来，江杰就垂头
丧气的走了。

江杰走后，质夫从学生和同事的口头听来，才知道这江杰本来也是校内
的学生，因为闹事的缘故，在去年开除的。现在他得了李麦的钱，以要求复
学为名，想来捣乱，与校内八九个得钱的学生约好，用摇铃作记号，预备一
齐闹起来的。质夫听了心里反觉得好笑，以为象这样的闹事，便闹死也没有
什么。

过了三四天，也是一天晴朗的早晨十点钟的时候，质夫正在预备上课，
忽然听见几个学生大声哄号起来。质夫出来一看，见议事厅上有八九个长大
的学生，吃得酒醉醺醺头向了天，带着了笑容，在那里哄号。不过一二分钟，
教职员全体和许多学生都向议事厅走来。那八九个学生中间的一个最长的人
便高声的对众人说：“我们几个人是来搬校长的行李的。他是一个过激党，
我们不愿意受过激党的教育。”八九个中的一个矮小的人也对众人说：“我
们既然做了这事，就是不怕死的。若有人来拦阻我们，那要对他不起。”

说到这里，他在马褂袖里，拿了一把八寸长的刀出来。质夫看着门外站
在那里的学生起初同蜂巢里的雄蜂一样，还有些喃喃呐呐的声音，后来看了
那矮小的人的小刀，就大家静了下去。质夫心里有点不平，想出来讲几句话，
但是被他的同乡教体操的王先生拖住了。王先生对他说：

“事情到了这样，我与你站出去也压不下来了。我们都是外省人，何苦
去与他们为难呢？他们本省的学生，尚且在那里旁观。”那八九个学生一霎



时就打到议事厅间壁的校长房里去，却好这时候校长还不在家，他们就把校
长的铺盖捆好了。因为那一个拿刀的人在门口守着。所以另外的人一个人也
不敢进到校长房里去拦阻他们。那八九个学生同做新戏似的笑了一声，最后
跟着了那个拿刀的矮子，抬了校长的被褥，就慢慢的走出门去了。等他们走
了之后，倪教务长和几个教员都指挥其余的学生，不要紊乱秩序，依旧去上
课去。上了两个钟头课，吃午膳的时候，教职员全体主张停课一二天以观大
势。午后质夫得了这闲空时间，倒落得自在，便跑上西门外的大观亭去玩去
了。

大观亭的前面是汪洋的江水。江中靠右的地方，有几个沙渚浮在那里。
阳光射在江水的微波上，映出了几条反射的光线来。洲渚上的苇草，也有头
白了的，也有作青黄色的，远远望去，同一片平沙一样。后面有一方湖水，
映着了青天，静静的躺在太阳的光里。沿着湖水有几处小山，有几处黄墙的
寺院。看了这后面的风景，质夫忽然想起在洋画上看见过的瑞士四林湖的山
水来了。一个人逛到傍晚的时候，看了西天日落的景色，他就回到学校里来。
一进校门，遇着了几个从里面出来的学生，质夫觉得那几个学生的微笑的目
光，都好象在那里哀怜他的样子。他胸里感着一种不快的情怀，觉得是回到
了不该回的地方来了。

吃过了晚饭，他的同事都锁着了眉头，议论起那八九个学生搬校长铺盖
时候的情形和解决的方法来。质夫脱离了这议论的团体，私下约了他的同乡
教体操的王亦安，到菱湖公园去散步去。太阳刚才下山，西天还有半天金赤
的余霞留在那里。天盖的四周，也染了这余霞的返照，映出一种紫红的颜色
来。天心里有大半规月亮白洋洋地挂着，还没有放光。田塍路的角里和枯荷
枝的脚上，都有些薄暮的影子看得出来了。质夫和亦安一边走一边谈，亦安
把这次风潮的原因细细的讲给了质夫听：

“这一次风潮的历史，说起来也长得很。但是它的原因，却伏在今年六
月里，当李星狼麦连邑杀学生蒋可奇的时候。那时候陆校长讲的几句话是的
确厉害的。因为议员和军阀杀了蒋可奇，所以学生联合会有澄清选举反对非
法议员的举动。因为有了这举动，所以不得不驱逐李麦的走狗想来召集议员
的省长韩士成。因这几次政治运动的结果，军阀和议员的怨恨，都结在陆校
长一人的身上。这一次议员和军阀想趁新省长来的时候，再开始活动，所以
首先不得不去他们的劲敌陆校长。我听见说这几个学生从议员处得了二百元
钱一个人。其余守中立的学生，也有得着十元十五元的。他们军阀和议员，
连警察厅都买通了的，我听见说，今天北门站岗的巡警一个人还得着二元贿
赂呢。此外还有想夺这校长做的一派人，和同陆校长倪教务长有反感的一派
人也加在内，你说这风潮的原因复杂不复杂？”

穿过了公园西北面的空亭，走上园中大路的时候，质夫邀亦安上东面水
田里的纯阳阁里去。

夜阴一刻一刻的深了起来，月亮也渐渐的放起光来了。天空里从银红到
紫蓝，从紫蓝到淡青的变了好几次颜色。他们进纯阳阁的时候，屋内已经漆
黑了。从黑暗中摸上了楼。他们看见有一盏菜油灯点在上首的桌上。从这一
粒微光中照出来的红漆的佛座，和桌上的供物，及两壁的幡对之类，都带着
些神秘的形容。亦安向四周看了一看，对质夫说：

“纯阳祖师的签是非常灵的，我们各人求一张罢。”
质夫同意了，得了一张三十八签中吉。



他们下楼，走到公园中间那条大路的时候，星月的光辉，已经把道旁的
杨柳影子印在地上了。

闹事之后，学校里停了两天课。到了礼拜六的下午，教职员又开了一次
大会，决定下礼拜一暂且开始上课一礼拜，若说官厅没有适当的处置，再行
停课。正是这一天的晚上八点钟的时候，质夫刚在房里看他的从外国寄来的
报，忽听见议事厅前后，又有哄号的声音传了过来。他跑出去一看，只见有
五六个穿农夫衣服，相貌狞恶的人，跟了前次的八九个学生，在那里乱跳乱
叫。当质夫跑近他们身边的时候，八九个人中最长的那学生就对质夫拱拱手
说：

“对不起，对不起，请老师不要惊慌，我们此次来，不过是为搬教务长
和监学的行李来的。”

质夫也着了急，问他们说：
“你们何必这样呢？”
“实在是对老师不起！”
那一个最长的学生还没有说完，质夫看见有一个农夫似的人跑到那学生

身边说：
“先生，两个行李已经搬出去了，另外还有没有？”
那学生却回答说：
“没有了，你们去罢。”
这样的下了一个命令，他又回转来对质夫拱了一拱手说：
“我们实在也是出于不得已，只有请老师原谅原谅。”
又拱了拱手，他就走出去了。
这一天晚上行李被他们搬去的倪教务长和唐监学二人都不在校内。闹了

这一场之后，校内同暴风过后的海上一样，反而静了下去。王亦安和质夫同
几个同病相怜的教员，合在一处谈议此后的处置。质夫主张马上就把行李搬
出校外，以后绝对的不再来了。王亦安光着眼睛对质夫说：

“不能不能，你和希圣怎么也不能现在搬出去。他们学生对希圣和你的
感情最好。现在他们中立的多数学生，正在那里开会，决计留你们几个在校
内，仍复继续替他们上课。并且有人在大门口守着，不准你们出去。”

中立的多数学生果真是象在那里开会似的，学校内弥漫着一种紧迫沉默
的空气，同重病人的房里沉默着的空气一样。几个教职员大家合议的结果，
议决方希圣和于质夫二人，于晚上十二点钟乘学生全睡着的时候出校，其余
的人一律于明天早晨搬出去。

天潇潇的下起雨来了。质夫回到房里，把行李物件收拾了一下，便坐在
电灯下连连续续的吸起烟来。等了好久，王亦安轻轻的来说：

“现在可以出去了。我陪你们两个人出去，希圣立在桂花树底下等你。”
他们三人轻轻的走到门口的时候，门房里忽然走出了一个学生来问说：
“三位老师难道要出去么？我是代表多数同学来求三位老师不要出去

的。我们总不能使他们几个学生来破坏我们的学校，到了明朝，我们总要想
个法子，要求省长来解决他们。”

讲到这里，那学生的眼睛已有一圈红了。王亦安对他作了一揖说：
“你要是爱我们的、请你放我们走罢，住在这里怕有危险。”
那学生忽然落了一颗眼泪，咬了一咬牙齿说：
“既然这样，请三位老师等一等，我去寻几位同学来陪三位老师进城，



夜深了，怕路上不便。”
那学生跑进去之后，他们三人马上叫门房开了门，在黑暗中冒着雨就走

了。走了三五分钟，他们忽听见后面有脚步声在那里追逐，他们就放大了脚
步赶快走来，同时后面的人却叫着说：

“我们不是坏人，请三位老师不要怕，我们是来陪老师们进城的。”
听了这话，他们的脚步便放小来。质夫回头来一看，见有四个学生拿了

一盏洋油行灯，跟在他们的后面。其中有二个学生，却是质夫教的一班里的。
六
第二天的午后，从学校里搬出来的教职员全体，就上省长公署去见新到

任的省长。那省长本来是质夫的胞兄的朋友，质夫与他亦曾在西湖上会过的。
历任过交通司法总长的这省长，讲了许多安慰教职员的话之后，却作了一个
“总有办法”的回答。

质夫和另外的几个教职员，自从学校里搬出来之后，便同丧家之大一样，
陷到了去又去不得留又不能留的地位。因为连续的下了几天雨，所以质夫只
能蛰居在一家小客栈里，不能出去闲逛。他就把他自己与另外的几个同事的
这几日的生活，比作了未决囚的生活。每自嘲自慰的对人说：

“文明进步了，目下教员都要蒙尘了。”
性欲比人一倍强盛的质夫，处了这样的逆境，当然是不能安分的。他竟

瞒着了同住的几个同事，到娟家去进出起来了。
从学校里搬出来之后，约有一礼拜的光景。他恨省长不能速行解决闹事

的学生，所以那一天晚上吃晚饭的时候就多喝了几杯酒。这兴奋剂一下喉，
他的兽性又起作用来，就独自一个走上一位带有家眷的他的同事家里去。那
一位同事本来是质夫在 A地短时日中所得的最好的朋友。质夫上他家去，本
来是有一种漠然的预感和希望怀着，坐谈了一会，他竟把他的本性显露了出
来，那同事便用了英文对他说：

“你既然这样的无聊，我就带你上班子里逛去。”
穿过了几条街巷，从一条狭而又黑的巷口走进去的时候，质夫的胸前又

跳跃起来，因为他虽在日本经过这种生活，但是在他的故国，却从没有进过
这些地方。走到门前有一处卖香烟橘子的小铺和一排人力车停着的一家墙门
口，他的同事便跑了进去。他在门口仰起头来一看，门楣上有一块白漆的马
口铁写着鹿和班的三个红字，挂在那里，他迟了一步，也跟着他的同事进去
了。

坐在门里两旁的几个奇形怪状的男人，看见了他的同事和他，便站了起
来，放大了喉咙叫着说：

“引路！荷珠姑娘房里。吴老爷来了！”
他的同事吴风世不慌不忙的招呼他进了一间二丈来宽的房里坐下之后，

便用了英文问他说：
“你要怎么样的姑娘？你且把条件讲给我听，我好替你介绍。”
质夫在一张红木椅上坐定后，便也用了英文对吴风世说：
“这是你情人的房么？陈设得好精致，你究竟是一位有福的嫖客。”
“你把条件讲给我听罢，我好替你介绍。”“我的条件讲出来你不要笑。”
“你且讲来罢。”
“我有三个条件，第一要她是不好看的，第二要年纪大一点，第三要客

少。”



“你倒是一个老嫖客。”
讲到这里，吴风世的姑娘进房来了。她头上梳着辫子，皮色不白，但是

有一种婉转的风味。穿的是一件虾青大花的缎子夹衫，一条玄色素缎的短脚
裤。一进房就对吴风世说：

“说什么鬼话，我们不懂的呀！”
“这一位于老爷是外国来的，他是外国人，不懂中国话。”质夫站起来

对荷珠说：
“假的假的，吴老爷说的是谎，你想我若不懂中国话，怎么还要上这里

来呢？”
荷珠笑着说：
“你究竟是不是中国人？”
“你难道还在疑信么？”
“你是中国人，你何以要穿外国衣服？”
“我因为没有钱做中国衣服。”
“做外国衣服难道不要钱的么？”
吴风世听了一忽，就叫荷珠说：
“荷珠，你给于老爷荐举一个姑娘罢。”
“于老爷喜欢怎么样的？碧玉好不好？春红？香云？海棠？”吴风世听

了海棠两字，就对质夫说：
“海棠好不好？”
质夫回答说：
“我又不曾见过，怎么知道好不好呢？海棠与我提出的条件合不合？”
风世便大笑说：
“条件悉合，就是海棠罢。”
荷珠对她的假母说：
“去请海棠姑娘过来。”
假母去了一忽来回说：
“海棠姑娘在那里看戏，打发人去叫去了。”
从戏院到那鹿和班来回总有三十分钟，这三十分钟中间，质夫觉得好象

是被悬挂在空中的样子，正不知如何的消遣才好。他讲了些闲话，一个人觉
得无聊，不知不觉，就把两只手抱起膝来。吴风世看了他这样子。就马上用
了英文警告他说：

“不行不行，抱膝的事，在班子里是大忌的。因为这是闲空的象征。”
质夫听了，觉得好笑，便也用了英文问他说：
“另外还有什么礼节没有？请你全对我说了罢，免得被她们姑娘笑我。”
正说到这里，门帘开了，走进了一个年约二十二三，身材矮小的姑娘来。

她的青灰色的额角广得很，但是又低得很，头发也不厚，所以一眼看来，觉
得她的容貌同动物学上的原始猴类一样。一双鲁钝挂下的眼睛，和一张比较
长狭的嘴，一见就可以知道她的性格是忠厚的。她穿的是一件明蓝花缎的夹
袄，上面罩着一件雪色大花缎子的背心，底下是一条雪灰的牡丹花缎的短脚
裤。她一进来，荷珠就替她介绍说：

“对你的是这一位于老爷，他是新从外国回来的。”
质夫心里想，这一位大约就是海棠了。她的面貌却正合我的三个条件，

但是她何以会这样一点儿娇态都没有。海棠听了荷珠的话，也不做声，只呆



呆的对质夫看了一眼。荷珠问她今天晚上的戏好不好，她就显出了一副认真
的样子，说今晚上的戏不好，但是新上台的小放牛却好得很，可惜只看了半
出，没有看完。质夫听了她那慢慢的无娇态的话，心里觉得奇怪得很，以为
她不象妓院里的姑娘。吴风世等她讲完了话之后，就叫她说：

“海棠！到你房里去罢，这一位于老爷是外国人，你可要待他格外客气
才行。”

质夫风世和荷珠三人都跟了海棠到她房里去。质夫一进海棠的房，就看
见一个四十上下的女人，鼻上起了几条皱纹，笑嘻嘻的迎了出来。她的青青
的面色，和角上有些吊起的一双眼睛，薄薄的淡白的嘴唇，都使质夫感着一
种可怕可恶的印象，她待质夫也很殷勤，但是质夫总觉得她是一个恶人。

在海棠房里坐了一个多钟头，讲了些无边无际的话，质夫和风世都出来
了。一出那条狭巷，就是大街，那时候街上的店铺都已闭门，四围静寂得很，
质夫忽然想起了英文的“Dead  City”两个字来，他就幽幽的对风世说：

“风世！我已经成了一个 Living  Corpse 了。”
走到十字路口，质夫就和风世分了手。他们两个各听见各人的脚步声渐

渐儿的低了下去，不多一忽，这入人心脾的足音，也被黑暗的夜气吞没下去
了。

一九二二年二月
（原载 1922 年 3 月 15 日《创造》季刊第 1卷第 1期）



采石矶
文章憎命达，魑魅喜人过。——杜甫
自小就神经过敏的黄仲则，到了二十三岁的现在，也改不过他的孤傲多

疑的性质来。他本来是一个负气殉情的人，每逢兴致激发的时候，不论讲得
讲不得的话，都涨红了脸，放大了喉咙，抑留不住的直讲出来。听话的人，
若对他的话有些反抗，或是在笑容上，或是在眼光上，表示一些不赞成他的
意思的时候，他便要拚命的辩驳，讲到后来他那双黑晶晶的眼睛老会张得很
大，好象会有火星飞出来的样子。这时候若有人出来说几句迎合他的话，那
他必喜欢得要奋身高跳，他那双黑而且大的眼睛里也必有两泓清水涌漾出
来，再进一步，他的清瘦的颊上就会有感激的眼泪流下来了。

象这样的发泄一会之后，他总有三四天守着沉默，无论何人对他说话，
他总是噤口不作回答的。在这沉默期间内，他也有一个人关上了房门，在那
学使衙门东北边的寿春园西室里兀坐的时候，也有青了脸，一个人上清源门
外的深云馆怀古台去独步的时候，也有跑到南门外姑熟溪边上的一家小酒馆
去痛饮的时候。不过在这期间内他对人虽不说话，对自家却总一个人老在幽
幽的好象讲论什么似的。他一个人，在这中间，无论上什么地方去，有时或
轻轻的吟诵着诗或文句，有时或对自家嘻笑嘻笑，有时或望着了天空而作叹
惜，竟似忙得不得开交的样子。但是一见着人，他那双呆呆的大眼，举起来
看你一眼，他脸上的表情就会变得同毫无感觉的木偶一样，人在这时候遇着
他，总没有一个不被他骇退的。

学使朱笥河，虽则非常爱惜他，但因为事务烦忙的缘故，所以当他沉默
忧郁的时候，也不能来为他解闷。当这时候，学使左右上下四五十人中间，
敢接近他，进到他房里去与他谈几句话的，只有一个他的同乡洪稚存。与他
自小同学，又是同乡的洪稚存，很了解他的性格。见他与人论辩，愤激得不
堪的时候，每肯出来为他说几句话，所以他对稚存比自家的弟兄还要敬爱。
稚存知道他的脾气，当他沉默起头的一两天，故意的不去近他的身。有时偶
然同他在出入的要路上遇着的时候，稚存也只装成一副忧郁的样子，不过默
默的对他点一点头就过去了。待他沉默过了一两天，暗地里看他好象有几首
诗做好，或者看他好象已经在市上酒肆里醉过一次，或在城外孤冷的山林间
痛哭了一场之后，稚存或在半夜或在清晨，方敢慢慢的走到他的房里去，与
他争诵些《离骚》或批评韩昌黎李太白的杂诗，他的沉默之戒也就能因此而
破了。

学使衙门里的同事们，背后虽在叫他作黄疯子，但当他的面，却个个怕
他得很。一则因为他是学使朱公最钟爱的上客，二则也因为他习气太深，批
评人家的文字，不顾人下得起下不起，只晓得顺了自家的性格，直言乱骂的
缘故。

他跟提督学政朱笥河公到太平，也有大半年了，但是除了洪稚存朱公二
人而外，竟没有一个第三个人能同他讲得上半个钟头的话。凡与他见过一面
的人，能了解他的，只说他恃才傲物，不可订交，不能了解他的，简直说他
一点儿学问也没有，只仗着了朱公的威势爱发脾气。他的声誉和朋友一年一
年的少了下去，他的自小就有的忧郁症反一年一年的深起来了。

乾隆三十六年的秋也深了。长江南岸的太平府城里，已吹到了凉冷的北
风，学使衙门西面园里的杨柳梧桐榆树等杂树，都带起鹅黄的淡色来。园角
上荒草丛中，在秋月皎洁的晚上，凄凄卿卿的候虫的鸣声，也觉得渐渐的幽



下去了。
昨天晚上，因为月亮好得很，仲则竟犯了风露，在园里看了一晚的月亮。

在疏疏密密的树影下走来走去的走着，看看地上同严霜似的月亮，他忽然感
触旧情，想到了他少年时候的一次悲惨的爱情上去。

“唉唉！但愿你能享受你家庭内的和乐！”
这样的叹了一声，远远的向东天一望，他的眼睛，忽然现出了一个十六

岁的伶俐的少女来。那时候仲则正在宜兴氿里读书，他同学的陈某龚某都比
他有钱，但那少女的一双水盈盈的眼光，却只注视在瘦弱的他的身上。他过
年的时候因为要回常州，将别的那一天，又到她家里去看她，不晓是什么缘
故，这一天她只是对他暗泣而不多说话。同她痴坐了半个钟头，他已经走到
门外了，她又叫他回去，把一条当时流行的淡黄绸的汗巾送给了他。这一回
当临去的时候，却是他要哭了，两人又拥抱着痛哭了一场，把他的眼泪，都
揩擦在那条汗巾的上面。一直到航船要开的将晚时候，他才把那条汗巾收藏
起来，同她别去。这一回别后，他和她就再没有谈话的机会了。他第二回重
到宜兴的时候，他的少年的悲哀，只成了几首律诗，流露在抄书的纸上：

大道青楼望不遮，年时系马醉流霞；风前带是同心结，杯底人如解语花。
下杜城边南北路，上阑门外去来车。匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。

唤起窗前尚宿醒，啼鹃催去又声声。丹青旧誓相如札，禅榻经时杜牧情。
别后相思空一水，重来回首已三生；云阶月地依然在，细逐空香百遍行。

遮莫临行念我频，竹枝留流泪痕新。多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人。
望里彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼。珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身。

从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。泪添吴苑三更雨，恨惹邮亭一夜眠。
讵有青鸟缄别句，聊将锦瑟记流年。他时脱便微之过，百转千回只自怜。

后三年，他在扬州城里看城隍会，看见一个少妇，同一年约三十左右，
状似富商的男人在街上缓步。她的容貌绝似那宜兴的少女，他晚上回到了江
边的客寓里，又做成了四首感旧的杂诗。风亭月榭记绸缪，梦里听歌醉里愁。
牵袂几曾终絮语，掩关从此入离忧。明灯锦幄珊珊骨，细马春山翦翦眸。最
忆频行尚回首，此心如水只东流。

而今潘鬓渐成丝，记否羊车并载时；挟弹何心惊共命，抚柯底苦破交枝。
如馨风柳伤思曼，别样烟花恼牧之。莫把鹍弦弹昔昔，经秋憔悴为相思。

柘舞平康旧擅名，独将青眼到书生，轻移锦被添晨卧，细酌金厄遣旅情。
此日双鱼寄公子，当时一曲怨东平。越王祠外花初放，更共何人缓缓行。

非关惜别为怜才，几度红笺手自裁。湖海有心随颖士，风情近日逼方回。
多时掩幔留香住，依旧窥人有燕来。自古同心终不解，罗浮冢树至今哀。

他想想现在的心境，与当时一比，觉得七年前的他，正同阳春暖日下的
香草一样，轰轰烈烈，刚在发育。因为当时他新中秀才，眼前尚有无穷的希
望，在那里等他。

“到如今还是依人碌碌！”
一想到现在的这身世，他就不知不觉的悲伤起来了。这时候忽有一阵凉

冷的西风，吹到了园里。月光里的树影索索落落的颤动了一下，他也打了一
个冷痉，不晓得是什么缘故，觉得毛细管都竦竖了起来。

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？
于是他就稍微放大了声音把这两句诗吟了一遍，又走来走去的走了几

步，一则原想藉此以壮壮自家的胆，二则他也想把今夜所得的这两句诗，凑



成一首全诗。但是他的心思，乱得同水淹的蚁巢一样，想来想去怎么也凑不
成上下的句子。园外的围墙巷里，打更的声音和灯笼的影子过去之后，月光
更洁练得怕人了。好象是秋霜已经下来的样子，他只觉得身上一阵一阵的寒
冷了起来。想想穷冬又快到了，他筐里只有几件大布的棉衣，过冬若要去买
一件狐皮的袍料，非要有四十两银子不可，并且家里他也许久不寄钱去了，
依理而论，正也该寄几十两银子回去，为老母辈添置几件衣服，但是照目前
的状态看来，叫他能到何处去弄得这许多银子？他一想到此，心里又添了一
层烦闷。呆呆的对西斜的月亮看了一忽，他却顺口念出了几句诗来：

茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。
回环念了两遍之后，背后的园门里忽而走了一个人出来，轻轻的叫着说：
“好诗好诗，仲则！你到这时候还没有睡么？”
仲则倒骇了一跳，回转头来就问他说：
“稚存！你也还没有睡么？一直到现在在那里干什么？”
“竹君要我为他起两封信稿，我现在刚搁下笔哩！”
“我还有两句好诗，也念给你听罢：似此星辰非昨夜，为谁风露立中

宵？”
“诗是好诗，可惜太衰飒了。”
“我想把它们凑成两首律诗来，但是怎么也做不成功。”
“还是不做成的好。”
“何以呢？”
“做成之后，岂不是就没有兴致了么？”
“这话倒也不错，我就不做了吧。”
“仲则，明天有一位大考据家来了，你知道么？”
“谁呀？”
“戴东原。”
“我只闻诸葛的大名，却没有见过这一位小孔子，你听谁说他要来呀？”
“是北京纪老太史给竹君的信里说出的，竹君正预备着迎接他呢！”
“周秦以上并没有考据学，学术反而昌明，近来大名鼎鼎的考据学家很

多，伪书却日见风行，我看那些考据学家都是盗名欺世的。他们今日讲诗学，
明日弄训诂，再过几天，又要来谈治国平天下，九九归原，他们的目的，总
不外乎一个翰林学士的衔头，我劝他们还是去参注酷吏传的好，将来束带立
于朝，由礼部而吏部，或领理藩院，或拜内阁大学士的时候，倒好照样去做。”

“你又要发痴了，你不怕旁人说你在妒忌人家的大名的么？”
“即使我在妒忌人家的大名，我的心地，却比他们的大言欺世，排斥异

己，光明得多哩！我究竟不在陷害人家，不在卑污苟贱的迎合世人。”
“仲则，你在哭么？”
“我在发气。”
“气什么？”
“气那些挂羊头卖狗肉的未来的酷吏！”
“戴东原与你有什么仇？”
“戴东原与我虽然没有什么仇，但我是疾恶如仇的。”
“你病刚好，又愤激得这个样子，今晚上可是我害了你了，仲则，我们

为了这些无聊的人呕气也犯不着，我房里还有一瓶绍兴酒在，去喝酒去吧。”
他与洪稚存两人，昨晚喝酒喝到鸡叫才睡，所以今朝早晨太阳射照在他



窗外的花坛上的时候，他还未曾起来。
门外又是一个清冷的好天气。绀碧的天空，高得渺渺茫茫。窗前飞过的

鸟雀的影子，也带有些悲凉的秋意。仲则窗外的几株梧桐树叶，在这浩浩的
白日里，虽然无风，也萧索地自在凋落。

一直等太阳射照到他的朝西南的窗下的时候，仲则才醒，从被里伸出了
一只手，撩开帐子，向窗上一望，他觉得晴光射目，竟感觉得有些眩晕。仍
复放下了帐子，闭了眼睛，在被里睡了一忽，他的昨天晚上的亢奋状态已经
过去了，只有秋虫的鸣声，梧桐的疏影和云月的光辉，成了昨夜的记忆，还
印在他的今天早晨的脑里。又开了眼睛呆呆的对帐顶看了一回，他就把昨夜
追忆少年时候的情绪想了出来。想到这里，他的创作欲已经抬头起来了。从
被里坐起，把衣服一披，他拖了鞋就走到书桌边上去。随便拿起了一张桌上
的破纸和一枝墨笔，他就叉手写出了一首诗来：

络纬啼歇疏梧烟，露华一白凉无边，纤云微荡月沉海，列宿乱摇风满天。
谁人一声歌子夜，寻声宛转空台榭，声长声短鸡续鸣，曙色冷光相激射。

仲则写完了最后的一句，把笔搁下，自己就摇头反复的吟诵了好几遍。
呆着向窗外的晴光一望，他又拿起笔来伏下身去，在诗的前面填了《秋夜》
两字，作了诗题。他一边在用仆役拿来的面水洗面，一边眼睛还不能离开刚
才写好的诗句，微微的仍在吟着。

他洗完了面，饭也不吃，便一个人走出了学使衙门，慢慢的只向南面的
龙津门走去。十月中旬的和煦的阳光，不暖不热的洒满在冷清的太平府城的
街上。仲则在蓝苍的高天底下，出了龙津门，渡过姑熟溪，尽沿了细草黄沙
的乡间的大道，在向着东南前进。道旁有几处小小的杂树林，也已现出了凋
落的衰容，枝头未坠的病叶，都带了黄苍的浊色，尽在秋风里微颤。树梢上
有几只乌鸦，好象在那里赞美天晴的样子，呀呀的叫了几声。仲则抬起头来
一看，见那几只乌鸦，以树林作了中心，却在晴空里飞舞打圈。树下一块草
地，颜色也有些微黄了。草地的周围，有许多纵横洁净的白田，因为稻已割
尽，只留了点点的稻草根株，静静的在享受阳光。仲则向四面一看，就不知
不觉的从官道上，走入了一条衰草丛生的田塍的小路里去。走过了一块干净
的白田，到了那树林的草地上，他就在树下坐下了。静静地听了一忽鸦噪的
声音，他举头却见了前面的一带秋山，划在晴朗的天空中间。

相看两不厌，只有敬亭山。
这样的念了一句，他忽然动了登高望远的心思。立起了身，他就又回到

官道上来了。走了半个钟头的样子，他过了一条小桥，在桥头树林里忽然发
见了几家泥墙的矮草舍。草舍前空地上一只在太阳里躺着的白花犬，听见了
仲则的脚步声，呜呜的叫了起来。半掩的一家草舍门口，有一个五六岁的小
孩跑出来窥看他了。仲则因为将近山麓了，想问一声上谢公山是如何走法的，
所以就对那跑出来的小孩问了一声。那小孩把小指头含在嘴里，好象怕羞似
的一语也不答又跑了进去。白花犬因为仲则站住不走了，所以叫得更加厉害。
过了一会，草舍门里又走出了一个头上包青布的老农妇来。仲则作了笑容恭
恭敬敬的问她说：

“老婆婆，你可知道前面的是谢公山不是？”
老妇摇摇头说：
“前面的是龙山。”
“那么谢公山在哪里呢？”



“不知道，龙山左面的是青山，还有三里多路啦。”
“是青山么？那山上有坟墓没有？”
“坟墓怎么会没有！”
“是的，我问错了，我要问的，是李太白的坟。”
“噢噢，李太白的坟么？就在青山的半脚。”
仲则听了这话，喜欢得很，便告了谢，放轻脚步，从一条狭小的歧路折

向东南的谢公山去。谢公山原来就是青山，乡下老妇只晓得李太白的坟，却
不晓得青山一名谢公山，仲则一想，心里觉得感激得很，恨不得想拜她一下。
他的很易激动的感情，几乎又要使他下泪了。他渐渐的前进，路也渐渐窄了
起来，路两旁的杂树矮林，也一处一处的多起来了。又走了半个钟头的样子，
他走到青山脚下了。在细草簇生的山坡斜路上，他遇见了两个砍柴的小孩，
唱着山歌，挑了两肩短小的柴担，兜头在走下山来。他立住了脚，又恭恭敬
敬的问说：

“小兄弟，你们可知道李太白的坟是在哪里的？”
两小孩好象没有听见他的话，尽管在向前的冲来。仲则让在路旁，一面

又放声发问了一次。他们因为尽在唱歌，没有注意到仲则；所以仲则第一次
问的时候，他们简直不知道路上有一个人在和他们兜头的走来，及走到了仲
则的身边，看他好象在发问的样子，他们才歇了歌唱，忽而向仲则惊视了一
眼，听了仲则的问话，前面的小孩把手向仲则的背后一指，好象求同意似的，
回头来向后面的小孩看着说：

“李太白？是那一个坟吧？”
后面的小孩也争着以手指点说：
“是的，是那一个有一块白石头的坟。”
仲则回转了头，向他们指着的方向一看，看见几十步路外有一堆矮林，

矮林边上果然有一穴，前面有一块白石的低坟躺在那里。
“啊，这就是么？”
他的这叹声里，也有惊喜的意思，也有失望的意思，可以听得出来。他

走到了坟前，只看见了一个杂草生满的荒冢。并且背后的那两个小孩的歌声，
也已渐渐的幽了下去；忽然听不见了，山间的沉默，马上就扩大了开来，包
压在他的左右上下。他为这沉默一压，看看这一堆荒冢，又想到了这荒冢底
下葬着的是一个他所心爱的薄命诗人，心里的一种悲感，竟同江潮似的涌了
起来。

“啊啊，李太白，李太白！”
不知不觉的叫了一声，他的眼泪也同他的声音同时滚下来了。微风吹动

了墓草，他的模糊的泪眼，好象看见李太白的坟墓在活起来的样子。他向坟
的周围走了一圈，又回到墓门前来跪下了。

他默默的在墓前草上跪坐了好久。看看四围的山间透明的空气，想想诗
人的寂寞的生涯，又回想到自家的现在被人家虐待的境遇，眼泪只是陆陆续
续的流淌下来。看看太阳已经低了下去，坟前的草影长起来了，他方把今天
睡到了日中才起来，洗面之后跑出衙门，一直还没有吃过食物的事情想了出
来，这时候却一忽儿的觉得饥饿起来了。

四
他挨了饿，慢慢的朝着了斜阳走回来的时候，短促的秋日已经变成了苍

茫的白夜。他一面赏玩着日暮的秋郊野景，一面一句一句的尽在那里想诗。



敲开了城门，在灯火零星的街上，走回学使衙门去的时候，他的吊李太白的
诗也想完成了。

束发读君诗，今来展君墓。清风江上洒然来，我欲因之寄微慕。呜呼，
有才如君不免死，我固知君死非死，长星落地三千年，此是昆明劫灰耳。高
冠炭炭佩陆离，纵横学剑胸中奇，陶镕屈宋入大雅，挥洒日月成瑰词。当时
有君无着处，即今遗躅犹相思。醒时兀兀醉千首，应是鸿蒙借君手，乾坤无
事入怀抱，只有求仙与饮酒。一生低首唯宣城，墓门正对青山青。风流辉映
今犹昔，更有灞桥驴背客（贾岛墓亦在侧），此间地下真可观，怪底江山总
生色。江山终古月明里，醉魄沉沉呼不起，锦袍画舫寂无人，隐隐歌声绕江
水，残膏剩粉洒六合，犹作人间万余子。与君同时杜拾遗，窆石却在潇湘湄，
我昔南行曾访之，衡云惨惨通九疑，即论身后归骨地，俨与诗境同分驰。终
嫌此老太愤激，我所师者非公谁？人生百年要行乐，一日千杯苦不足，笑看
樵牧语斜阳，死当埋我兹山麓。

仲则走到学使衙门里，只见正厅上灯烛辉煌，好象是在那里张宴。他因
为人已疲倦极了，所以便悄悄的回到了他住的寿春园的西室。命仆役搬了菜
饭来，在灯下吃了一碗，洗完手面之后，他就想上床去睡。这时候稚存却青
了脸，张了鼻孔，作了悲寂的形容，走进他的房来了。

“仲则，你今天上什么地方去了？”
“我倦极了，我上李太白的坟前去了一次。”
“是谢公山么？”
“是的，你的样子何以这样的枯寂，没有一点儿生气？”
“唉，仲则，我们没有一点小名气的人，简直还是不出外面来的好。啊

啊，文人的卑污呀！”
“是怎么一回事？”
“昨晚上我不是对你说过了么？那大考据家的事情。”
“哦，原来是戴东原到了。”
“仲则，我真佩服你昨晚上的议论。戴大家这一回出京来，拿了许多名

人的荐状，本来是想到各处来弄几个钱的。今晚上竹君办酒替他接风，他在
席上听了竹君夸奖你我的话，就冷笑了一脸说‘华而不实’。仲则，叫我如
何忍受下去呢！这样卑鄙的文人，这样的只知排斥异己的文人，我真想和他
拚一条命。”

“竹君对他这话，也不说什么么？”
“竹君自家也在著《十三经文字同异》，当然是与他志同道合的了。并

且在盛名的前头，那一个能不为所屈。啊啊，我恨不能变一个秦始皇，把这
些卑鄙的伪儒，杀个干净。”

“伪儒另外还讲些什么？”
“他说你的诗他也见过，太少忠厚之气，并且典故用错的也着实不少。”
“混蛋，这样的胡说乱道，天下难道还有真是非么？他住在什么地方？

去去，我也去问他个明白。”
“仲则，且忍耐着吧，现在我们是闹他不赢的。如今世上盲人多，明眼

人少，他们只有耳朵，没有眼睛，看不出究竟谁清谁浊，只信名气大的人，
是好的，不错的。我们且待百年后的人来判断罢！”

“但我总觉得忍耐不住，稚存，稚存。”
“稚存，我，我⋯⋯我想⋯⋯想回家去了。”



“稚存，稚存，你⋯⋯你⋯⋯你怎么样？”
“仲则，你有钱在身边么？”
“没有了。”
“我也没有了。没有川资，怎么回去呢？”
五
仲则的性格，本来是非常激烈的，对于戴东原的这辱骂自然是忍受不过

去的，昨晚上和稚存两人默默的在房间里走来走去走了半夜，打算回常州去，
又因为没有路费，不能回去。当半夜过了，学使衙门里的人都睡着之后，仲
则和稚存还是默默的背着了手在房里走来走去的走。稚存看看灯下的仲则的
清瘦的影子，想叫他睡了，但是看看他的水汪汪的注视着地板的那双眼睛，
和他的全身在微颤着的愤激的身体，却终说不出后来，所以稚存举起头来对
仲则偷看了好几眼，依旧把头低下去了。到了天将亮的时候，他们两人的愤
激已消散了好多，稚存就对仲则说：

“仲则，我们的真价，百年后总有知者，还是保重身体要紧。戴东原不
是史官，他能改变百年后的历史么？一时的胜利者未必是万世的胜利音，我
们还该自重些。”

仲则听了这话，就举起他的一双水汪汪的眼睛，对稚存看了一眼。呆了
一忽，他才对稚存说：

“稚存，我头痛得很。”
这样的讲了一句，仍复默默的俯了首，走来走去走了一会，他又对稚存

说：
“稚存，我怕要病了。我今天走了一天，身体已经疲倦极了，回来又被

那伪儒这样的辱骂一场，稚存，我若是死了，要你为我复仇的呀！”
“你又要说这些话了，我们以后还是务其大者远者，不要在那些小节上

消磨我们的志气吧！我现在觉得戴东原那样的人，并不在我的眼中了。你且
安睡吧。”

“你也去睡吧，时候已经不早了。”
稚存去后，仲则一个人还在房里俯了首走来走去的走了好久，后来他觉

得实在是头痛不过了，才上床去睡。他从睡梦中哭醒来了好几次。到第二天
中午，稚存进他房去看他的时候，他身上发热，两颊绯红，尽在那里讲谵语。
稚存到他床边伸手到他头上去一摸，他忽然坐了起来问稚存说：

“京师诸名太史说我的诗怎么样？”
稚存含了眼泪勉强笑着说：
“他们都在称赞你，说你的才在渔洋①之上。”
“在渔洋之上？呵呵，呵呵。”
稚存看了他这病状，就止不住的流下眼泪来。本想去通知学史朱笥河，

但因为怕与戴东原遇见，所以只好不去。稚存用了湿毛巾把他头脑凉了一凉，
他才睡了一忽。不上三十分钟，他又坐起来问稚存说：

“竹君，⋯⋯竹君怎么不来？竹君怎么这几天没有到我房里来过？难道
他果真信了他的话了么？我要回去了，我要回去了，谁愿意住在这里！”

稚存听了这话，也觉得这几天竹君对他们确有些疏远的样子，他心里虽
则也感到了非常的悲愤，但对仲则却只能装着笑容说：

                                                
① 王渔洋，清初诗人。——作者注



“竹君刚才来过，他见你睡着在这里，教我不要惊醒你来，就悄悄的出
去了。”

“竹君来过了么？你怎么不讲？你怎么不叫他把那大盗赶出去？”
稚存骗仲则睡着之后，自己也哭了一个爽快。夜阴侵入到仲则的房里来

的时候，稚存也在仲则的床沿上睡着了。
六
岁月迁移了。乾隆三十七年的新春带了许多风霜雨雪到太平府城里来，

一直到了正月尽头，天气方才晴朗。卧在学使衙门东北边寿春园西室的病夫
黄仲则，也同阴暗的天气一样，到了正月尽头却一天一天的强健了起来。本
来是清瘦的他，遭了这一场伤寒重症，更清瘦得可怜。但稚存与他的友情，
经了这一番患难，倒变得是一天浓厚似一天了。他们二人各对各的天分，也
更互相尊敬了起来，每天晚上，各讲自家的抱负，总要讲到三更过后才肯入
睡，两个灵魂，在这前后，差不多要化作成一个的样子。

二月以后，天气忽然变暖了。仲则的病体也眼见得强壮了起来。到二月
半，仲则已能起来往浮邱山下的广福寺去烧香去了。

他的孤傲多疑的性质，经了这一番大病，并没有什么改变。他总觉得自
从去年戴东原来了一次之后，朱竹君对他的态度，不如从前的诚恳了。有一
天日长的午后，他一个人在房里翻开旧作的诗稿来看，却又看见去年初见朱
竹君学使时候一首《上朱笥河先生》的柏梁古体诗。他想想当时一见如旧的
知遇，与现在的无聊的状态一比，觉得人生事事，都无长局。拿起笔来他就
又添写了四首律诗到诗稿上去。

抑情无计总飞扬，忽忽行迷坐若忘。遁拟凿坏因骨傲，吟还带索为愁长。
听猿讵止三声泪，绕指真成百炼钢。自傲一呕休示客，恐将冰炭置人肠。

岁岁吹箫江上城，西园桃梗托浮生。马因识路真疲路，蝉到吞声尚有声。
长铗依人游未已，短衣射虎气难平。剧怜对酒听歌夜，绝似中年以后情。

鸢肩火色负轮困，臣壮何曾不若人。文倘有光真怪石，足如可析是劳薪。
但工饮啖犹能活，尚有琴书且未贫。芳草满江容我采，此生端合付灵均。

似绮年华指一弹，世途惟觉醉乡宽。三生难化心成石，九死空尝胆作丸。
出郭病躯愁直视，登高短发愧旁观。升沉不用君平卜，已办秋江一钓竿。

七
天上没有半点浮云，浓蓝的天色受了阳光的蒸染，蒙上了一层淡紫的晴

霞，千里的长江，映着几点青螺，同逐梦似的流奔东去。长江腰际，青螺中
一个最大的采石山前，太白楼开了八面高窗，倒影在江心牛渚中间；山水，
楼阁，和楼阁中的人物，都是似醉似痴的在那里点缀阳春的烟景；这是三月
上巳的午后，正是安徽提督学政朱笥河公在太白楼大会宾客的一天。翠螺山
的峰前峰后，都来往着与会的高宾，或站在三台阁上，在数水平线上的来帆，
或散在牛渚矶头，在寻前朝历史上的遗迹。从太平府到采石山，有二十里的
官路。澄江门外的沙郊，平时不见有人行的野道上，今天热闹得差不多路空
不过五步的样子。八府的书生，正来当涂应试，听得学使朱公的雅兴，都想
来看看朱公药笼里的人才。所以江山好处，蛾眉燃犀诸亭都为游人占领去了。

黄仲则当这青黄互竞的时候，也不改他常时的态度。本来是纤长清瘦的
他，又加以久病之余，穿了一件白夹春衫，立在人丛中间，好象是怕被风吹
去的样子。清癯的颊上，两点红晕，大约是薄醉的风情。立在他右边的一个
肥矮的少年，同他在那里看对岸的青山的，是他的同乡同学洪稚存。他们两



人在采石山上下走了一转回到太白楼的时候，柔和肥胖的朱笥河笑问他们
说：“你们的诗做好了没有？”

洪稚存含着了微笑摇头说：
“我是闭门觅句的陈无已。”
万事不肯让人的黄仲则，就抢着笑说：
“我却做好了。”
朱笥河看了他这一种少年好胜的形状，就笑着说：
“你若是做了这样快，我就替你磨墨，你写出来吧。”黄仲则本来是和

朱笥河说说笑话的，但等得朱笥河把墨磨好，横轴摊开来的时候，他也不得
不写了。他拿起笔来，往墨池里扫了几扫，就模模糊糊的写了下去：

红霞一片海上来，照我楼上华筵开，倾觞绿酒忽复尽，楼中谪仙安在哉！
谪仙之楼楼百尺，笥河夫子文章伯，风流仿佛楼中人，千一百年来此客。是
日江上彤云开，天门淡扫双蛾眉，江从慈母矶边转，潮到燃犀亭下回，青山
对面客气舞，彼此青莲一抔土。若论七尺归蓬蒿，此楼作客山是主。若论醉
月来江滨，此楼作主山作宾。长星动摇若无色，未必常作人间魂。身后苍凉
尽如此，俯仰悲歌亦徒尔！杯底空余今古愁，眼前忽尽东南美。高会题诗最
上头，姓名未死重山邱，请将诗卷掷江水，定不与江东向流。

不多几日，这一首太白楼会宴的名诗，就喧传在长江两岸的士女的口上
了。

一九二二年十一月二十日午前
（原载 1923 年 2 月 1 日《创造》季刊第 1卷第 4期）



茑萝行
同居的人全出外去后的这沉寂的午后的空气中独坐着的我，表面上虽则

同春天的海面似的平静，然而我胸中的寂寥，我脑里的愁思，什么人能够推
想得出来？现在是三点三十分了。外面的马路上大约有和暖的阳光夹着了春
风，在那里助长青年男女的游春的兴致；但我这房里的透明的空气，何以会
这样的沉重呢？龙华附近的桃林草地上，大约有许多穿着时式花样的轻绸绣
缎的恋爱者在那里对着苍空发愉乐的清歌；但我的这从玻璃窗里透过来的半
角青天，何以总带着一副嘲弄我的形容呢？啊啊，在这样薄寒轻暖的时候，
当这样有作有为的年纪，你的生命力，我的活动力，何以会同冰雪下的草芽
一样，一些儿也生长不出来呢？啊啊，我的女人！我的不能爱而又不得不爱
的女人！我终觉得对你不起！

计算起来你的列车大的已经好过松江驿了，但你一个人抱了小孩在车窗
里呆看陌上行人的景状，我好象在你旁边看守着的样子。可怜你一个弱女子，
从来没有单独出过门，你此刻呆坐在车里，大约在那里回忆我们两人同居的
时候，我虐待你的一件件的事情了吧！啊啊，我的女人，我的不得不爱的女
人，你不要在车中滴下眼泪来，我平时虽则常常虐待你，但我的心中却在哀
怜你的，却在痛爱你的；不过我在社会上受来的种种苦楚，压迫，侮辱，若
不向你发泄，教我更向谁去发泄呢！啊啊，我的最爱的女人，你若知道我这
一层隐衷，你就该饶恕我了。

唉，今天是旧历的二月二十一日，今天正是清明节呀！大约各处的男女
都出到郊外去踏青的，你在车窗里见了火车路线两旁郊野里在那里游行的夫
妇，你能不怨我的么？你怨我也罢了，你倘能恨我怨我，怨得我望我速死，
那就好了。但是办不到的，怎么也办不到的，你一边怨我，一边又必在原谅
我的，啊啊，我一想到你这一种优美的灵心，教我如何能忍得过去呢！

细数从前，我同你结婚之后，共享的安乐日子，能有几日？我十七岁去
国之后，一直的在无情的异国蛰住了八年。这八年中间就是暑假寒假也不回
国来的原因，你知道么？我八年间不回国来的事实，就是我对旧式的，父母
主张的婚约的反抗呀！这原不是你的错，也不是我的错，作孽者是你的父母
和我的母亲。但我在这八年之中，不该默默的无所表示的。

后来看到了我们乡间的风习的牢不可破，离婚的事情的万不可能，又因
你家父母的日日的催促，我的母亲的含泪的规劝，大前年的夏天，我才勉强
应承了与你结婚。但当时我提出的种种苛刻的条件，想起来我在此刻还觉得
心痛。我们也没有结婚的种种仪式，也没有证婚的媒人，也没有请亲朋来喝
酒，也没有点一对蜡烛，放几声花炮。你在将夜的时候，坐了一乘小轿从去
城六十里的你的家乡到了县城里的我的家里；我的母亲陪你吃了一碗晚饭，
你就一个人摸上楼上我的房里去睡了。那时候听说你正患疟疾，我到夜半拿
了一枝蜡烛上床来睡的时候，只见你穿了一件白纺绸的单衫，在暗黑中朝里
床睡在那里。你听见了我上床来的声音，却朝转来默默的对我看了一眼。啊！
那时候的你的憔悴的形容，你的水汪汪的两眼，神经常在那里颤动的你的小
小的嘴唇，我就是到死也忘不了的。我现在想起来还要滴眼泪哩！

在穷乡僻壤生长的你，自幼也不曾进过学校，也不曾呼吸过通都大邑的
空气，提了一双纤细缠小了的足，抱了一箱家塾里念过的《列女传》，女四
书等旧籍，到了我的家里。既不知女人的娇媚是如何装作，又不知时样的衣
裳是如何剪裁，你只奉了柔顺两字，作了你的行动的规范。



结婚之后，因为城中天气暑热的缘故，你就同我同上你家去住了几天，
总算过了几天安乐的日子；但无端又遇了你侄儿的暴行，淘了许多说不出来
的闲气，滴了许多拭不干净的眼泪，我与你在你侄儿闹事的第二天就匆匆的
回到了城里的家中。过了两三天我又害起病来，你也疟疾复发了。我就决定
挨着病离开了我那空气沉浊的故乡。将行的前夜，你也不说什么，我也没有
什么话好对你说。我从朋友家里喝醉了酒回来，睡在床上，只见你呆呆的坐
在灰黄的灯下。可怜你一直到第二天的早晨我将要上船的时候止，终没有横
到我床边上来睡一忽儿，也没有讲一句话；第二天天刚亮的时候，母亲就来
催我起身，说轮船己到鹿山脚下了。

从此一别，又同你远隔了两年。你常常写信来说家里的老祖母在那里想
念我，暑假寒假若有空闲，叫我回家来探望探望祖母母亲，但我因为异乡的
花草，和年轻的朋友挽留我的缘故，终究没有回来。

唉唉！那两年中间的我的生活！红灯绿酒的沉湎，荒妄的邪游，不义的
淫乐。在中宵酒醒的时候，在秋风凉冷的月下，我也曾想念及你，我也曾痛
哭过几次。但灵魂丧失了的那一群妩媚的游女，和她门的娇艳动人的假笑佯
啼，终究把我的天良迷住了。

前年秋天我虽回国了一次，但因为朋友邀我上 A地去了，我又没有回到
故乡来看你。在 A地住了三个月，回到上海来过了旧历的除夕，我又回东京
去了。直到了去年的暑假前，我提出了卒业论文，将我的放浪生活作了个结
束，方才拖了许多饥不能食寒不能衣的破书旧籍回到了中国。一踏了上海的
岸，生计问题就逼紧到我的眼前来，缚在我周围的运命的铁锁圈，就一天一
天的扎紧起来了。

留学的时候，多谢我们孱弱无能的政府，和没有进步的同胞，象我这样
的一个生则于世无补，死亦于人无损的零余者，也考得了一个官费生的资格。
虽则每月所得不能敷用，是租了屋没有食，买了食没有衣的状态，但究竟每
月还有几十块钱的出息，调度得好也能勉强免于死亡。并且又可进了病院向
家里勒索几个医药费，拿了书店的发票向哥哥乞取几块买书钱。所以在繁华
的新兴国的首都里，我却过了几年放纵的生活。如今一定的年限已经到了，
学校里因为要收受后进的学生，再也不能容我在那绿树阴森的图书馆里，作
白昼的痴梦了。并且我们国家的金库，也受了几个磁石心肠的将军和大官的
吮吸，把供养我们一班不会作乱的割势者的能力伤失了。所以我在去年的六
月就失了我的维持生命的根据，那时候我的每月的进款已经没有了。以年纪
讲起来，象我这样二十六七的青年，正好到社会去奋斗。况且又在外国国立
大学里卒业了的我，谁更有这样厚的面皮，再去向家中年老的母亲，或狷洁
自爱的哥哥，乞求养生的资料。我去年暑假里一到上海流寓了一个多月没有
回家来的原因，你知道了么？我现在索性对你讲明了罢，一则虽因为一天一
天的捱过了几天，把回家的旅费用完了，其他我更有这一段不能回家的苦衷
在的呀，你可能了解？

啊啊，去年六月在灯火繁华的上海市外，在车马喧嚷的黄浦江边，我一
边念着 Housman 的 AShropshireLad 里的 Come you home a heroOr come  nOt
home  at all，The lads you leave  will mind youTill Ludlow tower shall
fall.

几句清诗，一边呆呆的看着江中黝黑混浊的流水，曾经发了几多的叹声，
滴了几多的眼泪。你若知道我那时候的绝望的情怀，我想你去年的那几封微



有怨意的信也不至于发给我了。——啊，我想起了，你是不懂英文的，这几
句诗我顺便替你译出罢。

汝当衣锦归，
否则永莫回，
令汝别后之儿童
望到拉德罗塔毁。
平常责任心很重，并且在不必要的地方，反而非常隐忍持重的我，当留

学的时候，也不曾著过一书，立过一说。天性胆怯，从小就害着自卑狂的我，
在新闻杂志或稠人广众之中，从不敢自家吹一点小小的气焰。不在图书馆内，
便在咖啡店里山水怀中过活的我，当那些现代的青年当作科场看的群众运动
起来的时候，绝不曾去慷慨悲歌的演说一次，出点无意义的风头。赋性愚鲁，
不善交游，不善钻营的我，平心讲起来，在生活竞争剧烈，到处有陷阱设伏
的现在的中国社会里，当然是没有生存的资格的。去年六月间，寻了几处职
业失败之后，我心里想我自家若想逃出这恶浊的空气，想解决这生计困难的
问题，最好唯有一死。但我若要自杀，我必须先弄几个钱来，痛饮饱吃一场，
大醉之后，用了我的无用的武器，至少也要击杀一二个世间的人类——若他
是比我富裕的时候，我就算替社会除了一个恶。若他是和我一样或比我更苦
的时候，我就算解决了他的困难，救了他的灵魂——然后从容就死。我因为
有这一种想头，所以去年夏天在睡不着的晚上，拖了沉重的脚，上黄浦江边
去了好几次，仍复没有自杀。到了现在我可以老实的对你说了，我在那时候，
我并不曾想到我死后的你将如何的生活过去。我的八十五岁的祖母，和六十
来岁的母亲，在我死后又当如何的种种问题，当然更不在我的脑里了。你读
到这里，或者要骂我没有责任心，丢下了你，自家一个去走干净的路。但我
想这责任不应该推给我负的，第一我们的国家社会，不能用我去作他们的工，
使我有了气力不能卖钱来养活我自家和你，所以现代的社会，就应该负这责
任。即使退一步讲，第二你的父母不能教育你，使你独立营生。便是你父母
的坏处，所以你的父母也应该负这责任。第三我的母亲戚族，知道我没有养
活你的能力，要苦苦的劝我结婚，他们也应该负这责任。这不过是现在我写
到这里想出来的话，当时原是没有想到的。

上海的 T书局和我有些关系，是你所知道的。你今天午后不是从这 T书
局编辑所出发的么？去年六月经理的 T 君看我可怜不过，却为我关说了几
处，但那几处不是说我没有声望，就嫌我脾气太大，不善趋奉他们的旨意，
不愿意用我。我当初把我身边的衣服金银器具一件一件的典当之后，在烈日
蒸照，灰土很多的上海市街中，整日的空跑了半个多月，几个有职业的先辈，
和在东京曾经受过我的照拂的朋友的地方，我都去访问了。他们有的时候，
也约我上菜馆去吃一次饭；有的时候，知道我的意思便也陪我作了一副忧郁
的形容，且为我筹了许多没有实效的计划。我于这样的晚上，不是往黄浦江
边去徘徊，便是一个人跑上法国公园的草地上去呆坐。在那时候，我一个人
看看天上悠久的星河，听听远远从那公园的跳舞室里飞过来的舞曲的琴音，
老有放声痛哭的时候，幸亏在黄昏的时节，公园的四周没有人来往，所以我
得尽情的哭泣；有时候哭得倦了，我也曾在那公园的草地上露宿过的。

阳历六月十八的晚上——是我忘不了的一晚——T 君拿了一封 A 地的朋
友寄来的信到我住的地方来。平常只有我去找他，没有他来找我的，T 君一
进我的门，我就知道一定有什么机会了。他在我用的一张破桌子前坐下之后，



果然把信里的事情对我讲了。他说：
“A地仍复想请你去教书，你愿不愿意去？”
教书是有识无产阶级的最苦的职业，你和我已经住过半年，我的如何不

愿意教书，教书的如何苦法，想是你所知道的，我在此处不必说了。况且 A
地的这学校里又有许多黑暗的地方，有几个想做校长的野心家，又是忌刻心
很重的，象这样的地方的教席，我也不得不承认下去的当时的苦况，大约是
你所意想不到的，因为我那时候同在伦敦的屋顶下挨饿的 Chatterton 一样，
一边虽在那里吃苦，一边我写回来的家信上还写得娓娓有致，说什么地方也
在请我，什么地方也在聘我哩！

啊啊！同是血肉造成的我，我原是有虚荣心，有自尊心的呀！请你不要
骂我作燔间乞食的齐人吧！唉，时运不济，你就是骂我，我也甘心受骂的。

我们结婚后，你给我的一个钻石戒指，我在东京的时候，替你押卖了，
这是你当时已经知道的。我当 T君将 A地某校的聘书交给我的时候，身边值
钱的衣服器具已经典当尽了。在东京学校的图书馆里，我记得读过一个德国
薄命诗人 Grabbe 的传记。一病如洗的他想上京去求职业去，同我一样贫穷的
他的老母将一副祖传的银的食器交给了他，作他的求职的资斧。他到了孤冷
的首都里，今日吃一个银匙，明日吃一把银刀，不上几日，就把他那副祖传
的食器吃完了。我记得 Heine 还嘲笑过他的。去年六月的我的穷状，可是比
Grabbe 更甚了；最后的一点值钱的物事，就是我在东京买来，预备送你的一
个天赏堂制的银的装照相的架子，我在穷急的时候，早曾打算把它去换几个
钱用，但一次一次的难关都被我打破，我决心把这一点微物，总要安安全全
的送到你的手里；殊不知到了最后，我接到了 A地某校的聘书之后，仍不得
不把它去押在当铺里，换成了几个旅费，走回家来探望年老的祖母母亲，探
望怯弱可怜同绵羊一样的你。

去年六月，我于一天晴朗的午后，从杭州坐了小汽船，在风景如画的钱
塘江中跑回家来。过了灵桥里山等绿树连天的山峡，将近故乡县城的时候，
我心里同时感着了一种可喜可怕的感觉。立在船舷上，呆呆的凝望着春江第
一楼前后的山景，我口里虽在微吟“近乡情更怯，不敢问来人”的二句唐诗，
我的心里却在这样的默祷：

⋯⋯天帝有灵，当使埠头一个我的认识的人也不在！要不使他们知道才
好，要不使他们知道我今天沦落了回来才好⋯⋯

船一靠岸，我左右手里提了两只皮箧，在晴日的底下从乱杂的人丛中伏
倒了头，同逃也似的走回家来。我一进门看见母亲还在偏间的膳室里喝酒。
我想张起喉音来亲亲热热的叫一声母亲的，但一见了亲人，我就把回国以来
受的社会的侮辱想了出来，所以我的咽喉便梗住了；我只能把两只皮箧向凳
上一抛，马上就匆匆的跑上楼上的你的房里来，好把我的没有丈夫气，到了
伤心的时候就要流泪的坏习惯藏藏躲躲；谁知一进你的房，你却流了一脸的
汗和眼泪，坐在床前呜咽地暗在啜泣。我动也不动的呆看了一忽，方提起了
干燥的喉音，幽幽的问你为什么要哭。你听了我这句问话反哭得更加厉害，
暗泣中间却带起几声压不下去的唏嘘声来了。我又问你究竟为什么，你只是
摇头不说。本来是伤心的我，又被你这样的引诱了一番，我就不得不抱了你
的头同你对哭起来。喝不上一碗热茶的工夫，楼下的母亲就大骂着说：

“⋯⋯什么的公主娘娘，我说着这几句话，就要上楼去摆架子。⋯⋯轮
船埠头谁对你这小畜生讲了，在上海逛了一个多月，走将家来，一声也不叫，



狠命的把皮箧在我面前一丢⋯⋯这算是什么行为！⋯⋯你便是封了王回来，
也没有这样的行为的呀！⋯⋯两夫妻暗地里通通信，商量商量，⋯⋯你们好
来谋杀我的⋯⋯”

我听见了母亲的骂声，反而止住不哭了。听到“封了王回来”的这一句
话，我觉得全身的血流都倒注了上来。在炎热的那盛暑的时候，我却同在寒
冬的夜半似的手脚都发了抖。啊啊，那时候若没有你把我止住，我怕已经冒
了大不孝的罪名，要永久的和我那年老的母亲诀别了。若那时候我和我母亲
吵闹一场，那今年的祖母的死，我也是送不着的，我为了这事，也不得不重
重的感谢你的呀。

那一天我的忽而从上海的回来，原是你也不知道，母亲也不知道的。后
来母亲的气平了下去，你我的悲感也过去了的时候，我才知道我没有到家之
先，母亲因为我久住上海不回家来的原因，在那里发脾气骂你。啊啊，你为
了我的缘故，害骂害说的事情大约总也不止这一次了。也难怪你当我告诉你
说我将于几日内动身到 A地去的时候，哀哀的哭得不住的。你那柔顺的性质，
是你一生吃苦的根源。同我的对于社会的虐待，丝毫没有反抗能力的性质，
却是一样。啊啊！反抗反抗，我对于社会何尝不晓得反抗，你对于加到你身
上来的虐待也何尝不晓得反抗，但是怯弱的我们，没有能力的我们，教我们
从何处反抗起呢？

到了痛定之后，我看看你的形容，比前年患疟疾的时候更消瘦了。到了
晚上，我捏到你的下腿，竟没有那一段肥突的腿肚，从脚后跟起，到腿弯膝
止，完全是一条直线。啊啊！我知道了，我知道白天我对你说我要上 A地去
的时候你就流眼泪的原因了。

我已经决定带你同往 A地，将催 A地的学校里速汇二百元旅费来的快信
寄出之后，你我还不敢将这计划告诉母亲，怕母亲不赞成我们。到了旅费汇
到的那天晚上，你还是疑惑不决的说：

“万一外边去不能支持，仍要回家来的时候，如何是好呢！”
可怜你那被威权压服了的神经，竟好象是希腊的巫女，能预知今天的劫

运似的，唉，我早知道有今天的一段悲剧，我当时就不该带你出来了。
我去年暑假郁郁的在家里和你住了几天，竟不料就会种下一个烦恼的种

子的。等我们同到了 A地将房屋什器安顿好的时候，你的身体已经不是平常
的身体了。吃几口饭就要呕吐。每天只是懒懒的在床上躺着。头一个月我因
为不知底细，曾经骂过你几次，到了三四个月上，你的身体一天一天的重起
来，我的神经受了种种激刺，也一天一天的粗暴起来了。

第一因为学校里的课程干燥无味，我天天去上课就同上刑具被拷问一
样，胸中只感着一种压迫。

第二因为我在杂志上发表了一篇旧作的文字，淘了许多无聊的闲气。更
有些忌刻我的恶劣分子，就想以此来作我的葬歌，纷纷的攻击我起来。

第三我平时原是挥霍惯了的，一想到辞了教授的职后，就又不得不同六
月间一样，尝那失业的苦味。况且现在又有了家室，又有了未来的儿女，万
一再同那时候一样的失起业来，岂不要比曩时更苦。

我前面也已经提起过了：在社会上虽是一个懦弱的受难者的我，在家庭
内却是一个凶恶的暴君。在社会上受的虐待，欺凌，侮辱，我都要一一回家
来向你发泄的。可怜你自从去年十月以来，竟变了一只无罪的羔羊，日日在
那里替社会赎罪，作了供我这无能的暴君的牺牲。我在外面受了气回来，不



是说你做的菜不好吃，就骂你是害我吃苦的原因。我一想到了将来失业的时
候的苦况，神经激动起来的时候每骂着说：

“你去死！你死了我方有出头的日子。我辛辛苦苦，是为什么人在这里
作牛马的呀。要只有我一个人，我何处不可去，我何苦要在这死地方作苦工
呢！只知道在家里坐食的你这行尸，你究竟是为了什么目的生存在这世上的
呀？⋯⋯”

你被我骂不过，就暗哭起来。我骂你一场之后，把胸中的悲愤发泄完了，
大抵总立时痛责我自家，上前来爱抚你一番，并且每用了柔和的声气，细细
的把我的发气的原因——社会对我的虐待——讲给你听。你听了反替我抱着
不平，每又哀哀的为我痛哭，到后来，终究到了两人相持对泣而后已。象这
样的情景，起初不过间几日一次的，到后来将放年假的时候，变了一日一次
或一日数次了。

唉唉，这悲剧的出生，不知究竟是结婚的罪恶呢？还是社会的罪恶？若
是为结婚错了的原因而起的，那这问题倒还容易解决；若因社会的组织不良，
致使我不能得适当的职业，你不能过安乐的日子，因而生出这种家庭的悲剧
的，那我们的社会就不得不根本的改革了。

在这样的忧患中间，我与你的悲哀的继承者，竟生了下来，没有足月的
这小生命，看来也是一个神经质的薄命的相儿。你看他那哭时的额上的一条
青筋，不是神经质的证据么？饥饿的时候，你喂乳若迟一点，他老要哭个不
止，象这样的性格，便是将来吃苦的基础。唉唉，我既生到了世上，受这样
的社会的煎熬，正在求生不可，求死不得的时候，又何苦多此一举，生这一
块肉在人世呢？啊啊！矛盾，惭愧，我是解说不了的了。以后若有人动问，
就请你答复罢！

悲剧的收场，是在一个月的前头。那时候你的神经已经昏乱了，大约已
记不清楚，但我却牢牢记着的。那天晚上，正下弦的月亮刚从东边升起来的
时候。

我自从辞去了教授职后，托哥哥在某银行里谋了一个位置。但不幸的时
候，事运不巧，偏偏某银行为了政治上的问题，开不出来。我闲居 A地，日
日在家中喝酒，喝醉之后，便声声的骂你与刚出生的那小孩，说你与小孩是
我的脚镣，我大约要为你们的缘故沉水而死的。我硬要你们回故乡去，你们
却是不肯。那一晚我骂了一阵，已经是朦胧的想睡了。在半醒半睡中间，我
从帐子里看出来，好象见你在与小孩讲话。

“⋯⋯你要乖些⋯⋯要乖些⋯⋯小宝睡了罢⋯⋯不要讨爸爸的厌⋯⋯不
要讨⋯⋯娘去之后⋯⋯要⋯⋯要⋯⋯乖些⋯⋯”

讲了一阵，我好象看见你坐在洋灯影里揩眼泪，这是你的常态，我看得
不耐烦了，所以就翻了一转身，面朝着了里床。我在背后觉得你在灯下哭了
一忽，又站起来把我的帐子掀开了对我看了一回。我那时候只觉得好睡，所
以没有同你讲话。以后我就睡着了。

我们街前的车夫，在我们门外乱打的时候，我才从被里跳了起来。我跌
来碰去的走出门来的时候，已经是昏乱得不堪了。我只见你的披散的头发，
结成了一块，围在你的项上。正是下弦的月亮从东边升起来的时候，黄灰色
的月光射在你的面上；你那本来是灰白的面色，反射出了一道冷光，你的眼
睛好好的闭在那里，嘴唇还在微微的动着；你的湿透了的棉袄上，因为有几
个扛你回来的车夫的黑影投射着，所以是一块黑一块青的。我把洋灯在地上



一放，就抱着了你叫了几声，你的眼睛开了一开，马上就闭上了，眼角上却
涌了两条眼泪出来。啊啊，我知道你那时候心里并不怨我的，我知道你并不
怨我的，我看了你的眼泪，就能辨出你的心事来，但是我哪能不哭，我哪能
不哭呢！我还怕什么？我还要维持什么体面？我就当了众人的面前哭出来
了。那时候他们已经把你搬进了房。你床上睡着的小孩，听见了嘈杂的人声，
也放大了喉咙啼泣了起来。大约是小孩的哭声传到了你的耳膜上了，你才张
开眼来，含了许多眼泪对我看了一眼。我一边替你换湿衣裳，一边教你安睡，
不要去管那小孩。却好间壁雇在那里的乳母，也听见了这杂噪声起了床，跑
了过来；我知道你眷念小孩，所以就教乳母替我把小孩抱了过去。奶妈抱了
小孩走过床上你的身边的时候，你又对她看了一眼。同时我却听见长江里的
轮船放了一声开船的汽笛声。

在病院里看护你的十五天工夫，是我的心地最纯洁的日子。利己心很重
的我，从来没有感觉到这样纯洁的爱情过。可怜你身体热到四十一度的时候，
还要忽而从睡梦中坐起来问我：

“龙儿，怎么样了？”
“你要上银行去了么？”
我从 A地动身的时候，本来打算同你同回家去住的，象这样的社会上，

谅来总也没有我的位置了。即使寻着了职业，象我这样愚笨的人，也是没有
希望的。我们家里，虽则不是豪富，然而也可算得中产，养养你，养养我，
养养我们的龙儿的几颗米是有的。你今年二十七，我今年二十八了。即使你
我各有五十岁好活，以后还有几年？我也不想富贵功名了。若为一点毫无价
值的浮名，几个不义的金钱，要把良心拿出来去换，要牺牲了他人作我的踏
脚板，那也何苦哩。这本来是我从 A地同你和龙儿动身时候的决心。不是动
身的前几晚，我同你拿出了许多建筑的图案来看了么？我们两人不是把我们
回家之后，预备到北城近郊的地里，由我们自家的手去造的小茅屋的样子画
得好好的么？我们将走的前几天不是到 A地的可记念的地方，与你我有关的
地方都去逛了么？我在长江轮船上的时候，这决心还是坚固得很的。

我这决心的动摇，在我到上海的第二天。那天白天我同你照了照相，吃
了午膳，不是去访问了一位初从日本回来的朋友么？我把我的计划告诉了
他，他也不说可，不说否，但只指着他的几位小孩说：

“你看看我，看我是怎么也不愿意逃避的。我的系累，岂不是比你更多
么？”

啊啊！好胜的心思，比人一倍强盛的我，到了这兵残垓下的时候，同落
水鸡似的逃回乡里去——这一出失意的还乡记，就是比我更怯弱的青年，也
不愿意上台去演的呀！我回来之后，晚上一晚不曾睡着。你知道我胸中的愁
郁，所以只是默默的不响，因为在这时候，你若说一句话，总难免不被我痛
骂。这是我的老脾气，虽从你进病院之后直到那天还没有发过，但你那事件
发生以前却是常发的。

象这样的状态，继续了三天。到了昨天晚上，你大约是看得我难受了，
所以当我兀兀的坐在床上的时候，你就对我说：

“你不要急得这样，你就一个人住在上海罢。你但须送我上火车，我与
龙儿是可以回去的，你可以不必同我们去。我想明天马上就搭午后的车回浙
江去。”

本来今天晚上还有一处请我们夫妇吃饭的地方，但你因为怕我昨晚答应



你将你和小孩先送回家的事情要变卦，所以你今天就急急的要走。我一边只
觉得对你不起，一边心里不知怎么的又在恨你。所以我当你在那里捡东西的
时候，眼睛里涌着两泓清泪，只是默默的讲不出话来。直到送你上车之后，
在车座里坐了一忽，等车快开了，我才讲了一句：

“今天天气倒还好。”
你知道我的意思，所以把头朝向了那面的车窗，好象在那里探看天气的

样子，许久不回过头来。唉唉，你那时若把你那水汪汪的眼睛朝我看一看，
我也许会同你马上就痛哭起来的，也许仍复把你留在上海，不使你一个人回
去的。也许我就硬的陪你回浙江去的，至少我也许要陪你到杭州。但你终不
回转头来，我也不再说第二句话，就站起来走下车了。我在月台上立了一忽，
故意不对你的玻璃窗看。等车开的时候，我赶上了几步，却对你看了一眼，
我见你的眼下左颊上有一条痕迹在那里发光。我眼见得车去远了，月台上的
人都跑了出去，我一个人落得最后，慢慢的走出车站来。我不晓得是什么原
因，心里只觉得是以后不能与你再见的样子，我心酸极了。啊啊！我这不祥
之语，是多讲的。我在外边只希望你和龙儿的身体壮健，你和母亲的感情融
洽。我是无论如何，不至投水自沉的，请你安心。你到家之后千万要写信来
给我的哩！我不接到你平安到家的信，什么决心也不能下，我是在这里等你
的信的。

一九二三年四月六日清明节午后
（原载 1923 年 5 月 1 日《创造》季刊第 2卷第 1期）



春风沉醉的晚上
在沪上闲居了半年，因为失业的结果，我的寓所迁移了三处。最初我住

在静安寺路南的一间同鸟笼似的永也没有太阳晒着的自由的监房里。这些自
由的监房的住民，除了几个同强盗小窃一样的凶恶裁缝之外，都是些可怜的
无名文士，我当时所以送了那地方一个 Yellow  Grub  Street ①的称号。在
这 GrubStreet 里住了一个月，房租忽涨了价，我就不得不拖了几本破书，搬
上跑马厅附近一家相识的栈房里去。后来在这栈房里又受了种种逼迫，不得
不搬了，我便在外白渡桥北岸的邓脱路中间，日新里对面的贫民窟里，寻了
一间小小的房间，迁移了过去。

邓脱路的这几排房子，从地上量到屋顶，只有一丈几尺高。我住的楼上
的那间房间，更是矮小得不堪。若站在楼板上伸一伸懒腰，两只手就要把灰
黑的屋顶穿通的。从前面的巷里踱进了那房子的门，便是房主的住房。在破
布，洋铁罐，玻璃瓶，旧铁器堆满的中间，侧着身子走进两步，就有一张中
间有几根横档跌落的梯子靠墙摆在那里。用了这张梯子往上面的黑黝黝的一
个二尺宽的洞里一接，即能走上楼去。黑沉沉的这层楼上，本来只有猫额那
样大，房主人却把它隔成了两间小房，外面一间是一个 N烟公司的工女住在
那里，我所租的是梯子口头的那间小房，因为外间的住者要从我的房里出入，
所以我的每月的房租要比外间的便宜几角小洋。我的房主，是一个五十来岁
的弯腰老人。他的脸上的青黄色里，映射着一层暗黑的油光。两只眼睛是一
只大一只小，颧骨很高，额上颊上的几条皱纹里满砌着煤灰，好象每天早晨
洗也洗不掉的样子。他每日于八九点钟的时候起来，咳嗽一阵，便挑了一只
竹篮出去，到午后的三四点钟总仍旧是挑了一只空篮回来的，有时挑了满担
回来的时候，他的竹篮里便是那些破布，破铁器，玻璃瓶之类。象这样的晚
上，他必要去买些酒来喝喝，一个人坐在床沿上瞎骂出许多不可捉摸的话来。

我与间壁的同寓者的第一次相遇，是在搬来的那天午后。春天的急景已
经快晚了的五点钟的时候，我点了一枝蜡烛，在那里安放几本刚从栈房里搬
过来的破书。先把它们叠成了两方堆，一堆小些，一堆大些，然后把两个二
尺长的装画的画架覆在大一点的那堆书上。因为我的器具都卖完了，这一堆
书和画架白天要当写字台，晚上可当床睡的。摆好了画架的板，我就朝着了
这张由书叠成的桌子，坐在小一点的那堆书上吸烟，我的背系朝着梯子的接
口的。我一边吸烟，一边在那里呆看放在桌子上的蜡烛火，忽而听见梯子口
上起了响动。回头一看，我只见了一个自家的扩大的投射影子，此外什么也
辨不出来，但我的听觉分明告诉我说：“有人上来了。”我向暗中凝视了几
秒钟，一个圆形灰白的面貌，半截纤细的女人的身体，方才映到我的眼帘上
来。一见了她的容貌，我就知道她是我的间壁的同居者了。因为我来找房子
的时候，那房主的老人便告诉我说，这屋里除了他一个人外，楼上只住着一
个工女。我一则喜欢房价的便宜，二则喜欢这屋里没有别的女人小孩，所以
立刻就租定了的。等她走上了梯子，我才站起来对她点了点头说：“对不起，
我是今朝才搬来的。以后要请你照应。”

她听了我这话，也并不回答，放了一双漆黑的大眼，对我深深的看了一
眼，就走上她的门口去开了锁，进房去了。我与她不过这样的见了一面，不
晓是什么原因，我只觉得她是一个可怜的女子。她的高高的鼻梁，灰白长圆

                                                
① 黄种人的寒士街。（按：寒士街系伦敦以往的一条街名。）——作者注



的面貌，清瘦不高的身体，好象都是表明她是可怜的特征。但是当时正为了
生活问题在那里操心的我，也无暇去怜惜这还未曾失业的工女，过了几分钟
我又动也不动的坐在那一小堆书上看蜡烛光了。

在这贫民窟里过了一个多礼拜，她每天早晨七点钟去上工和午后六点多
钟下工回来，总只见我呆呆的对着了蜡烛或油灯坐在那堆书上。大约她的好
奇心被我那痴不痴呆不呆的态度挑动了罢，有一天她下了工走上楼来的时
候，我依旧和第一天一样的站起来让她过去。她走到了我的身边忽而停住了
脚，看了我一眼，吞吞吐吐好象怕什么似的问我说：

“你天天在这里看的是什么书？”
（她操的是柔和的苏州音，听了这一种声音以后的感觉，是怎么也写不

出来的，所以我只能把她的言语译成普通的白话。）我听了她的话，反而脸
上涨红了。因为我天天呆坐在那里，面前虽则有几本外国书摊着，其实我的
脑筋昏乱得很，就是一行一句也看不进去。有时候我只用了想象在书的上一
行与下一行中间的空白里，填些奇异的模型进去。有时候我只把书里边的插
画翻开来看看，就了那些插画演绎些不近人情的幻想出来。我那时候的身体
因为失眠与营养不良的结果，实际上已经成了病的状态了。况且又因为我的
唯一的财产的一件棉袍子已经破得不堪，白天不能走出外面去散步和房里全
没有光线进来，不论白天晚上，都要点着油灯或蜡烛的缘故，非但我的全部
健康不如常人，就是我的眼睛和脚力，也局部的非常萎缩了。在这样状态下
的我，听了她这一问，如何能够不红起脸来呢？所以我只是含含糊糊的回答
说：

“我并不在看书，不过什么也不做呆坐在这里，样子一定不好看，所以
把这几本书摊放着的。”她听了这话，又深深的看了我一眼，作了一种不了
解的形容，依旧的走到她的房里去了。

那几天里，若说我完全什么事情也不去找，什么事情也不曾干，却是假
的。有时候，我的脑筋稍微清新一点下来，也会译过几首英法的小诗，和几
篇不满四千字的德国的短篇小说，于晚上大家睡熟的时候，不声不响的出去
投邮，寄投给各新开的书局。因为当时我的各方面就职的希望，早已经完全
断绝了，只有这一方面，还能靠了我的枯燥的脑筋，想想法子看。万一中了
他们编辑先生的意，把我译的东西登了出来，也不难得着几块钱的酬报。所
以我自迁移到邓脱路以后，当她第一次同我讲话的时候，这样的译稿已经发
出了三四次了。

在乱昏昏的上海租界里住着，四季的变迁和日子的过去是不容易觉得
的。我搬到了邓脱路的贫民窟之后，只觉得身上穿在那里的那件破棉袍子一
天一天的重了起来，热了起来，所以我心里想：

“大约春光也已经老透了罢！”
但是囊中很羞涩的我，也不能上什么地方去旅行一次，日夜只是在那暗

室的灯光下呆坐。有一天，大约是午后了，我也是这样的坐在那里，间壁的
同住者忽而手里拿了两包用纸包好的物件走了上来，我站起来让她走的时
候，她把手里的纸包放了一包在我的书桌上说：

“这一包是葡萄浆的面包，请你收藏着，明天好吃的。另外我还有一包
香蕉买在这里，请你到我房里来一道吃罢！”

我替她拿住了纸包，她就开了门邀我进她的房间里去。共住了这十几天，
她好象已经信用我是一个忠厚的人的样子。我见她初见我的时候脸上流露出



来的那一种疑惧的形容完全没有了。我进了她的房里，才知道天还未暗，因
为她的房里有一扇朝南的窗，太阳反射的光线从这窗里投射进来，照见了小
小的一间房，由二条板铺成的一张床，一张黑漆的半桌，一只板箱，和一只
圆凳。床上虽则没有帐子，但堆着有二条洁净的青布被褥。半桌上有一只小
洋铁箱摆在那里，大约是她的梳头器具，洋铁箱上已经有许多油污的点子了。
她一边把堆在圆凳上的几件半旧的洋布棉袄，粗布裤等收在床上，一边就让
我坐下。我看了她那殷勤待我的样子，心里倒不好意思起来，所以就对她说：

“我们本来住在一处，何必这样的客气。”
“我并不客气，但是你每天当我回来的时候，总站起来让路，我却觉得

对不起得很。”
这样的说着，她就把一包香蕉打开来让我吃。她自家也拿了一只，在床

上坐下，一边吃一边问我说：
“你何以只住在家里，不出去找点事情做做？”
“我原是这样的想，但是找来找去总找不着事情。”
“你有朋友么？”
“朋友是有的，但是到了这样的时候，他们都不和我来往了。”
“你进过学堂么？”
“我在外国的学堂里曾经念过几年书。”
“你家在什么地方？何以不回家去？”
她问到了这里，我忽而感觉到我自己的现状了。因为自去年以来，我只

是一日一日的萎靡下去，差不多把“我是什么人”，“我现在所处的是怎么
一种境遇”，“我的心里还是悲还是喜”这些观念都忘掉了。经她这一问，
我重新把半年来困苦的情形一层一层的想了出来。所以听她的问话以后，我
只是呆呆的看她，半晌说不出话来。她看了我这个样子，以为我也是一个无
家可归的流浪人，脸上就立时起了一种孤寂的表情，微微的叹着说：

“唉！你也是同我一样的么？”
微微的叹了一声之后，她就不说话了。我看她的眼圈上有些潮红起来，

所以就想了一个另外的问题问她说：
“你在工厂里做的是什么工作？”
“是包纸烟的。”
“一天作几个钟头工？”
“早晨七点钟起，晚上六点钟止，中午休息一个钟头，每天一共要作十

个钟头的工。少作一点钟就要扣钱的。”
“扣多少钱？”
“每月九块钱，所以是三块钱十天，三分大洋一个钟头。”
“饭钱多少？”
“四块钱一月。”
“这样算起来，每月一个钟头也不休息，除了饭钱，可省下五块钱来。

够你付房钱买衣服的么？”
“哪里够呢！并且那管理人又⋯⋯啊啊！⋯⋯我⋯⋯我所以非常恨工厂

的。你吸烟的么？”
“吸的。”
“我劝你顶好还是不吸。就吸也不要去吸我们工厂的烟。我真恨死它在

这里。”



我看看她那一种切齿怨恨的样子，就不愿意再说下去。把手里捏着的半
个吃剩的香蕉咬了几口，向四边一看，觉得她的房里也有些灰黑了，我站起
来道了谢，就走回到了我自己的房里。她大约作工倦了的缘故，每天回来大
概是马上就入睡的，只有这一晚上，她在房里好象是直到半夜还没有就寝。
从这一回之后，她每天回来，总和我说几句话。我从她自家的口里听得，知
道她姓陈，名叫二妹，是苏州东乡人，从小系在上海乡下长大的。她父亲也
是纸烟工厂的工人，但是去年秋天死了。她本来和她父亲同住在那间房里，
每天同上工厂去的，现在却只剩了她一个人了。她父亲死后的一个多月，她
早晨上工厂去也一路哭了去，晚上回来也一路哭了回来的。她今年十七岁，
也无兄弟姊妹，也无近亲的亲戚。她父亲死后的葬殓等事，是他于未死之前
把十五块钱交给楼下的老人，托这老人包办的。她说：

“楼下的老人倒是一个好人，对我从来没有起过坏心，所以我得同父亲
在日一样的去作工；不过工厂的一个姓李的管理人却坏得很，知道我父亲死
了，就天天想戏弄我。”

她自家和她父亲的身世，我差不多全知道了，但她母亲是如何的一个人，
死了呢还是活在哪里，假使还活着，住在什么地方等等，她却从来还没有说
及过。

天气好象变了。几日来我那独有的世界，黑暗的小房里的腐浊的空气，
同蒸笼里的蒸气一样，蒸得人头昏欲晕。我每年在春夏之交要发的神经衰弱
的重症，遇了这样的气候，就要使我变成半狂。所以我这几天来，到了晚上，
等马路上人静之后，也常常走出去散步去。一个人在马路上从狭隘的深蓝天
空里看看群星，慢慢的向前行走，一边作些漫无涯涘的空想，倒是于我的身
体很有利益。当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走
到天将明的时候才回家里。我这样的走倦了回去就睡，一睡直可睡到第二天
的日中，有几次竟要睡到二妹下工回来的前后方才起来。睡眠一足，我的健
康状态也渐渐的回复起来了。平时只能消化半磅面包的我的胃部，自从我的
深夜游行的练习开始之后，进步得几乎能容纳面包一磅了。这事在经济上虽
则是一大打击，但我的脑筋，受了这些滋养，似乎比从前稍能统一。我于游
行回来之后，就睡之前，却做成了几篇 Allan  Poe①式的短篇小说，自家看
看，也不很坏。我改了几次，抄了几次，一一投邮寄出之后，心里虽然起了
些微细的希望，但是想想前几回的译稿的绝无消息，过了几天，也便把它们
忘了。

邻住者的二妹，这几天来，当她早晨出去上工的时候，我总在那里酣睡，
只有午后下工回来的时候，有几次有见面的机会。但是不晓是什么原因，我
觉得她对我的态度，又回到从前初见面的时候的疑惧状态去了。有时候她深
深的看我一眼，她的黑晶晶，水汪汪的眼睛里，似乎是满含着责备我规劝我
的意思。

我搬到这贫民窟里住后，约摸已经有二十多天的样子。一天午后我正点
上蜡烛，在那里看一本从旧书铺里买来的小说的时候，二妹却急急忙忙的走
上楼来对我说：

“楼下有一个送信的在那里，要你拿了印子去拿信。”她对我讲这话的
时候，她的疑惧我的态度更表示得明显，她好象在那里说：“呵呵，你的事

                                                
① 即爱伦·坡，美国小说家。——作者注



件是发觉了啊！”我对她这种态度，心里非常痛恨，所以就气急了一点，回
答她说：

“我有什么信？不是我的！”
她听了我这气愤愤的回答，更好象是得了胜利似的，脸上忽涌出了一种

冷笑说：
“你自家去看罢！你的事情，只有你自家知道的！”同时我听见楼底下

门口果真有一个邮差似的人在催着说：
“挂号信！”
我把信取来一看，心里就突突的跳了几跳，原来我前回寄去的一篇德文

短篇的译稿，已经在某杂志上发表了，信中寄来的是五元钱的一张汇票。我
囊里正是将空的时候，有了这五元钱，非但月底要预付的来月的房金可以无
忧，并且付过房金以后，还可以维持几天食料。当时这五元钱对我的效用的
广大，是谁也不能推想得出来的。

第二天午后，我上邮局去取了钱，在太阳晒着的大街上走了一会，忽而
觉得身上就淋出了许多汗来。我向我前后左右的行人一看，复向我自家的身
上一看，就不知不觉的把头低俯了下去。我颈上头上的汗珠，更同盛雨似的，
一颗一颗的钻出来了。因为当我在深夜游行的时候，天上并没有太阳，并且
料峭的春寒，于东方微白的残夜，老在静寂的街巷中留着，所以我穿的那件
破棉袍子，还觉得不十分与节季违异。如今到了阳和的春日晒着的这日中，
我还不能自觉，依旧穿了这件夜游的敝袍，在大街上阔步，与前后左右的和
节季同时进行的我的同类一比，我哪得不自惭形秽呢？我一时竟忘了几日后
不得不付的房金，忘了囊中本来将尽的些微的积聚，便慢慢的走上了闸路的
估衣铺去。好久不在天日之下行走的我，看看街上来往的汽车人力车，车中
坐着的华美的少年男女，和马路两边的绸缎铺金银铺窗里的丰丽的陈设，听
听四面的同蜂衙似的嘈杂的人声，脚步声，车铃声，一时倒也觉得是身到了
大罗天上的样子。我忘记了我自家的存在，也想和我的同胞一样的欢歌欣舞
起来，我的嘴里便不知不觉的唱起几句久忘了的京调来了。这一时的涅槃幻
境，当我想横越过马路，转入闸路去的时候，忽而被一阵铃声惊破了。我抬
起头来一看，我的面前正冲来了一乘无轨电车，车头上站着的那肥胖的机器
手，伏出了半身，怒目的大声骂我说：

“猪头三！侬（你）艾（眼）睛勿散（生）咯！跌杀时，叫旺（黄）够
（狗）抵侬（命）噢！”我呆呆的站住了脚，目送那无轨电车尾后卷起了一
道灰尘，向北过去之后，不知是从何处发出来的感情，忽而竟禁不住哈哈哈
哈的笑了几声。等得四面的人注视我的时候，我才红了脸慢慢的走向了闸路
里去。

我在几家估衣铺里，问了些夹衫的价钱，还了他们一个我所能出的数目。
几个估衣铺的店员，好象是一个师父教出的样子，都摆下了脸面，嘲弄着说：

“侬（你）寻萨咯（什么）凯（开）心！马（买）勿起好勿要马（买）
咯！”

一直问到五马路边上的一家小铺子里，我看看夹衫是怎么也买不成了，
才买定了一件竹布单衫，马上就把它换上。手里拿了一包换下的棉袍子，默
默的走回家来。一边我心里却在打算：

“横竖是不够用了，我索性来痛快的用它一下罢。”同时我又想起了那
天二妹送我的面包香蕉等物。不等第二次的回想，我就寻着了一家卖糖食的



店，进去买了一块钱巧格力，香蕉糖，鸡蛋糕等杂食。站在那店里，等店员
在那里替我包好来的时候，我忽而想起我有一月多不洗澡了，今天不如顺便
也去洗一个澡罢。

洗好了澡，拿了一包棉袍子和一包糖食，回到邓脱路的时候，马路两旁
的店家，已经上电灯了。街上来往的行人也很稀少，一阵从黄浦江上吹来的
日暮的凉风，吹得我打了几个冷痉。我回到了我的房里，把蜡烛点上，向二
妹的房门一照，知道她还没有回来。那时候我腹中虽则饥饿得很，但我刚买
来的那包糖食怎么也不愿意打开来，因为我想等二妹回来同她一道吃。我一
边拿出书来看，一边口里尽在咽唾液下去。等了许多时候，二妹终不回来，
我的疲倦不知什么时候出来战胜了我，就靠在书堆上睡着了。

四
二妹回来的响动把我惊醒的时候，我见我面前的一枝十二盎司一包的洋

蜡烛已经点去了二寸的样子，我问她是什么时候了？她说：
“十点的汽笛刚刚放过。”
“你何以今天回来得这样迟？”
“厂里因为销路大了，要我们作夜工。工钱是增加的，不过人太累了。”
“那你可以不去做的。”
“但是工人不够，不做是不行的。”
她讲到这里，忽而滚了两粒眼泪出来，我以为她是作工作得倦了，故而

动了伤感，一边心里虽在可怜她，但一边看了她这同小孩似的脾气，却也感
着了些儿快乐。把糖食包打开，请她吃了几颗之后，我就劝她说：

“初作夜工的时候不惯，所以觉得困倦，作惯了以后，也没有什么的。”
她默默的坐在我的半高的由书叠成的桌上，吃了几颗巧格力，对我看了

几眼，好象是有话说不出来的样子。我就催她说：
“你有什么话说？”
她又沉默了一会，便断断续续的问我说：
“我⋯⋯我⋯⋯早想问你了，这几天晚上，你每晚在外边，可在与坏人

作伙友么？”
我听了她这话，倒吃了一惊，她好象在疑我天天晚上在外面与小窃恶棍

混在一块。她看我呆了不答，便以为我的行为真的被她看破了，所以就柔柔
和和的连续着说：

“你何苦要吃这样好的东西，要穿这样好的衣服？你可知道这事情是靠
不住的。万一被人家捉了去，你还有什么面目做人。过去的事情不必去说它，
以后我请你改过了罢。⋯⋯”

我尽是张大了眼睛，张大了嘴，呆呆的在看她，因为她的思想太奇突了，
使我无从辩解起。她沉默了数秒钟，又接着说：

“就以你吸的烟而论，每天若戒绝了不吸，岂不可省几个铜子。我早就
劝你不要吸烟，尤其是不要吸那我所痛恨的 N工厂的烟，你总是不听。”

她讲到了这里，又忽而落了几滴眼泪。我知道这是她为怨恨 N工厂而滴
的眼泪，但我的心里，怎么也不许我这样的想，我总要把它们当作因规劝我
而洒的。我静静儿的想了一会，等她的神经镇静下去之后，就把昨天的那封
挂号信的来由说给她听，又把今天的取钱买物的事情说了一遍，最后更将我
的神经衰弱症和每晚何以必要出去散步的原因说了。她听了我这一番辩解，
就信用了我，等我说完之后，她颊上忽而起了两点红晕，把眼睛低下去看着



桌上，好象是怕羞似的说：
“噢，我错怪你了，我错怪你了。请你不要多心，我本来是没有歹意的。

因为你的行为太奇怪了，所以我想到了邪路里去。你若能好好儿的用功，岂
不是很好么？你刚才说的那——叫什么的——东西，能够卖五块钱，要是每
天能做一个，多么好呢？”

我看了她这种单纯的态度，心里忽而起了一种不可思议的感情，我想把
两只手伸出去拥抱她一回，但是我的理性却命令我说：

“你莫再作孽了！你可知道你现在处的是什么境遇！你想把这纯洁的处
女毒杀了么？恶魔，恶魔，你现在是没有爱人的资格的呀！”

我当那种感情起来的时候，曾把眼睛闭上了几秒钟，等听了理性的命令
以后，才把眼睛开了开来，我觉得我的周围，忽而比前几秒钟更光明了。对
她微微的笑了一笑，我就催她说：

“夜也深了，你该去睡了罢！明天你还要上工去的呢！我从今天起，就
答应你把纸烟戒下来罢！”

她听了我这话，就站了起来，很喜欢的回到她的房里去睡了。
她去之后，我又换上一枝洋蜡烛，静静儿的想了许多事情：
“我的劳动的结果，第一次得来的这五块钱已经用去了三块了。连我原

有的一块多钱合起来，付房钱之后，只能省下二三角小洋来，如何是好呢！
“就把这破棉袍子去当罢！但是当铺里恐怕不要。
“这女孩子真是可怜，但我现在的境遇，可是还赶她不上，她是不想做

工而工作要强迫她做，我是想找一点工作，终于找不到。
“就去作筋肉的劳动罢！啊啊，但是我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包

车的重力。
“自杀！我有勇气，早就干了。现在还能想到这两个字，足证我的志气

还没有完全消磨尽哩！
“哈哈哈哈！今天的那无轨电车的机器手！他骂我什么来？
“黄狗，黄狗倒是一个好名词，⋯⋯
我想了许多零乱断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下的

穷状来。听见工厂的汽笛，好象在报十二点钟了，我就站了起来，换上了白
天脱下的那件破棉袍子，仍复吹熄了蜡烛，走出外面去散步。

贫民窟里的人已经睡眠静了。对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还
有几家点着了红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加。一声二声清脆的歌音，带
着哀调，从静寂的深夜的冷空气里传到我的耳膜上来，这大约是俄国的飘泊
的少女，在那里卖钱的歌唱。天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉
沉的盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得
出来的天色，好象有无限的哀愁蕴藏着的样子。

一九二三年七月十五日
（原载 1924 年 2 月 28 日《创造》季刊第 2卷第 2期）



薄  奠
一天晴朗的春天的午后，我因为天气太好，坐在家里觉得闷不过，吃过

了较迟的午饭，带了几个零用钱，就跑出外面去逛去。北京的晴空，颜色的
确与南方的苍穹不同。在南方无论如何晴快的日子，天上总有一缕薄薄的纤
云飞着，并且天空的蓝色，总带着一道很淡很淡的白味。北京的晴空却不是
如此，天色一碧到底，你站在地上对天注视一会，身上好象能生出两翼翅膀
来，就要一扬一摆的飞上空中去的样子。这可是单指不起风的时候而讲，若
一起风，则人在天空下眼睛都睁不开，更说不到晴空的颜色如何了。那一天
的午后，空气非常澄清，天色真青得可怜。我在街上夹在那些快乐的北京人
士中间，披了一身和暖的阳光，不知不觉竟走到了前门外最热闹的一条街上。
踏进了一家卖灯笼的店里，买了几张奇妙的小画，重新回上大街缓步的时候，
我忽而听出了一阵中国戏园特有的那种原始的锣鼓声音来。我的两只脚就受
了这声音的牵引，自然而然的踏了进去。听戏听到了第三出，外面忽而起了
呜呜的大风，戏园的屋顶也有些儿摇动。戏散之后，推来让去的走出戏园，
扑面就来了一阵风沙。我眼睛闭了一忽，走上大街来雇车，车夫都要我七角
六角大洋，不肯按照规矩折价。那时候天虽则还没有黑，但因为风沙飞满在
空中，所以沉沉的大地上，已经现出了黄昏前的急景。店家的电灯，也都已
上火，大街上汽车马车洋车挤塞在一处。一种车铃声叫唤声，并不知从何处
来的许多杂音，尽在那里奏错乱的交响乐。大约是因为夜宴的时刻逼近，车
上的男子定是去赴宴会，奇装的女子想来是去陪席的。

一则因为大风，二则因为正是一天中间北京人士最繁忙的时刻，所以我
雇车竟雇不着，一直的走到了前门大街。为了上举的两种原因，洋车夫强索
昂价，原是常有的事情，我因零用钱花完，袋里只有四五十枚铜子，不能应
他们的要求，所以就下了决心，想一直走到西单牌楼再雇车回家。走下了正
阳桥边的步道，被一辆南行的汽车喷满了一身灰土，我的决心，又动摇起来，
含含糊糊的向道旁停着的一辆洋车问了一句，“嗳！四十枚拉巡捕厅儿胡同
拉不拉？”那车夫竟恭恭敬敬的向我点了点头说：

“坐上罢，先生！”
坐上了车，被他向北的拉去，那么大的风沙，竟打不上我的脸来，我知

道那时候起的是南风了。我不坐洋车则已，若坐洋车的时候，总爱和洋车夫
谈闲话，想以我的言语来缓和他的劳动之苦；因为平时我们走路，若有一个
朋友和我们闲谈着走，觉得不费力些。我从自己的这种经验着想，老是在实
行浅薄的社会主义，一边高踞在车上，一边向前面和牛马一样在奔走的我的
同胞攀谈些无头无尾的话。这一天，我本来不想开口的，但看看他的弯曲的
背脊，听听他嘿嘿的急喘，终觉得心里难受，所以轻轻的对他说：

“我倒不忙，你慢慢的走罢，你是哪儿的车？”
“我是巡捕厅胡同西口儿的车。”
“你在哪儿住家吓？”
“就在那南顺城街的北口，巡捕厅胡同的拐角儿上。”
“老天爷不知怎么的，每天刮这么大的风。”
“是啊！我们拉车的也苦，你们坐车的老爷们也不快活，这样的大风天

气，真真是招怪吓！”
这样的一路讲，一路被他拉到我寄住的寓舍门口的时候，天已经快黑了。

下车之后，我数铜子给他，他却和我说起客气话来，他一边拿出了一条黑黝



黝的手巾来擦头上身上的汗，一边笑着说：
“您带着罢，我们是街坊，还拿钱么？”
被他这样的一说，我倒觉得难为情了，所以虽只应该给他四十枚铜子的，

而到这时候却不得不把尽我所有的四十八枚铜子都给了他。他道了谢，拉着
空车在灰黑的道上向西边他的家里走去，我呆呆的目送了他一程，心里却在
空想他的家庭。——他走回家去，他的女人必定远远的闻声就跑出来接他。
把车斗里的铜子拿出，将车交还了车行，他回到自己屋里来打一盆水洗洗手
脸，吸几口烟，就可在洋灯下和他的妻子享受很健康的夜膳。若他有兴致，
大约还要喝一二个铜子的白干。喝了微醉，讲些东西南北的废话，他就可以
抱了他的女人小孩，钻进被去酣睡。这种酣睡，大约是他们劳动阶级的唯一
的享乐。

“啊啊！⋯⋯”
空想到了此地，我的伤感病又发了。
“啊啊！可怜我两年来没有睡过一个整整的全夜！这倒还可以说是因病

所致，但是我的远隔在三千里外的女人小孩，又为了什么，不能和我在一处
享乐吃苦呢？难道我们是应该永远隔离的么！难道这也是病么？⋯⋯总之是
我不好，是我没有能力养活妻子。啊啊，你这车夫，你这向我道谢，被我怜
悯的车夫，我不如你吓，我不如你！”

我在门口灰暗的空气里呆呆的立了一会，忽而想起了自家的身世，就不
知不觉的心酸起来，红润的眼睛，被我所依赖的主人看见，是不大好的，因
此我就复从门口走了下来，远远的跟那洋车走了一段。跟它转了弯，看那车
夫进了胡同拐角上的一间破旧的矮屋，我又走上平则门大街去跑了一程，等
天黑了，才走回家来吃晚饭。

自从这一回后，我和他的洋车，竟有了缘分，接连的坐了它好几次。他
和我也渐渐的熟起来了。

中
平则门外，有一道城河。河道虽比不上朝阳门外的运河那么宽，但春秋

雨霁，绿水粼粼，也尽可以浮着锦帆，乘风南下。两岸的垂杨古道，倒影入
河水中间，也大有板渚随堤的风味。河边隙地，长成一片绿芜，晚来时候，
老有闲人在那里调鹰放马。太阳将落未落之际，站在这城河中间的渡船上，
往北望去，看得出西直门的城楼，似烟似雾的，溶化成金碧的颜色，飘飏在
两岸垂杨夹着的河水高头。春秋佳日，向晚的时候，你若一个人上城河边上
来走走，好象是在看后期印象派的风景画，几乎能使你忘记是身在红尘十丈
的北京城外。西山数不尽的诸峰，又如笑如眠，带着紫苍的暮色，静躺在绿
荫起伏的春野西边；你若叫它一声，好象是这些远山，都能慢慢的走上你身
边来的样子。西直门外有几处养鹅鸭的庄园，所以每天午后，城河里老有一
对一对的白鹅在那里游泳。夕阳最后的残照，从杨柳荫中透出一两条光线来，
射在这些浮动的白鹅背上时，愈能显得这幅风景的活泼鲜灵，别饶风致。我
一个人渺焉一身，寄住在人海的皇城里，衷心郁郁，老感着无聊。无聊之极，
不是从城的西北跑往城南，上戏园茶楼，娼寮酒馆，去夹在许多快乐的同类
中间，忘却我自家的存在，和他们一样的学习醉生梦死，便独自一个跑出平
则门外，去享受这本地的风光。玉泉山的幽静，大觉寺的深邃，并不是对我
没有魔力，不过一年有三百五十九日穷的我，断没有余钱，去领略它们的高
尚的情景。五月中旬的有一天午后，我又无端感着了一种悲愤，本想上城南



的快乐地方，去寻些安慰的，但袋里连几个车钱也没有了，所以只好走出平
则门外，去坐在杨柳荫中，尽量地呼吸呼吸西山的爽气。我守着西天的颜色，
从浓蓝变成了淡紫，一忽儿，天的四周围又染得深红了，远远的法国教会堂
的屋顶和许多绿树梢头，刹那间返射了一阵赤赭的残光，又一忽儿空气就变
得澄苍静萧，视野内招唤我注意的物体，什么也没有了。四周的物影，渐渐
散乱起来，我也感着了一种日暮的悲哀，无意识地滴了几滴眼泪，就慢慢的
真是非常缓慢，好象在梦里游行似的，走回家来。进平则门往南一拐，就是
南顺城街，南顺城街路东的第一条胡同便是巡捕厅胡同。我走到胡同的西口，
正要进胡同的时候，忽而从角上的一间破屋里漏出几声大声来。这声音我觉
得熟得很，稍微用了一点心力，回想了一想，我马上就记起那个身材瘦长，
脸色黝黑，常拉我上城南去的车夫来。我站住静听了一会，听得他好象在和
人拌嘴。我坐过他许多次数的车，他的脾气是很好的，所以听到他在和人拌
嘴，心里倒很觉得奇怪。看他的样子，好象有五十多岁的光景，但他自己说
今年只有四十二岁。他平常非常沉默寡言，不过你和他说话的时候，他却总
来回答你一句两句。他身材本来很高，但是不晓是因为社会的压迫呢，还是
因为他天生的病症，背脊却是弯着，看去好象不十分高。他脸上浮着的一种
谨慎的劳动者特有的表情，我怎么也形容不出来，他好象是在默想他的被社
会虐待的存在是应该的样子，又好象在这沉默的忍苦中间，在表示他的无限
的反抗，和不断的挣扎的样子。总之，他那一种沉默忍受的态度，使人家见
了便能生出无限的感慨来。况且是和他社会的地位相去无几，而受的虐待又
比他更甚的我，平常坐他的车，和他谈话的时候，总要感着一种抑郁不平的
气，横上心来；而这种抑郁不平之气，他也无处去发泄，我也无处去发泄，
只好默默的闷受着，即使闷受不过，最多亦只能向天长啸一声。有一天我在
前门外喝醉了酒，往一家相识的人家去和衣睡了半夜，醒来的时候，已经是
下弦月上升的时刻了。我从韩家潭雇车雇到西单牌楼，在西单牌楼换车的时
候，又遇见了他。半夜酒醒，从灰白死寂，除了一乘两乘汽车飞过搅起一阵
灰来，此外别无动静的长街上，慢慢被拖回家来。这种悲哀的情调，已尽够
我消受的了，况又遇着了他，一路上听了他许多不堪再听的话⋯⋯他说这个
年头儿真教人生存不得。他说洋车价涨了一个两个铜子，而煤米油盐，都要
各涨一倍。他说洋车出租的东家，真会挑剔，一根骨子弯了一点，一个小钉
不见了，就要赔许多钱。他说他一天到晚拉车，拉来的几个钱还不够供洋车
租主的绞榨，皮带破了，弓子弯了的时候，更不必说了。他说他的女人不会
治家，老要白花钱。他说他的大小孩今年八岁，二小孩今年三岁了。⋯⋯我
默默的坐在车上，看看天上惨澹的星月，经过了几条灰黑静寂的狭巷，细听
着他的一条条的诉说，觉得这些苦楚，都不是他一个人的苦楚。我真想跳下
车来，同他抱头痛哭一场，但是我着在身上的一件竹布长衫，和盘在脑里的
一堆教育的绳矩，把我的真率的情感缚住了。自从那一晚以后，我心里就存
了一种怕与他相见的思想，所以和他不见了半个多月。这一天日暮，我自平
则门走回家来，听了他在和人吵闹的声音，心里竟起了一种自责的心思，好
象是不应该躲避开这个可怜的朋友，至半月之久的样子。我静听了一忽，才
知道他吵闹的对手，是他的女人。一时心情被他的悲惨的声音所挑动，我竟
不待回思，一脚就踏进了他住的那所破屋。他的住屋，只有一间小屋，小屋
的一半，却被一个大炕占据了去。在外边天色虽还没有十分暗黑，但在他那
矮小的屋内，却早已黑影沉沉，辨不出物体来了。他一手插在腰里，一手指



着炕上缩成一堆，坐在那里的一个妇人，一声两声的在那里数骂。两个小孩
爬在炕的里边。我一进去时，只见他自家一个站着的背影，他的女人和小孩
都看不出来。后来招呼了他，向他手指着的地方看去，才看出了一个女人，
又站了一忽，我的眼睛在黑暗里经惯了，重复看出了他的两个小孩。我进去
叫了他一声，问他为什么要这样的动气，他就把手一指，指着炕沿上的那女
人说：

“这臭东西把我辛辛苦苦积下来的三块多钱，一下子就花完了。去买了
这些捆尸体的布来。⋯⋯”说着他用脚一踢，地上果然滚了一包白色的布出
来。他一边向我问了些寒暄话，一边就蹙紧了眉头说：

“我的心思，她们一点儿也不晓得，我要积这几块钱干什么？我不过想
自家去买一辆旧车来拉，可以免掉那车行的租钱呀！天气热了，我们穷人，
就是光着脊肋儿，也有什么要紧？她却要去买这些白洋布来做衣服。你说可
气不可气啊？”

我听了这一段后，心里虽则也为他难受，但口上只好安慰他说：
“做衣服倒也是要紧的，积几个钱，是很容易的事情，你但须忍耐着，

三四块钱是不难再积起来的。”
我说完了话，忽而在沉沉的静寂中，从炕沿上听出了几声暗泣的声音来。

这时候我若袋里有钱，一定要全部拿出来给他，请他息怒。但是我身边一摸，
却摸不着一个铜银的货币。呆呆的站着，心里打算了一会，我觉得终究没有
方法好想。正在着恼的时候，我里边小褂袋里唧唧响着的一个银表的针步声，
忽而敲动了我的耳膜。我知道若在此时，当面把这银表拿出来给他，他是一
定不肯受的。迟疑了一会，我想出了一个主意，乘他不注意的时候，悄悄的
把表拿了出来；和他讲着些慰劝他的话，一边我走上前去了一步，顺手把表
搁在一张半破的桌上。随后又和他交换了几句言语，我就走出来了。我出到
了门外，走进胡同，心里感得的一种沉闷，比午后上城外去的时候更甚了。
我只恨我自家太无能力，太没有勇气。我仰天看看，在深沉的天空里，只看
出了几颗星来。

第二天的早晨，我刚起床，正在那里刷牙漱口的时候，听见门外有人打
门。出去一看，就看见他拉着车站在门口。他问了我一声好，手向车斗里一
摸，就把那个表拿出来，问我说：

“先生，这是你的罢？你昨晚上掉下的罢？”
我听了脸上红了一红。马上就说：
“这不是我的，我并没有掉表。”
他连说了几声奇怪，把那表的来历说了一阵，见我坚不肯认，就也没有

方法，收起了表，慢慢的拉着空车向东走了。
下
夏至以后，北京接连下了半个多月的雨。我因为一天晚上，没有盖被睡

觉，惹了一场很重的病，直到了二礼拜前才得起床。起床后第三天的午后，
我看看久雨新霁，天气很好，就拿了一根手杖踏出门去。因为这是病后第一
次的出门，所以出了门就走往西边，依旧想到我平时所爱的平则门外的河边
去闲行。走过那胡同角上的破屋的时候，我只看见门口立了一群人，在那里
看热闹。屋内有人在低声啜泣。我以为那拉车的又在和他的女人吵闹了，所
以也就走了过去，去看热闹，一边我心里却暗暗的想着：

“今天若他们再因金钱而争吵，我却可以解决他们的问题。”



因为那时候我家里寄出来为我作医药费的钱还没有用完，皮包里还有几
张五块钱的钞票收藏着在哩。我踏近前去一看，破屋里并没有拉车的影子，
只有他的女人坐在炕沿上哭，一个小一点的小孩，坐在地上他母亲的脚眼前，
也在陪着她哭。看了一会，我终摸不着头脑，不晓得她为什么要哭。和我一
块儿站着的人，有的唧唧的在那里叹息，有的也拿出手巾来在擦眼泪说：“可
怜哪，可怜哪！”我向一个立在我旁边的中年妇人问了一番，才知道她的男
人，前几天在南下洼的大水里淹死了。死了之后，她还不晓得，直到第二天
的傍晚，由拉车的同伴认出了他的相貌，才跑回来告诉她。她和她的两个儿
子，得了此信，冒雨走上南横街南边的尸场去一看，就大哭了一阵。后来她
自己也跳在附近的一个水池里自尽过一次，经她儿子的呼救，附近的居民，
费了许多气力，才把她捞救上来。过了一天，由那地方的慈善家，出了钱把
她的男人埋葬完毕，且给了她三十斤面票，八十吊铜子，方送她回来。回来
之后，她白天晚上只是哭，已经哭了好几天了。我听了这一番消息，看了这
一场光景，心里只是难受。同一两个月前头，半夜从前门回来，坐在她男人
的车上，听他的诉说时一样，觉得这些光景，决不是她一个人的。我忽而想
起了我的可怜的女人，又想起了我的和那在地上哭的小孩一样大的儿女，也
觉得眼睛里热起来痒起来了。我心里正在难受，忽而从人丛里挤来了一个八
九岁的小孩赤足袒胸的跑了进来。他小手里拿了几个铜子蹑手蹑脚的对她
说：

“妈，你瞧，这是人家给我的。”
看热闹的人，看了他那小脸上的严肃的表情，和他那小手的滑稽的样子，

有几个笑着走了，只有两个以手巾擦着眼泪的老妇人，还站在那里。我看看
周围的人数少了，就也踏了进去问她说：

“你还认得我么？”
她举起肿红的眼睛来，对我看了一眼，点了一点头，仍复伏倒头去在哀

哀的哭着。我想叫她不哭，但是看看她的情形，觉得是不可能的，所以只好
默默的站着，眼睛看见她的瘦削的双肩一起一缩的在抽动。我这样的静立了
三五分钟，门外又忽而挤了许多人拢来看我。我觉得被他们看得不耐烦了，
就走出了一步对他们说：

“你们看什么热闹？人家死了人在这里哭，你们有什么好看？”
那八岁的孩子，看我心里发了恼，就走上门口，把一扇破门关上了。喀

丹一响，屋里忽而暗了起来，他的哭着的母亲，好象也为这变化所惊动，一
时止住哭声，擎起眼来看她的孩子和离门不远呆立着的我。我乘此机会，就
劝她说：

“看养孩子要紧，你老是哭也不是道理，我若可以帮你的忙，我总没有
不为你出力的。”

她听了这话，一边啜泣，一边断断续续的说：
“我⋯⋯我⋯⋯别的都不怪，我⋯⋯只⋯⋯只怪他何以死的那么快。

也⋯⋯也不知他⋯⋯他是自家沉河的呢，还是⋯⋯”
她说了这一句又哭起来了，我没有方法，就从袋里拿出了皮包，取了一

张五块钱的钞票递给她说：
“这虽然不多，你拿着用罢！”
她听了这话，又止住了哭，啜泣着对我说：
“我⋯⋯我们⋯⋯是不要钱用，只⋯⋯只是他⋯⋯他死得⋯⋯死得太可



怜了。⋯⋯他⋯⋯他活着的时候，老⋯⋯老想自己买一辆车，但是⋯⋯但是
这心愿儿终究没有达到。⋯⋯前天我，我到冥衣铺去定一辆纸糊的洋车，想
烧给他，那一家掌柜的要我六块多钱，我没有定下来。你⋯⋯你老爷心好，
请你，请你老爷去买一辆好，好的纸车来烧给他罢！”

说完她又哭了。我听了这一段话，心里愈觉得难受，呆呆的立了一忽，
只好把刚才的那张钞票收起，一边对她说：“你别哭了罢！他是我的朋友，
那纸糊的洋车，我明天一定去买了来，和你一块去烧到他的坟前去。”

又对两个小孩说了几句话，我就打开门走了出来。我从来没有办过丧事，
所以寻来寻去，总寻不出一家冥衣铺来定那纸糊的洋车。后来直到四牌楼附
近，找定了一家，付了他钱，要他赶紧为我糊一辆车。

二天之后，那纸洋车糊好了，恰巧天气也不下雨，我早早吃了午饭，就
雇了四辆洋车，同她及两个小孩一道去上她男人的坟。车过顺治门内大街的
时候，因为我前面的一乘人力车上只载着一辆纸糊的很美丽的洋车和两包锭
子，大街上来往的红男绿女只是凝目的在看我和我后面车上的那个眼睛哭得
红肿，衣服褴褛的中年妇人。我被众人的目光鞭挞不过，心里起了一种不可
抑遏的反抗和诅咒的毒念，只想放大了喉咙向着那些红男绿女和汽车中的贵

人狠命的叫骂着说：
“猪狗！畜生！你们看什么？我的朋友，这可怜的拉车者，是为你们所

逼死的呀！你们还看什么？”
一九二四年八月十四日作于北京
（原载 1924 年 12 月 5 日《太平洋》第 4卷第 9号）



烟  影
每天想回去，想回去，但一则因为咳血咳得厉害，怕一动就要发生意外；

二则因为几个稿费总不敷分配的原因，终于在上海的一间破落人家的前楼里
住下了的文朴，这一天午后，又无情无绪地在秋阳和暖，灰土低翔的康脑脱
马路上试他的孤独的漫步。

以季节而论，这时候晚秋早已过去，闰年的十月，若在北方，早该是冰
冻天寒，朔风狂雪在横施暴力的时候，而这江南一廓，却依旧是秋光澄媚，
日暖风和，就是道旁的两排阿葛西亚，树叶也还没有脱尽。四面空地里的杂
草，也不过颜色有点枯黄，别致的人家的篱落，还有几处青色，在那里迎送
斜阳哩！

然而时间的痕迹，终于看得出来，道路两旁的别墅前头的白杨绿竹；渐
离尘市，渐渐增加起来的隙地上的衰草斜阳；和路上来往的几个行人身上的
服饰，无一点不在表现残秋的凋落。文朴慢慢地向西走去，转了儿个弯，看
看两旁新筑的别墅式的洋房渐渐稀少起来了，就想回转脚步，寻出原来的路
来，走回家去。

回头转来，从一条很狭窄的、两边有一丈来高的竹篱夹住的小路穿过，
又走上一条斜通东西的大道上的时候，前面远远的忽而飞来了一乘蛋白色的
新式小汽车。文朴拿出手帕来掩住口鼻，把身子打侧，稳稳的站在路旁，想
让汽车过去，但是出乎他意料之外，那乘汽车，突然的在离他五六尺路的地
方停住了。同时从车座上“噢，老文，你在这里干什么？”的叫了一声，文
朴平时走路——尤其是在田野里散步——的时候，总和梦游病者一样，眼睛
凝视着前面的空处，注意力全部内向，被吸收在漫无联络的空想中间；视野
里非有印象特别深刻的对象，譬如很美丽的自然风景，极雅致的建筑或十分
娇艳的异性之类，断不能唤醒他的幻梦，所以这一回忽而听到了汽车里的呼
声，文朴倒吃了一惊，把他半日来的一条思索的线路打断了。

“噢，你也在上海么？几时出京的？”
文朴的清瘦的面上同时现出了惊异和欣喜的神情，含了一脸枯寂的微

笑，急遽地问了一声；问后他马上抢上前去，伸出手来去捏他朋友的一只套
着皮手套的右手。

“你怎么也到上海来了呢？听说你在××，几时到这里的？现在住在什
么地方？”

文朴被他朋友一问，倒被问得脸上有点红热起来了，因为他这一次在×
×大学教书，系受了两三个被人收买了的学生的攻击，同逃也似的跑到上海
来的。到上海之后，他本来想马上回到北京去，但事不凑巧，年年不息的内
战，又在津浦沿线勃发了。奸淫掳掠，放火杀人，在在皆是。那些匪不象匪，
兵不象兵的东西，恶毒成性，决不肯放一个老百性，平安地行旅过路的。况
平日里讲话不谨慎的文朴，若冒了锋镝，往北进行，那这时候恐难免不为乱
兵所杀戮。本来生死的问题，由文朴眼里看来，原也算不得一回什么了不得
的大事。但一样的死，他却希望死在一个美人的怀里，或者也应该于月白风
清的中夜，死在波光容与的海上。被这些比禽兽还不如的中国军人来砍杀，
他以为还不如被一条毒蛇来咬死的时候，更光荣些。因此被他的在上海的几
位穷朋友一劝，他也就猫猫虎虎的住下了。现在受了他半年余不见的老友的
这一问，提醒了他目下的进退两难的境况，且使他回想起了一个月前头，几
个凶恶的学生赶他的情形，他心里又觉得害羞，又觉得难过，所以只是默默



的笑着，不回答一句话。他的朋友，知道他的脾气，所以也不等他的回话，
就匆促的继续问他说：

“你近来身体怎么样？怎么半年多一点不见，就瘦得这一个样儿？我看
你的背脊也有点驼了。喂，老文，两三年前的你的闹酒的元气，上哪里去了？”

文朴听了他老友的这一番责备不象责备，慰问不象慰问的说话，心里愈
是难过，喉舌愈觉得干硬了。举起了一双潮润的眼睛，呆看着他朋友的很壮
健的脸色，他只好仍旧维持着他那一脸悲凉的微笑，默默地不作一声。他的
朋友，把车门开了，让他进去同坐，他只是摇摇头，不肯进去。到后来他的
朋友没有方法，就只好把车搁在道旁跳下来和他走了一段，作了些怀旧之谈，
渐渐地引他谈到他现在的经济状况上去。文朴起初还不肯说，经他朋友屡次
三番的盘诘，他才把“现在一时横竖不能北上，但很想乘此机会回浙江的故
里去休养休养；可是经济状况又不许可”的话说了。他的朋友还没有把这一
段话听完之先，就很不经意地从裤子袋里摸出了一个香烟盒子来献给他看：

“你看这盒子怎么样？”
一边说着，一边他就开了盒子，拿了一枝香烟出来。随即把盒子盖上，

递给文朴之后，他又从另外的裤脚袋里摸出一个石油火盒来点火吸烟。文朴
看了这银质镶金的烟盒，心里倒也很觉得可爱，但从吐血的那一天起，因为
怕咳，不十分吸烟，所以空空把盒子玩了一会，并不开起盖子拿烟来吸，又
把这盒子交还了他的朋友。他朋友对他笑了一笑，向天喷了一口青烟，轻轻
地对他说：

“这烟盒你该认得吧，是密斯李送我的。现在她已经嫁了，我留在这里，
倒反加添我的懊恼，请你为我保留几天，等下次见面的时候，你再还我。”

文朴手里拿了烟盒，和他朋友一边谈话，一边走回汽车停着的地方去。
他的朋友因为午后有一位外国小姐招他去吃茶，所以于这时候一个人坐汽车
出来的。外国小姐的住宅，去此地也不远了。到了汽车旁边，他朋友又强要
文朴和他一块儿去，文朴执意不肯，他的朋友也就上车向前开了。开了两步，
他朋友又止住了车，回头来叫文朴说：

“烟盒的夹层里，还有几张票子在那里，请你先用——”
话还没有说完，他的汽车却突突的飞奔了过去。文朴呆呆的向西站住了

脚，只见夕阳影里起了一层透明灰白的飞尘，汽车的响声渐渐地幽下去，汽
车的影子也渐渐地小下去了。

文朴的朋友，本来是英国伦敦大学的毕业生，回国以后，就在北京××
银行当会计主任。朋友的父亲，也是民国以来，许多总长中间的一个。在北
京的时候，文朴常和他上胡同里去玩，因此二人的交情，一时也很亲密。不
过文朴自出京上××城以来，半年多和他还没有通过一封信，这一次忽然相
逢，在夕阳将晚的途中，又在人事常迁的上海；照理文朴应该是十分的喜悦，
至少也应该和他在这十里洋场里大喝大闹的玩几天的，但是既贫且病的文
朴，目下实在没有这样的兴致了。

文朴慢慢地走近寓所的时候，短促的冬日，已将坠下山去了，西边的天
上，散满了红霞。他寓所附近的街巷里，也满挤着了些从学校里回家的小孩
和许多从××书局里散出来的卖知识的工人。天空中起了寒风，从他的脚下，
吹起了些泊拉丹奴斯的败叶和几阵灰土来，文朴的心里，不知不觉的感着了
一种日暮的悲哀，就在街上的寒风里站住了。过了一会，看见对面油酒店里
上了电灯，他也就轻轻地摸上他租在那里的那间前楼来，想倒在床上，安息



一下，可是四面散放在那里的许多破旧的书籍，和远处不知何处飞来的一阵
嘈杂的市声，使他不住地回忆到少年时候的他故里的景象上去。把怀中的铁
表拿出来一看，去六点钟尚有三刻多钟，又于无意之中，把他朋友留给他的
银盒打开来看时，夹层里，果然有五十余元的纸币插在里头。他的平稳的脑
里忽而波动起来了。不待第二次的思索，他就从床上站了起来，换了几件衣
服，匆促下楼，一雇车就跑上沪宁火车站去赶乘杭州的夜快车去。

在刻版的时间里夜快车到了杭州，又照刻版的样子下了客店，第二天的
傍午，文朴的清影，便在倒溯钱塘江面上的小汽船上逍遥了。

富春江的山水，实在是天下无双的妙景。要是中国人能够稍为有点气魄，
不是年年争赃互杀，那么恐怕瑞士一国的买卖，要被这杭州一带的居民夺尽。
大家只知道西湖的风景好，殊不知去杭州几十里，逆流而上的钱塘江富春江
上的风光，才是天下的绝景哩！严子陵的所以不出来做官的原因，一半虽因
为他的夫人比阴丽华还要美些，然而一大半也许因为这富春江的山水，够使
他看不起富贵神仙的缘故。

一江秋水，依旧是澄蓝澈底。两岸的秋山，依旧在袅娜迎人。苍江几曲，
就有几簇苇丛，几湾村落，在那里点缀。你坐在轮船舱里，只须抬一抬头，
辟面就有江岸乌柏树的红叶和去天不远的青山向你招呼。

到上海之后，吐血吐了一个多月，豪气消磨殆尽，连伸一个懒腰都怕背
脊骨脱损的文朴，忽而身入了这个比图画还优美的境地，也觉得胸前有点生
气回复转来了。

他斜靠着栏杆，举头看看静肃的长空，又放眼看看四面山上的浓淡的折
痕，更向清清的江水里吐了几口带血的浓痰，就觉得当年初从外国回来的时
候的兴致，又勃然发作了。但是这一种童心的来复，也不过是暂时的现象，
到了船将要近他的故里的时候，他的心境，又忽而灰颓了起来。他想起了几
百年来的传习紧围着的他的家庭，想起了年老好管闲事的他的母亲，想起了
乡亲的种种麻烦的纠葛，就不觉打了几个寒噤，把头接连向左右摇了好几次。

小汽船停了几处，江上的风景，也换了几回，他在远地的时候，总日夜
在想念，而身体一到，就要使他生出恐怖和厌恶出来的故乡近在目前了。汽
笛叫了一声，转过山嘴，就看得见许多纵横错落紧迭着的黑瓦白墙的房屋，
沿江岸围聚在那里。计算起来，这城里大约也有三四千家人家的光景。靠江
岸一带，样子和二三十年前一样，无论哪一块石头，哪一间小屋，文朴都还
认得。虽则是正午已过，然而这小县城里，仿佛也有几家迟起的人家，有几
处午饭的炊烟，还在晴空里缭绕。

文朴脸上，仍复是含了悲凉的微笑，在慢慢的跟着下了船的许多人，走
上码头，走回家去。文朴的家，本来就离船码头不远，他走到了家，从后门
开了进去，只有他的一位被旧式婚姻所害，和他的哥哥永不同居的嫂嫂，坐
在厨房前的偏旁起坐室里做针线。

“啊！三叔，你回来了么？”
她见了文朴，就这样带着惊喜的叫了起来。文朴对她只是笑笑，略点了

一点头，轻咳了几声，他才开始问嫂嫂说：“我娘呢？”
“上新屋去监工去了。”她一边答应，一边就站起来往厨下去烧茶和点

心去。文朴坐着的这间起坐室，本来就在厨房前头，只隔了一道有门的薄板
壁，所以他嫂嫂虽在起火烧茶，同时也可和文朴接谈。文朴从嫂嫂的口中，
得听了许多家里的新造房屋等近事，一边也将他自己这几个月的生活，和病



状慢慢的报告了出来。
“北京的三婶，好么？”
这系指去年刚搬出去住在北京的文朴的女人说的，她们妯娌两个，从去

年不见以后，相隔也差不多有一年了。文朴听了他嫂嫂的这一问，忽而惊震
了一下。因为他自从××大学被逐，逃到上海之后，足有两个多月，还没有
接到他女人的一封信过。他想到了在北京的一家的开销，和许久没有钱汇回
去的事情，面上竟现出了一层惨澹的表情来。幸而他嫂嫂在厨下，看不出他
的面色，所以停了一会，他才把国内战争剧烈，信息不通的事情说了。

半天的兴奋，使文朴于喝了几口茶，吃了一点点心之后，感到了疲倦，
就想上楼去睡去。那楼房本来是他和他女人还住在家里的时候的卧室。结婚
也在这一间房里结的。他成年的飘流在外头，他的女人活守着空闺，白天侍
候他的母亲，晚上一个人在灯下抱了小孩洒泪的痕迹，在灰黑的墙壁上，坍
败的器具上，和庞大的木床上，处处都可以看得出来。文朴看看这些旧日经
他女人用过的器具，和壁上还挂在那里的一张她的照相，心里就突然的酸了
起来。他痴坐在床沿上，尽在呆看着前面的玻璃窗外的午后的阳光，把睡魔
也驱走了。他觉得和他那可怜的女人是永也不能再见，而这一间空房，仿佛
是她死后还没有人进来过的样子。一层冷寞的情怀和一种沉闷的氛围气，重
重的压上他的心来了。

四
文朴在那间卧房里呆呆的坐在那里出神，不晓得经了好久，他才听见楼

下仿佛是他母亲回来的样子，嫂嫂在告诉她说：“三叔回来了，睡在楼上。”
文朴听了，倒把心定了一定，叹了一口气，就从他的凄切的回忆世界里

醒了过来。上面装着了他特有的那种悲凉的笑容，他就向楼下叫了一声“娘！”
这时候他才知道冬天的一日已经向晚，房内有点黝黑起来了。

走下了楼，洗了手脸，还没有坐下，他母亲就问他这一回有没有钱带回
来。他听了又笑了一笑对她说：

“钱倒是有的，可是还存在银行里。”
“那么可以去取的呀！”
“这钱么，只有人家好取，而我自家是取不动的，哈哈⋯⋯”文朴强装

的笑了半面，看看他母亲的神气不对，就沉默了下去。
晚饭的时候，文朴和他的母亲，在洋灯下对酌。他替母亲斟上了几杯酒

之后，她的脾气又发了。
“朴吓朴，你自家想想看，我年纪也老了⋯⋯你在外边挣钱挣得很多，

我哪里看见你有一个钱拿回来过？⋯⋯你自己也要做父母的，倘使你培植了
一个儿女，到了挣钱的时候把你丢开，你心里好过不好过？⋯⋯你爸爸死的
时候⋯⋯你还是软头猫那么的一只！⋯⋯你这一种情节，这一种情节，大约，
大约总不在那里回想想看的吧！⋯⋯”

文朴还只是含了微笑，一声也不响，低了头，拚命的在喝酒，一边看见
他母亲的酒杯干了，他就替她斟上，她一边喝，一边讲的话更加多起来了：

“朴吓朴，我还有几年好活？人有几个六十岁？⋯⋯你⋯⋯你有对你老
婆的百分之一的心对待我，怕老天爷还要保佑你多挣几个钱哩！⋯⋯”

文朴这时候酒也已经有点醉了，脸上的笑容，渐渐的收敛了起来，脸色
也有点青起来了。他额上的一条青筋涨了出来，两边脸上连着太阳窝的几条
筋，尽在那里抽动。他母亲还在继续她的数说：



“朴吓朴，你的儿子，可以不必要他去读书的⋯⋯我在痛你吓，我怕你
将来把儿子培植大了之后，也和我一样的吃苦吓！⋯⋯你的女人⋯⋯”

文朴听见她提起了他的女人来，心里也无端的起了一种悲感，仿佛在和
他对酌的，并不是他的母亲，她所数说的，也并不是他自己的事情。他只觉
得面前有一个人在那里说，世上有怎样怎样的一个男人和怎样怎样的一个女
人，在那里受怎样怎样的生离之苦。将这一对男女受苦的情形，确凿的在心
眼上刻画了一会，他忽而哇的一声哭了出来，被自家的哭声惊醒了醉梦，他
便举目看了他母亲一眼。从珠帘似的眼泪里看过去，他只见了许多从泪珠里
反映出来的灯火，和一张小小的，皱纹很多的母亲的歪了的脸。他觉得他的
老母，好象也受了酒的熏蒸，在那里哭泣。从坐位里站了起来，轻轻走上他
母亲的身边，他把一只手按在她的肩上，一只手拍着她的背，含了泪声，继
续地劝慰她说：

“娘！好啦！⋯⋯好啦，饭⋯⋯饭冷了，⋯⋯您吃饭，⋯⋯您⋯⋯您吃
饭吧！⋯⋯”

这时候他们屋外的狭巷里，正有一个更夫走过，在击柝声里，文朴听见
铜锣镗镗的敲了两下。

一九二六年三月十六日
（原载 1926 年 4 月 25 日《东方杂志》半月刊第 23 卷第 8号）



过  去
空中起了凉风，树叶煞煞的同雹片似的飞掉下来，虽然是南方的一个小

港市里，然而也象能够使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在临海的
一间高楼上吃晚饭。

这一天的早晨，天气很好，中午的时候，只穿得住一件夹衫。但到了午
后三四点钟，忽而由北面飞来了几片灰色的层云，把太阳遮住，接着就刮起
风来了。

这时候，我为疗养呼吸器病的缘故，只在南方的各港市里流寓。十月中
旬，由北方南下，十一月初到了 C省城，恰巧遇着了 C省的政变，东路在打
仗，省城也不稳，所以就迁到 H港去住了几天。后来又因为 H港的生活费太
昂贵，便又坐了汽船，一直的到了这 M港市。

说起这 M港，大约是大家所知道的，是中国人应许外国人来互市的最初
的地方的一个，所以这港市的建筑，还带着些当时的时代性，很有一点中古
的遗意。前面左右是碧油油的海湾，港市中，也有一座小山，三面滨海的通
衢里，建筑着许多颜色很沉郁的洋房。商务已经不如从前的盛了，然而富室
和赌场很多，所以处处有庭园，处处有别墅。沿港的街上，有两列很大的榕
树排列在那里。在榕树下的长椅上休息着的，无论中国人外国人，都带有些
舒服的态度。正因为商务不盛的原因，这些南欧的流人，寄寓在此地的，也
没有那一种殖民地的商人的紧张横暴的样子。一种衰颓的美感，一种使人可
以安居下去，于不知不觉的中间消沉下去的美感，在这港市的无论哪一角地
方都感觉得出来。我到此港不久，心里头就暗暗地决定“以后不再迁徙了，
以后就在此地住下去吧”。谁知住不上几天，却又偏偏遇见了她。

实在是出乎意想以外的奇遇，一天细雨蒙蒙的日暮，我从西面小山上的
一家小旅馆内走下山来，想到市上去吃晚饭去。经过行人很少的那条 P街的
时候，临街的一间小洋房的棚门口，忽而从里面慢慢的走出了一个女人来。
她身上穿着灰色的雨衣，上面张着洋伞，所以她的脸我看不见。大约是在棚
门内，她已经看见了我了——因为这一天我并不带伞——所以我在她前头走
了几步，她忽而问我：

“前面走的是不是李先生？李白时先生！”
我一听了她叫我的声音，仿佛是很熟，但记不起是哪一个了，同触了电

气似的急忙回转头来一看，只看见了衬映在黑洋伞上的一张灰白的小脸。已
经是夜色朦胧的时候了，我看不清她的颜面全部的组织；不过她的两只大眼
睛，却闪烁得厉害，并且不知从何处来的，和一阵冷风似的一种电力，把我
的精神摇动了一下。

“你⋯⋯？”我半吞半吐地问她。
“大约认不清了吧！上海民德里的那一年新年，李先生可还记得？”
“噢！唉！你是老三么？你何以会到这里来的？这真奇怪！这真奇怪极

了！”
说话的中间，我不知不觉的转过身来逼进了一步，并且伸出手来把她那

只带轻皮手套的左手握住了。
“你上什么地方去？几时来此地的？”她问。
“我打算到市上去吃晚饭去，来了好几天了，你呢？你上什么地方去？”
她经我一问，一时间回答不出来，只把嘴颚往前面一指，我想起了在上

海的时候的她的那种怪脾气，所以就也不再追问，和她一路的向前边慢慢地



走去。两人并肩默走了几分钟，她才幽幽的告诉我说：
“我是上一位朋友家去打牌去的，真想不到此地会和你相见。李先生，

这两三年的分离，把你的容貌变得极老了，你看我怎么样？也完全变过了
吧？”

“你倒没什么，唉，老三，我吓，我真可怜，这两三年来⋯⋯”
“这两三年来的你的消息，我也知道一点。有的时候，在报纸上就看见

过一二回你的行踪。不过李先生，你怎么会到此地来的呢？这真太奇怪了。”
“那么你呢？你何以会到此地来的呢？”
“前生注定是吃苦的人，譬如一条水草，浮来浮去，总生不着根，我的

到此地来，说奇怪也是奇怪，说应该也是应该的。李先生，住在民德里楼上
的那一位胖子，你可还记得？”

“嗯，⋯⋯是那一位南洋商人不是？”
“哈，你的记性真好！”
“他现在怎么样了？”
“是他和我一道来此地呀！”
“噢！这也是奇怪。”
“还有更奇怪的事情哩！”
“什么？”
“他已经死了！”
“这⋯⋯这么说起来，你现在只剩了一个人了啦？”
“可不是么！”
“唉！”
两人又默默地走了一段，走到去大市街不远的三叉路口了。她问我住在

什么地方，打算明天午后来看我。我说还是我去访她，她却很急促的警告我
说：

“那可不成，那可不成，你不能上我那里去。”
出了 P街以后，街上的灯火已经很多，并且行人也繁杂起来了，所以两

个人没有握一握手，笑一笑的机会。到了分别的时候，她只约略点了一点头，
就向南面的一条长街上跑了进去。

经了这一回奇遇的挑拨，我的平稳得同山中的静水湖似的心里，又起了
些波纹。回想起来，已经是三年前的旧事了，那时候她的年纪还没有二十岁，
住在上海民德里我在寄寓着的对门的一间洋房里。这一间洋房里，除了她一
家的三四个年轻女子以外，还有二楼上的一家华侨的家族在住。当时我也不
晓得谁是房东，谁是房客，更不晓得她们几个姐妹的生计是如何维持的。只
有一次，是我和他们的老二认识以后，约有两个月的时候，我在他们的厢房
里打牌，忽而来了一位穿着很阔绰的中老绅士，她们为我介绍，说这一位是
他们的大姐夫。老大见他来了，果然就抛弃了我们，到对面的厢房里去和他
攀谈去了，于是老四就坐下来替了她的缺。听她们说，她们都是江西人，而
大姐夫的故乡却是湖北。他和她们大姐的结合，是当他在九江当行长的时候。

我当时刚从乡下出来，在一家报馆里当编辑。民德里的房子，是报馆总
经理友人陈君的住宅。当时因为我上海情形不熟，不能另外去租房子住，所
以就寄住在陈君的家里。陈家和她们对门而居，时常往来，因此我也于无意
之中，和她们中间最活泼的老二认识了。

听陈家的底下人说：“她们的老大，仿佛是那一位银行经理的小。她们



一家四口的生活费，和她们一位弟弟的学费，都由这位银行经理负担的。”
她们姐妹四个，都生得很美，尤其活泼可爱的，是她们的老二。大约因

为生得太美的原因，自老二以下，她们姐妹三个，全已到了结婚的年龄，而
仍找不到一个适当的配偶者。

我一边在回想这些过去的事情，一边已经走到了长街的中心，最热闹的
那一家百货商店的门口了。在这一个黄昏细雨里，只有这一段街上的行人还
没有减少。两旁店家的灯火照耀得很明亮，反照出了些离人的孤独的情怀。
向东走尽了这条街，朝南一转，右手矗立着一家名叫望海的大酒楼。这一家
的三四层楼上，一间一间的小室很多，开窗看去，看得见海里的帆樯，是我
到 M港后去得次数最多的一家酒馆。

我慢慢的走到楼上坐下。叫好了酒菜，点着烟卷，朝电灯光呆看的时候，
民德里的事情又重新开展在我的眼前。

她们姐妹中间，当时我最爱的是老二。老大已经有了主顾，对她当然更
不能生出什么邪念来，老三有点阴郁，不象一个年轻的少女，老四年纪和我
相差太远——她当时只有十六岁——自然不能发生相互的情感，所以当时我
所热心崇拜的，只有老二。

她们的脸形，都是长方，眼睛都是很大，鼻梁都是很高，皮色都是很细
白，以外貌来看，本来都是一样的可爱的。可是各人的性格，却相差得很远。
老大和蔼，老二活泼，老三阴郁，老四——说不出什么，因为当时我并没有
对老四注意过。

老二的活泼，在她的行动，言语，嬉笑上，处处都在表现。凡当时在民
德里住的年纪在二十七八上下的男子，和老二见过一面的人，总没一个不受
她的播弄的。

她的身材虽则不高，然而也够得上我们一般男子的肩头，若穿着高底鞋
的时候，走路简直比西洋女子要快一倍。说话不顾什么忌讳，比我们男子的
同学中间的日常言语还要直率。若有可笑的事情，被她看见，或在谈话的时
候，听到一句笑话，不管在她面前的是生人不是生人，她总是露出她的两列
可爱的白细牙齿，弯腰捧肚，笑个不了，有时候竟会把身体侧倒，扑倚上你
的身来。陈家有几次请客，我因为受她的这一种态度的压迫受不了，每有中
途逃席，逃上报馆去的事情。因此我在民德里住不上半年，陈家的大小上下，
却为我取了一个别号，叫我作老二的鸡娘。因为老二象一只雄鸡，有什么可
笑的事情发生的时候，总要我做她的倚柱，扑上身来笑个痛快。并且平时她
总拿我来开玩笑，在众人的面前，老喜欢把我的不灵敏的动作和我说错的言
语重述出来作哄笑的资料。不过说也奇怪，她象这样的玩弄我，轻视我，我
当时不但没有恨她的心思，并且还时以为荣耀，快乐。我当一个人在默想的
时候，每把这些琐事回想出来，心里倒反非常感激她，爱慕她。后来甚至于
打牌的时候，她要什么牌，我就非打什么牌给她不可。万一我有违反她命令
的时候，她竟毫不客气地举起她那只肥嫩的手，拍拍的打上我的脸来。而我
呢，受了她的痛责之后，心里反感到一种不可名状的满足，有时候因为想受
她这一种施与的原因，故意地违反她的命令，要她来打，或用了她那一只尖
长的皮鞋脚来踢我的腰部。若打得不够踢得不够，我就故意的说：“不痛！
不够！再踢一下！再打一下！”她也就毫不客气地，再举起手或脚来踢打。
我被打得两颊绯红，或腰部感到酸痛的时候，才柔柔顺顺地服从她的命令，
再来做她想我做的事情。象这样的时候，倒是老大或老三每在旁边喝止她，



教她不要太过分了，而我这被打责的，反而要很诚恳的央告她们，不要出来
干涉。

记得有一次，她要出门去和一位朋友吃午饭；我正在她们家里坐着闲谈，
她要我去上她姐姐房里把一双新买的皮鞋拿来替她穿上。这一双皮鞋，似乎
太小了一点，我捏了她的脚替她穿了半天，才穿上了一只，她气得急了，就
举起手来向我的伏在她小腹前的脸上，头上，脖子上乱打起来。我替她穿好
第二只的时候，脖子上已经有几处被她打得青肿了。到我站起来，对她微笑
着，问她“穿得怎么样”的时候，她说：“右脚尖有点痛！”我就挺了身子，
很正经地对她说：“踢两脚吧！踢得宽一点，或者可以好些！”

说到她那双脚，实在不由人不爱。她已经有二十多岁了，而那双肥小的
脚，还同十二三岁的小女孩的脚一样。我也曾为她穿过丝袜，所以她那双肥
嫩皙白，脚尖很细，后跟很厚的肉脚，时常要作我的幻想的中心。从这一双
脚，我能够想出许多离奇的梦境来。譬如在吃饭的时候，我一见了粉白糯润
的香稻米饭，就会联想到她那双脚上去。“万一这碗里，”我想，“万一这
碗里盛着的，是她那双嫩脚，那么我这样的在这里咀吮，她必要感到一种奇
怪的痒痛。假如她横躺着身体，把这一双肉脚伸出来任我咀吮的时候，从她
那两条很曲的口唇线里，必要发出许多真不真假不假的喊声来。或者转起身
来，也许狠命的在头上打我一下的⋯⋯”我一想到此地饭就要多吃一碗。

象这样活泼放达的老二，象这样柔顺蠢笨的我，这两人中间的关系，在
半年里发生出来的这两人中间的关系，当然可以想见得到了。况我当时，还
未满二十七岁，还没有娶亲，对于将来的希望，也还很有自负心哩！

当在陈家起坐室里说笑话的时候，我的那位友人的太太，也曾向我们说
起过：“老二，李先生若做了你的男人，那他就天天可以替你穿鞋着袜，并
且还可以做你的出气洞，白天晚上，都可以受你的踢打，岂不很好么？”老
二听到这些话，总老是笑着，对我斜视一眼说：“李先生不行，太笨，他不
会侍候人。我倒很愿意受人家的踢打，只教有一位能够命令我，教我心服的
男子就好了。”在这样的笑谈之后，我心里总满感着忧郁，要一个人跑到马
路去走半天，才能把胸中的郁闷遣散。

有一天礼拜六的晚上，我和她在大马路市政厅听音乐出来。老大老三都
跟了一位她们大姐夫的朋友看电影去了。我们走到一家酒馆的门口，忽而吹
来了两阵冷风。这时候正是九十月之交的晚秋的时候，我就拉住了她的手，
颤抖着说：“老二，我们上去吃一点热的东西再回去吧！”她也笑了一笑说：
“去吃点热酒吧！”我在酒楼上吃了两杯热酒之后，把平时的那一种木讷怕
羞的态度除掉了，向前后左右看了一看，看见空洞的楼上，一个人也没有，
就挨近了她的身边对她媚视着，一边发着颤声，一句一逗的对她说：“老二！
我⋯⋯我的心，你可能了解？我，我，我很想⋯⋯很想和你长在一块儿！”
她举起眼睛来看了我一眼，又曲了嘴唇的两条线在口角上含着播弄人的微
笑，回问我说：“长在一块便怎么啦？”我大了胆，便摆过嘴去和她亲了一
个嘴，她竟劈面的打了我一个嘴巴。楼下的伙计，听了拍的这一声大响声，
就急忙的跑了上来，问我们：“还要什么酒菜？”我忍着眼泪，还是微微地
笑着对伙计说：“不要了，打手巾来！”等到伙计下去的时候，她仍旧是不
改常态的对我说：“李先生，不要这样！下回你若再干这些事情，我还要打
得凶哩！”我也只好把这事当作了一场笑话，很不自然地把我的感情压住了。

凡我对她的这些感情，和这些感情所催发出来的行为动作，旁人大约是



看得很清楚的。所以老三虽则是一个很沉郁，脾气很特别，平时说话老是阴
阳怪气的女子，对我与老二中间的事情，有时却很出力的在为我们拉拢。有
时见了老二那一种打得我太狠，或者嘲弄得我太难堪的动作，也着实为我打
过几次抱不平，极婉曲周到地说出话来非难过老二。而我这不识好丑的笨伯，
当这些时候心里头非但不感谢老三，还要以为她是多事，出来干涉人家的自
由行动。

在这一种情形之下，我和她们四姐妹，对门而住，来往交际了半年多。
那一年的冬天，老二忽然与一个新自北京来的大学生订婚了。

这一年旧历新年前后的我的心境，当然是惑乱得不堪，悲痛得非常。当
沉闷的时候，邀我去吃饭，邀我去打牌，有时候也和我去看电影的，倒是平
时我所不大喜欢，常和老二两人叫她做阴私鬼的老三。而这一个老三，今天
却突然的在这个南方的港市里，在这一个细雨蒙蒙的秋天的晚上，偶然遇见
了。

想到了这里，我手里拿着的那枝纸烟，已经烧剩了半寸的灰烬，面前杯
中倒上的酒，也已经冷了。糊里糊涂的喝了几口酒，吃了两三筷菜，伙计又
把一盘生翅汤送了上来。我吃完了晚饭，慢慢的冒雨走回旅馆来，洗了手脸，
换了衣服，躺在床上，翻来复去，终于一夜没有合眼。我想起了那一年的正
月初二，老三和我两人上苏州去的一夜旅行。我想起了那一天晚上，两人默
默的在电灯下相对的情形。我想起了第二天早晨起来，她在她的帐子里叫我
过去，为她把掉在地下的衣服捡起来的声气。然而我当时终于忘不了老二，
对于她的这种种好意的表示，非但没有回报她一二，并且简直没有接受她的
余裕。两个人终于白旅行了一次，感情终于没有接近起来，那一天午后，就
匆匆的依旧同兄妹似的回到上海来了。过了元宵节，我因为胸中苦闷不过，
便在报馆里辞了职，和她们姐妹四人，也没有告别，一个人连行李也不带一
件，跑上北京的冰天雪地里去，想去把我的过去的一切忘了。把我的全部烦
闷葬了。嗣后两三年来，东飘西泊，却还没有在一处住过半年以上。无聊之
极，也学学时髦，把我的苦闷写出来，做点小说卖卖。然而于不知不觉的中
间，终于得了呼吸器的病症。现在飘流到了这极南的一角，谁想得到再会和
这老三相见于黄昏的路上的呢！啊，这世界虽说很大，实在也是很小，两个
浪人，在这样的天涯海角，也居然再能重见，你说奇也不奇。我想前想后，
想了一夜，到天色有点微明，窗下有早起的工人经过的时候，方才昏昏地睡
着。也不知睡了几久，在梦里忽而听到几声咯咯的叩门声。急忙夹着被条，
坐起来一看，夜来的细雨，已经晴了，南窗里有两条太阳光线，灰黄黄的晒
在那里。我含糊地叫了一声：“进来！”而那扇房门却老是不往里开。再等
了几分钟，房门还是不向里开，我才觉得奇怪了，就披上衣服，走下床来。
等我两脚刚立定的时候，房门却慢慢的开了。跟着门进来的，一点儿也不错，
依旧是阴阳怪气，含着半脸神秘的微笑的老三。

“啊，老三！你怎么来得这样早？”我惊喜地问她。
“还早么？你看太阳都斜了啊！”
说着，她就慢慢地走进了房来，向我的上下看了一眼，笑了一脸，就仿

佛害羞似的去窗面前站住，望向窗外去了。窗外头夹一重走廊，遥遥望去，
底下就是一家富室的庭园，太阳很柔和的晒在那些未凋落的槐花树和杂树的
枝头上。

她的装束和从前不同了。一件芝麻呢的女外套里，露出了一条白花丝的



围巾来，上面穿的是半西式的八分短袄，裙子系黑印度缎的长套裙。一顶淡
黄绸的女帽，深盖在额上，帽子的卷边下，就是那一双迷人的大眼，瞳人很
黑，老在凝视着什么似的大眼。本来是长方的脸，因为有那顶帽子深覆在眼
上，所以看去仿佛是带点圆味的样子。两三年的岁月，又把她那两条从鼻角
斜拖向口角去的纹路刻深了。苍白的脸色，想是昨夜来打牌辛苦了的原因。
本来是中等身材不肥不瘦的躯体，大约是我自家的身体缩矮了吧，看起来仿
佛比从前高了一点。她背着我呆立在窗前。我看看她的肩背，觉得是比从前
瘦了。“老三，你站在那里干什么？”我扣好了衣裳，向前挨近了一步，一
边把右手拍上她的肩去，劝她脱外套，一边就这样问她。她也前进了半尺，
把我的右手轻轻地避脱，朝过来笑着说：

“我在这里算帐。”
“一清早起来就算帐？什么帐？”
“昨晚上的赢帐。”
“你赢了么？”
“我哪一回不赢？只有和你来的那回却输了。”
“噢，你还记得那么清？输了多少给我？哪一回？”
“险些儿输了我的性命！”
“老三！”
“你这脾气还没有改过，还爱讲这些死话。”
以后她只是笑着不说话，我拿了一把椅子，请她坐了，就上西角上的水

盆里去嗽口洗脸。
一忽儿她又叫我说：
“李先生！你的脾气，也还没有改过，老爱吸这些纸烟。”“老三！”
“幸亏你还没有改过，还能上这里来。要是昨天遇见的是老二哩，怕她

是不肯来了。”
“李先生，你还没有忘记老二么？”
“仿佛还有一点记得。”
“你的情义真好！”
“谁说不好来着！”
“老二真有福分！”
“她现在在什么地方？”
“我也不知道，好久不通信了，前二三个月，听说还在上海。”
“老大老四呢？”
“也还是那一个样子，仍复在民德里。变化最多的，就是我吓！”
“不错，不错，你昨天说不要我上你那里去，这又为什么来着？”
“我不是不要你去，怕人家要说闲话。你应该知道，阿陆的家里，人是

很多的。”
“是的，是的，那一位华侨姓陆吧。老三，你何以又会看中了这一位胖

先生的呢？”
“象我这样的人，那里有看中看不中的好说，总算是做了一个怪梦。”
“这梦好么？”
“又有什么好不好，连我自己都莫名其妙。”
“你莫名其妙，怎么又会和他结婚的呢？”
“什么叫结婚呀。我不过当了一个礼物，当了一个老大和大姐夫的礼



物。”
“老三！”
“他怎么会这样的早死的呢？”
“谁知道他，害人的。”
因为她说话的声气消沉下去了，我也不敢再问。等衣服换好，手脸洗毕

的时候，我从衣袋里拿出表来一看，已经是二点过了三个字了。我点上一枝
烟卷，在她的对面坐下，偷眼向她一看，她那脸神秘的笑容，已经看不见一
点踪影。下沉的双眼，口角的深纹，和两颊的苍白，完全把她画成了一个新
寡的妇人。我知道她在追怀往事，所以不敢打断她的思路。默默的呼吸了半
刻钟烟。她忽而站起来说：“我要去了！”她说话的时候，身体已经走到了
门口。我追上去留她，她脸也不回转来看我一眼，竟匆匆地出门去了。我又
追上扶梯跟前叫她等一等，她到了楼梯底下，才把那双黑漆漆的眼睛向我看
了一眼，并且轻轻地说：“明天再来吧！”

自从这一回之后，她每天差不多总抽空上我那里来。两人的感情，也渐
渐的融洽起来了。可是无论如何，到了我想再逼进一步的时候，她总马上设
法逃避，或筑起城堡来防我。到我遇见她之后，约莫将十几天的时候，我的
头脑心思，完全被她搅乱了。听说有呼吸器病的人，欲情最容易兴奋，这大
约是真的。那时候我实在再也不能忍耐了，所以那一天的午后，我怎么也不
放她回去，一定要她和我同去吃晚饭。

那一天早晨，天气很好。午后她来的时候，却热得厉害。到了三四点钟，
天上起了云障，太阳下山之后，空中刮起风来了。她仿佛也受了这天气变化
的影响，看她只是在一阵阵的消沉下去，她说了几次要去，我拚命的强留着
她，末了她似乎也觉得无可奈何，就俯了头，尽坐在那里默想。

太阳下山了，房角落里，阴影爬了出来。南窗外看见的暮天半角，还带
着些微紫色。同旧棉花似的一块灰黑的浮云，静静地压到了窗前。风声呜呜
的从玻璃窗里传透过来，两人默坐在这将黑未黑的世界里，觉得我们以外的
人类万有，都已经死灭尽了。在这个沉默的，向晚的，暗暗的悲哀海里，不
知沉浸了几久，忽而电灯象雷击似的放光亮了。我站起了身，拿了一件她的
黑呢旧斗篷，从后边替她披上，再伏下身去，用了两手，向她的胛下一抱，
想乘势从她的右侧，把头靠向她的颊上去的，她却同梦中醒来似的蓦地站了
起来，用力把我一推。我生怕她要再跑出门，跑回家去，所以马上就跑上房
门口去拦住。她看了我这一种混乱的态度，却笑起来了。虽则兀立在灯下的
姿势还是严不可犯的样子，然而她的眼睛在笑了，脸上的筋肉的紧张也松懈
了，口角上也有笑容了。因此我就大了胆，再走近她的身边，用一只手夹斗
篷的围抱住她，轻轻的在她耳边说：

“老三！你怕么？你怕我么？我以后不敢了，不再敢了，我们一直上外
面去吃晚饭去吧！”

她虽是不响，一面身体却很柔顺地由我围抱着。我挽她出了房门，就放
开了手。由她走在前头，走下扶梯，走出到街上去。

我们两人，在日暮的街道上走，绕远了道，避开那条 P街，一直到那条
M 港最热闹的长街的中心止，不敢并着步讲一句话。街上的灯火全都灿烂地
在放寒冷的光，天风还是呜呜的吹着，街路树的叶子，息索息索很零乱的散
落下来，我们两人走了半天，才走到望海酒楼的三楼上一间滨海的小室里坐
下。



坐下来一看，她的头发已经为凉风吹乱；瘦削的双颊，尤显得苍白。她
要把斗篷脱下来，我劝她不必，并且叫伙计马上倒了一杯白兰地来给她喝。
她把热茶和白兰地喝了，又用手巾在头上脸上擦了一擦，静坐了几分钟，才
把常态恢复。那一脸神秘的笑和炯炯的两道眼光，又在寒冷的空气里散放起
电力来了。

“今天真有点冷啊！”我开口对她说。
“你也觉得冷的么？”
“怎么我会不觉得冷的呢？”
“我以为你是比天气还要冷些。”
“老三！”
“那一年在苏州的晚上，比今天怎么样？”
“我想问你来着！”
“老三！那是我的不好，是我，我的不好。”
她尽是沉默着不响，所以我也不能多说。在吃饭的中间，我只是献着媚，

低着声，诉说当时在民德里的时候的情形。她到吃完饭的时候止，总共不过
说了十几句话，我想把她的记忆唤起，把当时她对我的旧情复燃起来，然而
看看她脸上的表情，却终于是不曾为我所动。到末了我被她弄得没法了，就
半用暴力，半用含泪的央告，一定要求她不要回去，接着就同拖也似的把她
挟上了望海酒楼间壁的一家外国旅馆的楼上。

夜深了，外面的风还在萧骚地吹着。五十支的电光，到了后半夜加起亮
来，反照得我心里异常的寂寞。室内的空气，也增加了寒冷，她还是穿了衣
服，隔着一条被，朝里床躺在那里。我扑过去了几次，总被她推翻了下来，
到最后的一次她却哭起来了，一边哭，一边又断断续续的说：

“李先生！我们的⋯⋯我们的事情，早已⋯⋯早已经结束了。那一年，
要是那一年⋯⋯你能⋯⋯你能够象现在一样的爱我，那我⋯⋯我也⋯⋯不
会⋯⋯不会吃这一种苦的。我⋯⋯我⋯⋯你晓得⋯⋯我⋯⋯我⋯⋯这两三年
来⋯⋯！”

说到这里，她抽咽得更加厉害，把被窝蒙上头去，索性任情哭了一个痛
快。我想想她的身世，想想她目下的状态，想想过去她对我的情节，更想想
我自家的沦落的半生，也被她的哀泣所感动，虽则滴不下眼泪来，但心里也
尽在酸一阵痛一阵的难过。她哭了半点多钟，我在床上默坐了半点多钟，觉
得她的眼泪，已经把我的邪念洗清，心里头什么也不想了。又静坐了几分钟，
我听听她的哭声，也已经停止，就又伏过身去，诚诚恳恳地对她说：“老三，
今天晚上，又是我不好，我对你不起，我把你的真意误会了。我们的时期，
的确已经过去了。我今晚上对你的要求，的确是卑劣得很。请你饶了我，噢，
请你饶了我，我以后永也不再干这一种卑劣的事情了，噢，请你饶了我！请
你把你的头伸出来，朝转来，对我说一声，说一声侥了我吧！让我们把过去
的一切忘了，请你把今晚上的我的这一种卑劣的事情忘了。噢，老三！”

我斜伏在她的枕头边上，含泪的把这些话说完之后，她的头还是尽朝着
里床，身子一动也不肯动。我静候了好久，她才把头朝转来，举起一双泪眼，
好象是在怜惜我又好象是在怨恨我地看了我一眼。得到了她这泪眼的一瞥，
我心里也不晓怎么的起了一种比死刑囚遇赦的时候还要感激的心思。她仍复
把头朝了转去，我也在她的被外头躺下了。躺下之后，两人虽然都没有睡着，
然而我的心里却很舒畅的默默的直躺到了天明。



早晨起来，约略梳洗了一番，她又同平时一样的和我微笑了，而我哩！
脸上虽在笑着，心里头却尽是一滴哭泪一滴苦泪的在往喉头鼻里咽送。

两人从旅馆出来，东方只有几点红云罩着，夜来的风势，把一碧的长天
扫尽了。太阳已出了海，淡薄的阳光晒着的几条冷静的街上，除了些被风吹
堕的树叶和几堆灰土之外，也比平时洁净得多。转过了长街送她到了上她自
家的门口，将要分别的时候，我只紧握了她一双冰冷的手，轻轻地对她说：

“老三！请你自家珍重一点，我们以后见面的机会，恐怕很少了。”我
说出了这句话之后，心里不晓怎么的忽儿绞割了起来，两只眼睛里同雾天似
的起了一层蒙障。她仿佛也深深地朝我看了一眼，就很急促地抽了她的两手，
飞跑的奔向屋后去了。

这一天的晚上，海上有一弯眉毛似的新月照着，我和许多言语不通的南
省人杂处在一舱里吸烟。舱外的风声浪声很大，大家只在电灯下计算着这海
船航行的速度，和到 H港的时刻。

一九二七年一月十日在上海
（原载 1927 年 2 月 1 日《创造月刊》第 1卷第 6期）



微雪的早晨
这一个人，现在已经不在世上了；而他的致死的原因，一直到现在还没

有明白。
他的面貌很清秀，不象是一个北方人。我和他初次在教室里见面的时候，

总以为他是江浙一带的学生；后来听他和先生说话的口气，才知道他是北直
隶产。在学校的寄宿舍里和他同住了两个月，在图书室里和他见了许多次数
的面，又在一天礼拜六的下午，和他同出西便门去骑了一次骡子，才知道他
是京兆的乡下，去京城只有十八里地的殷家集的农家之子，是在北京师范毕
业之后，考入这师范大学里来的。

一班新进学校的同学，都是趾高气扬的青年，只有他，貌很柔和，人很
谦逊，穿着一件青竹布的大褂，上课的第一天，就很勤恳的拿了一枝铅笔和
一册笔记簿，在那里记录先生所说的话。

当时我初到北京，朋友很少。见了一般同学，又只是心虚胆怯，恐怕我
的穷状和浅学被他们看出，所以到学校后的一个礼拜之中，竟不敢和同学攀
谈一句话。但是对于他，我心里却很感着几分亲热，因为他的坐位，是在我
的前一排，他的一举一动，我都默默的在那里留心的看着，所以对于他的那
一种谦恭的样子，及和我一样的那种沉默怕羞的态度，心里却早起了共鸣。

是我到学校后的第二个星期的一天早晨，我一早就起了床，一个人在操
场里读英文。当我读完了一节，静静地在翻阅后面的没有教过的地方的时候，
我忽而觉得背后仿佛有人立在那里的样子。回头来一看，果然看见他含了笑，
也拿了一本书，立在我的背后去墙不过二尺的地方，在那里对我看着。我回
过头来看他的时候，同时他就对我说：“您真用功啊，”我倒被他说得脸红
了！也只好笑着对他说：“您也用功得很！”

从这一回之后，我们俩就谈起天来了。两个月之后，因为和他在图书室
里老是在一张桌上看书的原因，所以交情尤其觉得亲密。有一天礼拜六，天
气特别的好，前夜下的雨，把轻尘压住，晚秋的太阳晒得和暖可人，又加以
午后一点钟教育史，先生请假，吃了中饭之后，两个人在阅报室里遇见了，
便不约而同的说出了一句话来：

“天气真好极了，上哪儿去散散步罢！”
我北京的地理不熟悉，所以一个人不大敢跑出去。到京住了两月之久，

在礼拜天和假日里去过的地方，只有三殿和中央公园。那一天因为天气太好，
很想上郊外去走走，一见了他，就临时想定了主意，喊出了那一句话来。同
时他也仿佛在那里想上城外去跑，见了我，也自然而然的发了这一个提议，
所以我们俩不待说第二句话，就走上了向校门的那条石砌的大路。走出校门
之后，第二个问题就起来了。“上哪里去呢？”

在琉璃厂正中的那条大道上，朝南迎着日光走了几步，他就笑着问我说：
“李君，你会骑骡儿不会？”
我在苏州住中学住过四年，骡子是当然会骑的，听了他那一句话，忽而

想起了中学时代骑骡子上虎丘去的兴致来，所以马上就赞成说：
“北京也有骡子么？让我们去骑骑试试！”
“骡儿多得很，一出城门就有，我就怕你不会骑呀。”
“我骑倒是会骑的。”
两人说说走走，到西便门附近的时候，已经是快两点了。雇好了骡子，

骑向白云观去的路上，身上披满了黄金的日光，肺部饱吸着西山的爽气，我



们两人觉得做皇帝也没有这样的快乐。
北京的气候，一年中以这一个时期为最好。天气不寒不热，大风期还没

有到来。净碧的长空，返映着远山的浓翠，好象是大海波平时的景象。况且
这一天午后，刚当前夜小雨之余，路上微尘不起，两旁的树叶还未落尽的洋
槐，榆树的枝头，清翠欲滴，大有首夏清和的意思。

出了西便门，野田里的黍稷都已收割起了，农夫在那里耕锄播种的地方
也有，但是大半的地上都还清清楚楚的空在那里。

我们骑过了那乘石桥，从白云观后远看西山的时候，两个人不知不觉的
对视了一回，各作了一种会心的微笑，又同发了一声赞叹：

“真好极了！”
出城的时候，骡儿跑得很快，所以在白云观里走了一阵出来，太阳还是

很高。他告诉我说：
“这白云观，是道士们会聚的地方，清朝慈禧太后也时常来此宿歇。每

年正月自初一起到十八止，北京的妇女们游冶子来此地烧香驰马的，路上满
都挤着。那时候桥洞底下，还有老道坐着，终日不言不语，也不吃东西，说
是得道的。老人堂里更坐着一排白发的道士，身上写明几百岁几百岁，骗取
女人们的金钱不少。这一种妖言惑众的行为，实在应该禁止的，而北京当局
者的太太小姐们还要前来膜拜施舍，以夸她们的阔绰，你说可气不可气？”

这也是令我佩服他不置的一个地方，因为我平时看见他尽是一味的在那
里用功，然而谈到了当时的政治及社会的陋习，他却慷慨激昂，讲出来的话
句句中肯，句句有力，不象是一个读书的人。尤其是对于时事，他发的议论，
激烈得很，对于那些军阀官僚，骂得淋漓尽致。

我们走出了白云观，因为时候还早，所以又跑上前面天宁寺的塔下去了
一趟。寺里有兵驻扎在那里，不准我们进去，他去交涉了一番，也终于不行。
所以在回来的路上，他又切齿的骂了一阵。

“这些狗东西，我总得杀他们干净。我们百姓的儿女田庐，都被他们侵
占尽了。总有一天报他们的仇。”

经过了这一次郊外游行之后，我们的交情又进了一步。上课的时候，他
坐在我的前头，我坐在他的后一排，进出当然是一道。寝室本来是离开两间
的，然而他和一位我的同房间的办妥了交涉，竟私下搬了过来。在图书室里，
当然是一起的。自修室却没有法子搬拢来，所以只有自修的时候，我们两人
不能同伴。

每日的日课，大抵是一定的。平常的时候，我们都到六点半钟就起床，
拿书到操场上去读一个钟头。早饭后上课，中饭后看半点钟报，午后三点钟
课余下来，上图书室去读书。晚上自修两个钟头，洗一个脸，上寝室去杂谈
一会，就上床睡觉。我自从和他住在一道之后，觉得兴趣也好得多，用功也
更加起劲了。

可是有一点，我时常在私心害怕，就是中学里时常有的那一种同学中的
风说。他的相儿，虽则很清秀，然而两道眉毛很浓，嘴唇极厚，一张不甚白
皙的长方脸，无论何人看起来，总是一位有男性美的青年。万一有风说起来
的时候，我这身材矮小的南方人，当然要居于不利的地位。但是这私心的恐
惧，终没有实现出来，一则因为大学生究竟比中学生知识高一点，二则大约
也是因为他的勤勉的行为和凛不可犯的威风可以压服众人的缘故。

这样的又过去了两个月，北风渐渐的紧起来，京城里的居民也感到寒威



的逼迫了，我们学校里开始考试，到了旧历十二月底，便放了年假。
同班的同学，北方人大抵回家去过年；只有贫而无归的我和其他的二三

个南方人，脸上只是一天一天的枯寂下去，眼看得同学们一个一个的兴高采
烈地整理行箧，心里每在洒丧家的苦泪。同房间的他因为看得我这一种状况，
也似乎不忍别去，所以考完的那一天中午，他就同我说：

“年假期内，我也不打算回去，好在这儿多读一点书。”但是考试完后
的两天，图书室也闭门了，同房间的同学只剩了我和他的两个人。又加以寝
室内和自修室里火炉也没有，电灯也似乎灭了光，冷灰灰的蛰伏在那里，看
书终究看不进去。若去看戏游玩呢，我们又没有这些钱；上街去走走呢，冰
寒的大风灰沙里，看见的又都是些残年的急景和来往忙碌的行人。

到了放假后的第三天，他也垂头丧气的急起来了。那一天早晨，天气特
别的冷，我们开了眼，谈着话，一直睡到十点多钟才起床。饿着肚在房里看
了一回杂志，他忽儿对我说：

“李君，我们走罢，你到我们乡下去过年好不好？”
当他告诉我不回家去过年的时候，我已经看出了他对我的好意，心里着

实的过意不去，现在又听了他这话，更加觉得对他不起了，所以就对他说：
“你去吧！家里又近，回家去又可以享受夫妇的天伦之乐，为什么不回

去呢？”
但他无论如何总不肯一个人回去，从十点半钟讲起，一直讲到中午吃饭

的时候止，他总要我和他一道，才肯回去。他的脾气是很古怪，平时沉默寡
言，凡事一说出口，却不肯改过口来。我和他相处半年，深知他有这一种执
拗不弯的习气，所以到后来就终究答应了他，和他一道上他那里去过年。

那一天早晨很冷，中午的时候，太阳还躲在灰白的层云里，吃过中饭，
把行李收拾了一收拾，正要雇车出去的时候，寒空里却下起鹅毛似的雪片来
了。

雇洋车坐到永定门外，从永定门我们再雇驴车到殷家集去。路上来往的
行人很少，四野寥阔，只有几簇枯树林在那里点缀冬郊的寂寞。雪片尽是一
阵一阵的大起来，四面的野景，渺渺茫茫，从车篷缺处看出去，好象是披着
了一层薄纱似的。幸亏我们车是往南行的，北风吹不着，但驴背的雪片积得
很多，溶化的热气一道一道的偷进车箱里来，看去好象是驴子在那里出汗的
样子。冬天的短日，阴森森的晚了，驴车里摇动虽则很厉害，但我已经昏昏
的睡着。到了他摇我醒来的时候，我同做梦似的不晓得身子在什么地方。张
开眼睛来一看，只觉得车篷里黑得怕人。他笑着说：

“李君！你醒醒吧！你瞧，前面不是有几点灯火看见了么？那儿就是殷
家集吓！”

又走了一阵，车子到了他家的门口，下车之后，我的脚也盘坐得麻了。
走进他的家里去一看，里边却宽敞得很。他的老父和母亲，喜欢得了不得。
我们在一盏煤油灯下，吃完了晚饭，他的媳妇也出来为我在一张暖炕上铺起
被褥来。说起他的媳妇，本来是生长在他家里的童养媳，是于去年刚合婚的。
两只脚缠得很小，相儿虽则不美，但在乡下也不算很坏。不过衣服的样子太
古，从看惯了都市人士的我们看来，她那件青布的棉袄，和紧扎着脚的红棉
裤，实在太难看了。这一晚因为日间在驴车上摇摆了半天，我觉得有点倦了，
所以吃完晚饭之后，一早就上炕去睡了。他在里间房里和他父母谈了些什么，
和他媳妇在什么时候上炕，我却没有知道。



在他家里过了一个年，住了九天，我所看出来的事实，有两件很使我为
他伤心：第一是他婚姻的不如意，第二是他家里的贫穷。

北方的农家，大约都是一样的，终岁勤劳，所得的结果，还不够供政府
的苛税。他家里虽则有几十亩地，然而这几十亩地的出息，除了赋税而外，
他老父母的饮食和媳妇儿的服饰，还是供给不了的。他是独养儿子，父亲今
年五十多了。他前后左右的农家的儿子，年纪和他相上下的，都能上地里去
工作，帮助家计；而他一个人在学校里念书，非但不能帮他父亲，并且时时
还要向家里去支取零用钱来买书购物。到此，我才看出了他在学校里所以要
这样减省的原因。唯其如此，我和他同病相怜，更加觉得他的人格的高尚。

到了正月初四，旧年的雪也融化了，他在家里日日和那童养媳相对，也
似乎十分的不快，所以我就劝他早日回京，回到学校里去。

正月初五的早晨，天气很好，他父亲自家上前面一家姓陈的人家，去借
了骡儿和车子，送我们进城来。

说起了这姓陈的人家，我现在还疑他们的女儿是我同学致死的最大原
因。陈家是殷家集的豪农，有地二百多顷。房屋也是瓦屋，屋前屋后的墙围
很大。他们有三个儿子，顶大的却是一位女儿。她今年十九岁了，比我那位
同学小两岁。我和他在他家里住了九天，然而一半的光阴却是在陈家费去的。
陈家的老头儿，年纪也和我同学的父亲差不多，可是娶了两次亲，前后都已
经死了。初娶的正配生了一个女儿，继娶的续弦生了三个男孩，顶大的还只
有十一岁。

我的同学和陈家的惠英——这是她的名字——小的时候，在一个私塾里
念书；后来大了，他就去进了史官屯的小学校。这史官屯在殷家集之北七八
里路的地方，是出永定门以南的第一个大村庄。他在史官屯小学里住了四年，
成绩最好，每次总考第一，所以毕业之后，先生就为他去北京师范报名，要
他继续的求学。这先生现在也已经去世了，我的同学一说起他，还要流出眼
泪来感激得不了。从此他在北京师范住了四年，现在却安安稳稳的进了大学。
读书人很少的这村庄上，大家对于他的勤俭力学，当然是非常尊敬。尤其是
陈家的老头儿，每对他父亲说：

“雅儒这小孩，一定很有出息，你一定培植他出来，若要钱用，我尽可
以为你出力。”

我说了大半天，把他的名姓忘了，还没有告诉出来。他姓朱，名字叫“雅
儒”。我们学校里的称呼，本来是连名带姓叫的，大家叫他“朱雅儒”“朱
雅儒”；而他叫人，却总不把名字放进去，只叫一个姓氏，底下添一个君字。
因此他总不直呼其名的叫我“李厥民”，而以“李君”两字叫我。我起初还
听不惯，觉得有点儿不好意思；后来也就学了他，叫他“朱君”“朱君”了。

陈家的老头儿既然这样的重视他，对于他父亲提出的借款问题，当然是
百无一拒的。所以我想他们家里，欠陈家的款，一定也是不在少数。

那一天，正月初五的那一天，他父亲向陈家去借了驴车驴子，送我们进
城来，我在路上因为没有话讲，就对他说：

“可惜陈家的惠英没有读书，她实在是聪明得很！”
他起初听了我这一句话，脸上忽而红了一红；后来觉得我讲这话时并没

有恶意含着，他就叹了一口气说：
“唉！天下的恨事正多得很哩！”
我看他的神气、似乎他不大愿意我说这些女孩儿的事情，所以我也就默



默的不响了。
那一天到了学校之后，同学们都还没有回来，我和他两个人逛逛厂甸，

听听戏，也就猫猫虎虎将一个寒假过了过去。开学之后，又是刻版的生活，
上课下课，吃饭睡觉，一直到了暑假。

暑假中，我因为想家想得心切，就和他别去，回南边的家里来住了两个
月。上车的时候，他送我到车站上来，说了许多互相勉励的话，要我到家之
后，每天写一封信给他，报告南边的风物。而我自家呢，说想于暑假中去当
两个月家庭教师，好弄一点零用，买一点书籍。

我到南边之后，虽则不天天写信，但一个月中间，也总计要和他通五六
封信。我从信中的消息，知道他暑假中并不回家去仍住在北京一家姓黄的人
家教书，每月也可得二十块钱薪水。

到阳历八月底边，他写信来催我回京，并且说他于前星期六回到殷家集
去了一次，陈家的惠英还在问起我的消息呢。

因为他提起了惠英，我倒想起当日在殷家集过年的事情来了。惠英的貌
并不美，不过皮肤的细白实在是北方女子中间所少见的。一双大眼睛，看人
的时候，使人要惧怕起来；因为她的眼睛似乎能洞见一切的样子。身材不矮
不高，一张团团的面使人一见就觉得她是一个忠厚的人。但是人很能干，自
她后母死后，一切家计都操在她的手里。她的家里，洒扫得很干净。西面的
一间厢房，是她的起坐室，一切账簿文件，都搁在这一间厢房里。我和朱君
于过年前后的几天中老去坐谈的，也是在这回房里。她父亲喜欢喝点酒，所
以正月里的几天，他老在外头。我和朱君上她家里去的时候，不是和她的几
个弟弟说笑话，谈故事，就和她讲些北京学校里的杂事。朱君对她严谨沉默，
和对我们同学一样。她对朱君亦没有什么特别的亲热的表示。

只有一天，正月初四的晚上，吃过晚饭之后，朱君忽而从家中走了出去。
我和他父亲谈了些杂天，抽了一点空，也顺便走了出来，上前面陈家去，以
为朱君一定在她那里坐着。然而到了那厢房里，和她的小兄弟谈了几句话之
后。问他们“朱君来过了没有？”他们都摇摇头说“没有来过”。问他们的
“姐姐呢？”他们回答说“病着，睡觉了。”

我回到朱家来，正想上炕去睡的时候，从前面门里朱君却很快的走了进
来。在煤油灯底下，我虽看不清他的脸色，然而从他和我说话的声气及他那
双红肿的眼睛上看来，似乎他刚上什么地方去痛哭了一场似的。

我接到了他催我回京的信后，一时联想到了这些细事，心里倒觉得有点
好笑，就自言自语的说了一句：

“老朱！你大约也掉在恋爱里了吧？”
阳历九月初，我到了北京，朱君早已回到学校里来，床位饭案等事情，

他早已为我弄好，弄得和他在一块。暑假考的成绩，也已经发表了。他列在
第二，我却在他的底下三名的第五，所以自修室也合在一块儿。

开学之后，一切都和往年一样，我们的生活也是刻版式的很平稳的过去
了一个多月。北京的天气，新考入来的学生，和我们一班的同学，都是同上
学期一样的没有什么变化，可是朱君的性格却比从前有点不同起来了。

平常本来是沉默的他，入了阳历十月以后，更是闷声不响了。本来他用
钱是很节省的，但是新学期开始之后，他老拖了我上酒店去喝酒去。拼命的
喝几杯之后，他就放声骂社会制度的不良，骂经济分配的不均，骂军阀，骂
官僚，末了他尤其攻击北方农民阶级的愚昧，无微不至。我看了他这一种悲



愤，心里也着实为他所动，可是到后来只好以顺天守命的老生常谈来劝他。
本来是勤勉的他，这一学期来更加用功了。晚上熄灯铃打了之后，他还

是一个人在自修室里点着洋蜡，在看英文的爱伦凯，倍倍儿，须帝纳儿等人
的书。我也曾劝过他好几次，教他及时休养休养，保重身体。他却昂然的对
我说：

“象这样的世界上，象这样的社会里，我们偷生着有什么用处？什么叫
保重身体？你先去睡吧！”

礼拜六的下午和礼拜天的早晨，我们本来是每礼拜约定上郊外去走走
的；但他自从入了阳历十月以后，不推托说是书没有看完，就说是身体不好，
总一个人留在寝室里不出去。实际上，我看他的身体也一天一天的瘦下去了。
两道很浓的眉毛，投下了两层阴影，他的眼窝陷落得很深，看起来实在有点
怕人，而他自家却还在起早落夜的读那些提倡改革社会的书。我注意看他，
觉得他的饭量也渐渐的减下去了。

有一天寒风吹得很冷，天空中遮满了灰暗的雪，仿佛要下大雪的早晨，
门房忽而到我们的寝室里来，说有一位女客，在那里找朱先生。那时候，朱
君已经出去上操场上去散步看书去了。我走到操场上，寻见了他，告诉了他
以后，他脸上忽然变得一点血色也没有，瞪了两眼，同呆子似的尽管问我说：

“她来了么？她真来了么？”
我倒被他骇了一跳，认真的对他说：
“谁来谎你，你跑出去看看就对了。”
他出去了半日，到上课的时候，也不进教室里来；等到午后一点多钟，

我在下堂上自修课去的路上，却遇见了他。他的脸色更灰白了，比早晨我对
他说话的时候还要阴郁，锁紧了的一双浓厚的眉毛，阴影扩大了开来，他的
全脸部上都罩着一层死色。我遇见了他，问他早晨来的是谁，他却微微的露
了一脸苦笑说：

“是惠英！她是上京来买货物的，现在和她爸爸住在打磨厂高升店。你
打算去看她么？我们晚上一同去吧！去和她们听戏去。”

听了他这一番话，我心里倒喜欢得很，因为陈家的老头儿的话，他是很
要听的。所以我想吃过晚饭之后，和他同上高升店去，一则可以看看半年多
不见的惠英，二则可以托陈家的老头儿劝劝朱君，劝他少用些功。

吃过晚饭，风刮得很大，我和他两个人不得不坐洋车上打磨厂去。到高
升店去一看，他们父女两人正在吃晚饭，陈老头还在喝白干，桌上一个羊肉
火锅烧得满屋里都是火锅的香味。电灯光为火锅的热气所包住，照得房里朦
朦胧胧。惠英着了一件黑布的长袍，立起来让我们坐下喝酒的时候，我觉得
她的相儿却比在殷家集的时候美得多了。

陈老头一定要我们坐下去喝酒，我们不得已就坐下去喝了几杯。一边喝，
一边谈；我就把朱君近来太用功的事情说了一遍。陈老头听了我的话，果然
对朱君说：

“雅儒！你在大学里，成绩也不算不好，何必再这样呢？听说你考在第
二名，也已经可以了，你难道还想夺第一名么？⋯⋯总之，是身体要紧。⋯⋯
你的家里，全都在盼望你在大学里毕业后，赚钱去养家；万一身体不好，你
就是学问再好一点，也没有用处。”

朱君听了这些话，尽是闷声不语，一杯一杯的在俯着头喝酒。我也因为
喝了一点酒，头早昏痛了，所以看不出他的表情来。一面回过头来看看惠英，



似乎也俯着了头，在那里落眼泪。
这一天晚上，因为谈天谈得时节长了，戏终于没有去听。我们坐洋车回

校里的时候，自修的钟头却已经过了。第二天，陈家的父女已经回家去了，
我们也就回复了平时的刻版生活。朱君的用功，沉默，牢骚抑郁的态度，也
仍旧和前头一样，并不因陈家老头儿的劝告而减轻些。

时间一天一天的过去，又是一年将尽的冬天到了。北风接着吹了几天，
早晚的寒冷骤然增加了起来。

年假考的前一个星期，大家都紧张起来了，朱君也因为这一学期里看课
外的书看了太多，把学校里的课本丢开的原因，接连有三夜不睡，温习了三
夜功课。

正将考试的前一天早晨，朱君忽儿一早就起了床，袜子也不穿，蓬头垢
面的跑了出去。跑到了门房里，他拉住了门房，要他把那一个人交出来。门
房莫名其妙，问他所说的那一个人是谁，他只是拉住了门房吵闹，却不肯说
出那一个人的姓名来。吵得声音大了，我们都出去看，一看是朱君在和门房
吵闹，我就夹了进去。这时候我一看朱君的神色，自家也骇了一跳。

他的眼睛是血涨得红红的，两道眉毛直竖在那里，脸上是一种没有光泽
的青灰色，额上颈项上涨满了许多青筋。他一看见我们，就露了两列雪白的
牙齿，同哭也似的笑着说：

“好好，你们都来了，你们把这一个小军阀看守着，让我去拿出手枪来
枪毙他。”

说着，他就把门房一推，推在我和另外两个同学的身上；我们都不防他
的，被他这么一推，四个人就一块儿的跌倒在地上。他却哈哈的笑了几声，
就一直的跑了进去。

我们看了他这一种行动，大家都晓得他是精神错乱了，就商量叫校役把
他看守在养病室里，一边去通知学校当局，请学校里快去请医生来替他医治。

他一个人坐在养病室里不耐烦，硬要出来和校役打骂。并且指看守他的
校役是小军阀，骂着说：

“浑蛋，象你这样的一个小小军阀，也敢强娶人家的闺女么？快拿手枪
来，快拿手枪来！”

校医来看他的病，也被他打了几下，并且把校医的一副眼镜也扯下来打
碎了。我站在门口，含泪的叫了几声：

“朱君！朱君！你连我都认不清了么？”
他光着眼睛。对我看了一忽，就又哈哈哈哈的笑着说：
“你这小王八，你是来骗钱的吧？”
说着，他又打上我的身来，我们不得已就只好将养病室的门锁上，一边

差人上他家里去报信，叫他的父母出来看护他的病。
到了将晚的时候，他父亲来了，同来的是陈家的老头儿。我当夜就和他

们陪朱君出去，在一家公寓里先租了一间房间住着。朱君的病愈来愈凶了，
我们三个人因为想制止他的暴行，终于一晚没有睡觉。

第二天早晨，我一早就回学校去考试，到了午后，再上公寓里去看他的
时候，知道他们已经另外租定了一间小屋，把朱君捆缚起来了。

我在学校里考试考了三天，正到考完的那一日早晨一早就接到了一个急
信，说朱君已经不行了，急待我上那儿去看看他。我到了那里去一看，只见
黑戚戚的一间小屋里，他同鬼也似的还被缚在一张板床上。房里的空气秽臭



得不堪，在这黑臭的空气里，只听见微微的喘气声和腹泻的声音。我在门口
静立了一忽，实在是耐不住了，便放高了声音，“朱君”“朱君”的叫了两
声。坐在他脚后的他那老父，马上举起手来阻止我发声，朱君听了我的唤声，
把头转过来看我的时候，我只看见了一个枯黑的同髑髅似的头和很黑很黑的
两颗眼睛。

我踏进了那间小房，审视了他一回，看见他的手脚还是绑着，头却软软
的斜靠在枕头上面。脚后头坐在他父亲背后的，还有一位那朱君的媳妇，眼
睛哭得红肿，呆呆的缩着头，在那里看守着将死的她的男人。

我向前后一看，眼泪忽儿涌了出来，走上他的枕头边上，伏下身去，轻
轻的问了他一句话“朱君！你还认得我么？”底下就说不下去了。他又转过
头来对我看了一眼，脸上一点儿表情也没有，但由我的泪眼看过去，好象他
的眼角上也在流出眼泪来的样子。

我走近他父亲的身边，问陈老头哪里去了。他父亲说：
“他们惠英要于今天出嫁给一位军官，所以他早就回去料理喜事去了。”
我又问朱君服的是什么药，他父亲只摇摇头，说：“我也不晓得。不过

他服了药后，却泻到如今，现在是好象已经不行了。”
我心里想，这一定是服药服错了，否则，三天之内，他何以会变得这样

的呢？我正想说话的时候，却又听见了一阵腹泻的声音，朱君的头在枕头上
摇了几摇，喉头咯咯的响起来了。我的毛发悚竖了起来，同时他父亲，他媳
妇儿也站起来赶上他的枕头边上去。我看见他的头往上抽了几抽，喉咙头格
落落响了几声，微微抽动了一刻钟的样子，一切的动静就停止了。他的媳妇
儿放声哭了起来，他的父亲也因急得痴了，倒只是不发声的呆站在那里。我
却忍耐不住了，就低下头去在他耳边“朱君！”“朱君！”的绝叫了两三声。

第二天早晨，天又下起微雪来了。我和朱君的父亲和他的媳妇，在一辆
大车上一清早就送朱君的棺材出城去。这时候城内外的居民还没有起床，长
街上清冷得很。一辆大车，前面载着朱君的灵柩，后面坐着我们三人，慢慢
的在雪里转走。雪片积在前面罩棺木的红毡上，我和朱君的父亲却包在一条
破棉被里，避着背后吹来的北风。街上的行人很少，朱君的媳妇幽幽在哭着
的声音，觉得更加令人伤感。

大车走出永定门的时候，黄灰色的太阳出来了，雪片也似乎少了一点。
我想起了去年冬假里和朱君一道上他家去的光景，就不知不觉的向前面的灵
柩叫了两声，忽儿按忍不住地哗的放声哭了起来。

一九二七年七月十六日
（原载 1927 年 7 月 20 日《教育杂志》月刊第 19 卷
第 7号“教育文艺”栏，发表时题名《考试》）



迟桂花
××兄：
突然间接着我这一封信，你或者会惊异起来，或者你简直会想不出这发

信的翁某是什么人。但仔细一想，你也不在做官，而你的境遇，也未见得比
我的好几多倍，所以将我忘了的这一回事，或者是还不至于的。因为这除非
是要贵人或境遇很好的人才做得出来的事情。前两礼拜为了采办结婚的衣服
家具之类，才下山去。有好久不上城里去了，偶尔去城里一看，真是象丁令
威的化鹤归来，触眼新奇，宛如隔世重生的人。在一家书铺门口走过、一抬
头就看见了几册关于你的传记评论之类的书。再踏进去一问，才知道你的著
作竟积成了八九册之多了。将所有的你的和关于你的书全买将回来一读，仿
佛是又接见了十余年不见的你那副音容笑语的样子。我忍不住了，一遍两遍
的尽在翻读，愈读愈想和你通一次信，见一次面。但因这许多年数的不看报，
不识世务，不亲笔砚的缘故，终于下了好几次决心，而仍不敢把这心愿来实
现。现在好了，关于我的一切结婚的事情的准备，也已经料理到了十之七八，
而我那年老的娘，又在打算着于明天一侵早就进城去，早就上床去躺下了。
我那可怜的寡妹，也因为白天操劳过了度，这时候似乎也已经坠入了梦乡，
所以我可以静静儿的来练这久未写作的笔，实现我这已经怀念了有半个多月
的心愿了。

提笔写将下来，到了这里，我真不知将如何的从头写起。和你相别以后，
不通闻问的年数，隔得这么的多，读了你的著作以后，心里头触起的感觉情
绪，又这么的复杂；现在当这一刻的中间，汹涌盘旋在我脑里想和你谈谈的
话，的确，不止象一部二十四史那么的繁而且乱，简直是同将要爆发的火山
内层那么的热而且烈，急速寻不出一个头来。

我们自从房州海岸别来，到现在总也约莫有十多年光景了罢！我还记得
那一天晴冬的早晨，你一个人立在寒风里送我上车回东京去的情形。你那篇
《南迁》的主人公，写的是不是我？我自从那一年后，竟为这胸腔的恶病所
压倒，与你再见一次面和通一封信的机会也没有，就此回国了。学校当然是
中途退了学，连生存的希望都没有了的时候，哪里还顾得到将来的立身处世？
哪里还顾得到身外的学艺修能？到这时候为止的我的少年豪气，我的绝大雄
心，是你所晓得的。同级同乡的同学，只有你和我往来得最亲密。在同一公
寓里同住得最长久的，也只有你一个人；时常劝我少用些功，多保养身体，
预备将来为国家为人类致大用的，也就是你。每于风和日朗的晴天，拉我上
多摩川上井之头公园及武藏野等近郊去散走闲游的，除你以外，更没有别的
人了。那几年高等学校时代的愉快的生活，我现在只教一闭上眼，还历历透
视得出来。看了你的许多初期的作品，这记忆更加新鲜了。我的所以愈读你
的作品，愈想和你通一次信者，原因也就在这些过去的往事的追怀。这些都
是你和我两人所共有的过去，我写也没有写得你那么好，就是不写你总也还
记得的，所以我不想再说。我打算详详细细向你来作一个报告的，就是从那
年冬天回故乡以后的十几年光景的山居养病的生活情形。

那一年冬天咯了血，和你一道上房州去避寒，在不意之中，又遇见了那
个肺病少女——是真砂子罢？连她的名字我都忘了——无端惹起了那一场害
人害己的恋爱事件。你送我回东京之后，住了一个多礼拜，我就回国来了。
我们的老家在离城市有二十来里地的翁家山上，你是晓得的。回家住下，我
自己对我的病，倒也没什么惊奇骇异的地方，可是我痰里的血丝，脸上的苍



白，和身体的瘦削，却把我那已经守了好几年寡的老母急坏了，因为我那短
命的父亲，也是患这同样的病而死去的。于是她就四处的去求神拜佛，采药
求医，急得连粗茶淡饭都无心食用，头上的白发，也似乎一天一天的加多起
来了。我哩！恋爱已经失败了，学业也已辍了，对于此生，原已没有多大的
野心，所以就落得去由她摆布，积极地虽尽不得孝，便消极地尽了我的顺。
初回家的一年中间，我简直门外也不出一步，各色各样的奇形的草药，和各
色各样的异味的单方，差不多都尝了一个遍。但是怪得很，连我自己都满以
为没有希望的这致命的病症，一到了回国后所经过的第二个春天，竟似乎有
神助似地忽然减轻了，夜热也不再发，盗汗也居然止住，痰里的血丝早就没
有了。我的娘的喜欢，当然是不必说，就是在家里替我煮药缝衣，代我操作
一切的我那位妹妹，也同春天的天气一样，时时展开了她的愁眉，露出了她
那副特有的真真是讨人欢喜的笑容。到了初夏，我药也已经不服，有兴致的
时候，居然也能够和她们一道上山前山后去采采茶，摘摘菜，帮她们去服一
点小小的劳役了。是在这一年的——回家后第三年的——秋天，在我们家里，
同时候发生了两件似喜而又可悲，说悲却也可喜的悲喜剧。第一，就是我那
妹妹的出嫁，第二，就是我定在城里的那家婚约的解除。妹妹那年十九岁了，
男家是只隔一支山岭的一家乡下的富家。他们来说亲的时候，原是因为我们
祖上是世代读书的，总算是来和诗礼人家攀婚的意思。定亲已经定过了四五
年了，起初我娘却嫌妹妹年纪太小，不肯马上准他们来迎娶，后来就因为我
的病，一搁就又搁起了两三年。到了这一回，我的病总算已经恢复，而妹妹
却早到了该结婚的年龄了。男家来一说，我娘也就应允了他们，也算完了她
自己的一件心事。至于我的这家亲事呢，却是我父亲在死的前一年为我定下
的，女家是城里的一家相当有名的旧家。那时候我的年纪虽还很小，而我们
家里的不动产却着实还有一点可观。并且我又是一个长子，将来家里要培植
我读书处世是无疑的，所以那一家旧家居然也应允了我的婚事。以现在的眼
光看来，这门亲事，当然是我们去竭力高攀的，因为杭州人家的习俗，是吃
粥的人家的女儿，非要去嫁吃饭的人家不可的。还有乡下姑娘，嫁往城里，
倒是常事，城里的千金小姐，却不大会下嫁到乡下来的，所以当时的这个婚
约，起初在根本上就有点儿不对。后来经我父亲的一死，我们家里，丧葬费
用，就用去了不少。嗣后年复一年，母子三人，只吃着家里的死饭。亲族戚
属，少不得又要对我们孤儿寡妇，时时加以一点剥削。母亲又忠厚无用，在
出卖田地山场的时候，也不晓得市价的高低，大抵是任凭族人在从中勾搭。
就因这种种关系的结果，到我考取了官费，上日本去留学的那一年，我们这
一家世代读书的翁家山上的旧家，已经只剩得一点仅能维持衣食的住屋山场
和几块荒田了。当我初次出国的时候，承蒙他们不弃，我那未来的亲家，还
送了我些赆仪路费。后来于寒假暑假回国的期间，也曾央原媒来催过完姻。
可是接着就是我那致命的病症的发生，与我的学业的中辍，于是两三年中，
他们和我们的中间，便自然而然的断绝了交往。到了这一年的晚秋，当我那
妹妹嫁后不久的时候，女家忽而又央了原媒来对母亲说：“你们的大少爷，
有病在身，婚娶的事情，当然是不大相宜的，而他家的小姐，也已经下了绝
大的决心，立志终身不嫁了，所以这一个婚约，还是解除了的好。”说着就
打开包裹，将我们传红时候交去的金玉如意，红绿帖子等，拿了出来，退还
了母亲。我那忠厚老实的娘，人虽则无用，但面子却是死要的，一听了媒人
的这一番说话，目瞪口僵，立时就滚下了几颗眼泪来。幸亏我在旁边，做好



做歹的对娘劝慰了好久，她才含着眼泪，将女家的回礼及八字全帖等检出，
交还了原媒。媒人去后，她又上山后我父亲的坟边去大哭了一场。

直到傍晚，我和同族邻人等一道去拉她回来，她在路上，还流着满脸的
眼泪鼻涕，在很伤心地呜咽。这一出赖婚的怪剧，在我只有高兴，本来是并
没有什么大不了的，可是由头脑很旧的她看来，却似乎是翁家世代的颜面家
声都被他们剥尽了。自此以后，一直下来，将近十年，我和她母子二人，就
日日的寡言少笑，相对茕茕，直到前年的冬天，我那妹夫死去，寡妹回来为
止，两人所过的，都是些在炼狱里似的沉闷的日子。

说起我那寡妹，她真也是前世不修。人虽则很长大，身体虽则很强壮，
但她的天性，却永远是一个天真活泼的小孩子。嫁过去那一年，来回郎的时
候，她还是笑嘻嘻地如同上城里去了一趟回来了的样子，但双满月之后，到
年下边回来的时候，从来不晓得悲泣的她，竟对我母亲掉起眼泪来了。她们
夫家的公公虽则还好，但婆婆的繁言吝啬，小姑的刻薄尖酸和男人的放荡凶
暴，使她一天到晚过不到一刻安闲自在的生活。工作操劳本系是她在家里的
时候所惯习的，倒并不以为苦，所最难受的，却是多用一枝火柴，也要受婆
婆责备的那一种俭约到不可思议的生活状态。还有两位小姑，左一句尖话，
右一句毒语，仿佛从前我娘的不准他们早来迎娶，致使她们的哥哥染上了游
荡的恶习，在外面养起了女人这一件事情，完全是我妹妹的罪恶。结婚之后，
新郎的恶习，仍旧改不过来，反而是在城里他那旧情人家里过的日子多，在
新房里过的日子少。这一笔帐，当然又要写在我妹妹的身上。婆婆说她不会
侍奉男人，小姑们说她不会劝，不会骗。有时候公公看得难受，替她申辩一
声，婆婆就尖着喉咙，要骂上公公的脸去：“你这老东西！脸要不要，脸要
不要，你这扒灰老！”因我那妹夫，过的是这一种不自然的生活，所以前年
夏天，就染了急病死掉了，于是我那妹妹又多了一个克夫的罪名。妹妹年轻
守寡，公公少不得总要对她客气一点，婆婆在这里就算抓住了扒灰的证据，
三日一场吵，五日一场闹，还是小事，有几次在半夜里，两老夫妇还会大哭
大骂的喧闹起来。我妹妹于有一回被骂被逼得特别厉害的争吵之后，就很坚
决地搬回到了家里来住了。自从她回来之后，我娘非但得到了一个很大的帮
手，就是我们家里的沉闷的空气，也缓和了许多。

这就是和你别后，十几年来，我在家里所过的生活的大概。平时非但不
上城里去走走，当风雪盈途的冬季，我和我娘简直有好几个月不出门外的时
候。我妹妹回来之后，生活又约略变过了。多年不做的焙茶事业，去年也竟
出产了一二百斤。我的身体，经了十几年的静养，似乎也有一点把握了。从
今年起，我并且在山上的晏公祠里参加入了一个训蒙的小学，居然也做了一
位小学教师。但人生是动不得的，稍稍一动，就如滚石下山，变化便要接连
不断的簇生出来。我因为在教教书，而家里头又勉强地干起了一点事业，今
年夏季居然又有人来同我议婚了。新娘是近邻乡村里的一位老处女，今年二
十七岁，家里虽称不得富有，可也是小康之家。这位新娘，因为从小就读了
些书，曾在城里进过学堂，相貌也还过得去——好几年前，我曾经在一处市
场上看见过她一眼的——故而高不凑，低不就，等闲便度过了她的锦样的青
春。我在教书的学校里的那位名誉校长——也是我们的同族——本来和她是
旧亲，所以这位校长就在中间做了个传红线的冰人。我独居已经惯了，并且
身体也不见得分外强健，若一结婚，难保得旧病的不会复发，故而对这门亲
事，当初是断然拒绝了的。可是我那年老的母亲，却仍是雄心未死，还在想



我结一头亲，生下几个玉树芝兰来，好重振重振我们的这已经坠落了很久的
家声，于是这亲事就又同当年生病的时候服草药一样，勉强地被压上我的身
上来了。我哩，本来也已经入了中年了，百事原都看得很穿，又加以这十几
年的疏散和无为，觉得在这世上任你什么也没甚大不了的事情，落得随随便
便的过去，横竖是来日也无多了。只教我母亲喜欢的话，那就是我稍稍牺牲
一点意见也使得。于是这婚议，就在很短的时间里，成熟得妥妥帖帖，现在
连迎娶的日期也已经拣好了，是旧历九月十二。

是因为这一次的结婚，我才进城里去买东西，才发见了多年不见的你这
老友的存在，所以结婚之日，我想请你来我这里吃喜酒，大家来谈淡过去的
事情。你的生活，从你的日记和著作中看来，本来也是同云游的僧道一样的。
让出一点工夫来，上这一区僻静的乡间来往几日，或者也是你所喜欢的事情。
你来，你一定来，我们又可以回顾回顾一去而不复返的少年时代。

我娘的房间里，有起响动来了，大约天总就快亮了罢。这一封信，整整
地费了我一夜的时间和心血，通宵不睡，是我回国以后十几年来不曾有过的
经验，你单只看取了我的这一点热忱，我想你也不好意思不来。

啊，鸡在叫了，我不想再写下去了，还是让我们见面之后再来谈罢！
一九三二年九月翁则生上
刚在北平住了个把月，重回到上海的翌日，和我进出的一家书铺里，就

送了这一封挂号加邮托转交的厚信来。我接到了这信，捏在手里，起初还以
为是一位我认识的作家，寄了稿子来托我代售的。但翻转信背一看，却是杭
州翁家山的翁某某所发，我立时就想起了那位好学不倦，面容妩媚，多年不
相闻问的旧同学老翁。他的名字叫翁矩，则生是他的小名。人生得矮小娟秀，
皮色也很白净，因而看起来总觉得比他的实际年龄要小五六岁。在我们的一
班里，算他的年纪最小，操体操的时候，总是他立在最后的，但实际上他也
只不过比我小了两岁。那一年寒假之后，和他同去房州避寒，他的左肺尖，
已经被结核菌损蚀得很厉害了。住不上几天，一位也住在那近边养肺病的日
本少女，很热烈地和他要好了起来，结果是那位肺病少女的因兴奋而病剧，
他也就同失了舵的野船似地迁回到了中国。以后一直十多年，我虽则在大学
里毕了业，但关于他的消息，却一向还不曾听见有人说起过。拆开了这封长
信，上书室去坐下，从头至尾细细读完之后，我呆视着远处，茫茫然如失了
神的样子，脑子里也触起了许多感慨与回思。我远远的看出了他的那种柔和
的笑容，听见了他的沉静而又清澈的声气。直到天将暗下去的时候，我一动
也不动，还坐在那里呆想，而楼下的家人却来催吃晚饭了。在吃晚饭的中间，
我就和家里的人谈起了这位老同学，将那封长信的内容约略说了一遍。家里
的人，就劝我落得上杭州去旅行一趟，象这样的秋高气爽的时节，白白地消
磨在煤烟灰土很深的上海，实在有点可惜，有此机会，落得去吃吃他的喜酒。

第二天仍旧是一天晴和爽朗的好天气，午后二点钟的时候，我已经到了
杭州城站，在雇车上翁家山去了。但这一天，似乎是上海各洋行与机关的放
假的日子，从上海来杭州旅行的人，特别的多。城站前面停在那里候客的黄
包车，都被火车上下来的旅客雇走了，不得已，我就只好上一家附近的酒店
去吃午饭。在吃酒的当中，问了问堂倌以去翁家山的路径，他便很详细地指
示我说：

“你只教坐黄包车到旗下的陈列所，搭公共汽车到四眼井下来走上去好
了。你又没有行李，天气又这么的好，坐黄包车直去是不上算的。”



得到了这一个指教，我就从容起来了，慢慢的喝完了半斤酒，吃了两大
碗饭，从酒店出来，便坐车到了旗下。恰好是三点前后的光景，湖六段的汽
车刚载满了客人，要开出去。我到了四眼井下车，从山下稻田中间的一条石
板路走进满觉陇去的时候，太阳已经平西到了三五十度斜角度的样子，是牛
羊下山，行人归舍的时刻了。在满觉陇的狭路中间，果然遇见了许多中学校
的远足归来的男女学生的队伍。上水乐洞口去坐了喝了一碗清茶，又拉住了
一位农夫，问了声翁则生的名字，他就晓得得很详细似地告诉我说：

“是山上第二排的朝南的一家，他们那间楼房顶高，你一上去就可以看
得见的。则生要讨新娘子了，这几天他们正在忙着收拾。这时候则生怕还在
晏公祠的学堂里哩。”

谢过了他的好意，付过了茶钱，我就顺着上烟霞洞去的石级，一步一步
的走上了山去。渐走渐高，人声人影是没有了，在将暮的晴天之下，我只看
见了许多树影。在半山亭里立住歇了一歇，回头向东南一望，看得见的，只
是些青葱的山和如云的树，在这些绿树丛中又是些这儿几点，那儿一簇的屋
瓦与白墙。

“啊啊，怪不得他的病会得好起来了，原来翁家山是在这样的一个好地
方。”

烟霞洞我儿时也曾来过的，但当这样晴爽的秋天，于这一个西下夕阳东
上月的时刻，独立在山中的空亭里，来仔细赏玩景色的机会，却还不曾有过。
我看见了东天的已经满过半弓的月亮，心里正在羡慕翁则生他们老家的处地
的幽深，而从背后又吹来了一阵微风，里面竟含满着一种说不出的撩人的桂
花香气。

“啊⋯⋯”
我又惊异了起来：
“原来这儿到这时候还有桂花？我在以桂花著名的满觉陇里，倒不曾看

到，反而在这一块冷僻的山里面来闻吸浓香，这可真也是奇事了。”
这样的一个人独自在心中惊异着，闻吸着，赏玩着，我不知在那空亭里

立了多少时候。突然从脚下树丛深处，却幽幽的有晚钟声传过来了，东嗡，
东嗡地这钟声实在真来得缓慢而凄清。我听得耐不住了，拔起脚跟，一口气
就走上了山顶，走到了那个山下农夫曾经教过我的烟霞洞西面翁则生家的近
旁。约莫离他家还有半箭路远时候，我一面喘着气，一面就放大了喉咙向门
里面叫了起来：

“喂，老翁！老翁！则生！”翁则生！”
听见了我的呼声，从两扇关在那里的腰门里开出来答应的却不是被我所

唤的翁则生自己，而是我从来也没有见过面的，比翁则生略高三五分的样子，
身体强健，两颊微红，看起来约莫有二十四五的一位女性。

她开出了门，一眼看见了我，就立住脚惊疑似地略呆了一呆。同时我看
见她脸上却涨起了一层红晕，一双大眼睛眨了几眨，深深地吞了一口气。她
似乎已经镇静下去了，便很腼腆地对我一笑。在这一脸柔和的笑容里，我立
时就看到了翁则生的面相与神气，当然她是则生的妹妹无疑了，走上了一步，
我就也笑着问她说：

“则生不在家么？你是他的妹妹不是？”
听了我这一句问话，她脸上又红了一红，柔和地笑着，半俯了头，她方

才轻轻地回答我说：



“是的，大哥还没有回来，你大约是上海来的客人罢？吃中饭的时候，
大哥还在说哩！”

这沉静清澈的声气，也和翁则生的一色而没有两样。
“是的，我是从上海来的。”
我接着说：
“我因为想使则生惊骇一下，所以电报也不打一个来通知，接到他的信

后，马上就动身来了。不过你们大哥的好日也太逼近了，实在可也没有写一
封信来通知的时间余裕。”

“你请进来罢，坐坐吃碗茶，我马上去叫了他来。怕他听到了你来，真
要惊喜得象疯了一样哩。”

走上台阶，我还没有进门，从客堂后面的侧门里，却走出了一位头发雪
白，面貌清癯，大约有六十内外的老太太来。她的柔和的笑容，也是和她的
女儿儿子的笑容一色一样的。似乎已经听见了我们在门口所交换过的谈话
了，她一开口就对我说：

“是郁先生么？为什么不写一封快信来通知？则生中午还在说，说你若
要来，他打算进城上车站去接你去的。请坐，请坐，晏公祠只有十几步路，
让我去叫他来罢，怕他真要高兴得象什么似的哩。”说完了，她就朝向了女
儿，吩咐她上厨下去烧碗茶来。她自己却踏着很平稳的脚步，走出大门，下
台阶去通知则生去了。

“你们老太太倒还轻健得很。”
“是的，她老人家倒还好。你请坐罢，我马上起了茶来。”
她上厨下去起茶的中间，我一个人，在客堂里倒得了一个细细观察周围

的机会。则生他们的住屋，是一间三开间而有后轩后厢房的楼房。前面阶沿
外走落台阶，是一块可以造厅造厢楼的大空地。走过这块数丈见方的空地，
再下两级台阶，便是村道了。越村道而下，再低数尺，又是一排人家的房子。
但这一排房子，因为都是平屋，所以挡不杀翁则生他们家里的眺望。立在翁
则生家的空地里，前山后山的山景，是依旧历历可见的。屋前屋后，一段一
段的山坡上，都长着些不大知名的杂树，三株两株夹在这些杂树中间，树叶
短狭，叶与细枝之间，满撒着锯末似的黄点的，却是木犀花树。前一刻在半
山空亭里闻到的香气，源头原来就系出在这一块地方的。太阳似乎已下了山，
澄明的光里，已经看不见日轮的金箭，而山脚下的树梢头，也早有一带晚烟
笼上了。山上的空气，真静得可怜，老远老远的山脚下的村里，小儿在呼唤
的声音，也清晰地听得出来。我在空地里立了一会，背着手又踱回到了翁家
的客厅，向四壁挂在那里的书画一看，却使我想起了翁则生信里所说的事实。
琳琅满目，挂在那里的东西，果然是件件精致，不象是乡下人家的俗恶的客
厅。尤其使我看得有趣的，是陈豪写的一堂《归去来辞》的屏条，墨色的鲜
艳，字迹的秀腴，有点象董香光而更觉得柔媚。翁家的世代书香，只须上这
客厅里来一看就可以知道了。我立在那里看字画还没有看得周全，忽而背后
门外老远的就飞来了几声叫声：

“老郁！老郁！你来得真快！”
翁则生从小学校里跑回来了，平时总很沉静的他，这时候似乎也感到了

一点兴奋。一走进客堂，他握住了我的两手，尽在喘气，有好几秒钟说不出
话来。等落在后面的他娘走到的时候，三人才各放声大笑了起来。这时候他
妹妹也已经将茶烧好，在一个朱漆盘里放着三碗搬出来摆上桌子来了。



“你看，则生这小孩，他一听见我说你到了，就同猴子似的跳回来了。”
他娘笑着对我说。

“老翁！说你生病生病，我看你倒仍旧不见得衰老得怎么样，两人比较
起来，怕还是我老得多哩？”

我笑说着，将脸朝向了他的妹妹，去征她的同意。她笑着不说话，只在
守视着我们的欢喜笑乐的样子。则生把头一扭，向他娘指了一指，就接着对
我说：

“因为我们的娘在这里，所以我不敢老下去吓。并且媳妇儿也还不曾娶
到，一老就得做老光棍了，那还了得！”

经他这么一说，四个人重又大笑起来了，他娘的老眼里几乎笑出了眼泪。
则生笑了一会，就重新想起了似的替他妹妹介绍：

“这是我的妹妹，她的事情，你大约是晓得的罢？我在那信里是写得很
详细的。”

“我们可不必你来介绍了，我上这儿来，头一个见到的就是她。”
“噢，你们倒是有缘啊！莲，你猜这位郁先生的年纪，比我大呢，还是

比我小？”
他妹妹听了这一句话，面色又涨红了，正在嗫嚅困惑的中间，她娘却止

住了笑，问我说：
“郁先生，大约是和则生上下年纪罢？”
“哪里的话，我要比他大得多哩。”
“娘，你看还是我老呢，还是他老？”
则生又把这问题转向了他的母亲。他娘仔细看了我一眼，就对他笑骂般

的说：
“自然是郁先生来得老成稳重，谁更象你那样的不脱小孩子脾气呢！”
说着，她就走近了桌边，举起茶碗来请我喝茶。我接过来喝了一口，在

茶里又闻到了一种实在是令人欲醉的桂花香气。掀开了茶碗盖，我俯首向碗
里一看，果然在绿莹莹的茶水里散点着有一粒一粒的金黄的花瓣。则生以为
我在看茶叶，自己拿起了一碗喝了一口，他就对我说：

“这茶叶是我们自己制的，你说怎么样？”
“我并不在看茶叶，我只觉这触鼻的桂花香气，实在可爱得很。”
“桂花吗？这茶叶里的还是第一次开的早桂，现在在开的迟桂花，才有

味哩！因为开得迟，所以日子也经得久。”
“是的是的，我一路上走来，在以桂花著名的满觉陇里，倒闻不着桂花

的香气。看看两旁的树上，都只剩了一簇一簇的淡绿的桂花托子了，可是到
了这里，却同做梦似地，所闻吸的尽是这种浓艳的气味。老翁，你大约是已
经闻惯了，不觉得什么罢？我⋯⋯我⋯⋯”

说到了这里，我自家也忍不住笑了起来。则生尽管在追问我，“你怎么
样？你怎么样？”到了最后，我也只好说了：

“我，我闻了，似乎要起性欲冲动的样子。”
则生听了，马上就大笑了起来，他的娘和妹妹虽则并没有明确地了解我

们的说话的内容，但也晓得我们是在说笑话，母女俩便含着微笑，上厨下去
预备晚饭去了。

我们两人在客厅上谈谈笑笑，竟忘记了点灯，一道银样的月光，从门里
洒进来了。则生看见了月亮，就站起来想去拿煤油灯，我却止住了他，说：



“在月光底下清谈，岂不是很好么？你还记不记得起，那一年在井之头
公园里的一夜游行？”

所谓那一年者，就是翁则生患肺病的那一年秋天。他因为用功过度，变
成了神经衰弱症。有一天，他课也不去上，竟独自一个在公寓里发了一天的
疯。到了傍晚，他饭也不吃，从公寓里跑出去了。我接到了公寓主人的注意，
下学回来，就远远的在守视着他，看他走出了公寓，就也追踪着他，远远地
跟他一道到了井之头公园。从东京到井之头公园去的高架电车，本来是有前
后的两乘，所以在电车上，我和他并不遇着。直到下车出车站之后，我假装
无意中和他冲见了似的同他招呼了。他红着双颊，问我这时候上这野外来干
什么，我说是来看月亮的，记得那一晚正是和这天一样地有月亮的晚上。两
人笑了一笑，就一道的在井之头公园的树林里走到了夜半方才回来。后来听
他的自白，他是在那一天晚上想到井之头公园去自杀的，但因为遇见了我，
谈了半夜，胸中的烦闷，有一半消散了，所以就同我一道又转了回来。“无
限胸中烦闷事，一宵清话又成空！”他自白的时候，还念出了这两句诗来，
借作解嘲。以后他就因伤风而发生了肺炎，肺炎愈后，就一直的为结核菌所
压倒了。

谈了许多怀旧话后，话头一转，我就提到了他的这一回的喜事。
“这一回的喜事么？我在那信里也曾和你说过。”
谈话的内容，一从空想追怀转向了现实，他的声气就低了下去，又回复

了他旧日的沉静的态度。
“在我是无可无不可的，对这事情最起劲的，倒是我的那位年老的娘。

这一回的一切准备麻烦，都是她老人家在替我忙的。这半个月中间，她差不
多日日跑城里。现在是已经弄得完完全全，什么都预备好了，明朝一日，就
要来搭灯彩，下午是女家送嫁妆来，后天就是正日。可是老郁，有一件事情，
我觉得很难受，就是莲儿——这是我妹妹的小名——近来，似乎是很不高兴
的样子，她话虽则不说，但因为她是很天真的缘故，所以在态度上表情上处
处我都看得出来。你是初同她见面，所以并不觉得什么，平时她着实要活泼
哩，简直活泼得同现代的那些时髦女郎一样，不过她的活泼是天性的纯真，
而那些现代女郎，却是学来的时髦。⋯⋯按说哩，这心绪的恶劣，也是应该
的，她虽则是一个纯真的小孩子，但人非木石，究竟总有一点感情，看到了
我们这里的婚事热闹，无论如何，总免不得要想起她自己的身世凄凉的。并
且还有一个最重要的动机，仿佛是她在觉得自己今后的寄身无处。这儿虽是
娘家，但她却是已经出过嫁的女儿了，哥哥讨了嫂嫂，她还有什么权利再寄
食在娘家呢？所以我当这婚事在谈起的当初，就一次两次的对她说过了，不
管它怎样，她总是我的妹妹，除非她要再嫁，则没有话说，要是不然的话，
那她是一辈子有和我同居，和我对分财产的权利的，请她千万不要自己感到
难过。这一层意思，她原也明白，我的性情，她是晓得的，可是不晓得怎么，
她近来似乎总有点不大安闲的样子。你来得正好，顺便也可以劝劝她。并且
明天发嫁妆结灯彩之类的事情，怕她看了又要想到自己的身世，我想明朝一
早就叫她陪你出去玩去，省得她在家里一个人在暗中受苦。”

“那好极了，我明天就陪她出去玩一天回来。”
“那可不对，假使是你陪她出去玩的话，那是形迹更露，愈加要使她难

堪。非要装作是你要她去作陪不行。仿佛是你想出去玩，但我却没有工夫陪
你，所以只好勉强请她和你一道出去。要这样，她才安逸。”



“好，好，就这么办，明天我要她陪我去逛五云山去。”
正谈到了这里，他的那位老母从客室后面的那扇侧门里走出来了，看到

了我们坐在微明灰暗的客室里谈天，她又笑了起来说：
“十几年不见的一段总账，你们难道想在这几刻工夫里算它清来么？有

什么话谈得那么起劲，连灯都忘了点一点？则生，你这孩子真象是疯了，快
立起来，把那盏保险灯点上。”

说着她又跑回到了厨下，去拿了一盒火柴出来。则生爬上桌子，在点那
盏悬在客室正中的保险灯的时候，她就问我吃晚饭之先，要不要喝酒。则生
一边在点灯，一边就从肩背上叫他娘说：

“娘，你以为他也是肺痨病鬼么？郁先生是以喝酒出名的。”
“那么你快下来去开坛去罢，今天挑来的那两坛酒，不晓得好不好，请

郁先生尝尝看。”
他娘听了他的话后，就也昂起了头，一面在看他点灯，一面在催他下来

去开酒去。
“幸而是酒，请郁先生先尝一尝新，倒还不要紧，要是新娘子，那可使

不得。”
他笑说着从桌子上跳了下来，他娘眼睛望着了我，嘴唇却朝着了他啐了

一声说：
“你看这孩子，说话老是这样不正经的！”
“因为他要做新郎官了，所以在高兴。”
我也笑着对他娘说了一声，旋转身就一个人踱出了门外，想看一看这翁

家山的秋夜的月明，屋内且让他们母子俩去开酒去。
月光下的翁家山，又不相同了。从树枝里筛下来的千条万条的银线，象

是电影里的白天的外景。不知躲在什么地方的许多秋虫的鸣唱，骤听之下，
满以为在下急雨。白天的热度，日落之后，忽然收敛了，于是草木很多的这
深山顶上，就也起了一层白茫茫的透明雾障。山上电灯线似乎还没有接上，
远近一家一家看得见的几点煤油灯光，仿佛是大海湾里的渔灯野火。一种空
山秋夜的沉默的感觉，处处在高压着人，使人肃然会起一种畏敬之思。我独
立在庭前的月光亮里看不上几分钟，心里就有点寒竦竦的怕了起来，回身再
走回客室，酒菜杯筷，都已热气蒸腾的摆好在那里候客了。

四个人当吃晚饭的中间，则生又说了许多笑话。因为在前回听取了一番
他所告诉我的衷情之后，我于举酒杯的瞬间，偷眼向他妹妹望望，觉得在她
的柔和的笑脸上，的确似乎是有一种说不出的悲寂的表情流露在那里的样
子。这一餐晚饭，吃尽了许多时间，我因为白天走路走得不少，而谈话之后
又感到了一点兴奋，肚子有点饿了，所以酒和菜，竟吃得比平时要多一倍。
到了最后将快吃完的当儿，我就向则生提出说：

“老翁，五云山我倒还没有去玩过，明天你可不可以陪我一道去玩一
趟？”

则生仍复以他的那种滑稽的口吻回答我说：
“到了结婚的前一日，新郎官哪里走得开呢，还是改天再去罢。等新娘

子来了之后，让新郎新娘抬了你去烧香，也还不迟。”
我却仍复主张着说，明天非去不行。则生就说：
“那么替你去叫一顶轿子来，你坐了轿子去，横竖是明天轿夫会来的。”
“不行不行，游山玩水，我是喜欢走的。”



“你认得路么？”
“你们这一种乡下的僻路，我哪里会认得呢？”
“那就怎么办呢？⋯⋯”
则生抓着头皮，脸上露出了一脸为难的神气。停了一二分钟，他就举目

向他的妹妹说：
“莲！你怎么样！你是一位女豪杰，走路又能走，地理又熟悉，你替我

陪了郁先生去怎么样？”
他妹妹也笑了起来，举起眼睛来向她娘看了一眼。接着她娘就说：
“好的，莲，还是你陪了郁先生去罢，明天你大哥是走不开的。”
我一看她脸上的表情，似乎已经有了答应的意思了，所以又追问了她一

声说：
“五云山可着实不近哩，你走得动的么？回头走到半路，要我来背，那

可办不到。”
她听了这话，就真同从心坎里笑出来的一样笑着说：
“别说是五云山，就是老东岳，我们也一天要往返两次哩。”
从她的红红的双颊，挺突的胸脯，和肥圆的肩臂看来，这句话也决不是

她夸的大口。吃完晚饭，又谈了一阵闲天，我们因为明天各有忙碌的操作在
前，所以一早就分头到房里去睡了。

山中的清晓，又是一种特别的情景。我因为昨天夜里多喝了一点酒，上
床去一睡，就同大石头掉下海里似的，一直就酣睡到了天明。窗外面吱吱唧
唧的鸟声喧噪得厉害，我满以为还是夜半，月明将野鸟惊醒了，但睁开眼掀
开帐子来一望，窗内窗外已饱浸着晴天爽朗的清晨光线，窗子上面的一角，
却已经有一缕朝阳的红箭射到了。急忙滚出了被窝，穿起衣服，跑下楼去一
看，他们母子三人，也已梳洗得妥妥服服，说是已经在做了个把钟头的事情
之后。平常他们总是于五点钟前后起床的。这一种日出而作，日入而息的山
中住民的生活秩序，又使我对他们感到了无穷的敬意。四人一道吃过了早餐，
我和则生的妹妹，就整了一整行装，预备出发。临行之际，他娘又叫我等一
下子，她很迅速地跑上楼上去取了一枝黑漆手杖下来，说，这是则生生病的
时候用过的，走山路的时候，用它来撑扶撑扶，气力要省得多。我谢过了她
的好意，就让则生的妹妹上前带路，走出了他们的大门。

早晨的空气，实在澄鲜得可爱。太阳已经升高了，但它的领域，还只限
于屋檐，树梢，山顶等突出的地方。山路两旁的细草上，露水还没有干，而
一味清凉触鼻的绿色草气，和入在桂花香味之中，闻了好象是宿梦也能摇醒
的样子。起初还在翁家山村内走着，则生的妹妹，对村中的同性，三步一招
呼，五步一立谈的应接得忙不暇给。走尽了这村子的最后一家，沿了入谷的
一条石板路走上下山面的时候，遇见的人也没有了，前面的眺望，也转换了
一个样子。朝我们去的方向看去，原又是冈峦的起伏和别墅的纵横，但稍一
住脚，掉头向东面一望，一片同呵了一口气的镜子似的湖光，却躺在眼下了。
远远从两山之间的谷顶望去，并且还看得出一角城里的人家，隐约藏躲在尚
未消尽的湖雾当中。

我们的路先朝西北，后又向西南，先下了山坡，后又上了山背，因为今
天有一天的时间，可以供我们消磨，所以一离了村境，我就走得特别的慢。
每这里看看，那里看看的看个不住。若看见了一件稍可注意的东西，那不管
它是风景里的一点一堆，一山一水，或植物界的一草一木与动物界的一鸟一



虫，我总要拉住了她，寻根究底的问得它仔仔细细。说也奇怪，小时候只在
村里的小学校里念过四年书的她——这是她自己对我说的——对于我所问的
东西，却没有一样不晓得的。关于湖上的山水古迹，庙宇楼台哩，那还不要
去管它，大约是生长在西湖附近的人，个个都能够说出一个大概来的，所以
她的知道得那么详细，倒还在情理之中，但我觉得最奇怪的，却是她的关于
这西湖附近的区域之内的种种动植物的知识。无论是如何小的一只鸟，一个
虫，一株草，一棵树，她非但各能把它们的名字叫出来，并且连几时孵化，
几时他迁，几时鸣叫，几时脱壳，或几时开花，几时结实，花的颜色如何，
果的味道如何等，都说得非常有趣而详尽，使我觉得仿佛是在读一部活的桦
候 脱 的 《 赛 儿 鹏 自 然 史 》 （ G.White ’ s 《 Natural History and
AntiquitiesofSelborne》）。而桦候脱的书，却决没有叙述得她那么朴质自
然而富于刺激，因为听听她那种舒徐清澈的语气，看看她那一双天生成象饱
使过耐吻胭脂棒般的红唇，更加上以她所特有的那一脸微笑，在知识分子之
外还不得不添一种情的成分上去，于书的趣味之上更要兼一层人的风韵在里
头。我们慢慢的谈着天，走着路，不上一个钟头的光景，我竟恍恍惚惚，象
又回复了青春时代似的完全为她迷倒了。

她的身体，也真发育得太完全，穿的虽是一件乡下裁缝做的不大合式的
大绸夹袍，但在我的前面一步一步的走去，非但她的肥突的后部，紧密的腰
部，和斜圆的胫部的曲线，看得要簇生异想，就是她的两只圆而且软的肩膊，
多看一歇，也要使我贪鄙起来。立在她的前面和她讲话哩，则那一双水汪汪
的大眼，那一个隆正的尖鼻，那一张红白相间的椭圆嫩脸，和因走路走得气
急，一呼一吸涨落得特别快的那个高突的胸脯，又要使我恼杀。还有她那一
头不曾剪去的黑发哩，梳的虽然是一个自在的懒髻，但一映到了她那个圆而
且白的额上，和短而且腴的颈际，看起来，又格外的动人。总之，我在昨天
晚上，不曾在她身上发见的康健和自然的美点，今天因这一回的游山，完全
被我观察到了。此外我又在她的谈话之中，证实了翁则生也和我曾经讲到过
的她的生性的活泼与天真。譬如我问她今年几岁了？她说，二十八岁。我说
这真看不出，我起初还以为你只有二十三四岁，她说，女人不生产是不大会
老的。我又问她，对于则生这一回的结婚，你有点什么感触？她说，另外也
没有什么，不过以后长住在娘家，似乎有点对不起大哥和大嫂。象这一类的
纯粹真率的谈话，我另外还听取了许多许多，她的朴素的天性，真真如翁则
生之所说，是一个永久的小孩子的天性。

爬上了龙井狮子峰下的一处平坦的山顶，我于听了一段她所讲的如何栽
培茶叶，如何摘取焙烘，与那时候的山家生活的如何紧张而有趣的故事之后，
便在路旁的一块大岩石上坐下了。遥对着在晴天下太阳光里躺着的杭州城
市，和近水遥山，我的双眼只凝视着苍空的一角，有半晌不曾说话。一边在
我的脑里，却只在回想着德国的一位名延生（Jenson）的作家所著的一部小
说《野紫薇爱立喀》（《Die  Braune  Erika》）。这小说后来又有一位英
国的作家哈特生（Hodson）摹仿了，写了一部《绿阴》（《Green  Mansions》）。
两部小说里所描写的，都是一个极可爱的生长在原野里的天真的女性，而女
主人公的结果，后来都是不大好的。我沉默着痴想了好久，她却从我背后用
了她那只肥软的右手很自然地搭上了我的肩膀。

“你一声也不响的在那里想什么？”
我就伸上手去把她的那只肥手捏住了，一边就扭转了头微笑着看入了她



的那双大眼，因为她是坐在我的背后的。我捏住了她的手又默默对她注视了
一分钟，但她的眼里脸上却丝毫也没有羞惧兴奋的痕迹出现，她的微笑，还
依旧同平时一点儿也没有什么的笑容一样。看了我这一种奇怪的形状，她过
了一歇，反又很自然的问我说：

“你究竟在那里想什么？”
倒是我被她问得难为情起来了，立时觉得两颊就潮热了起来。先放开了

那只被我捏住在那儿的她的手，然后干咳了两声，最后我就鼓动了勇气，发
了一声同被绞出来似的答语：

“我⋯⋯我在这儿想你！”
“是在想我的将来如何的和他们同住么？”
她的这句反问，又是非常的率真而自然，满以为我是在为她设想的样子。

我只好沉默着把头点了几点，而眼睛里却酸溜溜的觉得有点热起来了。
“啊，我自己倒并没有想得什么伤心，为什么，你，你却反而为我流起

眼泪来了呢？”
她象吃了一惊似的立了起来问我，同时我也立起来了，且在将身体起立

的行动当中，乘机拭去了我的眼泪。我的心地开朗了，欲情也净化了，重复
向南慢慢走上岭去的时候，我就把刚才我所想的心事，尽情告诉了她。我将
那两部小说的内容讲给了她听，我将我自己的邪心说了出来，我对于我刚才
所触动的那一种自己的心情，更下了一个严正的批判，末后，便这样的对她
说：

“对于一个洁白得同白纸似的天真小孩，而加以玷污，是不可赦免的罪
恶。我刚才的一念邪心，几乎要使我犯下这个大罪了。幸亏是你的那颗纯洁
的心，那颗同高山上的深雪似的心，却救我出了这一个险。不过我虽则犯罪
的形迹没有，但我的心，却是已经犯过罪的。所以你要罚我的话，就是处我
以死刑，我也毫无悔恨。你若以为我是那样卑鄙，而将来永没有改善的希望
的话，那今天晚上回去之后，向你大哥母亲，将我的这一种行为宣布了也可
以。不过你若以为这是我的一时糊涂，将来是永也不会再犯的话，那请你相
信我的誓言，以后请你当我作你大哥一样那么的看待，你若有急有难，有不
了的事情，我总情愿以死来代替着你。”

当我在对她作这些忏悔的时候，两人起初是慢慢在走的，后来又在路旁
坐下了。说到了最后的一节，倒是她反同小孩子似的发着抖，捏住了我的两
手，倒入了我的怀里，呜呜咽咽的哭了起来。我等她哭了一阵之后，就拿出
了一块手帕来替她揩干了眼泪，将我的嘴唇轻轻地搁到了她的头上。两人偎
抱着沉默了好久，我又把头俯了下去，问她，我所说的这段话的意思，究竟
明白了没有。她眼看着了地上，把头点了几点。我又追问了她一声：

“那么你承认我以后做你的哥哥了不是？”
她又俯视着把头点了几点，我撒开了双手，又伸出去把她的头捧了起来，

使她的脸正对着了我。对我凝视了一会，她的那双泪珠还没有收尽的水汪汪
的眼睛，却笑起来了。我乘势把她一拉，就同她搀着手并立了起来。

“好，我们是已经决定了，我们将永久地结作最亲爱最纯洁的兄妹。时
候已经不早了，让我们快一点走，赶上五云山去吃午饭去。”

我这样说着，搀着她向前一走，她也恢复了早晨刚出发的时候的元气，
和我并排着走向了前面。

两人沉默着向前走了几十步之后，我侧眼向她一看，同奇迹似地忽而在



她的脸上看出了一层一点儿忧虑也没有的满含着未来的希望和信任的圣洁的
光耀来。这一种光耀，却是我在这一刻以前的她的脸上从没有看见过的。我
愈看愈觉得对她生起敬爱的心思来了，所以不知不觉，在走路的当中竟接连
着看了她好几眼。本来只是笑嘻嘻地在注视着前面太阳光里的五云山的白墙
头的她，因为我的脚步的迟乱，似乎也感觉到了我的注意力的分散了，将头
一侧，她的双眼，却和我的视线接成了两条轨道。她又笑起来了，同时也放
慢了脚步。再向我看了一眼，她才腼腆地开始问我说：

“那我以后叫你什么呢？”
“你叫则生叫什么，就叫我也叫什么好了。”
“那么——大哥！”
大哥的两字，是很急速的紧连着叫出来的，听到了我的一声高声的“啊！”

的应声之后，她就涨红了脸，撒开了手，大笑着跑上前面去了。一面跑，一
面她又回转头来，“大哥！”“大哥！”的接连叫了我好几声。等我一面叫
她别跑，一面我自己也跑着追上了她背后的时候，我们的去路已经变成了一
条很窄的石岭，而五云山的山顶，看过去也似乎是很近了。仍复了平时的脚
步，两人分着前后，在那条窄岭上缓步的当中，我才觉得真真是成了她的哥
哥的样子，满含着了慈爱，很正经地吩咐她说：

“走得小心，这一条岭多么险啊！”
走到了五云山的财神殿里，太阳刚当正午，庙里的人已经在那里吃中饭

了。我们因为在太阳底下的半天行路，口已经干渴得象旱天的树木一样，所
以一进客堂去坐下，就教他们先起茶来，然后再开饭给我们吃。洗了一个手
脸，喝了两三碗清茶，静坐了十几分钟，两人的疲劳兴奋，都已平复了过去，
这时候饥饿却抬起头来了，于是就又催他们快点开饭。这一餐只我和她两人
对食的五云山上的中餐，对于我正敌得过英国诗人所幻想着的亚力山大王的
高宴。若讲到心境的满足，和谐，与食欲的高潮亢进，那恐怕亚力山大王还
远不及当时的我。

吃过午饭，管庙的和尚又领我们上前后左右去走了一圈。这五云山，实
在是高，立在庙中阁上，开窗向东北一望，湖上的群山，都象是青色的土堆
了。本来西湖的山水的妙处，就在于它的比舞台上的布景又真实伟大一点，
而比各处的名山大川又同盆景似地整齐渺小一点这地方。而五云山的气概，
却又完全不同了。以其山之高与境的僻，一般脚力不健的游人是不会到的，
就在这一点上，五云山已略备着名山的资格了，更何况前面远处，蜿蜒盘曲
在青山绿野之间的，是一条历史上也着实有名的钱塘江水呢？所以若把西湖
的山水，比作一只锁在铁笼子里的白熊来看，那这五云山峰与钱塘江水，便
是一只深山的野鹿。笼里的白熊，是只能满足满足胆怯无力者的冒险雄心的；
至于深山的野鹿，虽没有高原的狮虎那么雄壮，但一股自由奔放之情，却可
以从它那里摄取得来。

我们在五云山的南面又看了一会钱塘江上的帆影与青山，就想动身上我
们的归路了，可是举起头来一望，太阳还在中天，只西偏了没有几分。从此
地回去，路上若没有耽搁，是不消两个钟头就能到翁家山上的；本来是打算
出来把一天光阴消磨过去的我们，回去得这样的早，岂不是辜负了这大好的
时间了么？所以走到了五云山西南角的一条狭路边上的时候，我就又立了下
来，拉着了她的手亲亲热热地问了她一声：

“莲，你还走得动走不动？”



“起码三十里路总还可以走的。”
她说这句话的神气，是富有着自信和决断，一点也不带些夸张卖弄的风

情，真真是自然到了极点，所以使我看了不得不伸上手去，向她的下巴底下
拨了一拨。她怕痒；缩着头颈笑起来了，我也笑开了大口，对她说：

“让我们索性上云栖去罢！这一条是去云栖的便道，大约走下去，总也
没有多少路的，你若是走不动的话，我可以背你。”

两人笑着说着，似乎只转瞬之间，已经把那条狭窄的下山便道走尽了大
半了。山下面尽是些绿玻璃似的翠竹，西斜的太阳晒到了这条坞里，一种又
清新又寂静的淡绿色的光同清水一样，满浸在这附近的空气里在流动。我们
到了云栖寺里坐下，刚喝完了一碗茶，忽而前面的大殿上，有嘈杂的人声起
来了，接着就走进了两位穿着分外宽大的黑布和尚衣的老僧来。知客僧便指
着他们夸耀似地对我们说：

“这两位高僧，是我们方丈的师兄，年纪都快八十岁了，是从城里某公
馆里回来的。”

城里的某巨公，的确是一位佞佛的先锋，他的名字，我本系也听见过的，
但我以为同和尚来谈这些俗天，也不大相称，所以就把话头扯了开去，问和
尚大殿上的嘈杂的人声，是为什么而起的。知客僧轻鄙似地笑了一笑说：

“还不是城里的轿夫在敲酒钱，轿钱是公馆里付了来的，这些穷人心实
在太凶。”

这一个伶俐世俗的知客僧的说话，我实在听得有点厌起来了，所以就要
求他说：

“你领我们上寺前寺后去走走罢？”
我们看过了“御碑”及许多石刻之后，穿出大殿，那几个轿夫还在咕噜

着没有起身。我一半也觉得走路走得太多了，一半也想给那个知客僧以一点
颜色看看，所以就走了上去对轿夫说：

“我给你们两块钱一个人，你们抬我们两人回翁家山去好不好？”
轿夫们喜欢极了，同打过吗啡针后的鸦片嗜好者一样，立时将态度一变，

变得有说有笑了。
知客僧又陪我们到了寺外的修竹丛中，我看了竹上的或刻或写在那里的

名字诗句之类，心里倒有点奇怪起来，就问他这是什么意思。于是他也同轿
夫他们一样，笑迷迷地对我说了一大串话。我听了他的解释，倒也觉得非常
有趣，所以也就拿出了五圆纸币，递给了他，说：

“我们也来买两枝竹放放生罢！”
说着我就向立在我旁边的她看了一眼，她却正同小孩子得到了新玩意儿

还不敢去抚摸的一样，微笑着靠近了我的身边轻轻地问我：
“两枝竹上，写什么名字好？”
“当然是一枝上写你的，一枝上写我的。”
她笑着摇摇头说：
“不好，不好，写名字也不好，两个人分开了写也不好。”
“那么写什么呢？”
“只教把今天的事情写上去就对。”
我静立着想了一会，恰好那知客僧向寺里去拿的油墨和笔也已经拿到

了。我拣取了两株并排着的大竹，提起笔来，就各写上了“郁翁兄妹放生之
竹”的八个字。将年月日写完之后，我搁下了笔，回头来问她这八个字怎么



样，她真象是心花怒放似的笑着，不说话而尽在点头。在绿竹之下的这一种
她的无邪的憨态，又使我深深地，深深地受到了一个感动。

坐上轿子，向西向南的在竹荫之下走了六七里坂道，出梵村，到闸口西
首，从九溪口折入九溪十八涧的山坳，登杨梅岭，到南高峰下的翁家山的时
候，太阳已经悬在北高峰与天竺山的两峰之间了。他们的屋里，早已挂上了
满堂的灯彩，上面的一对红灯，也已经点尽了一半的样子。嫁妆似乎已经在
新房里摆好，客厅上看热闹的人，也早已散了。我们轿子一到，则生和他的
娘，就笑着迎了出来，我付过轿钱，一踱进门槛，他娘就问我说：

“早晨拿出去的那枝手杖呢？”
我被她一问，方才想起，便只笑着摇摇头对她慢声的说：
“那一技手杖么——做了我的祭礼了。”
“做了你的祭礼？什么祭礼？”则生惊疑似地问我。
“我们在狮子峰下，拜过天地，我已经和你妹妹结成了兄妹了。那一枝

手杖，大约是忘记在那块大岩石的旁边的。”
正在这个时候，先下轿而上楼去换了衣服下来的他的妹妹，也嬉笑着，

走到了我们的旁边。则生听了我的话后，就也笑着对他的妹妹说：
“莲，你们真好！我们倒还没有拜堂，而你和老郁，却已经在狮子峰拜

过天地了，并且还把我的一枝手杖忘掉，作了你们的祭礼。娘！你说这事情
应怎么罚罚他们？”

经他这一说，说得大家都笑了起来，我也情愿自己认罚，就认定后日
房，算作是我一个人的东道。
这一晚翁家请了媒人，及四五个近族的人来吃酒，我和新郎官，在下面

奉陪。做媒人的那位中老乡绅，身体虽则并不十分肥胖，但相貌态度，却也
是很富裕的样子。我和他两人干杯，竟干满了十八九杯。因酒有点微醉，而
日里的路，也走得很多，所以这一晚睡得比前一晚还要沉熟。

九月十二的那一天结婚正日，大家整整忙了一天。婚礼虽系新旧合参的
仪式，但因两家都不喜欢铺张，所以百事也还比较简单。午后五时，新娘轿
到，行过礼后，那位好好先生的媒人硬要拖我出来，代表来宾，说几句话。
我推辞不得，就先把我和则生在日本念书时候的交情说了一说，末了我就想
起了则生同我说的迟桂花的好处，因而就抄了他的一段话来恭祝他们：

“则生前天对我说，桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。
现在两位的结婚，比较起平常的结婚年龄来，似乎是觉得大一点了，但结婚
结得迟，日子也一定经得久。明年迟桂花开的时候，我一定还要上翁家山来。
我预先在这儿计算，大约明年来的时候，在这两株迟桂花的中间，总已经有
一株早桂花发出来了。我们大家且等着，等到明年这个时候，再一同来吃他
们的早桂的喜酒。”

说完之后，大家就坐拢来吃喜酒。猜猜拳，闹闹房，一直闹到了半夜，
各人方才散去。当这一日的中间，我时时刻刻在注意着偷看则生的妹妹的脸
色，可是则生所说而我也曾看到过的那一种悲寂的表情，在这一日当中却终
日没有在她的脸上流露过一丝痕迹。这一日，她笑的时候，真是乐得难耐似
的完全是很自然的样子。因了她的这一种心情的反射的结果，我当然可以不
必说，就是则生和他的母亲，在这一日里，也似乎是愉快到了极点。

因为两家都喜欢简单成事的缘故，所以三朝回郎等繁缛的礼节，都在十
三那一天白天行完了，晚上 房，总算是我的东道。则生虽则很希望我在



他家里多住几日，可以和他及他的妹妹谈谈笑笑，但我一则因为还有一篇稿
子没有做成，想另外上一个更僻静点的地方去做文章，二则我觉得我这一次
吃喜酒的目的也已经达到了，所以在 房的翌日，就离开翁家山去乘早上

的特别快车赶回上海。
送我到车站的，是翁则生和他的妹妹两个人。等开车的信号钟将打，而

火车的机关头上在吐白烟的时候，我又从车窗里伸出了两手，一只捏着了则
生，一只捏着了他的妹妹，很重很重的捏了一回。汽笛鸣后，火车微动了，
他们兄妹俩又随车前走了许多步，我也俯出了头，叫他们说：

“则生！莲！再见，再见！但愿得我们都是迟桂花！”
火车开出了老远老远，月台上送客的人都回去了，我还看见他们兄妹俩

直立在东面月台篷外的太阳光里，在向我挥手。
一九三二年十月在杭州写
（原载 1932 年 12 月 1 日《现代》第 2卷第 2期）



出  奔
一  避  难

金华江曲折西来，衢江游龙似地北下，两条江水会合的洲边，数千年来，
就是一个闾阎扑地，商贾云屯的交通要市。居民约近万家，桅樯终年林立，
有水有山，并且还富于财源；虽只弹丸似的一区小市，但从军事上，政治上
说来，在一九二七年的前后，要取浙江，这兰溪县倒也是钱塘江上游不得不
先夺取的第一军事要港。

国民革命军东出东江，传檄而定福建，东路北伐先锋队将迫近一夫当关，
万夫莫敌的仙霞岭下的时候，一九二六年的余日剩已无多。在军阀蹂躏下的
东浙农民，也有点蠢蠢思动起来了。

每次社会发生变动的关头，普遍流行在各地乡村小市的事状经过，大约
总是一例的。最初是军队的过境，其次是不知出处的种种谣传的流行，又其
次是风信旗一样的那些得风气之先的富户的迁徙。这些富户的迁徙程序，小
节虽或有点出入，但大致总也是刻板式的：省城及大都市的首富，迁往洋场，
小都市的次富，迁往省城或大都市，乡下的土豪，自然也要迁往附近的小都
市，去避一时的风雨。

当董玉林雇了一只小船，将箱笼细软装满了中舱，带着他的已经有半头
白发的老妻，和他所最爱，已经在省城进了一年师范学校的长女婉珍，及十
三岁的末子大发，与养婢爱娥等悄悄离开土著的董村，扬帆北去，上那两江
合流的兰溪县城去避难的时候，迟明的冬日，已经挂上了树梢，满地的浓霜，
早在那里放水晶似的闪光了。 船将离岸的一刻，董玉林以棉袍长袖擦着额上
的急汗，还絮絮叨叨，向立在岸上送他们出发替他们留守的长工，嘱咐了许
多催款，索利，收取花息的琐事；他随船摆动着身体，向东面看看朝阳，看
看两岸的自己所有的田地山场，只在惋惜，只在微叹。等船行了好一段，已
经看不见董村附近的树林田地了之后，他方才默默的屈身爬入了舱里。

董玉林家的财产，已经堆积了两代了。他的父亲董长子自太平军里逃回
来的时候，大家都说他是发了一笔横财来的；那时候非但董玉林还没有生，
就是董玉林的母亲，也还在邻村的一家破落人家充作蓬头赤足的使婢。蔓延
十余省，持续近二十年的洪杨战争后的中国农村，元气虽则丧了一点，但一
则因人口不繁，二则因地方还富，恢复恢复，倒也并不十分艰难。董长子以
他一身十八岁的膂力，和数年刻苦的经营，当董玉林生下地来的那一年，已
经在董村西头盖起了一座三开间的草屋，垦熟了附近三十多亩地的沙田了。
那时候况且田赋又轻，生活费用又少，终董长子的勤俭的一生之所积，除田
地房屋等不动产不计外，董玉林于董长子死后，还袭受了床头土下埋藏起来
的一酒瓮雪白的大花边。

董玉林的身体虽则没有他父亲那么高，可是团团的一脸横肉，四方的一
个肩背，一双同老鼠眼似的小眼睛，以及朝天的那个狮子鼻，和鼻下的一张
大嘴，两撇鼠须，看起来简直是董长子的只低了半寸的活化身。他不但继承
了董长子的外貌，并且同时也继承了董长子的鄙吝刻苦的习性。当他十九岁
的时候，董长子于垂死之前，替他娶了离开董村将近百里地的上塘村那一位
贤媳妇后，董长子在临终的床上口眼闭得紧紧贴贴，死脸上并且还呈露了一
脸笑容；因为这一位玉林媳妇的刮削刻薄的才能，虽则年纪轻轻，倒反远出
在老狡的公公之上。据村里的传说，说董长子的那一瓮埋藏，先还不肯说出，
直等断气之后，又为此活转来了一次，才轻轻地对他的媳妇说的。



董长子死后，董玉林夫妇的治世工作开始了；第一着，董玉林就减低了
家里那位老长工的年俸，本来是每年制钱八千文的工资，减到了七千。沙地
里种植的农作物，除每年依旧的杂粮之外，更添上了些白菜和萝卜的野蔬；
于是那一位长工，在交冬以后，便又加了一门挑担上市集去卖野蔬的日课。

董玉林有一天上县城去卖玉蜀黍回来，在西门外的旧货铺里忽而发见了
一张还不十分破漏的旧网；他以极低廉的价格买了回来，加了一番补缀，每
天晚上，就又可以上江边去捕捉鱼虾了；所以在长工的野蔬担头，有时候便
会有他老婆所养的鸡子生下来的鸡蛋和鱼虾之类混在一道。

照董村的习惯，农忙的夏日，每日须吃四次，较清闲的冬日，每日也要
吃三次粥饭的；董长子死后，董玉林以节省为名，把夏日四次的饮食改成了
三次，冬日的三餐缩成了两次或两次半；所谓半餐者，就是不动炉火，将剩
下来的粥饭胡乱吃一点充饥的意思。

董长子死后的第二年，董村附近一带于五月水灾之余，入秋又成了旱荒。
村内外的居民卖儿鬻女，这一年的冬天，大家都过不来年。玉林夫妇外面虽
也在装作愁眉苦眼，不能终日的样子，但心里却在私私地打算，打算着如何
的趁此机会，来最有效力地运用他们父亲遗下来的那一瓮私藏。

最初先由玉林嫂去尝试，拿了几块大洋，向尚有田产积下的人家去放年
终的急款，言明两月之后，本利加倍偿还，若付不出现钱的时候，动用器具，
土地使用权，小儿女的人身之类，都可以作抵，临时估价定夺。经过了这一
年放款的结果，董玉林夫妇又发现了一条很迅速的积财大道了；从此以后，
不但是每年的年终，董玉林家门口成了近村农民的集会之所，就是当青黄不
接，过五月节八月节的时候，也成了那批忠厚老实家里还有一点薄产的中小
农的血肉的市场。因为口干喝盐卤，重利盘剥的恶毒，谁不晓得，但急难来
时，没有当铺，没有信用小借款通融的乡下的农民，除走这一条极路外，更
还有什么另外的法子？

猢狲手里的果子，有时候也会漏缝，可是董家的高利放款，却总是万无
一失，本利都捞得回来的。只须举几个小例出来，我们就可以见到董玉林夫
妇讨债放债的本领。原来董村西北角土地庙里一向是住有一位六十来岁的老
尼姑，平常老在村里卖卖纸糊锭子之类，看去很象有一点积贮的样子。她忽
而伤了风病倒了，玉林嫂以为这无根无蒂的老尼死后，一笔私藏，或可以想
法子去横领了来，所以闲下来的时候，就常上土地庙去看她的病，有时候也
带点一钱不值的礼物过去。后来这老尼的病愈来愈重了，同时村里有几位和
她认识的吃素老婆婆，就劝她拿点私藏出来去抓几剂药服服，但她却一口咬
定没有余钱可以去求医服药。有一次正在争执之际，恰巧玉林嫂也上庵里看
老尼姑的病了，听了大家的话，玉林嫂竟毫不迟疑，从布裾袋里掏出了两块
钱来说：“老师父何必这样的装穷？你舍不得花钱，我先替你代垫了吧！”
说着，就把这两块钱交给了一位吃素老婆婆去替老尼请医买药。大家于齐声
赞颂玉林嫂的大度之余，就分头去替老已服务去了。可是事不凑巧，老尼服
了几剂药，又捱了半个多月之后，终于断了气死了。玉林嫂听到了这个消息，
就丢下了正在烧的饭锅，一直的跑到了庙里。先将老尼的尸身床边搜索了好
大半天，然后又在地下壁间破桌底里，发掘了个到底；搜寻到了傍晚，眼见
得老尼有私藏的风说是假的了，她就气忿忿的守在庙里，不肯走开。第二天
早晨，村里的有志者一角二角的捐集了几块钱，买就了一具薄薄的棺材来收
殓老尼的时候，玉林嫂乘众人不备的当中，一把抢了棺材盖子就走。众人追



上去问她是何道理，她就说老尼还欠她两块钱未还，这棺材盖是要拿去抵帐
的。于是再由众人集议，只好再是一角二角的凑集起来，合成了两块钱的小
洋去向玉林嫂赎回这具棺材盖子。但是收殓的时候，玉林嫂又来了，她说两
块钱的利子还没还，硬自将老尼身上的一件破棉袄剥去了充当半个月的利
息，结果，老尼只穿了一件破旧的小衫，被葬入了地下。

还有一个小例，是下村阿德老头的一出悲喜剧。阿德老头一生不曾结过
婚；年轻的时候，只帮人种地看牛，赚几个微细的工资，有时也曾上邻村去
当过长工。他半生节衣缩食，一共省下了二三十块钱来买了两亩沙地，在董
玉林的沙田之旁。现在年纪大了，做不动粗工了，所以只好在自己的沙地里
搭起了一架草舍，在那里等待着死，因为坐吃山空，几个零钱吃完了，故而
在那一年的八月半向董玉林去借了一块大洋来过节。到了这一年的年终，董
玉林就上阿德的草舍去坐索欠款的本利，硬要阿德两亩沙地写卖给他，阿德
于百般哀告之后，董玉林还是不肯答应，所以气急起来，只好含着老泪奔向
了江边说：“玉林吓玉林，你这样的逼我，我只好跳到江里去寻死了！”董
玉林拿起一枝竹竿，追将上来，拼命的向阿德后面一推，竟把这老头挤入到
了水里。一边更伸长了竹竿，一步一步的将阿德推往深处，一边竖起眉毛，
咬紧牙齿，又狠狠的说：“你这老不死，欠了我的钱不还，还要来寻死寻活
么？我率性送了你这条狗命！”末了，阿德倒也有点怕起来了，只好大声哀
求着说：“请你救救我的命吧！我写给你就是，写给你就是！”这一出喜剧，
哄动了远近的村民都跑了过来看热闹。结果，董玉林只找出了十几块钱，便
收买了阿德老头的那两亩想作丧葬本用的沙地。

重玉林夫妇对于放款积财既如此的精明辣手，而自奉也十分的俭约；譬
如吃烟吧，本来就是一件不必要的奢侈，但两人在长夜的油灯光下，当计算
着他们的出入帐目时，手空不过，自然也要弄一枝烟管来咬咬。单吸烟叶，
价目终于太贵，于是他们就想出了一个方法，将艾叶蓬蒿及其他的杂草之类，
晒干了和入在烟叶之内。火柴买一盒来之后，也必先施一番选择，把杆子粗
的火柴拣选出来，用刀劈作两分三分，好使一盒火柴收作盒半或两盒的效用。

董家的财产自然愈积愈多了，附近的沙田山地以及耕牛器具之类，半用
强买半用欺压的手段，收集得比董长子的时代增加到了三四倍的样子。但是
不能用金钱买，也不能用暴力得的儿子女儿，在他们结婚后的七年之中，却
生一个死一个的死去了五个之多。同村同姓的闲人等，当冬天农事之暇，坐
上香火炉前去烤榾柮火，谈东邻西舍的闲天的时候，每嗤笑着说：“这一对
鬼夫妻，吮吸了我们的血肉还不够，连自己的骨肉都吮吸到肚里去了；我们
且张大着眼睛看吧！看他们那一分恶财，让谁来享受！”这一种田地被他们
剥夺去了以后的村人的毒语，董玉林夫妇原也是常有得听到；而两夫妇在半
夜里于打算盘上流水帐上得疲倦的时候，也常常要突地沉默着回过头来看看
自家的影子，觉得身边总还缺少一点什么。于是玉林嫂发心了，要想去拜拜
菩萨，求求子嗣；董玉林也想到了，觉得只有菩萨可以使他们的心愿满足实
现。

但是他们上远处去烧香拜佛，也不是毫无打算地出去的。第一，总得先
预备半年，积贮了许多本地的土货，好教一船装去，到有灵验的庙宇所在地
去卖。第二，船总雇的是回头便船，价钱可以比旁人的贱到三分之二；并且
杀到了这一个最低船价之后，有时候还要由他们自己去兜集几个同行者来，
再向这些同行者收集些搭船的船钞。所以别人家去烧香拜佛，总是去花一笔



钱在佛门弟子身上的，独有董玉林夫妇的烧香拜佛，却往往要赚出一笔整款
来，再去加增他们的放重利的资本。并且他们的自奉的俭约，有时候也往往
会施行到菩萨的头上。譬如某大名刹的某某菩萨，要制一件绣袍的时候，这
事情，总是由大善士董玉林夫妇去为头写捐的回数多。假使一件绣袍要大洋
五十元的话，他们总要去写集起七十元的总款，才兹去作，而做绣袍的店里，
也对董大善士特别的肯将就，肯客气，倘使别人去定，要五十元一件的绣袍，
由董大善士去定，总可以让到三十五元或竟至三十元左右。因为董大善士市
面很熟悉，价格都知道，这倒还不算稀奇，最取巧的，是董大善士能以半价
去买到与原定上货一样好看的次货来充材料，而材料的尺寸又要比原定的尺
寸短小一点，虽然庙祝在替菩萨穿上身去的时候，要多费一点力，但董大善
士的旅费，饮食费，交际费，却总可以包括在内了。

董大善士更因为老发起这一种工程浩大的善举之故，所以四乡结识的富
绅地主也特别的多。这些富绅地主，到了每年的冬天，拿出钱来施米施衣，
米票钱票，总要交一大把给董大善士，托他们夫妇在就近的乡间去酌量施散。
故而每年冬天非但董玉林夫妇的近亲戚属，以及自家家里的长工短工，都能
受到董大善士的恩惠，就是董大善士养在家里的猪羊鸡犬，吃的也都是由米
票向米店去换来的糠糜。至于棉衣呢，有时候也会钻到他们夫妇的被里去变
了胎，有时候也会上他们自己雇的短工的人家去，变作了来年农忙时候的一
工两工的工资的预付。

最有名的董氏夫妇的一件善举，是在那一年村里有瘟疫之后的施材。董
玉林向城里的善堂去领了一笔款来之后，就雇工动手作了十几具棺木，寄放
在董氏的家庙里待施。木头都是近村山上不费钱去砍来的松木，而棺材匠也
是临时充数，只吃饭不拿钱的邻村的木匠。凡须用这一批棺木的人，多要出
一点手续费，而棺木的受用者还有一个必须是矮子的条件，因为这一批施材
作得特别的短小，长一点的尸身放下去，要把双脚折短来的缘故。董玉林夫
妇既积了财，又行了善，更敬了神，菩萨也自然不得不保佑他们了。所以自
从他们现在的那位大小姐婉珍生下地来以后，竟一帆风顺毫无病痛的被他们
养大到了成人；其后过不上几年，并且还又添上了一位可以继家传后的儿子
大发。

二    暴风雨时代
太阳升高了一段，将寒江两岸的一幅冬晴水国图，点染得分外的鲜明，

分外的清瘦，颜色虽则已经不如晚秋似的红润了，但江南的冬景，在黄苍里，
总仍旧还带些黛色的浓青。尤其是那些苍老的树枝，有些围绕着飞鸟，有些
披堆着稻草，以晴空作了背景，在船窗里时现时露地低昂着，使两礼拜前才
从杭州回来的婉珍忽而想起了这一次寒假回籍，曾在路上同行过一天一夜的
那位在上海读书的衢州大学生。

船行的缓慢，途上的无聊，幸亏在江头轮船上遇着了这一位活泼健谈的
青年，终于使她在一日一夜之中认识了目前中国在帝国主义下奄奄待毙的现
状，和社会状态必须经过一番大变革的理由。婉珍也已经十八岁了，虽则这
大学生所用的名词还有许多不能了解，但他的热情，他的射人的两眼，和因
说话过多而兴奋的他那两颊的潮红，却使婉珍感到了这一位有希望有学问的
青年的话，句句是真的。在轮船上舱里和他同吃了两次饭，又同在东关的一
家小旅馆里分居寄了一宵宿，第二天在兰溪的埠头，和他分手的时候，婉珍
不晓怎么的心里却感到了一种极淡的悲哀，仿佛是在晓风残月的杨柳岸边，



离别了一位今年不能再见的长征的壮士。
回到了乡里，见到了老父老母，和还不曾脱离顽皮习气的弟弟，旅途上

的这一片余痕，早就被拂拭尽了；直到后来，听到了那些风声鹤唳的传说，
见到了举室仓皇的不安状态，当正在打算避难出发的前几日，婉珍才又隐隐
地想起了这一位青年。

“要是他在我们左右的话，那些纪律毫无的北方军队，谁敢来动我们一
动？社会的改革，现状的打破，这些话真是如何有力量的话！而上船下船，
入旅舍时的他那一种殷勤扶助的态度，更是多么足以令人起敬的举动！”

当她整理箱笼，会萃物件的当中，稍有一点空下来的时候，脑里就会起
这样的转念；现在到了这一条两岸是江村水驿的路上，她这想头，同温旧书
的人一样想得更加确凿有致了。到了最后，她还想到了一张在杭州照相馆的
橱窗里看见过的照片：一个青春少女，披了长纱，手里捏着一束鲜花，站在
一位风度翩翩，穿上西装的少年的身旁。

董婉珍的相貌，在同班中也不算坏。面部的轮廓，大致象她的爸爸董玉
林，但董家世相的那一个朝天狮子鼻，却和她母亲玉林嫂的鹰嘴鼻调和了一
下，因而婉珍的全面部就化成了一个很平稳的中人之相，不引人特别的注意，
可也不讨人的厌。不过女孩子的年龄，终竟是美的判断的第一要件；十八岁
的血肉，装上了这一副董家世袭的稍为长大的骨骼，虽则皮色不甚细白，衣
饰也只平常——是一件短袄，一条黑裙的学校制服——可那一种强壮少女特
有的撩人之处，毕竟是不能掩没的自然的巧制，也就是对异性的吸引力蒸发
的洪炉。那一天午后，在斜阳里，董家的这只避难船到兰溪西城外埠头靠岸
的时候，董婉珍的一身健美，就成了江边乱昏昏的那些闲杂人等的注目的中
心。

董玉林在县城里租下的，是西南一条小巷里的一间很旧的楼屋。楼上三
间，楼下三间，间数虽则不少，租金每月却还不到十元；但由董玉林夫妇看
来，这房租似乎已经是贵到了极顶了，故而草草住定之后，他们就在打算出
租，将楼底下的三间招进一家出得起租金的中产人家来分房同住。几天之内，
一家一家，同他们一样从近村逃避出来的人家，来看房屋的人，原也已经有
过好几次了，但都因为董玉林夫妇的租价要得太贵，不能定夺。在这中间，
外面的风声，却一天紧似一天，市面几几乎成了中歇的状态。终于在一天寒
云凄冷的晚上，前线的军队都退回来了，南城西城外的两条水埠，全驻满了
杂七杂八，装载军队人伕的兵船。

董玉林刚捧上吃夜饭的饭碗，忽听见一阵喇叭声从城外吹了过来，慌得
他发着抖，连忙去关闭大门。这一晚他们五个人不敢上楼去宿，只在楼下的
地板上铺上临时的地铺，提心吊胆地过了一夜。第二天早晨，使婢爱娥，悄
悄开了后门，打算上横街的那家豆腐店去买一点豆腐来助餐的，出去了好半
天，终于青着脸仍复拿着空碗跑回来了；后门一闩上，她也发着抖，拉着玉
林嫂，低低的在耳边说：

“外面不得了了，昨晚在西门外南门外部发生了奸抢的事情。街上要拉
夫，船埠头要封船，长街上没有一个行人，也没有一家开门的店家。豆腐店
的老头，在排门小窗里看见了我，就马上叫我进去，说——你这姑娘，真好
大的胆子！——接着就告诉了我一大篇的骇杀人的话，说在兰溪也要打仗
呢！”

董玉林一家五口，有一顿没一顿的饿着肚皮，在地铺上捱躺了两日三夜，



忽听见门外头有起脚步声来了。午前十点钟的光景，于听见了一阵爆竹声后，
并且还来了一个人敲着门，叫说：

“开开门来吧！孙传芳的土匪军已经赶走了，国民革命军今天早晨进了
城，我们要上大云山下去开市民大会，欢迎他们。”

董玉林开了半边门，探头出去看了一眼，看见那位说话的，是一位本地
的青年，手里拿了一面青天白日满地红的旗子，青灰的短衣服上，还吊上了
一两根皮带。他看出了董玉林的发抖惊骇的弱点，就又站住了脚，将革命军
是百姓的军队，决不会扰乱百姓的事情，又仔细说了一遍。在说的中间，婉
珍阿发都走出来了，立上了他们父亲的背后。婉珍听了这青年的一大串话后，
马上就想起了那位同船的大学生，“原来他们的话，都是一样的！”这一位
青年，说了一阵之后，又上邻家去敲门劝告去了。直到后来，他们才兹晓得，
他就是本城西区的一位负责宣传员。

革命高潮时的紧张生活开始了，兰溪县里同样地成立了党部，改变了上
下的组织，举发了许多土劣的恶行，没收了不少的逆产。董婉珍在一次革命
军士慰劳游艺会的会场里，真出乎她的意料之外，忽然遇见了一位本地出身
的杭州学校里她同班的同学。这一位同学，在学校的时候，本来就以演说擅
长著名的，现在居然在本城的党部所属的妇女协会里做了执行委员了。

她们俩匆匆立谈了一会，各问了地址，那位女同志就忙着去照料会场的
事务去了；那一天晚上，董婉珍回到了家里，就将这一件事情告诉了她的父
母，末了并且还加了一句说：

“她在很恳切地劝我入党，要我也上妇女协会或党部去服务去。”
董玉林自党军入城之后，看了许多红绿的标语，听了几次党人的演说，

又目击了许多当地的豪富的被囚被罚，心里早就有点在恨也有点在怕，怕这
一只革命党的铁手，要抓到他自己的头上来；现在听到了自己的爱女的这一
句入党的话，心里头自然就涌起了一股无名的怒火。

“你也要去作革命党去了么？哼，人家的钱财，又不是偷来抢来的，那
些没出息的小子，真是胡闹。什么叫作逆产！什么叫作没收！他们才是敲竹
杠的人！”

董玉林对婉珍，一向是不露一脸怒容，不说一句重话的，并且自从她上
省城去进了学校以来，更加是加重了对她的敬爱之心了。这一晚在灯下竟高
声骂出了这几句话来，骇得他的老妻，一时也没有了主意。三人静对着沉默
了好一晌，聪明刻薄的玉林嫂，才想出了一串缓冲的劝慰之语：

“时势是不同了，城里头变得如此，我们乡下，也难保得不就有什么事
情发生。让婉珍到她的朋友那里去走走，多认识几个人，也是一件好事，你
也不必发急，只须叫她自己谨慎一点就对了。”

她究竟是董玉林的共艰苦的妻子，话一涉及到了利害，董玉林仔细一想，
觉得她的意见倒也不错，这一场家庭里的小小的风波，总算也很顺当地就此
结了局。

三    混     沌
董婉珍终于进了党，上县党部的宣传股里去服务去了，促成她的这急速

的入党的理由，是董村农民协会的一个决议案。他们要没收董玉林家全部的
财产，禁止他们一家的重行回到村里来盘剥。地方农民协会的决议案，是要
经过县党部的批准才能执行的，董玉林一听到了这一个消息，马上就催促他
自己的女儿，去向县党部里活动，结果，在这决议案还没有呈上来之先，董



婉珍就作了县党部宣传股的女股员。
宣传股股长钱时英，正满二十五岁，是从广州跟党军出发，特别留在这

军事初定的兰溪县里，指导党务的一位干练的党员，故乡是湖南，生长在安
徽，是芜湖一个师范学校的毕业生，二年前就去广东投效，系党政训练所第
一批受满训练出来的老同志。

他的身材并不高大，但是一身结实的骨肉，使看他一眼的人，能感受到
一种坚实，稳固、沉静的印象，和对于一块安固的磐石所受的印象一样。脸
形本来是长方的，但因为肉长得很丰富，所以略带一点圆形。近视眼镜后的
一双细眼，黑瞳人虽则不大，但经他盯住了看一眼后，仿佛人的心肝也能被
透视得出来的样子。他说话平常是少说的，可是到了紧要的关头，总是一语
可以破的，什么天大的问题，也很容易地为他轻轻地道破，解决，处置得妥
妥服服。他的笑容，虽则常常使人看见，可是他的笑脸，却与一般人的诈笑
不同，真象是心花怒放时的微笑，能够使四周围的黑暗，一时都变为光明。

董婉珍在他对面的一张桌上办公，初进去的时候，心里每有点胆小，见
了他简直是要头昏脑胀，连坐立都有点儿不安。可是后来在拟写标语，抄录
案件上犯了几次很可笑的错误，经他微笑着订正之后，她觉得这一位被同志
们敬畏得象神道似的股长，却也是很容易亲近的人物。

这一年江南的冬天，特别的和暖，入春以后，反下了一次并不小的春雪。
正在下雪的这一天午后，是星期六，钱股长于五点钟去出席了全县代表大会
回来的时候，脸上显然的露出了一脸犹豫的神情。他将皮箧拿起放下了好几
次，又侧目向婉珍看了几眼，仿佛有什么要紧的话要对她说的样子，但后来
终于看看手表，拿起皮箧来走了。走到了门口，重新又回了转来，微笑着对
婉珍说：

“董同志，明天星期日放假，你可不可以同我上横山去看雪景？中午要
在县政府里聚餐，大约到三点钟左右，请你上西城外船埠头去等我。”

婉珍涨红了脸，低下了头，只轻轻答应了一声；忽而眼睛又放着异样的
光，微笑着，举起头来，对钱时英瞥了一眼。钱时英的目光和她的遇着的时
候，倒是他惊异起来了，马上收了笑容，作了一种疑问的样子，迟疑了一二
秒钟，他就下了决心，走出了办公室。这时候办公室里的同事们已经走得空
空，天色也黑沉沉的暗下去了，只剩了一段雪片的余光，在那里照耀着婉珍
的微红的双颊，和水汪汪的两眼。

董婉珍终于走回家来的路上，心脏跳突得厉害；一面想着钱时英的那一
种坚实老练的风度，一面又回味着刚才的那一脸微笑和明日的约会，她在路
上几乎有点忍耐不住，想叫出来告诉大家的样子。果然，这样茫然地想着走
着，她把回家去的路线都走错了，该向西的转弯角头，她却走向了东。从这
一条狭巷，一直向东走去，是可以走上党部办事人员的共同宿舍里去的，钱
时英的宿所，就在那里。她想索性将错就错，马上就上宿舍去找钱时英出来，
到什么地方去过它一晚，岂不要比捱等到明天，倒还好些。但是又不对，住
在那里的人是很多的，万一被人家知道了，岂不使钱时英为难？想到了这里，
飞上她脸的雪片，带起刺激性来了，凉阴阴的一阵逆风，和几点冰冷的雪水，
使她的思想又恢复了常轨，将身体一转，她才走上了回家去的正路。

漫漫的一夜，和迟迟的半天，董婉珍守候在家里真觉得如初入监狱的囚
犯，翻来复去，在床上乱想了一个通宵，天有点微明的时候，她就披上衣服，
从被里坐了起来。但从窗隙里漏进来的亮光，还不是天明的曙色，却是积雪



的清辉。她睡也再睡不着了，索性穿好衣服，走下床来拈旺了灯，她想下楼
去梳洗头面，可是爱娥还没有起床，水是冰冻着的，没有法子，她只好顺手
向书架上抽了一本书，乱翻着页数，心里定下第几行和第几字的数目来测验
运气。先翻了四次，是“恒”“也”“有”“终”的四个字，猜详了半天，
她可终于猜不出这四个字的意思，但楼底下却有起动静来了，当然是爱娥在
那里烧水煮早餐。接着又翻了三次，得到了“则”“利”“之”的三个字，
她心里才宽了起来，因为有一个“利”字在那里，至少今天的事情，总是吉
的。

下楼去洗了手脸，将头梳了一梳，早餐吃后，妇女协会的那位同学跑来
看她了，她心里一乐，喜欢得象得了新玩具的小孩。因为她的入党，她的去
宣传股服务，都是由这位女同学介绍的。昨天股长既和她有了密约，今天这
位原介绍人又来看她，中间一定是有些因果在那里的。她款待着她，沥尽了
自己所有的好意。不过从这一位女同学的行动上，言语上看来，似乎总是心
中夹着了一件事情，要想说又有点说不出来的样子。她愈猜愈觉得有吻合的
意思了，因而也老阻止住她，不使她说出，打算于下午去同钱股长密会之后，
再教她来向父母正式的提议谈判。终于坐了一个多钟点，这位女同学告辞走
了。她的心里，又添了一层盼望着下午三点钟早点到来的急意。

催促着爱娥提早时间烧了中饭，饭后又换衣服，照镜子地修饰了一阵，
两点钟还没有敲，她就穿上了那件新作的灰色长袍，走上了西城外的码头，
天放晴了，道路上虽则泥泞没膝，但那一弯天盖，却直蓝得迷人。先在江边
如醉如痴的往返走了二三十分钟，向一位来兜生意的老船夫说好了上横山去
的船价，她就走下了船，打算坐在船里去等钱股长的到来。但心里终觉得放
心不下，生怕他到了江边，又要找她不到，于是手又撩起长袍，踏上了岸，
象这样的在泥泞道上的太阳光里上上落落，来来去去，更捱了半个多钟头。
正交三点钟的光景，她老远就看见钱时英微笑着来了；今天他和往日不同，
穿的却是一件黑呢棉袍，从这非制服的服色上一看，她又感到了满心的喜悦，
猜测了他今天的所以要不穿制服的深意。

两人下船之后，钱时英尽是默默地含着微笑，在看两岸斜阳里的雪景。
董婉珍满张着希望的双眼，在一眼一眼贪看他的那一种潇洒的态度。船到了
中流，钱时英把眼睛一转，视线和她的交叉了，他立时就变了一种郑重的脸
色，眼睛盯视着她，呆了一呆，他先叫了一声“董同志”！婉珍双颊一红，
满身就呈露出了羞媚；仿佛是感触到了电气。同时她自己也觉着心在乱跳，
肌肉在微微的抖动。他叫了一声之后，又嗫嚅着，慢慢地说：

“董同志，我们从事，从事革命的人，做这些事情，本来，本来是不应
该的⋯⋯”

听了他这一句话，她的羞媚之态，显露得更加浓厚了，眼睛里充满了水
润的晶光，气也急喘得象一个重负下的苦力，嘴唇微微地颤动着，一层紧张
的气势，使她全身更抖得厉害。

“不过，这，这一件事情，究竟叫我怎么办哩？昨天，昨天的全县代表
大会里，董村的代表，将一件决议案提出了，本来我还不晓得是关于你们的
事情，后来经大会派给了我去审查，呈文里也有你的名字，你父亲的许多霸
占，强夺，高利放款，借公济私的劣迹说得确确实实，并且还指出了你们父
女的匿居县城，蒙混党部的事实。我，我因为在办公室里，不好来同你说，
所以今天特为约你出来，想和你来谈一谈。”



董婉珍于情绪到了极顶之际，忽而受到了这一个打击，一种极大的失望
和极切的悲哀，使她失去了理性，失去了意志，不等钱时英的那篇话说完，
就同冰山倒了似的将身体倒到了钱时英的怀里，不顾羞耻，不能自制，只呜
呜地抽咽着大哭了起来。

钱时英究竟也是一个血管里有热血在流的青年男子，身触着了这一堆温
软的肉体，又目击着她这一种绝望的悲伤，怜悯与欲情，混合成了一处，终
于使他的冷静的头脑，也把平衡失去了；两手紧抱住了她的上半身，含糊地
说着：“你不要这样子，你不要这样子！”不知不觉竟渐渐把自己的头低了
下去，贴上了她的火热的脸。到了两人互相抱着，嘴唇与嘴唇吸合了一次之
后，钱时英才同受了雷震似的醒了转来，一种冷冰冰的后悔，和自责之念，
使他跳立了起来，满含着盛怒与怨恨，唉的长叹了一声，反同木鸡似的呆住
了。本来他的约她出来，完全是为了公事，丝毫也没有邪念的；他想先叫她
自己辞了职，然后再温和地将她父亲的田产发还一部分给原来的所有人。这
事情，他昨天也已经同她的那位介绍人说过了，想叫她的那位同学，先劝慰
她一下，叫她不要因此而失望，工作可以慢慢地再找过的，而他的这些深谋
远虑，这腔体恤之情，现在却只变成了一种污浊的私情了。以事情的结果来
评断，等于他是乘人之危，因而强占了他人的妻女。这在平常的道义上，尚
且说不过去，何况是身膺革命重任的党员呢？但是事情已经作错了，系铃解
铃，责任终须自己去负的，一不做，二不休，索性还是和她结合了之后，慢
慢的再图补救吧！钱时英想到了这里，一时眼前也觉得看到了一条黯淡的光
明。他再将一只手搭上了她的还在伏着的肩背，柔和地叫她坐起来掠一掠头
发，整一整衣服的时候，船却已经到了横山的脚下，她的泪脸上早就泛映着
一层媚笑了。

四  寒      潮
大雪后的横山一角，比平日更添了许多的妩媚。船靠岸这面沿江的那条

小径，雪已经融化了大半了，但在道旁的隙地上，泥壁茅檐的草舍上，枯树
枝上，都还铺盖着一阵残雪的晶皮。太阳打了斜，东首变成了山阴，半江江
水，压印得紫里带黑，活象是水墨画成的中国画幅。钱时英搀扶着董婉珍，
爬上了横山庙的石级，向兰溪市上的人家纵眺了一回，两人胸中各感到了一
种不同的喜悦。

半城烟户，参差的屋瓦上，都还留有着几分未化的春雪；而环绕在这些
市廛船只的高头，渺渺茫茫，照得人头脑一清的，却是那一弓蓝得同靛草花
似的苍穹；更还有高戴着白帽的远近诸山，与突立在山岭水畔的那两枝高塔，
和回流在兰溪县城东西南三面的江水凑合在一道，很明晰地点出了这幅再丰
华也没有的江南的雪景。

在董婉珍方面呢，觉得这一天的大雪，是她得和钱股长结合的媒介；漫
天匝地的白色，便是预示着他们能够白头到老的好兆头。父母的急难，自己
的将来，现在的地位，都因钱时英的这一次俯首而解决了。在钱时英的一面
呢，以为这发育健全的董婉珍，实在有点可怜，身体是那么结实，普通知识
也相当具备的，所缺乏的，就是没有训练，只须有一个人能够好好的指导她，
扶助她，那这一种女青年，正是革命前途所需要的人才。而在这一种正心诚
意的思想的阴面，他的枯燥的宿舍生活，他的二十五岁的男性的渴求，当然
也在那里发生牵引。

面前是这样的一片大自然的烟景，身旁又是那么纯洁热烈的一颗少女求



爱的心，钱时英看看周围，看看董婉珍的那一种完全只顾目前的快乐，并无
半点将来的忧虑的幼稚状态，自然把刚才船里所感到过的那层懊恨之情，一
笔勾了。

两人凭着石栏，向兰溪市上，这里那里的指点了一阵，忽而将目光一转，
变成了一个对看的局势。董婉珍羞红了脸，虽在笑着侧转了头，但眼睛斜处，
片刻不离的，仍是对钱时英的全身的打量，和他的面部的谛视。钱时英只微
笑着默默地在细看她的上下，仿佛她和他还是初次见面的样子。第二次四目
遇合的时候，钱时英觉得非说话不可了，就笑着问她：

“你还有勇气再爬上山顶上去么？”
“你若要去，我便什么地方也跟了你去。”
“好吧，让我们来比比脚力看。”
先上庙里向守庙的一位老道问明了上兰阴寺去的路径，他们就从侧面的

一条斜坡山路走上了山。斜坡上的雪，经午前的太阳一晒，差不多融化净了，
但看去似乎不大粘湿的黄泥窄路，走起来却真不容易。董婉珍经过了两次滑
跌，随后终于将弹簧似的身体，靠上了钱时英的怀里，慢慢地谈着走着，走
上那座三角形的横山东顶的时候，他们的谈话，也恰巧谈到了他们两人的以
后的大计。

“今天的我们的这一个秘密，只能暂时不公布出来。第一总得先把那条
董村的决议案办了才行。徇私舞弊，不是我们革命的人所应作的事情。你们
家里的田产之类，确有霸占的证据的，当然要发还一部分给原有的人，还有
一层，他们既经指控了你们父女的蒙蔽党部，你自然要自动辞职，暂时避去
嫌疑，等我们把这一件案子办了之后，再来服务不迟⋯⋯我的今天的约你出
来，本意就为了此。可是，可是，现在成了这样的一个结局，事情倒反而弄
僵了；我打算将这儿的党务划出了一个规划之后，就和你离开此地，免得受
人家的指谪。你今天回去，请你先把这一层意思对你两老说一说明白，等案
件办了之后，我们再来提议婚事⋯⋯”

董婉珍听了他这一番劝告，心里却微微地感到了一点失望。明天假使马
上就辞了职，那以后见面的机会不就少了么！父母的事情，财产的发落，原
是重大的，可是和那些青年男子在一道厮混的那种气氛，早出晚归，从街上
走过，受人侧目注意的那种私心的满足，还有最觉得不可缺的一件大事，就
是这一位看去如磐石似的钱股长的爱抚，她现在正在想恣意饱受的当儿，若
一辞了职，却向哪里去求，哪里去得呢！

钱时英看到了她的略带忧郁的表情，心里当然也猜出了她的意思，所以
又只能补充着说：

“作事情要顾虑着将来的，仅贪爱一时的安逸，没入于一时的忘我，把
将来的大事搁置在一边，是最不革命的行为。你已经不是小孩子了，这一层
总该看得穿。”

一次强烈的拥抱，一个火热的深吻，终于驱散了董婉珍脸上的愁云。他
们走到了兰阴寺前，看到了衢江江上的斜阳，西面田野里的积雪，和远近的
树林村落上的炊烟，晓得这一天，日子已经垂暮，是不得不下山回去的时候
了。两人更依偎着，微笑着，贪看了一忽华美到绝顶的兰阴山下大雪初晴的
江村暮景，就从西头的那条山腰大道，跑下了山来。

从横山回来的这一天晚上，却轮着钱时英睡不着觉了，和昨天晚上的董
婉珍一样，他想起了在广州的时候，和他同时受训练的那位女同志黄烈。他



和她虽然并没有什么恋情爱意，但互相认识了一年多，经过了几次共同的患
难，才知道两人的思想，行动以及将来的志愿，都是一样的。看到了董婉珍
之后，再回想起黄烈来，更觉得一个是有独立人格的女同志，一个是只具有
着生理机构的异性，离开了现实的那一重欲情的关，把头脑冷静下来一比较，
一思索，他在白天曾经感到过的那层后悔，又渐渐地渐渐地昂起了头来。

婚姻，终究是一生所免不了的事情，可惜在广州时的生活气氛太紧张了，
所以他对黄烈，终于只维持了一种同志之爱，没有把这爱发展开去的机会。
但当她要跟了北伐军向湖南出发的前几天，他在有一次饯别的夜宴之后，送
她回宿舍去的路上，曾听出了她的说话的声音的异样，她说：

“钱同志，我们从事于革命的人，本来是不应该有这些临行惜别的感情
的，可是不晓怎么，这几天来，频频受了你们诸位留在广州的同志的饯送，
我倒反而变得感情脆弱起来了，昨晚上我就失眠了半夜。你有没有什么使我
可以振作的信条，言语，或者竟能充作互勉互励的戒律之类？”

现在在回忆里，重想起了这一晚的情景，他倒觉得历历地反听到了她的
微颤着的尾音。可惜当时他也正在计划着跟东路军出发，没有想到其他的事
情的余裕，只说了一句那时候谁也在说的豪语：“大家振作起精神，等我们
会师武汉吧！”终于只热烈地握了一回手，就在宿舍门口的夜阴里和她分开
了。以后过了几天，他只在车站上送他们出发的时候，于乱杂的人丛中见了
她一次面。

一个男子滥于爱人，原是这人的不幸；然而老受人爱；而自己没有十分
的准备，也是一件麻烦的事情。现在到了这一个既被人爱，而又不得不接受
的关头，他觉得更加为难了；对于董婉珍的这件事情，究竟将如何的应付呢？
要逃，当然也还逃得掉；同志中间，对于恋爱，抱积极的儿戏观念，并且身
在实行的男女，原也很多，不过他的思想，他的毅力，却还没有前进到这一
个地步；而同时董婉珍，也决不是这一种恋爱的对手人。她实在还是幼稚得
很的一个初到人生路上来学习冒险的人，将来的变好变坏，或者成人成兽，
全要看她这第一次的经验的反应如何，才能够决定。

“也罢！还是忍一点牺牲的痛吧！将一个可与为善，可与为恶的庸人，
造成一个能为社会服务致用的斗士，也是革命者所应尽的义务；既然第一脚
跨出了以后，第二脚自然也只得连带着伸展出去。更何况前面的去路，也还
不一定是陷人的泥水深潭哩！”

想来想去，想到了最后，还是只有这一条出路。翻身侧向了里床，他正
想凝神定气，安睡一忽的时候，大云山脚下的民众养在那里的雄鸡，早在作
第一次催晓的长啼了。

五    药酒杯
经过了乡区党部的一次查复，董玉林的这一起案子，却出乎众人的意料

之外，很顺当的解决了。原因是为了那些被霸占的原有业主，象阿德老头之
类，都已经死亡，而有些农民，却因在乡无业可守，早就只身流浪到了外埠，
谁也查不出他们的下落来，至于重利盘剥的一件呢，已被剥削者，手中没有
证据，也没有作中的证人，事过勿论，还欠在那里的几户，大抵全系小额，
生怕以后有急有难再去向董玉林商借的不易，也不肯出来为难，只听说利息
可以全免，就喜欢得不得了；所以由党部判定的结果，只将董玉林的田产，
割出了几十亩来，充作董村公立小学的学产，总算藉此以赎取了那个决议案
的末一款，永远不准他们重回老乡的禁令。



健忘与多事的社会，经过了一个多月，大家早就把这件事情忘记了；于
是辞职慰留，准请假一月的董婉珍，仍复上党部去服务；急公好义，兴学捐
财的董善士，反成了县城社会的知名之士；宣传股长钱时英这时候也公然在
董家作了席上的珍客，钱股长与董女士的革命不忘恋爱，恋爱不忘革命的精
神，更附带着成了一般士绅的美谈。

和煦的春风，吹到了这江岸的县城，市外田里的菜花紫云英正开得热闹
的时候，钱董两人的婚议也经过了正式的手续，成熟到披露的时节了。

当结婚披露的那一天晚上，董家楼下的三间空屋，除去偏东的那间新房
之外，竟挂满了许多画轴对联，摆上了十桌喜酒，挤紧了一县的党政要人。
先由证婚人的县长致了祝词，复由介绍人的那位妇女协会执行委员报告了一
次经过，当轮到主婚人的董玉林出来讲话的时候，他就公正廉明，陈述了他
过去的经历，现在的怀抱，和未来的决心。他说，自小就是一个革命者；他
所关心的，是地方上的金融的调节，和善举的勇为。总理的遗教，他是每饭
不忘，知行共勉的。有水旱灾的时候，也曾散了多少多少的财，有瘟疫的年
头，他也施了多少多少的财，而本地的劣绅因妒生忌，因忌作恶，致有前一
次的决议。他现在是抱定宗旨，要站在三民主义的旗帜下奋斗革命的。中国
的命脉，是在农工，他将来就打算拼他这一条老命，回到农村去服务，为无
力的佃农工人而牺牲。本来只在村塾里读过三年书的一位革命急就家，在这
一天晚上，竟把钱时英和董婉珍教他的许多不顺口的名词说得头头是道，致
使有几个上塘村和董村附近赶来吃喜酒的乡亲，大家都吐出了惊异的舌头私
下在说：“县城真是不得不住，玉林只在这里耽搁不上半年，就晓得在县长
面前，说许多乡下人所听不懂的话了。”

中宵客散，新夫妇正在新床上坐下的当儿，这一位成了当晚的大英雄的
岳父就踏进了新房来问今后的他们俩的打算；房饭钱每月拟出多少；婉珍的
薪水，可不可以提高一点，仍复归他们两老去收用；迟早他总是要回董村去
的，那里的党部，可不可以由他去包办；此外的枝节问题还有许多，弄得正
在打算将筋骨松动一下的钱时英，几乎茫茫然失去了知觉。到底还是晓得父
母的性质的董婉珍来得乖巧一点，看到了新郎的那一副难以应付的形容，就
用了全力，将父亲提出的种种难题，下了一个快刀斩乱麻的解决方法，她说：
“今天迟了，爸爸！你也该去息息了；有什么话，明天再谈不好么？”

结婚之后的董婉珍，处处都流露了她的这一种自父祖遗传下来的小节的
伶俐，她知道如何地去以最贱的价格，买许多好看耐用的衣料什物来装饰她
自己的身体，她也知道如何地去用她所有的媚态，来笼络那些同事中的有势
力的人。在新婚的情阵里，钱时英半因宠爱，半因省事，对于她的这些小孩
子似的卖弄聪明，以及操权越级的举动，反同溺爱儿女的父母一样，时时透
露了些嘉奖的默认；于是董婉珍的在家庭的习惯，在社会的声势，以及由这
些反射而来的骄纵的气概，与夫愚妄的自信，便很急速的养成，进步，终至
于确立成了她的第二的天性。

她的第一件的成功，是他们俩的收入的支配；除付过了过分的房饭钱，
使两老喜欢得兴高采烈，开销了一切所必须的应酬衣饰费用，使钱时英生活
过得安安稳稳之外，第一月在她手里就多出了一笔整款；这是钱时英自任事
以来，从来也不曾有过的经验。她的第二件的成功，是虐使佣人的巧妙；新
做了主妇，她觉得不雇一个佣人，有些对父母不起，与邻舍人家的观瞻有关
了。所以虽则没有必要，她也上就近乡下去招来了一个佣妇。对这一个乡下



佣妇的训练，她真彻骨的显出了她父祖所遗给她的天才。譬如早晨吧，在天
还未亮，她自己起来大小便的时候，就要使了大喉咙，叫这佣妇起来了；晚
上则宁愿多费一点灯油，以朋友当婚礼送给他们的一个闹钟作了标准，非要
到十二点闹打的时候，不准这佣妇去上床睡觉。后来因这闹钟闹得厉害，致
吵醒了他们夫妇的酣睡，她于大骂了一顿佣妇的愚蠢之外，还牺牲了一块洋
纱手帕作了包在这钟盖上的包皮。在日里他们不在家的时候哩，她总要找些
很费事而不容易作好的事情，如米里面挑选沙石秕子，地板上拭除灰土泥痕
之类的工作给她，使她不能有一分钟的空；若在家哩，则她自己身上有一点
痒，或肚里忽而想到什么，就要佣妇自动的前来服役。一步不到，或稍有迟
疑，她便宁愿请假在家，长时间的骂这愚蠢而不是父母养的乡下妇人，使她
到了地狱，也没有个容身之处。

作外面的应酬哩，她却比钱时英活泼能干得多；对于上面或同等的人，
到处总是她去结交，她去奉承的；但对于下级或无智的乡愚之类哩，她却又
是破口便骂，一点儿也忍耐不得的股长夫人了。

所以结婚不上两月，董婉珍的贤夫人的令名，竟传遍了远近，倾倒了全
县。在这中间，钱时英反而向公共会场不大去抛头露面，在行动上言语上很
显明的露示了极端慎重和沉默的态度；而一回到了私人的寓所，他和贤夫人
也难得有什么话讲，只俯倒了头，添了许多往返函电的草拟，以及有些莫名
其妙的文字的撰述。

终于党政中枢的裂痕暴露了，在武汉，在省会，以及江西两广等处，都
显示了动摇，兴起了大狱；本来早就被同志们讪笑作因结婚而消磨了革命壮
志的钱时英，也于此时突然地向党部里辞去了一切的职务。

这一天的午后，当董婉珍正上北区妇女协会分会去开了指导会回来，很
得意地从长街上走上自己家去的时候，兜头却冲见了脸色异常难看，从外面
走来的钱时英。一看见了他的这一副青紫抑郁的表情，她就晓得一定有什么
意外发生了，敛住了笑容，吊起了眉毛，她把嘴角一张，便问他要上什么地
方去。

“你来得正巧，我有话对你讲，让我们回去吧！”
听了他这几句吞吞吐吐的答辞，她今天在妇女分会会场里得来的一腔热

意与欢情，早就被他驱散了一半了，更那里还经得起末尾又加上了半句他的
很轻很轻的“我，我现在已经辞去了⋯⋯⋯”的结语呢！

她惊异极了，先张大了两眼，朝他一看，发了一声回音机似的反问：
“你已经辞去了职？”
看到了他的失神似的表情，只是沉默着在走向前去，她才由惊异而变了

愤怒，由愤怒而转了冷淡，更由冷淡而化作了轻视，自己也沉默着走了一段，
她才轻轻地独语着说：

“哼，也好罢，你只教能够有钱维持你自己的生活就对！”
在这一句独语里，他听出了她对他所有的一切轻蔑，憎恶，歹意与侮辱。

说了这一句独语之后，却是她只板着冷淡的面孔，同失神似的尽在往前走着，
而不得已仰起了头仿佛在看天思索似的。他那双近视眼，反一眼一眼的带着
疑惧的色彩向她偷视起来了。

两人沉默着走到了家里，更沉默着吃过了晚饭，一直到上床为止，还不
开口说一句话。那个一向同猪狗似的被女主人骂惯的佣妇，觉察到了这一层
险恶的空气，慌得手脚都发抖了，结果于将洋灯放上那面闹钟前去的时候，



扑搭地一声竟打破了那盏洋灯上的已经用白纸补过的灯罩。低气压下的雷雨
发作了，女主人果然用了绝叫的声音，最刻毒地喝骂了出来。

“×妈！×妈！×妈！你想放火么？象你这一种没能力的东西，还要活
在那里干什么？你去死去，去死！我的霉都被你倒尽了，我，我，教我以后
还有什么颜面去见人？⋯⋯”

话语双关，句句带刺，象这样的指东骂西，她竟把她的裂帛似的喉咙，
骂到了嘶哑，方才住口。在楼上的她的父母弟弟，早就听惯了这一种她的家
教的，自然是不想出来干涉；晚饭之后，他们似乎很沉酣的已经掉入了睡乡，
钱时英死抑住心头的怒火，在她的高声喝骂之下，只偷偷地向丹田换了几次
长气。十二点的钟闹了一阵，那佣妇幽手幽脚地摸上床去睡后，他听见这一
位贤夫人的呼吸，很均匀地调节了下去；并且兴奋之后的疲倦，使她的鼾声
也比平时高了一段，钱时英到这时才放声叹了一口气，向头上搔耙了许多回。

同坟墓里似的沉默，满罩住了这所西南城小巷里的楼屋。等那一位佣妇
的鼾声，也微微的传到了钱时英的耳畔的时候，他才轻轻的立起了身，穿上
了便服，摸向了他往日在那里使用的写字台的旁边，先将桌上以及抽屉里的
信件稿册，向地下堆作了一堆，更把刚才被佣妇敲破灯罩的洋灯里的煤油，
倒向了地下。他用稿纸捻成了几个长长的煤头纸结，擦洋火把它们点着了，
黑暗里忽而亮了一亮，马上又被他的口息所吹灭，只在那一大堆纸堆的中间，
留剩了几点煤头纸的星火似的微光。天井外的大门闩，轻轻响动了一下，他
的那个磐石似的身体，便在乌灰灰的街灯影里跑向了东，跑出了城，终于不
见了。

大约隔了一个多礼拜的样子，上海四马路的一家小旅馆里，当傍晚来了
一个体格很结实，戴着近视眼镜，年纪二十五六岁，身材并不高大，口操安
徽音，有点象学生似的旅客。他一到旅馆，将房间开定之后，就命茶房上报
馆去买了这礼拜所出的旧报纸来翻读；当他看到了地方通信栏里的一项记载
兰溪火灾，全家惨毙的通讯的时候，他的脸上却露出一脸真象是心花怒放似
的微笑。

（原载 1935 年 11 月 1 日《文学》第 5卷第 5号）



散  文



还    乡    记
大约是午前四五点钟的样子，我的过敏的神经忽而颤动了起来。张开了

半只眼，从枕上举起非常沉重的头，半醒半觉的向窗外一望，我只见一层灰
白色的云丛，密布在微明的空际，房里的角上桌下，还有些暗夜的黑影流荡
着，满屋沉沉，只充满了睡声，窗外也没有群动的声息。

“还早哩！”
我的半年来睡眠不足的昏乱的脑经，这样的忖度了一下，我的有些昏痛

的头颅仍复投上了草枕，睡着了。
第二次醒来，急急的跳出了床，跑到窗前去看跑马厅的大自鸣钟的时候，

我的心里忽而起了一阵狂跳。我的模糊的睡眼，虽看不清那大自鸣钟的时刻，
然而我的第六官却已感得了时间的迟暮，八点钟的快车大约总赶不到了。

天气不晴也不雨，天上只浮满了些不透明的白云，黄梅时节将过的时候，
象这样的天气原是很多的。

我一边跑下楼去匆匆的梳洗，一边催听差的起来，问他是什么时候。因
为我的一个镶金的钢表，在东京换了酒吃，一个新买的爱而近，去年在北京
又被人偷了去，所以现在我只落得和桃花源里的乡老一样，要知道时刻，只
能问问外来的捕鱼者“今是何世？”

听说是七点三刻了，我忽而衔了牙刷，莫名其妙的跑上楼跑下楼的跑了
几次，不消说心中是在懊恼的。忙乱了一阵，后来又仔细想了一想，觉得终
究是赶不上八点的早车了，我的心倒渐渐地平静了下去。慢慢的洗完了脸，
换了衣服，我就叫听差的去雇了一乘人力车来，送我上火车站去。

我的故乡在富春山中，正当清冷的钱塘江的曲处。车到杭州，还要在清
流的江上坐两点钟的轮船。这轮船有午前午后两班，午前八点，午后二点，
各有一只同小孩的玩具似的轮船由江干开往桐庐去的。若在上海乘早车动
身，则午后四五点钟，当午睡初醒的时候，我便可到家，与闺中的儿女相见，
但是今天已经是不行了。

不能即日回家，我就不得不在杭州过夜，但是羞涩的阮囊，连买半斤黄
酒的余钱也没有的我的境遇，教我哪里能忍此奢侈。我心里又发起恼来了。
可恶的我的朋友，你们既知道我今天早晨要走，昨夜就不该谈到这样的时候
才回去的。可恶的是我自己，我已决定于今天早晨走，就不该拉住了他们谈
那些无聊的闲话的。这些也不知是从哪里来的话？这些话也不知有什么兴
趣？但是我们几个人愁眉蹙额的聚首的时候，起先总是默默，后来一句两句，
话题一开，便倦也忘了，愁也丢了，眼睛就放起怖人的光来，有时高笑，有
时痛哭，讲来讲去，去岁今年，总还是这几句话：

“世界真是奇怪，象这样轻薄的人，也居然能成中国的偶像的。”
“正唯其轻薄，所以能享盛名。”“他的著作是什么东西呀！连抄人家

的著书还要抄错！”“唉唉！”
“还有××呢！比××更卑鄙，更不通，而他享的名誉反而更大！”
“今天在车上看见的那个犹太女子真好哩！”
“她的屁股正大得爱人。”
“她的臂膊！”
“啊啊！”
“恩斯来的那本彭思生里参拜记，你念到什么地方了？”“三个东部的

野人，三个方正的男子，他们起了崇高的心愿，想去看看什，泻，奥夫，欧



耳。”
“你真记得牢！”
象这样的毫无系统，漫无头绪的谈话，我们不谈则已，一谈起头，非要

谈到傀儡消尽，悲愤泄完的时候不止。唉，可怜的有识无产者，这些清谈，
这些不平，与你们的脆弱的身体，高亢的精神，究有何补？罢了罢了，还是
回头到正路上去，理点生产罢！昨天晚上有几位朋友，也在我这里，谈了这
些样的闲话，我入睡迟了，所以弄得今天赶车不及，不得不在西子湖边，住
宿一宵，我坐在人力车上，孤冷冷的看着上海的清淡的早市，心里只在怨恨
朋友，要使我多破费几个旅费。

人力车到了北站，站上人物萧条。大约是正在快车开出之后，慢车未发
之先，所以现出了这沉静的状态。我得了闲空，心里倒生出了一点余裕来，
就在北站构内，闲走了一回。因为我此番归去，本来想去看看故乡的景状，
能不能容我这零余者回家高卧的，所以我所带的，只有两袖清风，一只空袋，
和填在鞋底里的几张钞票——这是我的脾气，有钱的时候，老把它们填在鞋
子底里。一则可以防止扒手，二则因为我受足了金钱的迫害，借此也可以满
足满足我对金钱复仇的心思，有时候我真有用了全身的气力，拼死蹂践它们
的举动——而已，身边没有行李，在车站上跑来跑去是非常自由的。

天上的同棉花似的浮云，一块一块的消散开来，有几处竟现出青苍的笑
靥来了。灰黄无力的阳光，也有几处看得出来。虽有霏微的海风，一阵阵夹
了灰土煤烟，吹到这灰色的车站中间，但是伏天的暑热，已悄悄的在人的腋
下腰间送信来了。“啊啊！三伏的暑热，你们不要来缠扰我这消瘦的行路病
者！你们且上富家的深闺里去，钻到那些丰肥红白的腿间乳下去，把她们的
香液蒸发些出来罢！我只有这一件半旧的夏布长衫、若被汗水流污了，明天
就没得更换的呀！”这是我想对暑热央告的话头。

在车站上踏来踏去的走了几遍，站上的行人，渐渐的多起来了。男的女
的，行者送者，面上都堆着满贮希望的形容，在那里左旋右转。但是我——
单只是我一个人——也无朋友亲戚来送我的行，更无爱人女弟，来作我的伴，
我的脆弱的心中，又无端的起了万千的哀感：

“论才论貌，在中国的二万万男子中间，我也不一定说是最下流的人，
何以我会变成这样的孤苦的呢！我前世犯了什么罪来？我生在什么星的底
下？我难道真没有享受快乐的资格的么？我不能信的，我不能信的。”

这样的一想，我就跑上车站的旁边入口处去，好象是看见了我认识的一
位美妙的女郎来送我回家的样子。我走到门口，果真见了几个穿时样的白衣
裙的女子，刚从人力车下来。其中有一个十七八岁的，戴白色运动软帽的女
学生，手里提了三个很重的小皮箧。走近了我的身边。我不知不觉的伸出了
一只手去，想为她代拿一个皮箧，她站住了脚，放开了黑晶晶的两只大眼很
诧异的对我看了一眼。

“啊啊！我错了，我昏了，好妹妹，请你不要动怒，我不是坏人，我不
是车站上的小窃，不过我的想象力太强，我把你当作了我的想象中的人物，
所以得罪了你。恕我恕我，对不起，对不起，你的两眼的责罚，是我所甘受
的，你即用了你柔软的小手，批我一颊，我也是甘受的，我错了，我昏了。”

我被她的两眼一看，就同将睡的人受了电击一样，立时涨红了脸，发出
了一身冷汗，心里这样的作了一遍谢罪之辞，缩回了手，低下了头，就匆匆
的逃走了。



啊啊！这不是衣锦的还乡，这不是罗皮康（Rubicon）的南渡，有谁来送
我的行，有谁来作我的伴呢！我的空想也未免太不自量了，我避开了那个女
学生，逃到了车站大门口的边上人丛中躲藏的时候，心里还在跳跃不住。凝
神屏气的立了一会，向四边偷看了几眼，一种不可捉摸的感情，笼罩上了我
的全身，我就不得不把我的夏布长衫的小襟拖上面去了。

“已经是八点四十五分了。我在这里躲藏也躲藏不过去的，索性快点去
买一张票来上车去罢！但是不行不行，两边买票的人这样的多，也许她是在
内的，我还是上口头的那近大门的窗口去买罢！那里买票的人正少得很呀！”

这样的打定了主意，我就东探西望的走上那玻璃窗口，去买了一张车票。
伏倒了头，气喘吁吁的跑进了月台，我方晓得刚才买的是一张二等票，想想
我脚下的余钱，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿费，我心里忽而清了一清。
经济与恋爱是不能两立的，刚才那女学生的事情，也渐渐的被我忘了。

浙江虽是我的父母之邦，但是浙江的知识阶级的腐败，一班教育家政治
家对军人的谄媚与对平民的压制，以及小政客的婢妾的行为，无厌的贪婪，
平时想起就要使我作呕。所以我每次回浙江去，总抱了一腔羞嫌的恶怀，障
扇而过杭州，不愿在西子湖头作半日的勾留。只有这一回，到了山穷水尽，
我委委颓颓的逃返家中，却只好仍到我所嫌恶的故土去求一个息壤！投林的
倦鸟，返壑的衰狐，当没有我这样的懊丧落胆的。啊啊！浪子的还家，只求
老父慈兄，不责备我就对了，哪里还有批评故乡，憎嫌故乡的心思，我一想
到这一次的卑微的心境，竟又不觉泫泫的落下泪来了。我孤伶仃的坐在车里，
看看外面月台上跑来跑去的旅人，和穿黄色制眼的挑夫，觉得模糊零乱，他
们与我的中间，有一道冰山隔住的样子。一面看看车站附近各工厂的高高的
烟囱，又觉得我的头上身边，都被一层灰色的烟雾包围在那里。我深深的吸
了一口气，把车窗打开来看梅雨晴时的空际。天上虽还不能说是晴朗，但一
斛晴云，和几道光线，却在那里安慰旅人说：

“雨是不会下了，晴不晴开来，却看你们的运气罢！”不多一忽，火车
慢慢儿的开了。北站附近的贫民窟，同坟墓似的江北人的船室，污泥的水潴，
晒在坍败的晒台上的女人的小衣，秽布，劳动者的破烂的衣衫等，一幅一幅
的呈到我的眼前来，好象是老天故意把人生的疾苦，编成了这一部有系统的
记录，来安慰我的样子。

啊啊，载人离别的你这怪兽！你不终不息的前进，不休不止的前进罢！
你且把我的身体，搬到世界尽处去，搬入虚无之境去，一生一世，不要停止，
尽是行行，行到世界万物都化作青烟，你我的存在都变成乌有的时候，那我
就感激你不尽了。

由现代的物质文明产生出来的贫苦之景，渐渐的被大自然掩盖了下去，
贫民窟过了，大都会附近之小镇（Vorstadt）过了，路线的两岸，只剩了平
绿的田畴，美丽的别业，洁净的野路，和壮健的农夫。在这调和的盛夏的野
景中间，就是在路上行走的那一乘黄色人力车夫，也带有些浪漫的色彩的。
他好象是童话里的人物，并不是因为衣食的原因，却是为了自家的快乐，拉
了车在那里行走的样子。若要在这大自然的微笑中间，指出一件令人不快的
事物来，那就是野草中间横躺着的坟冢了。穷人的享乐，只有陶醉在大自然
怀里的一刹那。在这一刹那中间，他能把现实的痛苦，忘记得干干净净，与
悠久的天空，广漠的大地，化而为一。这是何等的残虐，何等的恶毒呢！当
这样的地方，这样的时候，把人生的运命，赤裸裸的指给他看！



我是主张把中国的坟冢，把野外的枯骨，都掘起来付之一炬，或投入汪
洋的大海里去的。

四
过了徐家汇，梵王渡，火车一程一程的进去，车窗外的绿色也一程一程

的浓润起来，啊啊，我自失业以来，同鼠子蚊虫，蛰居在上海的自由牢狱里，
已经有半年多了。我想不到野外的自然，竟长得如此的清新，郊原的空气，
会酿得如此的爽健的。啊啊，自然呀，大地呀，生生不息的万物呀，我错了，
我不应该离开了你们，到那秽浊的人海中间去觅食去的。

车过了莘庄，天完全变晴了。两旁的绿树枝头，蝉声犹如雨降。我侧耳
听听，回想我少年时的景象不置。悠悠的碧落，只留着几条云影，在空际作
霓裳的雅舞。一道阳光，偏洒在浓绿的树叶、匀称的稻秧和柔软的青草上面。
被黄梅雨盛满的小溪，奇形的野桥，水车的茅亭，高低的土堆，与红墙的古
庙，洁净的农场，一幅一幅同电影似的尽在那里更换。我以车窗作了镜框，
把这些天然的图画看得迷醉了，直等火车到松江停住的时候止，我的眼睛竟
瞬息也没有移动。唉，良辰美景奈何天，我在这样的大自然里怕已没有生存
的资格了罢，因为我的腕力，我的精神，都被现代的文明撒下了毒药，恶化
成零，我哪里还有执了锄耜，去和农夫耕作的能力呢！

正直的农夫吓，你们是世界的养育者，是世界的主人公，我情愿为你们
作牛作马，代你们的劳，你们能分一杯麦饭给我么？

车过了松江，风景又添了一味和平的景色。弯了背在田里工作的农夫，
草原上散放着的羊群，平桥浅渚，野寺村场，都好象在那里作会心的微笑。
火车飞过一处乡村的时候，一家泥墙草舍里忽有几声鸡唱的声音，传了出来。
草舍的门口有一个赤膊的农夫，吸着烟站在那里对火车呆看。我看了这些纯
朴的村景，就不知不觉的叫了起来：

“啊啊！这和平的村落，这和平的村落，我几年不与你相接了。”
大约是叫得太响了，我的前后的同车者，都对我放起惊异的眼光来。幸

而这是慢车，坐二等车的人不多，否则我只能半途跳下车去，去躲避这一次
的羞耻了。我被他们看得不耐烦，并且肚里也觉得有些饥了，用手向鞋底里
摸了一摸，迟疑了一会，便叫过茶房来，命他为我搬一客番菜来吃。我动身
的时候，脚底下只藏着两张钞票。火车票买后，左脚下的一张钞票已变成了
一块多的找头，依理而论是不该在车上大吃的。然而愈有钱愈想节省，愈贫
穷愈要瞎化，是一般的心理，我此时也起了自暴自弃的念头：

“横竖是不够的，节省这几个钱，有什么意思，还是吃罢！”
一个欲望满足了的时候，第二个欲望马上要起来的，我喝了汤，吃了块

面包之后，喉咙觉得干渴起来了，便又起了一种自暴自弃的念头，率性叫茶
房把啤酒汽水拿了两瓶来。啊啊，危险危险，我右脚下的一张钞票，已有半
张要被茶房撕去了。

一边饮食，一边我仍在赏玩窗外的水光云影。在几个小车站上停了几次，
轰轰的过了几处铁桥，等我中餐吃完的时候，火车已经过了嘉兴驿了。吃了
个饱满，并且带了三分醉意，我心里虽时时想到今晚在杭州的膳宿费，和明
天上富阳去的轮船票，不免有些忧郁，但是以全体的气概讲来，这时候我却
是非常快乐，非常满足的：

“人生是现在一刻的连续，现在能够满足，不就好了么？一刻之后的事
情，又何必去想它，明天明年的事情，更可丢在脑后了。一刻之后，谁能保



得火车不出轨！谁能保得我不死？罢了罢了，我是满足得很！哈哈哈哈⋯⋯！”
我心里这样的很满足的在那里想，我的脚就慢慢的走上车后的眺望台

去。因为我坐的这挂车是最后的一挂，所以站在眺望台上，既可细看野景，
又可听听鸣蝉，接受些天风。我站在台上，一手捏住铁栏，一手用了半枝火
柴在剔牙齿。凉风一阵阵的吹来，野景一幅幅的过去，我真觉得太幸福了。

五
我平生感得幸福的时间，总不能长久。一时觉得非常满足之后，其后必

有绝大的悲怀相继而起。我站在车台上，正在快乐的时候，忽而在万绿丛中
看见了一幅美满的家庭团叙图。一个年约三十一二壮健的农夫，两手擎了一
个周岁的小孩，在桑树影下笑乐。一个穿青布衫的与农夫年纪相仿的农妇，
笑微微的站在旁边守着他们。在他们上面晒着的阳光树影，更把他们的美满
的意情表现得分外明显。地上摊着一只饭箩，一瓶茶，几只菜饭碗，这一定
是那农妇送来飨她男人的田头食品。啊啊，桑间陌上，夫唱妇随，更有你两
个爱情的结晶，在中间作姻缘的缔带，你们是何等幸福呀！然而我呢！啊啊
我啊？我是一个有妻不能爱，有子不能抚的无能力者，在人生战斗场上的惨
败者，现在是在逃亡的途中的行路病者，啊！农夫吓农夫，愿你与你的女人
和好终身，愿你的小孩聪明强健，愿你的田谷丰多，愿你幸福！你们的灾殃，
你们的不幸，全交给了我，凡地上一切的苦恼，悲哀，患难，索性由我一人
负担了去罢！

我心里虽这样的在替他们祝福，我的眼泪却连连续续的落了下来。半年
以来，因为失业的原因，在上海流离的苦处，我想起来了。三个月前头，我
的女人和小孩，孤苦伶仃的由这条铁路上经过，萧萧索索的回家去的情状，
我也想出来了。啊啊，农家夫妇的幸福，读书阶级的飘零！我女人经过的悲
哀的足迹，现在更由我在一步步的践踏过去！若是有情，怎得不哭呢！

四围的景色，忽而变了，一刻前那样丰润华丽的自然的美景，都好象在
那里嘲笑我的样子：

“你回来了么？你在外国住了十几年，学了些什么回来？你的能力怎么
不拿些出来让我们看看？现在你有养老婆儿子的本领么？哈哈！你读书学
术，到头来还是归到乡间去啮你祖宗的积聚！”

我俯首看看飞行的车轮，看看车轮下的两条白闪闪的铁轨和枕木卵石，
忽而感得了一种强烈的死的诱惑。我的两脚抖了起来，踉跄前进了几步，又
呆呆的俯视了一忽，两手捏住了铁栏，我闭着眼睛，咬紧牙齿，在脚尖上用
了一道死力，便把身体轻轻的抬跳起来了。

六
啊啊，死的胜利吓！我当时若志气坚强一点，早就脱离了这烦恼悲苦的

世界，此刻好坐在天神 Beatrice 的脚下拈花作微笑了。但是我那一跳，气力
没有用足。我打开眼睛来看时，大地高天，稻田草地，依旧在火车的四周驰
骋，车轮的辗声，依旧在我的耳里雷鸣，我的身体却坐在栏杆的上面，绝似
病了的鹦鹉，被锁住在铁条上待毙的样子。我看看两旁的美景，觉得半点钟
以前的称颂自然美的心境，怎么也回复不过来。我以泪眼与硖石的灵山相对，
觉得硖西公园后石山上在太阳光下游玩的几个男女青年，都是挤我出世界外
去的魔鬼。车到了临平，我再也不能细赏那荷花世界柳丝乡的风味。我只觉
得青翠的临平山，将要变成我的埋骨之乡。笕桥过了，艮山门过了。灵秀的
宝叔山，奇兀的北高峰，清泰门外贯流着的清浅的溪流，溪流上摇映着的萧



疏的杨柳，野田中交叉的窄路，窄路上的行人，前朝的最大遗物，参差婉绕
的城墙，都不能唤起我的兴致来。车到了杭州城站，我只同死刑囚上刑场似
的下了月台。一出站内，在青天皎日的底下，看看我儿时所习见的红墙旅舍，
酒馆茶楼，和年轻气锐的生长在都会中的妙年人士，我心里只是怦怦的乱跳，
仰不起头来。这种幻灭的心理，若硬要把它写出来的时候，我只好用一个譬
喻。譬如当青春的年少，我遇着了一位绝世的佳人，她对我本是初恋，我对
她也是第一次的破题儿。两人相携相挽，同睡同行，春花秋月的过了几十个
良宵。后来我的金钱用尽，女人也另外有了心爱的人儿，她就学了樊素，同
春去了。我只得和悲哀孤独，贫困恼羞，结成伴侣。几年在各地流浪之余，
我年纪也大了，身体也衰了，披了一身破褴的衣服，仍复回到当时我两人并
肩携手的故地来。山川草木，星月云霓，仍不改其美观。我独坐湖滨，正在
临流自吊的时候，忽在水面看见了那弃我而去的她的影像。她容貌同几年前
一样的娇柔，衣服同几年前一样的华丽，项下挂着的一串珍珠，比从前更加
添了一层光彩，额上戴着的一圈玛瑙，比曩时更红艳得多了。且更有难堪者，
回头来一看，看见了一位文秀闲雅的美少年，站在她的背后，用了两手在那
里摸弄她的腰背。

啊啊！这一种譬喻，值得什么？我当时一下车站，对杭州的天地感得的
那一种羞惭懊丧，若以言语可以形容的时候，我当时的夏布衫袖，就不会被
泪汗湿透了，因为说得出譬喻得出的悲怀，还不是世上最伤心的事情呀。我
慢慢俯了首，离开了刚下车的人群与争揽客人的车夫和旅馆的招待者，独行
踽踽的进了一家旅馆，我的心里好象有千斤重的一块铅石垂在那里的样子。

开了一个单房间，洗了一个手脸，茶房便拿了一张纸来，要我填写姓名
年岁籍贯职业。我对他呆呆的看了一忽，他好象是疑我不曾出过门，不懂这
规矩的样子，所以又仔仔细细的解说了一遍。啊啊，我哪里是不懂规矩，我
实在是没有写的勇气哟，我的无名的姓氏，我的故乡的籍贯，我的职业！啊
啊！叫我写出什么来？

被他催迫不过，我就提起笔来写了一个假名，填上了异乡人的三字，在
职业栏下写了一个无字。不知不觉我的眼泪竟濮嗒濮嗒的滴了两滴在那张纸
上。茶房也看得奇怪，向纸上看了一看，又问我说：

“先生府上是哪里，请你写上了罢，职业也要写的。”
我没有方法，就把异乡人三字圈了，写上朝鲜两字，在职业之下也圈了

一圈，填了“浮浪”两字进去。茶房出去之后，我就关上了房门，倒在床上
尽情的暗泣起来了。

七
伏在床上暗泣了一阵，半日来旅行的疲倦，征服了我的心身。在朦胧半

觉的中间，我听见了几声咯咯的叩门声。糊糊涂涂的起来开了门，我看见祖
母，不言不语的站在门外。天色好象晚了，房里只是灰黑的辨不清方向。但
是奇怪得很，在这灰黑的空气里，祖母面上的表情，我却看得清清楚楚。这
表情不是悲哀，当然也不是愉乐，只是一种压人的庄严的沉默。我们默默的
对坐了几分钟，她才移动了她那皱纹很多的嘴说：

“达！你太难了，你何以要这样的孤洁呢！你看看窗外看！”
我向她指着的方向一望，只见窗下街上黑暗嘈杂的人丛里有两个大火把

在那里燃烧，再仔细一看，火把中间坐着一位木偶。但是奇极怪极，这木偶
的面貌，竟完全与我的一个朋友的面貌一样。依这情景看来，大约是赛会了，



我回转头来正想和祖母说话，房内的电灯拍的响了一声，放起光来了，茶房
站在我的床前，问我晚饭如何？我只呆呆的不答，因为祖母是今年二月里刚
死的，我正在追想梦里的音容，哪里还有心思回茶房的话哩？

遣茶房走了，我洗了一个面，就默默的走出旅馆来。夕阳的残照，在路
旁的层楼屋脊上还看得出来。店头的灯火，也星星的上了。日暮的空气，带
着微凉，拂上面来。我在羊市街头走了几转，穿过车站的庭前，踏上清泰门
前的草地上去。沉静的这杭州故郡，自我去国以来，也受了不少的文明的侵
害，各处的旧迹，一天一天的被拆毁了。我走到清泰门前，就起了一种怀古
之情，走上将拆而犹在的城楼上去。城外一带杨柳桑树上的鸣蝉，叫得可怜。
它们的哀吟，一声声沁入了我的心脾，我如同海上的浮尸，把我的情感，全
部付托了蝉声，尽做梦似的站在丛残的城牒上，看那西北的浮云和暮天的急
情，一种淡淡的悲哀，把我的全身溶化了。这时候若有几声古寺的钟声，当
当的一下一下，或缓或徐的飞传过来，怕我就要不自觉的从城墙上跳入城濠，
把我灵魂和入晚烟之中，去笼罩着这故都的城市。然而南屏还远，Curfew 今
晚上是不会鸣了。我独自一个冷清清地立了许久，看西天只剩了一线红云，
把日暮的悲哀尝了个饱满，才慢慢地走下城来。这时候天已黑了，我下城来
在路上的乱石上钩了几脚，心里倒起了一种莫名其妙的恐怖。我想想白天在
火车上谋自杀的心思和此时的恐怖心一比，就不觉微笑了起来，啊啊，自负
为灵长的两足动物哟，你的感情思想，原只是矛盾的连续呀！说什么理性？
讲什么哲学？

走下了城，踏上清冷的长街，暮色已经弥漫在市上了。各家的稀淡的灯
光，比数刻前增加了一倍势力。清泰门直街上的行人的影子，一个一个从散
射在街上的电灯光里闪过，现出一种日暮的情调来。天气虽还不曾大热，然
而有几家却早把小桌子摆在门前，露天的在那里吃晚饭了。我真成了一个孤
独的异乡人，光了两眼，尽在这日暮的长街上彳 前进。

我在杭州并非没有朋友，但是他们或当科长，或任参谋，现在正是非常
得意的时候，我若飘然去会，怕我自家的心里比他们见我之后憎嫌我的心思
更要难受。我在沪上，半年来已经饱受了这种冷眼，到了现在，万一家里容
我，便可回家永住，万一情状不佳，便拟自决的时候，我再也犯不着去讨这
些没趣了。我一边默想，一边看看两旁的店家在电灯下围桌晚饭的景象，不
知不觉两脚便走入了石牌楼的某中学所在的地方。啊啊，桑田沧海的杭州，
旗营改变了，湖滨添了些邪恶的中西人的别墅，但是这一条街，只有这一条
街，依旧清清冷冷，和十几年前我初到杭州考中学的时候一样。物质文明的
幸福，些微也享受不着，现代经济组织的流毒，却受得很多的我，到了这条
黑暗的街上，好象是已经回到了故乡的样子，心里忽感得了一种安泰，大约
是兴致来了，我就踏进了一家巷口的小酒店里去买醉去。

八
在灰黑的电灯底下，面朝了街心，靠着一张粗黑的桌子，坐下喝了几杯

高粱，我终觉得醉不成功。我的头脑，愈喝酒愈加明晰，对于我现在的境遇
反而愈加自觉起来了。我放下酒杯，两手托着了头，呆呆的向灰暗的空中凝
视了一会，忽而有一种沉郁的哀音夹在黑暗的空气里，渐渐的从远处传了过
来。这哀音有使人一步一步在感情中沉没下去的魔力，这本来也就是中国管
弦乐的特色。过了几分钟，这哀音的发动者渐渐的走近我的身边，我才辨出
了一种胡琴与碰击磁器的谐音来。啊啊！你们原来是流浪的音乐家，在这半



开化的杭州城里想卖艺糊口的可怜虫！
他们二三人的瘦长的清影，和后面跟着看的几个小孩，在酒馆前头掠过

了。那一种凄楚的谐音，也一步一步的幽咽了，听不见了。我心里忽起了一
种绝大的渴念，想追上他们，去饱尝一回哀音的美味。付清了酒帐，我就走
出店来，在黑暗中追赶上去。但是他们的几个人，不知走上了什么方向，我
拼死的追寻，终究寻他们不着。唉，这昙花的一现，难道是我的幻觉么？难
道是上帝显示给我的未来的预言么？但是那悠扬沉郁的弦音和磁盘碰击的声
响，却还缭绕在我的心中。我在行人稀少的黑暗的街上东奔西走的追寻了一
会，没有方法，就只好从丰乐桥直街走到了西湖的边上。湖上没有月华，湖
滨的几家茶楼旅馆，也只有几点清冷的电灯，在那里放淡薄的微光，宽阔的
马路上，行人也寥落得很。我横过了湖塍马路，在湖边上立了许久。湖的三
面，只有沉沉的山影，山腰山脚的别庄里，有几点微明的灯火，要静看才看
得出来。几颗淡淡的星光，倒映在湖里，微风吹来，湖里起了几声豁豁的浪
声。四边静极了。我把一支吸尽的纸烟头丢入湖里，啾的响了一声，纸烟的
火就熄了。我被这一种静寂的空气压迫不过，就放大了喉咙，对湖心噢噢的
发了一声长啸，我的胸中觉得舒畅了许多。沿湖向西走了一段，我忽在树荫
下椅子上，发见了一对青年的男女。他和她的态度太无忌惮了，我心里忽起
了一种不快之感，把刚才长啸之后的畅怀消尽了。

啊啊！青年的男女哟！享受青春，原是你们的特权，也是我平时的主张。
但是，但是你们在不幸的孤独者前头，总应该谦逊一点，方能完全你们的爱
情的美处。你们且牢牢记着罢！对了贫儿，切不要把你们的珍珠宝物显给他
看，因为贫儿看了，愈要觉得他自家的贫困的呀！

我从人家睡尽的街上，走回城站附近的旅馆里来的时候，已经是深夜了。
解衣上床，躺了一会，终觉得睡不着。我就点上一支纸烟，一边吸着，一边
在看帐顶。在沉闷的旅舍夜半的空气里，我忽而听见了一阵清脆的女人声音，
和门外的茶房，在那里说话。

“来哉来哉！噢哟，等得诺（你）半业（日）嗒哉！”
这是轻佻的茶房的声音。
“是哪一位叫的？”
啊啊！这一定是土娼了！
“仰（念）三号里！”
“你同我去呵！”
“噢哟，根（今）朝诺（你）个（的）面孔真白嗒！”
茶房领了她从我门口走过，开入到间壁的念三号房里去。
“好哉，好哉！活菩萨来哉！”
茶房领到之后，就关上门走下楼去了。
“请坐。”
“不要客气！先生府上是哪里？”
“阿拉（我）宁波。”
“是到杭州来耍子儿的么？”
“来宵（烧）香个。”
“一个人么？”
“阿拉邑个宁（人）京（今）教（朝）体（天）气轧业（热），查拉（为

什么）勿赤膊？”



“舍话语！”
“诺（你）勿脱，阿拉要不（替）诺脱哉。”
“不要动手，不要动手！”
“回（还）朴（怕）倒霉索啦？”
“不要动手，不要动手！我自家来解罢。”
“阿拉要摸一摸！”
吃吃的窃笑声，床壁的震动声。
啊啊！本来是神经衰弱的我，即在极安静的地方，尚且有时睡不着觉，

哪里还经得起这样淫荡的吵闹呢！北京的浙江大老诸君呀，听说杭州有人倡
设公娼的时候，你们竭力的反对，你们难道还不晓得你们的子女姊妹在干这
种营业，而在扰乱及贫苦的旅人的么？盘踞在当道，只知敲剥百姓的浙江的
长官呀！你们若只知聚敛，不知济贫，怕你们的妻妾，也要为快乐的原因，
学她们的妙技了。唉唉！“邑有流亡愧俸钱”，你们曾听人说过这句诗否！

九
我睡在床上，被间壁的淫声挑拨得不能合眼，没有方法，只得起来上街

去闲步。这时候大约是后半夜的一二点钟的样子，上海的夜车已到着，羊市
街福缘巷的旅店，都已关门睡了。街上除了几乘散乱停住的人力车外，只有
几个敝衣凶貌的罪恶的子孙在灰色的空气里阔步。我一边走一边想起了留学
时代在异国的首都里每晚每晚的夜行，把当时的情状与现在在这中国的死灭
的都会里这样的流离的状态一对照，觉得我的青春，我的希望，我的生活，
都已成了过去的云烟，现在的我和将来的我只剩得极微细的一些儿现实味，
我觉得自家实际上已经成了一个幽灵了。我用手向身上摸了一摸，觉得指头
触着了一种极粗的夏布材料，又向脸上用了力摘了一把，神经感得了一种痛
苦。

“还好还好，我还活在这里，我还不是幽灵，我还有知觉哩！”
这样的一想，我立时把一刻前的思想打消，却好脚也正走到了拐角头的

一家饭馆前了。在四邻已经睡寂的这深更夜半，只有这一家店同睡相不好的
人的嘴似的空空洞洞的还开在那里。我晚上不曾吃过什么，一见了这家店里
的锅子炉灶，便觉得饥饿起来，所以就马上踏了进去。

喝了半斤黄酒，吃了一碗面，到付钱的时候，我又痛悔起来了。我从上
海出发的时候，本来只有五元钱的两张钞票。坐二等车已经是不该的了，况
又在车上大吃了一场。此时除付过了酒面钱外，只剩得一元几角余钱，明天
付过旅馆宿费，付过早饭账，付过从城站到江干的黄包车钱，哪里还有钱购
买轮船票呢？我急得没有方法，就在静寂黑暗的街巷里乱跑了一阵，我的身
体，不知不觉又被两脚搬到了西湖边上。湖上的静默的空气，比前半夜，更
增加了一层神秘的严肃。游戏场也已经散了，马路上除了拐角头边上的没有
看见车夫的几乘人力车外，生动的物事一个也没有。我走上了环湖马路，在
一家往时也曾投宿过的大旅馆的窗下立了许久。看看四边没有人影，我心里
忽然来了一种恶魔的诱惑。

“破窗进去罢，去撮取几个钱来罢！”
我用了心里的手，把那扇半掩的窗门轻轻地推开，把窗门外的铁杆，细

心地拆去了二三枝，从墙上一踏，我就进了那间屋子。我的心眼，看见床前
白帐子下摆着一双白花缎的女鞋，衣架上挂着一件纤巧的白华丝纱衫，和一
条黑纱裙。我把洗面台的抽斗轻轻抽开，里边在一个小小儿的粉盒和一把白



象牙骨折扇的旁边，横躺着一个沿口有光亮的钻珠绽着的女人用的口袋。我
向床上看了几次，便把那口袋拿了，走到窗前，心里起了一种怜惜羞悔的心
思，又走回去，把口袋放归原处。站了一忽，看看那狭长的女鞋，心里忽又
起了一种异想，就伏倒去把一只鞋子拿在手里。我把这女鞋闻了一回，玩了
一回，最后又起了一种惨忍的决心，索性把口袋鞋子一齐拿了，跳出窗来。
我幻想到了这里，忽而回复了我的意识，面上就立时变得绯红，额上也钻出
了许多汗珠。我眼睛眩晕了一阵，我就急急的跑回城站的旅馆来了。

十
奔回到旅馆里，打开了门，在床上静静地躺了一忽，我的兴奋，渐渐地

镇静了下去。间壁的两位幸福者也好象各已倦了，只有几声短促的鼾声和时
时从半睡状态里漏出来的一声二声的低幽的梦话，击动我的耳膜。我经了这
一番心里的冒险，神经也己倦竭，不多一会，两只眼包皮就也沉沉的盖下来
了。

一睡醒来，我没有下床，便放大了喉咙，高叫茶房，问他是什么时候。
“十点钟哉，鲜散（先生）！”
啊啊！我记得接到我祖母的病电的时候，心里还没有听见这一句回话时

的恼乱！即趁早班轮船回去，我的经济，已难应付，哪里还禁得在杭州再留
半日呢？况且下午二点钟开的轮船是快班，价钱比早班要贵一倍。我没有方
法，把脚在床上蹬踢了一回，只得悻悻地起来洗面。用了许多愤激之辞，对
茶房发了一回脾气，我就付了宿费，出了旅馆从羊市街慢慢的走出城来。这
时候我所有的财产全部，除了一个瘦黄的身体之外，就是一件半旧的夏布长
衫、一套白洋纱的小衫裤，一双线袜，两只半破的白皮鞋和八角小洋。

太阳已经升上了中天，光线直射在我的背上。大约是因为我的身体不好，
走不上半里路，全身的粘汗竟流得比平时更多一倍。我看看街上的行人，和
两旁的住屋中的男女，觉得他们都很满足的在那里享乐他们的生活，好象不
晓得忧愁是何物的样子。背后忽而起了一阵铃响，来了一乘包车，车夫向我
骂了几句，跑过去了，我只看见了一个坐在车上穿白纱长衫的少年绅士的背
形，和车夫的在那里跑的两只光腿。我慢慢的走了一段，背后又起了一阵车
夫的威胁声，我让开了路，回转头来一看，看见了三部人力车，载着三个很
纯朴的女学生，两腿中间各夹着些白皮箱铺盖之类，在那里向我冲来。她们
大约是放了暑假赶回家去的，我此时心里起了一种悲愤，把平时祝福善人的
心地忘了，却用了憎恶的眼睛，狠狠的对那些威胁我的人力车夫看了几眼。
啊啊，我外面的态度虽则如此凶恶，但一边心里我却在原谅你们的呀！

“你们这些可怜的走兽，可怜你们平时也和我一样，不能和那些年轻的
女性接触。这也难怪你们的，难怪你们这样的乱冲，这样的兴高采烈的。这
几个女性的身体岂不是载在你们的车上的么？她们的白嫩的肉体上岂不是有
一种电气传到你们的身上来的么？虽则原因不同，动机卑微，但是你们的汗，
岂不也是为了这几个女性的肉体而流的么？啊啊，我若有气力，也愿跟了你
们去典一乘车来，专拉拉这样的如花少女。我更愿意拼死的驰驱，消尽我的
精力。我更愿意不受她们半分的物质上的报酬金。”

走出了凤山门，站住了脚，默默的回头来看了一眼，我的眼角又忽然涌
出了两颗珠露来！

“珍重珍重，杭州的城市！我此番回家，若不马上出来，大约总要在故
乡永住了，我们的再见，知在何日？万一情状不佳，故乡父老不容我在乡间



终老，我也许到严子陵的钓石矶头，去寻我的归宿的，我这一瞥，或将成了
你我的最后的诀别，也未可知。我到此刻，才知道我胸际实在在痛爱你的明
媚的湖山的，不过盘踞在你的地上的那些野心狼子，不得不使我怨你恨你罢
了。啊啊，珍重珍重，杭州的城市！我若在波中淹没的时候，最后映到我的
心眼上来的，也许是我儿时亲睦的你的这媚秀的湖山罢！”

一九二三年七月三十日
（原载《茑萝集》，  1923 年 10 月，上海泰东图书局初版）



还乡后记
“风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，

奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍，急湍甚
箭，猛浪若奔，隔岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千
百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千啭不穷，猿则
百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在
昼犹昏；疏条交映，有时见日。吴均”

“比在家庭的怀抱里觉得更好的地方，是什么地方？”象这样的地方，
当然是没有的，法国的这一句古歌，实在是把人情世态道尽当微雨潇潇之夜，
你若身眠古驿，看看萧条的四壁，看看一点欲尽的寒灯，倘不想起家庭的人，
这人便是没有心肠者，任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便
是你死后最好的葬身之所呀！我们在客中卧病的时候，每每要想及家乡，就
是这事的明证。

我空拳只手的奔回家去。到了杭州，又把路费用尽，在赤日的底下，在
车行的道上，我就不得不步行出城。缓步当车，说起来倒是好听，但是在二
十世纪的堕落的文明里沉浸过的我，既贫贱而又多骄，最喜欢张张虚势，更
何况平时是以享乐为主义的我，又哪里能够好好的安贫守分，和乡下人一样
的蹀躞泥中呢！

这一天阴历的六月初三，天气倒好得很。但是炎炎的赤日，只能助长有
钱有势的人的纳凉佳兴，与我这行路病者，却是丝毫无益的！我慢慢的出了
凤山门，立在城河桥上，一边用了我那半旧的夏布长衫襟袖，揩拭汗水，一
边回头来看看杭州的城市，与杭州城上盖着的青天和城墙界上的一排山岭，
真有万千的感慨，横亘在胸中。预言者自古不为其故乡所容，我今朝却只能
对了故里的丘山，来求最后的荫庇，五柳先生的心事，痛可知了。

啊啊！亲爱的诸君，请你们不要误会，我并非是以预言者自命的人，不
过说我流离颠沛，却是与预言者的境遇相同，社会错把我作了天才待遇罢了。
即使罗秀才能行破石飞鸡的奇迹，然而他的品格，岂不和飘泊在欧洲大陆，
猖狂乞食的其泊西（gipsy）一样么？

我勉强走到了江干，腹中饥饿得很了。回故乡去的早班轮船，当然已经
开出，等下午的快船出发，还有三个钟头。我在杂乱窄狭的南星桥市上飘流
了一会，在靠江的一条冷清的夹道里找出了一家坍败的饭馆来。

饭店的房屋的骨格，同我的胸腔一样，肋骨已经一条一条的数得出来了。
幸亏还有左侧的一根木椽，从邻家墙上，横着支住在那里，否则怕去秋的潮
汛，早好把它拉入了江心，作伍子胥的烧饭柴火去了。店里的几张板凳桌子，
都积满了灰尘油腻，好象是前世纪的遗物。账柜上坐着一个四十内外的女人，
在那里做鞋子。灰色的店里，并没有什么生动的气象，只有在门口柱上贴着
的一张“安寓客商”的尘蒙的红纸，还有些微现世的感觉。我因为脚下的钱
已快完，不能更向热闹的街心去寻辉煌的菜馆，所以就慢慢的踱了进去。

啊啊，物以类聚！你这短翼差池的饭馆，你若是二足的走兽，那我正好
和你分庭抗礼结为兄弟哩。

假使天公下一阵微雨，把钱塘江两岸的风景，罩得烟雨模糊，把江边的
泥路，浸得污浊难行，那么这时候江干的旅客，必要减去一半，那么我乘船
归去，至少可以少遇见几个晓得我的身世的同乡；即使旅客不因之而减少，
只教天上有暗淡的愁云蒙着，阶前屋外有几点雨滴的声音，那么围绕在我周



围的空气和自然的景物，总要比现在更带有些阴惨的色彩，总要比现在和我
的心境更加相符。若希望再奢一点，我此刻更想有一具黑漆棺木在我的旁边。
最好是秋风凉冷的九十月之交，叶落的林中，阴森的江上，不断地筛着渺濛
的秋雨。我在凋残的芦苇里，雇了一叶扁舟，当日暮的时候，在送灵柩归去。
小船上除舟子而外，不要有第二个人。棺里卧着的，若不是和我寝处追随的
一个年少妇人，至少也须是一个我的至亲骨肉。我在灰暗微明的黄昏江上，
雨声淅沥的芦苇丛中，赤了足，张了油纸雨伞，提了一张灯笼，摸上船头上
去焚化纸帛。

我坐在靠江的一张破桌子上，等那柜上的妇人下来替我炒蛋炒饭的时
候，看看西兴对岸的青山绿树，看看江上的浩荡波光，又看看在江边沙渚的
晴天赤日下来往的帆樯肩舆和舟子牛车，心里忽起了一种怨恨天帝的心思。
我怨恨了一阵，痴想了一阵，就把我的心愿，原原本本的排演了出来。我一
边在那里焚化纸帛，一边却对棺里的人说：

“Jeanne！我们要回去了，我们要开船了！怕有野鬼来麻烦你，你就拿
这一点纸帛送给他们罢！你可要饭吃？你可安稳？你可是伤心？你不要怕，
我在这里，我什么地方也不去了，我只在你的边上。⋯⋯”

我幽幽的讲到最后的一句，咽喉就塞住了。我在座上拱了两手，把头伏
了下去，两面颊上，只感着了一道热气。我重新把我所欲爱的女人，一个一
个想了出来，见她们闭着口眼，冰冷的直卧在我的前头，我觉得隐忍不住了，
竟任情的放了一声哭声。那个在炉灶上的妇人，以为我在催她的饭，她就同
哄小孩子似的用了柔和的声气说：

“好了好了！就快好了，请再等一忽儿！”
啊啊，我又想起来了，我又想起来了，年幼的时候，当我哭泣的时候，

祖母母亲哄我的那一种声气！
“已故的老祖母，倚闾的老母亲！你们的不肖的儿孙，现在正落魄了在

江干等回故里的船呀！”
我在自己制成的伤心的泪海里游泳了一会，那妇人捧了一碗汤，一碗炒

饭，摆到了我的面前来。我仰起头对她一看，她倒惊了一跳。对我呆看了一
眼，她就去绞了一块手巾来递给我，叫我擦一擦面。我对了这半老妇人的殷
勤，心里说不出的只在感激。几日来因为睡眠不足，营养不良的缘故，已经
是非常感情衰弱，动着就要流泪的我，对她的这一种感谢，也变成了两行清
泪，噗嗒的滴下了腮来。她看了这种情形，就问我说：

“客人，你可是遇见了坏人？”
我摇了摇头，勉强的对她笑了一笑，什么话也不能回答。她呆呆的立了

一回，看我不能讲话，也就留了一句“饭不够，好再炒的”安慰我的话，走
向她的柜上去了。

我吃完了饭，付了她二角银角子，把找回来的八九个铜子，也送给了她，
她却摇着头说。

“客人，你是赶船的么？船上要用钱的地方多得很哩，这几个铜子你收
着用罢！”

我以为她怪我吝啬，只给她几个铜子的小账，所以又摸了两角银角子出
来给她。她却睁大了眼睛对我说：

“吚吚！这算什么？这算什么？”
她硬不肯受，我才知道了她的真意，所以说：



“但是无论如何，我总要给你几个小账的。”
她又推了一回，才收了三个铜子说：
“小账已经有了。”
啊啊，我自回中国以来，遇见的都是些卑污贪暴的野心狼子，我万万想

不到在浇薄的杭州城外，有这样的一个真诚的妇人的。妇人呀妇人，你的坍
败的屋椽，你的凋零的店铺，大约就是你的真诚的结果，社会对你的报酬！
啊啊，我真恨我没有黄金十万，为你建造一家华丽的酒楼。

“再会再会！”
“顺风顺风！船上要小心一点。”
“谢谢！”
我受妇人的怜惜，这可算是平生的第一次。
我出了饭馆，从太阳晒着的冷静的这条夹道，走上轮船公司的那条大街

上去。大约是将近午饭的时候了，街上的行人，比曩时少了许多。我走到轮
船公司门口，向窗里一看，见账房内有五六个男子围了桌子，赤了膊在那里
说笑吃饭。卖票的窗前的屋里，在角头椅上，只坐着两个乡下人，在那里等
候，从他们的衣服态度上看来，他们必是临浦萧山一带的农民，也不知他们
有什么心事，他们的眉毛却蹙得紧紧的。

我走近了他们，在他们旁边坐下之后，两人中间的一个看了我一眼.问我
说：

“鲜散（先生）！到临浦厌办（烟篷）几个脸（钱）？”
“我也不知道，大约是一二角角子吧。”
“喏（你）到啥地方起（去）咯？”
“我上富阳去的。”
“哎（我们）是为得打官司到杭州来咯。”
我并不问他，他却把这一回因为一个学堂里出身的先生告了他的状，不

得不到杭州来的事情对我详细的诉说了：
“哎真勿要打官司啦！格煞（现在）田里已（又）忙，宁（人）也走勿

开，真真苦煞哉啦！汉（那）个学堂里个（的）鲜散，心也脱凶哉，哎请啦
宁刚（讲）过好两遍，情愿拿出八十块洋钿不（给）其（他），其（他）要
哎百念块。喏（你）看，格煞五荒六月，教哎啥地方去变出一百念块洋钿来
呢！”

他说着似乎是很伤心的样子。
“唉唉！你这老实的农民，我若有钱，我就给你一百二十块钱救你出险

了。但是
Thou’s met me in an evil hour；
To  spare  thee  now  is  past  my  power，
我心里这样的一想，又重新起了一阵身世之悲。他看我默默的不语，便

也住了口，仍复沉入悲愁的境里去了。
四
我坐在轮船公司的那只角上，默默的与那农民相对，耳里断断续续的听

了些在账房里吃饭的人的笑语，只觉得一阵一阵的哀心隐痛，绝似临盆的孕
妇，要产产不出来的样子。

杭州城外，自闸口至南星，统江干一带，本是我旧游之地，我记得没有
去国之先，在岸边花艇里，金尊檀板，也曾眠醉过几场。江上的明月，月下



的青山，与越郡的鸡酒，佐酒的歌姬，当然依旧在那里助长人生的乐趣。但
是我呢？我身上的变化呢？我的同干柴似的一双手里，只捏了三个两角的银
角子，在这里等买船票！

过了一点多钟，轮船公司的那间屋里，挤满了旅人，我因为怕逢知我的
同乡，只俯了首，默默的坐着不敢吐气。啊啊，窗外的被阳光晒着的长街，
在街上手轻脚健快快活活来往的行人，请你们饶恕我的罪罢，这时候我心里
真恨不得丢一个炸弹，与你们同归于尽呀。

跟了那两个农民，在窗口买了一张烟篷船票，我就走出公司，走上码头，
走上跳板，走上驳船去。

原来钱塘江岸，浅滩颇多，码头下有一排很长的跳板，接在那里。我踉
了众人，一步一步的从跳板上走到驳船里去的时候，却看见了一个我自家的
影子，斜映在江水里，慢慢的在那里前进，等走到跳板尽处，将上驳船的时
候，我心里忽而想起了一段我女人写给我的信上的话来：

“我从来没有一个人单独出过门，那天晚上，我对你说的让我一个人回
去的话，原是激于一时的意气而发，我实不知道抱着一个六个月的孩子的妇
人的单独旅行，是如何的苦法的。那天午后，你送我上车，车开之后，我抱
了龙儿，看看车里坐着的男女，觉得都比我快乐。我又探头出来，遥向你住
着的上海一望，只见了几家工厂，和屋上排列在那里的一列烟囱。我对龙儿
看了一眼，就不知不觉的涌出了两滴眼泪。龙儿看了我这样子，也好象有知
识似的对我呆住了。他跳也不跳了，笑也不笑了，默默的尽对我呆看。我看
了这种样子，更觉得伤心难耐，就把我的颜面俯上他的脸去，紧紧的吻了他
一回。他呆了一会，就在我的怀里睡着了。

“火车行行前进，我看看车窗外的野景，忽而想起去年你带我出来的时
候的景象。啊啊！去岁的初秋，你我一路出来上 A地去的快乐的旅行，和这
一回惨败了回来的情状一比，当时的感慨如何，大约是你所能推想得出的罢！

“在江干的旅馆里过了一夜，第二天的早晨，我差茶房送了一个信给住
在江干的我的母舅，他就来了。把我的行李送上轮船之后，买了票子，他又
来陪我上船去。龙儿硬不要他抱，所以我只能抱着龙儿，跟在他后面，一步
一步的走上那骇人的跳板去，等跳板走尽的时候，我想把龙儿交给母舅，纵
身一跳，跳入钱塘江里去的。但是仔细一想，在昏夜的扬子江边还淹不死的
我，在白日的这浅渚里，又哪里能达到我的目的？弄得半死不活，走回家去，
反而要被人家笑话，还不如忍着罢。

“我到家以后，这几天来，简直还没有取过饮食，所以也没有气力写信
给你，请你谅我。⋯⋯”

五
啊啊，贫贱夫妻百事哀！我的女人吓，我累你不少了。
我走上了驳船，在船篷下坐定之后，就把三个月前，在上海北站，送我

女人回家的事情想了出来。忘记了我的周围坐着的同行者，忘记了在那里摇
动的驳船，并且忘记了我自家的失意的情怀，我只见清瘦的我的女人抱了我
们的营养不良的小孩在火车窗里，在对我流泪。火车随着蒸汽机关在那里前
进，她的眼泪洒满的苍白的脸儿，也和车轮合着了拍子，一隐一现的在那里
窥探我。我对她点一点头，她也对我点一点头。我对她手招一招，教她等我
一忽，她也对我手招一招。我想使尽我的死力，跳上火车去和她做一块儿，
但是心里又怕跳不上去，要跌下来。我迟疑了许久，看她在窗里的愁容，渐



渐的远下去，淡下去了，才抱定了决心，站起来向前面伸出了一只手去。我
攀着了一根铁干，听见了一声晍晍的冲击的声音，纵身向上一跳，觉得双脚
踏在木板上了。忽有许多嘈杂的人声，逼上我的耳膜来，并且有几只强有力
的手，突突的向我背后推打了几下。我回转头来一看，方知是驳船到了轮船
身边，大家在争先的跳上轮船来，我刚才所攀着的铁干，并不是火车的回栏，
我的两脚也并不是在火车中间，却踏在小轮船的舷上了。

我随了众人挤到后面的烟篷角上去占了一个位置，静坐了几分钟，把头
脑休息了一下，方才从刚才的幻梦状态里醒了转来。

向船外一望，我看见透明的淡蓝色的江水，在那里反射日光。更抬头起
来，望到了对岸，我看见一条黄色的沙滩，一排苍翠的杂树，静静的躺在午
后的阳光里吐气。

我弯了腰背孤伶仃的坐了一忽，轮船开了。在闸口停了一停，这一只同
小孩子的玩具似的小轮船就仆独仆独的奔向西去。两岸的树林沙渚，旋转了
好几次，江岸的草舍，农夫，和偶然出现的鸡犬小孩，都好象是和平的神话
里的材料，在那里等赫西奥特（Hesiod）的吟咏似的。

经过了闻家堰，不多一忽，船就到了东江嘴。上临浦义桥的船客，是从
此地换入更小的轮船，溯支江而去的。买票前和我坐在一起的那两个农民，
被茶房拉来拉去的拉到了船边，将换入那只等在那里的小轮船去的时候，一
个和我讲话过的人，忽而回转头来对我看了一眼，我也不知不觉的回了他一
个目礼。啊啊！我真想跟了他们跳上那只小轮船去，因为一个钟头之后，我
的轮船就要到富阳了，这回前去停船的第一个码头，就是富阳了，我有什么
面目回家去见我的衰亲，见我的女人和小孩呢？

但是运命注定的最坏的事情，终究是避不掉的，轮船将近我故里的县城
的时候，我的心脏的鼓动也和轮船的机器一样，仆独仆独的响了起来。等船
一靠岸，我就杂在众人堆里，披了一身使人眩晕的斜阳，俯着首走上岸来。
上岸之后，我却走向和回家的路径方向相反的一个冷街上的土地庙去坐了二
点多钟。等太阳下山，人家都在吃晚饭的时候，我方才乘了夜阴，走上我们
家里的后门边去。我侧耳一听，听见大家都在庭前吃晚饭，偶尔传过来的一
声我女人和母亲的说话的声音，使我按不住的想奔上前去。和她们去说一句
话，但我终究忍住了。乘后门边没有一个人在，我就放大了胆，轻轻推开了
门，不声不响的摸上楼上我的女人的房里去睡了。

晚上我的女人到房里来睡的时候，如何的惊惶，我和她如何的对泣，我
们如何的又想了许多谋自尽的方法，我在此地不记下来了，因为怕人家说我
是为欲引起人家的同情的缘故，故意的在夸张我自家的苦处。

一九二三年八月十九日
（原载 1923 年 8 月 19 日《中华新报·创造日》第 24 期）



给一位文学青年的公开状
今天的风沙实在太大了，中午吃饭之后，我因为还要去教书，所以没有

许多工夫和你谈天。我坐在车上，一路的向北走去，沙石飞进了我的眼睛。
一直到午后四点钟止，我的眼睛四周的红圈，还没有褪尽。恐怕同学们见了
要笑我，所以于上课堂之先，我从高窗口在日光大风里把一双眼睛曝晒了许
多时。我今天上你那公寓里来看了你那一副样子，觉得什么话也说不出来。
现在我想趁着这大家已经睡寂了的几点钟工夫，把我要说的话，写一点在纸
上。

平素不认识的可怜的朋友，或是写信来，或是亲自上我这里来的，很多
很多。我因为想报答两位也是我素不认识而对于我却有十二分的同情过的朋
友的厚恩起见，总尽我的力量帮助他们。可是我的力量太薄弱了，可怜的朋
友太多了，所以结果近来弄得我自家连一条棉袴也没有。这几天来天气变得
很冷，我老想买一件外套，但终于没有买成。尤其是使我羞恼的，因为恰逢
此刻，我和同学们所读的书里，正有一篇俄国郭哥儿著的嘲弄象我们一类人
的小说《外套》。现在我的经济状态，比从前并没有什么宽裕，从数目上讲
起来，反而比从前要少——因为现在我不能向家里去要钱化，每月的教书钱，
额面上虽则有五十三加六十四合一百十七块，但实际上拿得到的只有三十三
四块——而我的嗜好日深，每月光是烟酒的账，也要开销二十多块。我曾经
立过几次对天的深誓，想把这一笔糜费戒省下来，但愈是没有钱的时候，愈
想喝酒吸烟。向你讲这一番苦话，并不是因为怕你要来问我借钱，而先事预
防，我不过欲以我的身体来做一个证据，证明目下的中国社会的不合理，以
大学校毕业的资格来糊口的你那种见解的错误罢了。

引诱你到北京来的，是一个国立大学毕业的头衔，你告诉我说你的心里，
总想在国立大学弄到毕业，毕业以后至少生计问题总可以解决。现在学校都
已考完，你一个国立大学也进不去，接济你的资金的人，又因他自家的地位
摇动，无钱寄你，你去投奔你同县而且带有亲属的大慈善家 H，H又不纳，穷
极无路，只好写封信给一个和你素不相识而你也明明知道是和你一样穷的
我，在这时候这样的状态之下，你还要口口声声的说什么大学教育，“念书”，
我真佩服你的坚忍不拔的雄心。不过佩服虽可佩服，但是你的思想的简单愚
直，也却是一样的可惊可异。现在你已经是变成了中性——半去势的文人了，
有许多事情，譬如说高尚一点的，去当土匪，卑微一点的，去拉洋车等事情，
你已经是干不了的了，难道你还嫌不足，还要想穿几年长袍，做几篇白话诗，
短篇小说，达到你的全去势的目的么？大学毕业，以后就可以有饭吃，你这
一种定理，是哪一本书上翻来的？

像你这样一个白脸长身，一无依靠的文学青年，即使将面包和泪吃，勤
勤恳恳的在大学窗下住它五六年，难道你拿毕业文凭的那一天，天上就忽而
会下起珍珠白米的雨来的么？

现在不要说中国全国，就是在北京的一区里头，你且去站在十字街头，
看见穿长袍黑马褂或哗叽旧洋服的人，你且试对他们行一个礼，问他们一个
人要一个名片来看看，我恐怕你不上半天，就可以积起一大堆的什么学士，
什么博士来，你若再行一个礼，问一问他们的职业，我恐怕他们都要红红脸
说，“兄弟是在这里找事情的。”他们是什么？他们都是大学毕业生吓，你
能和他们一样的有钱读书么？你能和他们一样的有钱买长袍黑马褂哗叽洋服
么？即使你也和他们一样的有了读书买衣服的钱，你能保得住你毕业的时



候，事情会来找你么？
大学毕业生坐汽车，吸大烟，一攫千金的人原是有的。然而他们都是为

新上台的大老经手减价卖职的人，都是有大刀枪杆在后面援助的人，都是有
几个什么长在他们父兄身上的人，再粗一点说，他们至少也真是爬乌龟钻狗
洞的人，你要有他们那么的后援，或他们那么的乌龟本领，狗本领，那么你
就是大学不毕业，何尝不可以吃饭？

我说了这半天，不过想把你的求学读书，大学毕业的迷梦打破而已。现
在为你计，最上的上策，是去找一点事情干干。然而土匪你是当不了的，洋
车你也拉不了的，报馆的校对，图书馆的拿书者，家庭教师，看护男，门房，
旅馆火车菜馆的伙计，因为没有人可以介绍，你也是当不了的——我当然是
没有能力替你介绍——所以最上的上策，于你是不成功的了。其次你就去革
命去罢，去制造炸弹去罢！但是革命是不是同割枯草一样，用了你那裁纸的
小刀，就可以革得成的呢？炸弹是不是可以用了你头发上的灰垢和半年不换
的袜底里的污泥来调合的呢？这些事情，你去问上帝去罢！我也不知道。

比较上可以做得到，并且也不失为中策的，我看还是弄几个旅费，回到
湖南你的故土，去找出四五年你不曾见过的老母和你的小妹妹来，第一天相
持对哭一天，第二天因为哭了伤心，可以在床上你的草窠里睡去一天，既可
以休养，又可以省几粒米下来熬稀粥，第三天以后，你和你的母亲妹妹，若
没有衣服穿，不妨三人紧紧的挤在一处，以体热互助的结果，同冬天雪夜的
群羊一样，倒可以使你的老母不至冻伤，若没有米吃，你在日中天暖一点的
时候，不妨把年老的母亲交付给你妹妹的身体烘着，你自己可以上村前村后
去掘一点草根树根来煮汤吃。草根树根里也有淀粉，我的祖母未死的时候，
常把洪杨乱日，她老人家尝过的这滋味说给我听，我所以知道。现在我既没
有余钱可以赠你，就把这秘方相传，作个我们两位穷汉，在京华尘土里相遇
的纪念罢！若说草根树根，也被你们的督军省长师长议员知事掘完，你无论
走往何处再也找不出一块一截来的时候，那么你且咽着自家的口水，同唱戏
似的把北京的豪富人家的蔬菜，有色有香的说给你的老母亲小妹妹听听，至
少在未死前的一刻半刻钟中间，你们三个昏乱的脑子里，总可以大事铺张的
享乐一回。

但是我听你说，你的故乡连年兵燹，房屋田产都已毁尽，老母弱妹，也
不知是生是死，五年来音信不通，并且现在回湖南的火车不开，就是有路费
也回去不得，何况没有路费呢！

上策不行，次之中策也不行，现在我为你实在是没有什么法子好想了。
不得已我就把两个下策来对你讲罢！

第一，现在听说天桥又在招兵，并且听说取得极宽，上自五十岁的老人
起，下至十六七岁的少年止，一律都收，你若应募之后，马上开赴前敌，打
死在租界以外的中国地界，虽然不能说是为国效忠，也可以算得是为招你的
那个同胞效了命，岂不是比饿死冻死在你那公寓的斗室里好得多么？况且万
一不开往前敌，或虽开往前敌而不打死的时候，只教你能保持你现在的这种
纯洁的精神，只教你能有如现在想进大学读书一样的精神来宣传你的理想，
难保你所属的一师一旅，不为你所感化。这是下策的第一个。

第二，这才是真真的下策了！你现在不是只愁没有地方住没有地方吃饭
而又苦于没有勇气自杀么？你的没有能力做土匪，没有能力拉洋车，是我今
天早晨在你公寓里第一眼看见你的时候，已经晓得的。但是有一件事情，我



想你还能胜任的，要干的时候一定是干得到的。这是什么事情呢？啊啊，我
真不愿意说出来——我并不是怕人家对我提起诉讼，说我在嗾使你做贼，啊
呀，不愿意说倒说出来了，做贼，做贼，不错，我所说的这件事情，就是叫
你去偷窃呀！

无论什么人的无论什么东西。只教你偷得着，尽管偷罢！偷到了，不被
发觉，那么就可以把这你偷自他，他抢自第三人的，在现在的社会里称为赃
物，在将来进步了的社会里，当然是要分归你有的东西，拿到当铺——我虽
然不能为你介绍职业，但是象这样的当铺，却可以为你介绍几家——里去换
钱用。万一发觉了呢？也没有什么。第一你坐坐监牢，房钱总可以不付了。
第二监狱里的饭，虽然没有今天中午我请你的那家馆子里的那么好，但是饭
钱可以不付的。第三或者什么什么司令，以军法从事，把你枭首示众的时候，
那么你的无勇气的自杀，总算是他来代你执行了，也是你的一件快心的事情，
因为这样的活在世上，实在是没有什么意思。

我写到这里，觉得没有话再可以和你说了，最后我且来告诉你一种实习
的方法罢！

你若要实行上举的第二下策，最好是从亲近的熟人方面做起。譬如你那
位同乡的亲戚老 H家里，你可以先去试一试看。因为他的那些堆积在那里的
财富，不过是方法手段不同罢了，实际上也是和你一样的偷来抢来的。你若
再慑于他的慈和的笑里的尖刀，不敢去向他先试，那么不妨上我这里来作个
破题儿试试。我晚上卧房的门常是不关，进出很便。不过有一件缺点，就是
我这里没有什么值钱的物事。但是我有几本旧书，却很可以卖几个钱。你若
来时，最好是预先通知我一下，我好多服一剂催眠药，早些睡下，因为近来
身体不好，晚上老要失眠，怕与你的行动不便，还有一句话——你若来时，
心肠应该要练得硬一点，不要因为是我的书的原因，致使你没有偷成，就放
声大哭起来——

一九二四年十一月十三日午前二时
（原载 1924 年 11 月 16 日《晨报副镌》）



一个人在途上
在东车站的长廊下，和女人分开以后，自家又剩了孤零丁的一个。频年

飘泊惯的两口儿，这一回的离散，倒也算不得什么特别。可是端午节那天，
龙儿刚死，到这时候北京城里虽已起了秋风，但是计算起来，去儿子的死期，
究竟还只有一百来天。在车座里，稍稍把意识恢复转来的时候，自家就想起
了卢骚晚年的作品《孤独散步者的梦想》的头上的几句话：

“自家除了己身以外，已经没有弟兄，没有邻人，没有朋友，没有社会
了。自家在这世上，象这样的，已经成了一个孤独者了。

然而当年的卢骚还有弃养在孤儿院内的五个儿子，而我自己哩，连一个
抚育到五岁的儿子都还抓不住！

离家的远别，本来也只为想养活妻儿。去年在某大学的被逐，是万料不
到的事情。其后兵乱迭起，交通阻绝，当寒冬的十月，会病倒在沪上，也是
谁也料想不到的。今年二月，好容易到得南方，静息了一年之半，谁知这刚
养得出趣的龙儿，又会遭此凶疾的呢？

龙儿的病报，本是在广州得着，匆促北航，到了上海，接连接了几个北
京来的电报。换船到天津，已经是旧历的五月初十。到家之夜，一见了门上
的白纸条儿，心里已经是跳得慌乱，从苍茫的暮色里赶到哥哥家中，见了衰
病的她，困为在大众之前，勉强将感情压住。草草吃了夜饭，上床就寝，把
电灯一灭，两人只有紧抱的痛哭，痛哭，痛哭，只是痛哭，气也换不过来，
更哪里有说一句话的余裕？

受苦的时间，的确脱煞过去得太悠徐，今年的夏季，只是悲叹的连续。
晚上上床，两口儿，哪敢提一句话？可怜这两个迷散的灵心，在电灯灭黑的
黝暗里，所摸走的荒路，每会凑集在一条线上，这路的交叉点里，只有一块
小小的墓碑，墓碑上只有“龙儿之墓”的四个红字。

妻儿因为在浙江老家内，不能和母亲同住，不得已，而搬往北京当时我
在寄食的哥哥家去，是去年的四月中旬。那时候龙儿正长得肥满可爱，一举
一动，处处教人欢喜。到了五月初，从某地回京，觉得哥哥家太狭小，就在
什刹海的北岸，租定了一间渺小的住宅。夫妻两个，日日和龙儿伴乐，闲时
也常在北海的荷花深处，及门前的杨柳荫中带龙儿去走走。这一年的暑假，
总算过得最快乐，最闲适。

秋风吹叶落的时候，别了龙儿和女人，再上某地大学去为朋友帮忙，当
时他们俩还往西车站去送我来哩！这是去年秋晚的事情，想起来还同昨日的
情形一样。

过了一月，某地的学校里发生事情，又回京了一次，在什刹海小住了两
星期，本来打算不再出京了，然碍于朋友的面子，又不得不于一天寒风刺骨
的黄昏，上西车站去趁车。这时候因为怕龙儿要哭，自己和女人，吃过晚饭，
便只说要往哥哥家里去，只许他送我们到门口，记得那一天晚上他一个人和
老妈子立在门口，等我们俩去了好远，还“爸爸！爸爸！”的叫了好几声。
啊啊，这几声惨伤的呼唤，便是我在这世上听到的他叫我的最后的声音！

出京之后，到某地住了一宵，就匆促逃往上海。接续便染了病，遇了强
盗辈的争夺政权，其后赴南方暂住，一直到今年的五月，才返北京。

想起来，龙儿实在是一个填债的儿子，是当饥离困厄的这几年中间，特
来安慰我和他娘的愁闷的使者！

自从他在安庆生落地以来，我自己没有一天脱离过苦闷，没有一处安住



到五个月以上。我的女人，也和我分担着十字架的重负，只是东西南北的奔
波飘泊。然当日夜难安，悲苦得不了的时候，只教他的笑脸一开，女人和我，
就可以把一切穷愁，丢在脑后。而今年五月初十待我赶到北京的时候，他的
尸体，早已在妙光阁的广谊园地下躺着了。

他的病，说是脑膜炎。自从得病之日起，一直到旧历端午节的午时绝命
的时候止，中间经过有一个多月的光景。平时被我们宠坏了的他，听说此番
病里，却乖顺得非常。叫他吃药，他就大口的吃，叫他用冰枕，他就很柔顺
的躺上。病后还能说话的时候，只问他的娘：“爸爸几时回来？”“爸爸在
上海为我定做的小皮鞋，已经做好了没有？”我的女人，于惑乱之余，每幽
幽的问他：“龙！你晓得你这一场病，会不会死的？”他老是很不愿意的回
答说：“哪儿会死的哩？”据女人含泪的告诉我说，他的谈吐，绝不似一个
五岁的小儿。

未病之前一个月的时候，有一天午后他在门口玩耍，看见西面来了一乘
马车，马车里坐着一个戴灰白色帽子的青年。他远远看见，就急忙丢下了伴
侣，跑进屋里去叫他娘出来，说：“爸爸回来了，爸爸回来了！”因为我去
年离京时所戴的，是一样的顶白灰呢帽。他娘跟他出来到门前，马车已经过
去了，他就死劲的拉住了他娘，哭喊着说：“爸爸怎么不家来吓？爸爸怎么
不家来吓？”他娘说慰了半天，他还尽是哭着，这也是他娘含泪和我说的。
现在回想起来，自己实在不该抛弃了他们，一个人在外面流荡，致使他那小
小的灵心，常有这望远思亲的伤痛。

去年六月，搬往什刹海之后，有一次我们在堤上散步，因为他看见了人
家的汽车，硬是哭着要坐，被我痛打了一顿。又有一次，也是因为要穿洋服，
受了我的毒打。这实在只能怪我做父亲的没有能力，不能做洋服给他穿，雇
汽车给他坐。早知他要这样的早死，我就是典当强劫，也应该去弄一点钱来，
满足他这点点无邪的欲望。到现在追想起来，实在觉得对他不起，实在是我
太无容人之量了。

我女人说，濒死的前五天，在病院里，他连叫了几夜的爸爸！她问他：
“叫爸爸干什么！”他又不响了，停一会儿，就又再叫起来。到了旧历五月
初三日，他已入了昏迷状态，医师替他抽骨髓，他只会直叫一声“干吗？”
喉头的气管，咯咯在抽咽，眼睛只往上吊送，口头流些白沫，然而一口气总
不肯断。他娘哭叫几声“龙！龙！”他的小眼角上，就会迸流些眼泪出来，
后来他娘看他苦得难过，倒对他说：

“龙！你若是没有命的，就好好的去罢！你是不是想等爸爸回来？就是
你爸爸回来，也不过是这样的替你医治罢了。龙！你有什么不了的心愿呢？
龙！与其这样的抽咽受苦，你还不如快快的去罢！”

他听了这一段话，眼角上的眼泪，更是涌流得厉害。到了旧历端午节的
午时，他竟等不着我的回来，终于断气了。

丧葬之后，女人搬往哥哥家里，暂住了几天。我于五月十日晚上，下车
赶到什刹海的寓宅，打门打了半天，没有应声。后来抬头一看，才见了一张
告示邮差送信的白纸条。

自从龙儿生病以后，连日夜看护久已倦了的她，又哪里经得起最后的这
一个打击？自己当到京之夜，见了她的衰容，见了她的泪眼，又哪里能够不
痛哭呢！

在哥哥家里小住了两三天，我因为想追求龙儿生前的遗迹，一定要女人



和我仍复搬回什刹海的住宅去住它一两个月。
搬回去那天，一进上屋的门，就见了一张被他玩破的今年正月里的花灯。

听说这张花灯，是南城大姨妈送他的，因为他自家烧破了一个窟窿，他还哭
过好几次来的。

其次，便是上房里砖上的几堆烧纸钱的痕迹！系当他下殓时烧给他的。
院子里有一架葡萄，两棵枣树，去年采取葡萄枣子的时候，他站在树下，

兜起了大褂，仰头在看树上的我。我摘取一颗，丢入了他的大褂兜里，他的
哄笑声，要继续到三五分钟。今年这两棵枣树，结满了青青的枣子，风起的
半夜里，老有熟极的枣子辞枝自落。女人和我，睡在床上，有时候且哭且谈，
总要到更深人静，方能入睡。在这样的幽幽的谈话中间，最怕听的，就是这
滴答的坠枣之声。

到京的第二日，和女人去看他的坟墓。先在一家南纸铺里买了许多冥府
的钞票，预备去烧送给他。直到到了妙光阁的广谊园茔地门前，她方从呜咽
里清醒过来，说：“这是钞票，他一个小孩如何用得呢？”就又回车转来，
到琉璃厂去买了些有孔的纸钱。她在坟前哭了一阵，把纸钱钞票烧化的时候，
却叫着说：

“龙！这一堆是钞票，你收在那里，待长大了的时候再用，要买什么，
你先拿这一堆钱去用罢！”

这一天在他的坟上坐着，我们直到午后七点，太阳平西的时候，才回家
来。临走的时候，他娘还哭叫着说：

“龙！龙！你一个人在这里不怕冷静的么？龙！龙！人家若来欺你，你
晚上来告诉娘罢！你怎么不想回来了呢？你怎么梦也不来托一个呢？”

箱子里，还有许多散放着的他的小衣服。今年北京的天气，到七月中旬，
已经是很冷了。当微凉的早晚，我们俩都想换上几件夹衣，然而因为怕见到
他旧时的夹衣袍袜，我们俩却尽是一天一天的捱着，谁也不说出口来，说“要
换上件夹衫”。

有一次和女人在那里睡午觉，她骤然从床上坐了起来，鞋也不拖，光着
袜子，跑上了上房起坐室里，并且更掀帘跑上外面院子里去。我也莫名其妙
跟着她跑到外面的时候，只见她在那里四面找寻什么，找寻不着，呆立了一
会，她忽然放声哭了起来，并且抱住了我急急的追问说：“你听不听见？你
听不听见？”哭完之后，她才告诉我说，在半醒半睡的中间，她听见“娘！
娘！”的叫了两声，的确是龙的声音，她很坚定的说：“的确是龙回来了。”

北京的朋友亲戚，为安慰我们起见，今年夏天常请我们俩去吃饭听戏。
她老不愿意和我同去，因为去年的六月，我们无论上哪里去玩，龙儿是常和
我们在一处的。

今年的一个暑假，就是这样的，在悲叹和幻梦的中间消逝了。
这一回南方来催我就道的信，过于匆促，出发之前，我觉得还有一件大

事情没有做了。
中秋节前新搬了家，为修理房屋，部署杂事，就忙了一个星期。出发之

前，又因了种种琐事，不能抽出空来，再上龙儿的坟地里去探望一回。女人
上东车站来送我上车的时候，我心里尽酸一阵痛一阵的在回念这一件恨事。
有好几次想和她说出来，教她于两三日后再往妙光阁去探望一趟，但见了她
的憔悴尽的颜色，和苦忍住的凄楚，又终于一句话也没有讲成。

现在去北京远了，去龙儿更远了，自家只一个人，只是孤零丁的一个人。



在这里继续此生中大约是完不了的飘泊。
一九二六年十月五日在上海旅馆内
（原载 1926 年 7 月 1 日《创造月刊》第 1卷第 5期，该期衍期出版）



感伤的行旅
犹太人的漂泊，听说是上帝制定的惩罚。中欧一带的“寄泊栖”的游行，

仿佛是这一种印度支尼族浪漫的天性。大约是这两种意味都完备在我身上的
缘故罢，在一处沉滞得久了，只想把包裹雨伞背起，到绝无人迹的地方去吐
一口郁气。更况且节季又是霜叶红时的秋晚，天色又是同碧海似的天天晴朗
的青天，我为什么不走？我为什么不走呢？

可是说话容易，实践艰难，入秋以后，想走想走的心愿，却起了好久了，
而天时人事，到了临行的时节，总有许多阻障出来。八个瓶儿七个盖，凑来
凑去凑不周全的，尤其是几个买舟借宿的金钱。我不会吹箫，我当然不能乞
食，况且此去，也许在吴头，也许向楚尾，也许在中途被捉，被投交有砂米
饭吃有红衣服着的笼中，所以踏上火车之先，我总想多带一点财物在身边，
免得为人家看出，看出我是一个无产无职的游民。

旅行之始，还是先到上海，向各处去交涉了半天。等到几个版税拿到在
手里，向大街上买就了些旅行杂品的时候，我的灵魂已经飞到了空中：

“Over the hills and far away.”
坐在黄包车上的身体，好象在腾云驾雾，扶摇上九万里外去了。头一晚，

就在上海的大旅馆里借了一宵宿。
是月暗星繁的秋夜，高楼上看出去，能够看见的，只是些黄苍颓荡的电

灯光。当然空中还有许多同蜂衙里出了火似的同胞的杂噪声，和许多有钱的
人在大街上驶过的汽车声溶合在一处，在合奏着大都会之夜的“新魔丰腻”，
但最触动我这感伤的行旅者的哀思的，却是在同一家旅舍之内，从前后左右
的宏壮的房间里发出来的娇艳的肉声，及伴奏着的悲凉的弦索之音。屋顶上
飞下来的一阵两阵的比西班牙舞乐里的皮鼓铜琶更野噪的锣鼓响乐，也未始
不足以打断我这愁人秋夜的客中孤独，可是同败落头人家的喜事一样，这一
种绝望的喧阗，这一种勉强的干兴，终觉得是肺病患者的脸上的红潮，静听
起来，仿佛是有四万万的受难的人民，在这野声里啜泣似的，“如此烽烟如
此（乐），老夫怀抱若为开”呢？

不得已就只好在灯下拿出一本德国人的游记来躺在床沿上胡乱地翻
读⋯⋯

一七七六，九月四日，来干思堡，侵晨。
早晨三点，我轻轻地偷逃出了卡儿斯罢特，因为否则他们怕将不让我走。

那一群将很亲热地为我做八月廿八的生日的朋友们，原也有扣留住我的权
利；可是此地却不可再事淹留下去了。⋯⋯

这样地跟这一位美貌多才的主人公看山看水，一直的到了月下行车，将
从勃伦纳到物洛那（Vom  Brenner  bis  Verona）的时候，我也就在悲凉的
弦索声，杂噪的锣鼓声，和怕人的汽车声中昏沉睡着了。

不知是在什么地方，我自身却立在黑沉沉的天盖下俯看海水，立脚处仿
佛是危岩巉兀的一座石山。我的左壁，就是一块身比人高的直立在那里的大
石。忽而海潮一涨，只见黑黝黝的涡旋，在灰黄的海水里鼓荡，潮头渐长渐
高，逼到脚下来了，我苦闷了一阵，却也终于无路可逃，带粘性的潮水，就
毫无踌躇地浸上了我的两脚，浸上了我的腿部，腰部，终至于将及胸部而停
止了。一霎时水又下退，我的左右又变了石山的陆地，而我身上的一件青袍，
却为水浸湿了。在惊怖和懊恼的中间，梦神离去了我，手支着枕头，举起上
半身来看看外边的样子，似乎那些毫无目的，毫无意识，只在大街上闲逛，



瞎挤，乱骂，高叫的同胞们都已归笼去了，马路上只剩了几声清淡的汽车警
笛之声，前后左右的娇艳的肉声和弦索声也减少了，幽幽寂寂，仿佛从极远
处传来似的，只有间隔得很远的竹背牙牌互击的操搭的声音，大约夜也阑了，
大家的游兴也倦了罢，这时候我的肚里却也咕噜噜感到了一点饥饿。

披上棉袍，向里间浴室的磁盆里放了一盆热水，漱了一漱口，擦了一把
脸，再回到床前安乐椅上坐下，呆看住电灯擦起火柴来吸烟的时候，我不知
怎么的陡然间却感到了一种异样的孤独。这也许是大都会中的深夜的悲哀，
这也许是中年易动的人生的感觉，但无论如何，我觉得这样的再在旅舍里枯
坐是耐不住的了，所以就立起身来，开门出去，想去找一家长夜开炉的菜馆，
去试一回小吃。

开门出去，在静寂粉白和病院里的廊子一样的长巷中走了一段，将要从
右角转入另一条长廊去的时候，在角上的那间房里，忽而走出了一位二十左
右，面色洁白妖艳，一头黑发，松长披在肩上，全身象裸着似的只罩着一件
金黄长毛丝绒的 Negligee 的妇人来。

这一回的出其不意地在这一个深夜的时间里忽儿和我这样的一个潦倒的
中年男子的相遇，大约也使她感到了一种惊异，她起始只张大了两只黑晶晶
的大眼，怀疑惊问似的对我看了一眼，继而脸上涨起了红霞。似羞缩地将头
俯伏了下去，终于大着胆子向我的身边走过，走到另一间房间里去了。我一
个人发了一脸微笑，走转了弯，轻轻地在走向升降机去的中间，耳朵里还听
见了一声她关闭房门的声音，眼睛里还保留着她那丰白的圆肩的曲线，和从
宽散的她的寝衣中透露出来的胸前的那块倒三角形的雪嫩的白肌肤。

司升降机的工人和在廊子的一角呆坐着的几位茶役，都也睡态朦胧了，
但我从高处的六层楼下来，一到了底下出大门去的那条路上；却不料竟会遇
见这许多暗夜之子在谈笑取乐的。他们的中间，有的是跟妓女来的龟头鸨母，
有的是司汽车的机器工人，有的是身上还披着绒毯的住宅包车夫，有的大约
是专等到了这一个时候，夹入到这些人的中间来骗取一枝两枝香烟，谈谈笑
笑藉此过夜的闲人罢，这一个大门道上的小社会里，这时候似乎还正在热闹
的黄昏时候一样，而等我走出大门，向东边角上的一家茶馆里坐定，朝壁上
的挂钟细细看了一眼时，却已经是午夜的三点钟前了。

吃取了一点酒菜回来，在路上向天空注看了许多回。西边天上，正挂着
一钩同镰刀似的下弦残月，东北南三面，从高屋顶的电火中间窥探出去，也
还见得到一颗两颗的暗淡的秋星，大约明朝不会下雨这一件事情总可以决定
的了。我长啸了一声，心里却感到了一点满足，想这一次的出发也还算不坏，
就再从升降机上来，回房脱去了袍袄，沉酣地睡着了四五个钟头。

几个钟头的酣睡，已把我长年不离身心的疲倦医好了一半了，况且赶到
车站的时候，正还是上行特别快车将发未动的九点之前，买了车票，挤入了
车座，浩浩荡荡，火车头在晨风朝日之中，将我的身体搬向北去的中间，老
是自伤命薄，对人对世总觉得不满的我这时代落伍者，倒也感到了一心的快
乐。“旅行果然是好的”，我斜倚着车窗，目视着两旁的躺息在太阳和风里
的大地，心里却在这样的想：“旅行果然是不错，以后就决定在船窗马背里
过它半生生活罢！”

江南的风景，处处可爱，江南的人事，事事堪哀，你看，在这一个秋尽
冬来的寒月里，四边的草木，岂不还是青葱红润的么？运河小港里，岂不依
旧是白帆如织满在行驶的么？还有小小的水车亭子，疏疏的槐柳树林。平桥



瓦屋，只在大空里吐和平之气，一堆一堆的干草堆儿，是老百姓在这过去的
几个月中间力耕苦作之后的黄金成绩，而车辚辚，马萧萧，这十余年中间，
军阀对他们的征收剥夺，掳掠奸淫，从头细算起来，哪里还算得明白？江南
原说是鱼米之乡，但可怜的老百姓们，也一并的作了那些武装同志们的鱼米
了。逝者如斯，将来者且更不堪设想，你们且看看政府中什么局长什么局长
的任命，一般物价的同潮也似的怒升，和印花税地税杂税等名目的增设等，
就也可以知其大概了。啊啊，圣明天子的朝廷大事，你这贱民哪有左右容喙
的权利，你这无智的牛马，你还是守着古圣昔贤的大训，明哲以保其身，且
细赏赏这车窗外面的迷人秋景罢！人家瓦上的浓霜去管它作甚？

车窗外的秋色，已经到了烂熟将残的时候了。而将这秋色秋风的颓废末
级，最明显地表现出来的，要算浅水滩头的芦花丛薮，和沿流在摇映着的柳
色的鹅黄。当然杞树，枫树，柏树的红叶，也一律的在透露残秋的消息，可
是绿叶层中的红霞一抹，即在春天的二月，只教你向树林里去栽几株一丈红
花，也就可以酿成此景的。

至于西方莲的殷红，则不问是寒冬或是炎夏，只教你培养得宜，那就随
时随地都可以将其他树叶的碧色去衬它的朱红，所以我说，表现这大江南岸
的残秋的颜色，不是枫林的红艳和残叶的青葱，却是芦花的丰白与岸柳的髡
黄。

秋的颜色，也管不得许多，我也不想来品评红白，裁答一重公案，总之
对这些大自然的四时烟景，毫末也不曾留意的我们那火车机头，现在却早已
冲过了长桥几架，钞过了洋澄湖岸的一角，一程一程的在逼近姑苏台下去了。

苏州本来是我侬旧游之地，“一帆冷雨过娄门”的情趣，闲雅的古人，
似乎都在称道。不过细雨骑驴，延着了七里山塘，缓缓的去奠拜真娘之墓的
那种逸致，实在也尽值得我们的怀忆的。还有日斜的午后，或者上小吴轩去
泡一碗清茶，凭栏细数数城里人家的烟灶，或者在冷红阁上，开开它朝西一
带的明窗，静静儿的守着夕阳的啘晚西沉，也是尘俗都消的一种游法。我的
此来，本来是无遮无碍的放浪的闲行，依理是应该在吴门下榻，离沪的第一
晚是应该去听听寒山寺里的夜半清钟的，可是重阳过后，这近边又有了几次
农工暴动的风声，军警们提心吊胆，日日在搜查旅客，骚拢居民，象这样的
暴风雨将到未来的恐怖期间，我也不想再去多劳一次军警先生的驾了，所以
车停的片刻时候，我只在车里跑上先跑落后的看了一回虎丘的山色，想看看
这本来是不高不厚的地皮，究竟有没有被那些要人们刮尽。但是还好，那一
堆小小的土山，依旧还在那里点缀苏州的景致。不过塔影萧条，似乎新来瘦
了，这不会病酒，它不会悲秋，这影瘦的原因，大约总是因为日脚行到了天
中的缘故罢。拿出表来一看，果然已经是十一点多钟，将近中午的时刻了。

火车离去苏州之后，路线的两边，耸出了几条绀碧的山峰来。在平淡的
上海住惯的人，或者本来是从山水中间出来，但为生活所迫，就不得不在看
不见山看不见水的上海久住的人们，大约到此总不免要生出异样的感觉来的
罢，同车的有几位从上海来的旅客，一样的因看见了那西南一带的连山而在
作点头的微笑。啊啊，人类本来就是大自然的一部分细胞，只教天性不灭，
决没有一个会对了这自然的和平清景而不想赞美的，所以那些卑污贪暴的军
阀委员要人们，大约总已经把人性灭尽了的缘故罢，他们只知道要打仗，他
们只知道要杀人，他们只知道如何的去敛钱争势夺权利用，他们只知道如何
的来破坏农工大众的这一个自然给与我们的伊甸园。啊吓，不对，本来是在



说看山的，多嘴的小子，却又破口牵涉起大人先生们的狼心狗计来了，不说
罢，还是不说罢，将近十二点了，我还是去炒盘芥莉鸡丁弄瓶“苦配”啤酒
来浇浇磈磊的好。

正吞完最后的一杯苦酒的时候，火车过了一个小站，听说是无锡就在眼
前了。

天下第二泉水的甘味，倒也没有什么可以使人留恋的地方。但震泽湖边
的芦花秋草，当这一个肃杀的年时，在理想上当然是可以引人入胜的，因为
七十二山峰的峰下，处处应该有低浅的水滩，三万六千顷的周匝，少算算也
应该有千余顷的浅渚，以这一个统计来计算太湖湖上的芦花，那起码要比扬
子江河身的沙渚上的芦田多些。我是曾在太平府以上九江以下的扬子江头看
过伟大的芦花秋景的，所以这一回很想上太湖去试试运气看，看我这一次的
臆测究竟有没有和事实相合的地方。这样的决定在无锡下车之后，倒觉得前
面相去只几里地的路程特别的长了起来，特别快车的速度也似乎特别慢起来
了。

无锡究竟是出大政客的实业中心地，火车一停，下来的人竟占了全车的
十分之三四。我因为行李无多，所以一时对那些争夺人体的黄包车夫们都失
了敬，一个人踏出站来，在荒地上立了一会，看了一出猴子戴面具的把戏，
想等大伙的行客散了，再去叫黄包车直上太湖边去。这一个战略，本是我在
旅行的时候常用常效的方法，因为车刚到站，黄包车价总要比平时贵涨几倍，
等大家散尽，车夫看看不得不等第二班车了，那他的价钱就会低让一点，可
以让到比平时只贵两成三成的地步。况且从车站到湖滨，随便走哪一条路，
总要走半个钟头才能走到，你若急切的去叫车，那客气一点的车夫，会索价
一块大洋，不客气的或者竟会说两块三块都不定的。所以夹在无锡的市民中
间，上车站前头的那块荒地上去看一出猴犬两明星合演的拿手好戏，也是一
件有意义的事情，因为我在看把戏的中间就在摆布对车夫的战略了。殊不知
这一次的作战，我却大大的失败了。

原来上行特别快车到站是正午十二点的光景，这一班车过后，则下行特
快的到来要在下午的一点半过，车夫若送我到湖边去呢，那下半日的他的买
卖就没有了，要不是有特别的好处，大家是不愿意去的。况且时刻又来得不
好，正是大家要去吃饭缴车的时候，所以等我从人丛中挤攒出来，想再回到
车站前头去叫车的当儿，空洞的卵石马路上，只剩了些太阳的影子，黄包车
夫却一个也看不见了。

没有办法，只好唱着“背转身，只埋怨，自己做差”而慢慢的踱过桥去，
在无锡饭店的门口，反出了一个更贵的价目，才叫着了一乘黄包车拖我到了
迎龙桥下。从迎龙桥起，前面是宽广的汽车道了，两公司的驶往梅园的公共
汽车，隔十分就有一乘开行，并且就是不坐汽车，从迎龙桥起再坐小照会的
黄包车去，也是十分舒适的。到了此地，又是我的世界了，而实际上从此地
起，不但有各种便利的车子可乘，就是叫一只湖船，叫它直摇出去，到太湖
边上去摇它一晚，也是极容易办到的事情，所以在一家新的公共汽车行的候
车的长凳上坐下的时候，我心里觉得是已经到了太湖边上的样

开原乡一带，实在是住家避世的最好的地方。九龙山脉，横亘在北边，
锡山一塔，障得往东来的烟灰煤气，西南望去，不是龙山山脉的蜿蜒的余波，
便是太湖湖面的镜光的返照。到处有桑麻的肥地，到处有起屋的良材，耕地
的整齐，道路的修广，和一种和平气象的横溢，是在江浙各农区中所找不出



第二个来的好地。可惜我没有去做官，可惜我不曾积下些钱来，否则我将不
买阳羡之田，而来这开原乡里置它的三十顷地。营五亩之居，筑一亩之室。
竹篱之内，树之以桑，树之以麻，养些鸡豚羊犬，好供岁时伏腊置酒高会之
资；酒醉饭饱，在屋前的太阳光中一躺，更可以叫稚子开一开留声机器，听
听克拉衣斯勒的提琴的慢调或卡儿骚的高亢的悲歌。若喜欢看点新书，那火
车一搭，只教有半日工夫，就可以到上海的璧恒、别发，去买些最近出版的
优美的书来。这一点卑卑的愿望，啊啊，这一点在大人先生的眼里看起来，
简直是等于矮子的一个小脚指头般大的奢望，我究竟要在何年何月，才享受
得到呢？罢罢，这样的在公共汽车里坐着，这样的看看两岸的疾驰过去的桑
田，这样的注视注视龙山的秋景，这样的吸收吸收不用钱买的日色湖光，也
就可以了，很可以了，我还是不要作那样的妄想，且念首清诗，聊作个过屠
门的大嚼罢！

Mine be a cot besi de the hill
A bee-hive’s  hum  shall  soothe  my  ear；
A willowy brook that  turns  a  mill，
with many a fall shall linger  near.
The swal’ow，oft，beneath my thatch，
Shall twitter from her  clay-built  nest；
Oft  shall  the  pilgrim  lift  the  latch，
And share my meal，a welcome guest.
Around my ivied porch shall spring
Each fragrant flower that drinks the dew，
And  Lucy，  at  her  wheel，  shall  sing
In russet-gownandapronblue.
The  village-churchamongthetrees，
Where first  our  marriage-vowsweregiven，
With merry peals shall  swell the breeze
And point with taper spire  to Heaven.这样的在车窗口同诗里的蜜

蜂似的哼着念着，我们的那乘公共汽车，已经驶过了张巷荣巷，驶过了一支
小山的腰岭，到了梅园的门口了。

四
梅园是无锡的大实业家荣氏的私园，系筑在去太湖不远的一支小山上的

别业，我的在公共汽车里想起的那个愿望，他早已大规模地为我实现造好在
这里了；所不同者，我所想的是一间小小的茅篷，而他的却是红砖的高大的
洋房，我是要缓步以当车，徒步在那些桑麻的野道上闲走的，而他却因为时
间是黄金就非坐汽车来往不可的这些违异。然而人同此心，心同此理，看将
起来，有钱的人的心理，原也同我们这些无钱无业的闲人的心理是一样的，
我在此地要感谢荣氏的竟能把我的空想去实现而造成这一个梅园，我更要感
谢他既造成之后而能把它开放，并且非但把它开放，而又能在梅园里割出一
席地来租给人家，去开设一个接待来游者的公共膳宿之场。因为这一晚我是
决定在梅园里的太湖饭店内借宿的。

大约到过无锡的人总该知道，这附近的别墅的位置，除了刚才汽车通过
的那枝横山上的一个别庄之外，要算这梅园的位置算顶好了。这一条小小的
东山，当然也是龙山西下的波脉里的一条，南去太湖，约只有小三里不足的



路程，而在这梅园的高处，如招鹤坪前，太湖饭店的二楼之上，或再高处那
荣氏的别墅楼头，南窗开了，眼下就见得到太湖的一角，波光容与，时时与
独山，管社山的山色相掩映。至于园里的瘦梅千树，小榭数间，和曲折的路
径，高而不美的假山之类，不过尽了一点点缀的余功，并不足以语园林营造
的匠心之所在的。所以梅园之胜，在它的位置，在它的与太湖的接而又离，
离而又接的妙处，我的不远数十里的奔波，定要上此地来借它一宿的原因，
也只想利用利用这一点特点而已。

在太湖饭店的二楼上把房间开好，喝了几杯既甜且苦的惠泉山酒之后，
太阳已有点打斜了，但拿出表来一看，时间还只是午后的两点多钟。我的此
来，原想看一看一位朋友所写过的太湖的落日，原想看看那落日与芦花相映
的风情的，若现在就赶往湖滨，那未免去得太早，后来怕要生出久候无聊的
感想来。所以走出梅园，我就先叫了一乘车子，再回到惠山寺去，打算从那
里再由别道绕至湖滨，好去赶上看湖边的落日。但是锡山一停，惠山一转，
遇见了些无聊的俗物在惠山泉水旁的大嚼豪游，及许多武装同志们的沿路的
放肆高笑，我心里就感到了一心的不快，正同被强人按住在脚下，被他强塞
了些灰土尘污到肚里边去的样子，我的脾气又发起来了，我只想登到无人来
得的高山之上去尽情吐泻一番，好把肚皮里的抑郁灰尘都吐吐干净。穿过了
惠山的后殿，一步一登，朝着只有斜阳和衰草在弄情调戏的濯濯的空山，不
晓走了多少时候，我竟走到了龙山第一峰的头茅篷外了。目的总算达到了，
惠山锡山寺里的那些俗物，都已踏踢在我的脚下。四大皆空，头上身边，只
剩了一片蓝苍的天色和清淡的山岚。在此地我可以高啸，我可以俯视无锡城
里的几十万为金钱名誉而在苦斗的苍生，我可以任我放开大口来骂一阵无论
哪一个凡为我所疾恶者，骂之不足，还可以吐他的面，吐面不足，还可以以
小便来浇上他的身头。我可以痛哭，我可以狂歌，我等爬山的急喘回复了一
点之后，在那块头茅篷前的山峰头上竟一个人演了半日的狂态，直到喉咙干
哑，汗水横流，太阳也倾斜到了很低很低的时候为止。

气竭力嘶，狂歌高叫的声音停后，我的两只本来是为我自己的噪聒弄得
昏昏的耳里，忽而沁的钻入了一层寂静，风也无声，日也无声，天地草木都
仿佛在一击之下变得死寂了。沉默，沉默，沉默，空处都只是沉默。我被这
一种深山里的静寂压得怕起来了，头脑里却起了一种很可笑的后悔。“不要
这世界完全被我骂得陆沉了哩？”我想，“不要山鬼之类听了我的啸声来将
我接受了去，接到了他们的死灭的国里去了哩？”我又想，“我在这里踏着
的不要不是龙山山头，不要是阴间的滑油山之类哩？”我再想。于是我就注
意看了看四边的景物，想证一证实我这身体究竟还是仍旧活在这卑污满地的
阳世呢，还是已经闯入了那个鬼也在想革命而谋做阎王的阴间。

朝东望去，远散在锡山塔后的，依旧是千万的无锡城内的民家和几个工
厂的高高的烟突，不过太阳斜低了，比起午前的光景来，似乎加添了一点倦
意。俯视下去，在东南的角里，桑麻的林影，还是很依很密的，并且在那条
白线似的大道上，还有行动的车类的影子在那里前进呢，那么至少至少，四
周都只是死灭的这一个观念总可以打破了。我宽了一宽心，更掉头朝向了西
南，太阳落下了，西南全面，只是眩目的湖光，远处银蓝濛淟，当是湖中间
的峰面的暮霭，西面各小山的面影，也都变成了紫色了。因为看见了斜阳，
看见了斜阳影里的太湖，我的已经闯入了死界的念头虽则立时打消，但是日
暮途穷，只一个人远处在荒山顶上的一种实感，却油然的代之而起。我就伸



长了脖子拚命的查看起四面的路来，这时候我实在只想找出一条近而且坦的
便道，好遵此便道而赶回家去。因为现在我所立着的，是龙山北脉在头茅篷
下折向南去的一条支岭的高头，东西南三面只是岩石和泥沙，没有一条走路
的。若再回至头茅篷前，重沿了来时的那条石级，再下至惠山，则无缘无故
便白白的不得不多走许多的回头曲路，大丈夫是不走回头路的，我一边心里
虽在这样的同小孩子似的想着，但实在我的脚力也有点虚竭了。“啊啊，要
是这儿有一所庵庙的话，那我就可以不必这样的着急了。”我一边尽在看四
面的地势，一边心里还在作这样的打算，“这地点多么好啊，东面可以看无
锡全市，西面可以见太湖的夕阳，后面是头茅篷的高顶，前面是朝正南的开
原乡一带的村落，这里比起那头茅篷来，形势不晓要好几十倍。无锡人真没
有眼睛，怎么会将这一块龙山南面的平坦的山岭这样的弃置着，而不来造一
所庵庙的呢？唉唉，或者他们是将这一个好地方留着，留待我来筑室幽居的
罢？或者几十年后将有人来，因我今天的在此一哭而为我起一个痛哭之台，
而与我那故乡的谢氏西台来对立的罢？哈哈，哈哈。不错，很不错。”未后
想到了这一个夸大妄想狂者的想头之后，我的精神也抖擞起来了，于是拔起
脚跟，不管它有路没有路，只是往前向那条朝南斜拖下去的山坡下乱走。结
果在乱石上滑坐了几次，被荆棘钩破了一块小襟和一双线袜，跳过了几块岩
石，不到三十分钟，我也居然走到了那支荒山脚下的坟堆里了。

到了平地的坟树林里来一看，西天低处太阳还没有完全落尽，走到了离
坟不远的一个小村子的时候，我看了看表，已经是五点多了。村里的人家，
也已经在预备晚餐，门前晒在那里的干草豆萁，都已收拾得好好，老农老妇，
都在将暗未暗的天空下，在和他们的孙儿孙女游耍。我走近前去，向他们很
恭敬的问了问到梅园的路径，难得他们竟有这样的热心，居然把我领到了通
汽车的那条大道之上。等我雇好了一乘黄包车坐上，回头来向他们道谢的时
候，我的眼角上却又扑簌簌地滚下了两粒感激的大泪来。

五
山居清寂，梅园的晚上，实在是太冷静不过。吃过了晚饭，向庭前去一

走，只觉得四面都是茫茫的夜雾和每每的荒田，人家也看不出来，更何况乎
灯烛辉煌的夜市。绕出园门，正想拖了两只倦脚走向南面野田里去的时候，
在黄昏的灰暗里我却在门边看见了一张有几个大字写在那里的白纸。摸近前
去一看，原来是中华艺大的旅行写生团的通告。在这中华艺大里，我本有一
位认识的画家 C 君在那里当主任的，急忙走回饭店，教茶房去一请，C 君果
然来了。我们在灯下谈了一会，又出去在园中的高亭上站立了许多时候，这
一位不趋时尚，只在自己精进自己的技艺的画家，平时总老是讷讷不愿多说
话的，然而今天和我的这他乡的一遇，仿佛把他的习惯改过来了，我们谈了
些以艺术作了招牌，拚命的在运动做官做委员的艺术家的行为。我们又谈到
了些设了很好听的名目，而实际上只在骗取青年学子的学费的艺术教育家的
心迹。我们谈到了艺术的真髓，谈到了中国的艺术的将来，谈到了革命的意
义，谈到了社会上的险恶的人心，到了叹声连发，不忍再谈下去的时候，高
亭外的天色也完全黑了。两人伸头出去，默默地只看了一回天上的几颗早见
的明星。我们约定了下次到上海时，再去江湾访他的画室的日期，就各自在
黑暗里分手走了。

大约是一天跑路跑得太多了的缘故罢，回旅馆来一睡，居然身也不翻一
个，好好儿的睡着了。约莫到了残宵二三点钟的光景，槛外的不知哪一个庙



里来的钟声，尽是当当当当的在那里慢击。我起初梦醒，以为附近报火的钟
声，但披衣起来，到室外廊前去一看，不但火光看不出来，就是火烧场中老
有的那一种叫噪的人号狗吠之声也一些儿听它不出。庭外如云如雾，静浸着
一庭残月的清光。满屋沉沉，只充满着一种遥夜酣眠的呼吸。我为这钟声所
诱，不知不觉，竟扣上了衣裳，步出了庭前，将我的孤零的一身，浸入了仿
佛是要粘上衣来的月光海里。夜雾从太湖里蒸发起来了，附近的空中，只是
白茫茫的一片。叉桠的梅树林中，望过去仿佛是有人立在那里的样子。我又
慢慢的从饭店的后门，步上了那个梅园最高处的招鹤坪上。南望太湖，也辨
不出什么形状来，不过只觉得那面的一块空阔的地方，仿佛是由千千万万的
银丝织就似的，有月光下照的清辉，有湖波返射的银箭，还有如无却有，似
薄还浓，一半透明，一半粘湿的湖雾湖烟，假如你把身子用力的朝南一跳，
那这一层透明的白网，必能悠扬地牵举你起来，把你举送到王母娘娘的后宫
深处去似的。这是我当初看了那湖天一角的景象的时候的感想。但当万籁无
声的这一个月明的深夜，幽幽地慢慢地，被那远寺的钟声，当嗡，当嗡的接
连着几回有韵律似的催告，我的知觉幻想，竟觉得渐渐地渐渐地麻木下去了，
终至于什么也不想，什么也不干，两只脚柔软地跪坐了下去，眼睛也只同呆
了似的钉视住了那悲哀的残月不能动了。宗教的神秘，人性的幽幻，大约是
指这样的时候的这一种心理状态而说的罢，我象这样的和耶稣教会的以马内
利的圣像似的，被那幽婉的钟声，不知魔伏了许多时，直到钟声停住，木鱼
声发，和尚——也许是尼姑——的念经念咒的声音幽幽传到我耳边的时候，
方才挺身立起，回到了那旅馆的居室里来，这时候大约去天明总也已经不远
了罢？

回房不知又睡着了几个钟头，等第二次醒来的时候，前窗的帷幕缝中却
漏入了几行太阳的光线来。大约时候总也已不早了，急忙起来预备了一下，
吃了一点点心，我就出发到太湖湖上去。天上虽各处飞散着云层，但晴空的
缺处，看起来仍可以看得到底的，所以我知道天气总还有几日好晴。不过太
阳光太猛了一点，空气里似乎有多量的水蒸气含着，若要登高处去望远景，
那象这一种天气是不行的，因为晴而下爽，你不能从厚层的空气里辨出远处
的寒鸦林树来，可是只要看看湖上的风光，那象这样的晴天，也已经是尽够
的了。并且昨晚上的落日没有看成，我今天却打算牺牲它一天的时日，来试
试太湖里的远征，去找出些前人所未见的岛中僻景来，这是当走出园门，打
杨庄的后门经过，向南走入野田，在走上太湖边上去的时候的决意。

太阳升高了，整洁的野田里已有早起的农夫在辟土了。行经过一块桑园
地的时候，我且看见了两位很修媚的姑娘，头上罩着了一块白布，在用了一
根竹杆，打下树上的已经黄枯了的桑叶来。听她们说这也是蚕妇的每年秋季
的一种工作，因为枯叶在树上悬久了，那老树的养分不免要为枯叶吸几分去，
所以打它们下来是很要紧的，并且黄叶干了，还可以拿去生火当柴烧，也是
一举两得的事情。

在野田里的那条通至湖滨的泥路，上面铺着的尽是些细碎的介虫壳儿，
所以阳光照射下来，有几处虽只放着明亮的白光，但有几处简直是在发虹霓
似的彩色。

象这样的有朝阳晒着的野道，象这样的有林树小山围绕着的空间，况且
头上又是青色的天，脚底下并且是五彩的地，饱吸着健康的空气，摆行着不
急的脚步，朝南的走向太湖边去，真是多么美满的一幅清秋行乐图呀！但是



风云莫测，急变就起来了，因为我走到了管社山脚，正要沿了那条山脚下新
辟的步道走向太湖旁的一小湾，俗名五里湖滨的时候，在山道上朝着东面的
五里湖心却有两位着武装背皮带的同志和一位穿长袍马褂的先生立在那里看
湖面的扁舟。太阳光直射在他们的身上，皮带上的镀镍的金属，在放异样的
闪光。我毫不留意地走近前去，而听了我的脚步声将头掉转来的他们中间的
武装者的一位，突然叫了我一声，吃了一惊，我张开了大眼向他一看，原来
是一位当我在某地教书的时候的从前的学生。

他在学校里的时候本来就是很会出风头的，这几年来际会风云，已经步
步高升成了党国的要人了，他的名字我也曾在报上看见过几多次的，现在突
然的在这一个地方被他那么的一叫，我真骇得颜面都变成了土色了。因为两
三年来，流落江湖，不敢出头露面的结果，我每遇见一个熟人的时候，心里
总要怦怦的惊跳。尤其是在最近被几位满含恶意的新闻记者大书了一阵我的
叛党叛国的记载以后，我更是不敢向朋友亲戚那里去走动了。而今天的这一
位同志，却是党国的要人，现任的中央机关里的党务委员，若论起罪来，是
要从他的手中发落的，冤家路窄，这一关叫我如何的偷逃过去呢？我先发了
一阵抖，立住了脚呆木了一下，既而一想，横竖逃也逃不脱了，还是大着胆
子迎上去罢，于是就立定主意保持着若无其事的态度，前进了几步，和他握
了握手。

“呵！怎么你也会在这里！”我很惊喜似地装着笑脸问他。
“真想不到在这里会见到先生的，近来身体怎么样？脸色很不好哩！”

他也是很欢喜地问我。看了他这样态度，我的胆子放大了，于是就造了一篇
很圆满的历史出来报告给他听。

我说因为身体不好，到太湖边上来养病已经有二年多了，自从去年夏天
起，并且因为闲空不过，就在这里聚拢了几个小学生来在教他们的书，今天
是礼拜，所以才出来走走，但吃中饭的时候却非要回去不可的，书房是在城
外××桥××巷的第××号，我并且要请他上书房去坐坐，好细谈谈别后的
闲天。我这大胆的谎语原也已经听见了他这一番来锡的任务之后才敢说的，
因为他说他是来查勘一件重大党务的，在这太湖边上一转，午后还要上苏州
去，等下次再有来无锡的机会的时候再来拜访，这是他的遁辞。

他为我介绍了那另外的两位同志，我们就一同的上了万顷堂，上了管社
山，我等不到一碗清茶泡淡的时候，就设辞和他们告别了。这样的我在惊恐
和疑惧里，总算访过了太湖，游尽了无锡，因为中午十二点的时候我已同逃
狱囚似的伏在上行车的一角里在喝压惊的“苦配”啤酒了。这一次游无锡的
回味，实在也同这啤酒的味儿差仿不多。

一九二八年十一月作者在途中记
（原载 1929 年 1 月 1 日《北新半月刊》第 3卷第 1号）



钓台的春昼
因为近在咫尺，以为什么时候要去就可以去，我们对于本乡本土的名区

胜景，反而往往没有机会去玩，或不容易下一个决心去玩的。正唯其是如此，
我对于富春江上的严陵，二十年来，心里虽每在记着，但脚却从没有向这一
方面走过。一九三一，岁在辛未，暮春三月，春服未成，而中央党帝，似乎
又想玩一个秦始皇所玩过的把戏了，我接到了警告，就仓皇离去了寓居。先
在江浙附近的穷乡里，游息了几天，偶而看见了一家扫墓的行舟，乡愁一动，
就定下了归计。绕了一个大弯，赶到故乡，却正好还在清明寒食的节前。和
家人等去上了几处坟，与许久不曾见过面的亲戚朋友，来往热闹了几天，一
种乡居的倦怠，忽而袭上心来了，于是乎我就决心上钓台去访一访严子陵的
幽居。

钓台去桐庐县城二十余里，桐庐去富阳县治九十里不足，自富阳溯江而
上，坐小火轮三小时可达桐庐，再上则须坐帆船了。

我去的那一天，记得是阴晴欲雨的养花天，并且系坐晚班轮去的，船到
桐庐，已经是灯火微明的黄昏时候了，不得已就只得在码头近边的一家旅馆
的高楼上借了一宵宿。

桐庐县城，大约有三里路长，三千多烟灶，一二万居民，地在富春江西
北岸，从前是皖浙交通的要道，现在杭江铁路一开，似乎没有一二十年前的
繁华热闹了。尤其要使旅客感到萧条的，却是桐君山脚下的那一队花船的失
去了踪影。说起桐君山，却是桐庐县的一个接近城市的灵山胜地，山虽不高，
但因有仙，自然是灵了。以形势来论，这桐君山，也的确是可以产生出许多
口音生硬，别具风韵的桐严嫂来的生龙活脉。地处在桐溪东岸，正当桐溪和
富春江合流之所，依依一水，西岸便瞰视着桐庐县市的人家烟树。南面对江，
便是十里长洲；唐诗人方干的故居，就在这十里桐洲九里花的花田深处。向
西越过桐庐县城，更遥遥对着一排高低不定的青峦，这就是富春山的山子山
孙了。东北面山下，是一片桑麻沃地，有一条长蛇似的官道，隐而复现，出
没盘曲在桃花杨柳洋槐榆树的中间，绕过一支小岭，便是富阳县的境界，大
约去程明道的墓地程坟，总也不过一二十里地的间隔。我的去拜谒桐君，瞻
仰道观，就在那一天到桐庐的晚上，是淡云微月，正在作雨的时候。

鱼梁渡头，因为夜渡无人，渡船停在东岸的桐君山下。我从旅馆踱了出
来，先在离轮埠不远的渡口停立了几分钟，后来向一位来渡口洗夜饭米的年
轻少妇，弓身请问了一回，才得到了渡江的秘诀。她说：“你只须高喊两三
声，船自会来的。”先谢了她教我的好意，然后以两手围成了播音的喇叭，
“喂，喂，渡船请摇过来！”地纵声一喊，果然在半江的黑影当中，船身摇
动了。渐摇渐近，五分钟后，我在渡口，却终于听出了咿呀柔橹的声音。时
间似乎已经入了酉时的下刻，小市里的群动，这时候都已经静息，自从渡口
的那位少妇，在微茫的夜色里，藏去了她那张白团团的面影之后，我独立在
江边，不知不觉心里头却兀自感到了一种他乡日暮的悲哀。渡船到岸，船头
上起了几声微微的水浪清音，又铜东的一响，我早已跳上了船，渡船也已经
掉过头来了。坐在黑影沉沉的舱里，我起先只在静听着柔橹划水的声音，然
后却在黑影里看出了一星船家在吸着的长烟管头上的烟火，最后因为被沉默
压迫不过，我只好开口说话了：“船家！你这样的渡我过去，该给你几个船
钱？”我问。“随你先生把几个就是。”船家说话冗慢幽长，似乎已经带有
些睡意了，我就向袋里摸出了两角钱来。“这两角钱，就算是我的渡船钱，



请你候我一会，上去烧一次夜香，我是依旧要渡过江来的。”船家的回答，
只是恩恩乌乌，幽幽同牛叫似的一种鼻音，然而从继这鼻音而起的两三声轻
快的喀声听来，他却已经在感到满足了，因为我也知道，乡间的义渡，船钱
最多也不过是两三枚铜子而已。

到了桐君山下，在山影和树影交掩着的崎岖道上，我上岸走不上几步，
就被一块乱石绊倒，滑跌了一次。船家似乎也动了恻隐之心了，一句话也不
发，跑将上来，他却突然交给了我一盒火柴。我于感谢了一番他的盛意之后，
重整步武，再摸上山去，先是必须点一枝火柴走三五步路的，但到得半山，
路既就了规律，而微云堆里的半规月色，也朦胧地现出一痕银线来了，所以
手里还存着的半盒火柴，就被我藏入了袋里。路是从山的西北，盘曲而上，
渐走渐高，半山一到，天也开朗了一点，桐庐县市上的灯光，也星星可数了。
更纵目向江心望去，富春江两岸的船上和桐溪合流口停泊着的船尾船头，也
看得出一点一点的火来。走过半山，桐君观里的晚祷钟鼓，似乎还没有息尽，
耳朵里仿佛听见了几丝木鱼钲钹的残声。走上山顶，先在半途遇着了一道道
观外围的女墙，这女墙的栅门，却已经掩上了。在栅门外徘徊了一刻，觉得
已经到了此门而不进去，终于是不能满足我这一次暗夜冒险的好奇怪癖的。
所以细想了几次，还是决心进去，非进去不可，轻轻用手往里面一推，栅门
却呀的一声，早已退向了后方开开了，这门原来是虚掩在那里的。进了栅门，
踏着为淡月所映照的石砌平路，向东向南的前走了五六十步，居然走到了道
观的大门之外，这两扇朱红漆的大门，不消说是紧闭在那里的。到了此地，
我却不想再破门进去了，因为这大门是朝南向着大江开的，门外头是一条一
丈来宽的石砌步道，步道的一旁是道观的墙，一旁便是山坡，靠山坡的一面，
并且还有一道二尺来高的石墙筑在那里，大约是代替栏杆，防人倾跌下山去
的用意，石墙之上，铺的是二三尺宽的青石，在这似石栏又似石凳的墙上，
尽可以坐卧游息，饱看桐江和对岸的风景，就是在这里坐它一晚，也很可以，
我又何必去打开门来，惊起那些老道的恶梦呢？

空旷的天空里，流涨着的只是些灰白的云，云层缺处，原也看得出半角
的天，和一点两点的星，但看起来最饶风趣的，却仍是欲藏还露，将见仍无
的那半规月影。这时候江面上似乎起了风，云脚的迁移，更来得迅速了，而
低头向江心一看，几多散乱着的船里的灯光，也忽明忽灭地变换了一变换位
置。

这道观大门外的景色，真神奇极了，我当十几年前，在放浪的游程里，
曾向瓜州京口一带，消磨过不少的时日，那时觉得果然名不虚传的，确是甘
露寺外的江山，而现在到了桐庐，昏夜上这桐君山来一看，又觉得这江山的
秀而且静，风景的整而不散，却非那天下第一江山的北固山所可与比拟的了。
真也难怪得严子陵，难怪得戴征士，倘使我若能在这样的地方结屋读书，以
养天年，那还要什么的高官厚禄，还要什么的浮名虚誉哩？一个人在这桐君
观前的石凳上，看看山，看看水，看看城中的灯火和天上的星云，更做做浩
无边际的无聊的幻梦，我竟忘记了时刻，忘记了自身，直等到隔江的击柝声
传来，向西一看，忽而觉得城中的灯影微茫地减了，才跑也似地走下了山来，
渡江奔回了客舍。

第二日侵晨，觉得昨天在桐君观前做过的残梦正还没有续完的时候，窗
外面忽而传来了一阵吹角的声音。好梦虽被打破，但因这同吹觱篥似的商音
哀咽，却很含着些荒凉的古意，并且晓风残月，杨柳岸边，也正好候船待发，



上严陵去；所以心里虽怀着了些儿怨恨，但脸上却只现出了一痕微笑，起来
梳洗更衣，叫茶房去雇船去。雇好了一只双桨的渔舟，买就了些酒菜鱼米，
就在旅馆前面的码头上上了船。轻轻向江心摇出去的时候，东方的云幕中间，
己现出了几丝红韵，有八点多钟了，舟师急得厉害，只在埋怨旅馆的茶房，
为什么昨晚不预先告诉，好早一点出发。因为此去就是七里滩头，无风七里，
有风七十里，上钓台去玩一趟回来，路程虽则有限，但这几日风雨无常，说
不定要走夜路，才回来得了的。

过了桐庐，江心狭窄，浅滩果然多起来了。路上遇着的来往的行舟，数
目也是很少，因为早晨吹的角，就是往建德去的快班船的信号，快班船一开，
来往于两埠之间的船就不十分多了。两岸全是青青的山，中间是一条清浅的
水，有时候过一个沙洲，洲上的桃花菜花，还有许多不晓得名字的白色的花，
正在喧闹着春暮，吸引着蜂蝶。我在船头上一口一口的喝着严东关的药酒，
指东话西地问着船家，这是什么山？那是什么港？惊叹了半天，称颂了半天，
人也觉得倦了，不晓得什么时候，身子却走上了一家水边的酒楼，在和数年
不见的几位已经做了党官的朋友高谈阔论。谈论之余，还背诵了一首两三年
前曾在同一的情形之下做成的歪诗：

不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真，
曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。
劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘，
悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。
直到盛筵将散，我酒也不想再喝了，和几位朋友闹得心里各自难堪，连

对旁边坐着的两位陪酒的名花都不愿意开口。正在这上下不得的苦闷关头，
船家却大声的叫了起来说：

“先生，罗芷过了，钓台就在前面，你醒醒罢，好上山去烧饭吃去。”
擦擦眼睛，整了一整衣服，抬起头来一看，四面的水光山色又忽而变了

样子了。清清的一条浅水，比前又窄了几分，四围的山包得格外的紧了，仿
佛是前无去路的样子。并且山容峻削，看去觉得格外的瘦格外的高。向天上
地下四围看去，只寂寂的看不见一个人类。双桨的摇响，到此似乎也不敢放
肆了，钩的一声过后，要好半天才来一个幽幽的回响，静，静，静，身边水
上，山下岩头，只沉浸着太古的静，死灭的静，山峡里连飞鸟的影子也看不
见半只。前面的所谓钓台山上，只看得见两个大石垒，一间歪斜的亭子，许
多纵横芜杂的草木。山腰里的那座祠堂，也只露着些废垣残瓦，屋上面连炊
烟都没有一丝半缕，象是好久好久没有人住了的样子。并且天气又来得阴森，
早晨曾经露一露脸过的太阳，这时候早已深藏在云堆里了，余下来的只是时
有时无从侧面吹来的阴飕飕的半箭儿山风。船靠了山脚，跟着前面背着酒菜
鱼米的船夫走上严先生祠堂去的时候，我心里真有点害怕，怕在这荒山里要
遇见一个干枯苍老得同丝瓜筋似的严先生的鬼魂。

在祠堂西院的客厅里坐定，和严先生的不知第几代的裔孙谈了几句关于
年岁水旱的话后，我的心跳也渐渐儿的镇静下去了，嘱托了他以煮饭烧菜的
杂务，我和船家就从断碑乱石中间爬上了钓东西两石垒，高各有二三百尺，
离江面约两里来远，东西台相去，只有一二百步，但其间却夹着一条深谷。
立在东台，可以看得出罗芷的人家，回头展望来路，风景似乎散漫一点，而
一上谢氏的西台，向西望去，则幽谷里的清景，却绝对的不象是在人间了。
我虽则没有到过瑞士，但到了西台，朝西一看，立时就想起了曾在照片上看



见过的威廉退儿的祠堂。这四山的幽静，这江水的青蓝，简直同在画片上的
珂罗版色彩，一色也没有两样，所不同的，就是在这儿的变化更多一点，周
围的环境更芜杂不整齐一点而已，但这却是好处，这正是足以代表东方民族
性的颓废荒凉的美。

从钓台下来，回到严先生的祠堂——记得这是洪杨以后严州知府戴梁重
建的祠堂——西院里饱啖了一顿酒肉，我觉得有点酩酊微醉了。手拿着以火
柴柄制成的牙签，走到东面供着严先生神像的龛前，向四面的破壁上一看，
翠墨淋漓，题在那里的，竟多是些俗而不雅的过路高官的手笔。最后到了南
面的一块白墙头上，在离屋檐不远的一角高处，却看到了我们的一位新近去
世的同乡夏灵峰先生的四句似邵尧夫而又略带感慨的诗句。夏灵峰先生虽则
只知崇古，不善处今，但是五十年来，象他那样的顽固自尊的亡清遗老，也
的确是没有第二个人。比较起现在的那些官迷财迷的南满尚书和东洋宦婢
来，他的经术言行，姑且不必去论它，就是以骨头来称称，我想也要比什么
罗三郎郑太郎辈，重到好几百倍。慕贤的心一动，醺人的臭技自然是难熬了，
堆起了几张桌椅，借得了一支破笔，我也在高墙上在夏灵峰先生的脚后放上
了一个陈屁，就是在船舱的梦里，也曾微吟过的那一首歪诗。

从墙头上跳将下来，又向龛前天井去走了一圈，觉得酒后的喉咙，有点
渴痒了，所以就又走回到了西院，静坐着喝了两碗清茶。在这四大无声，只
听见我自己的啾啾喝水的舌音冲击到那座破院的败壁上去的寂静中间，同惊
雷似地一响，院后的竹园里却忽而飞出了一声闲长而又有节奏似的鸡啼的声
来。同时在门外面歇着的船家，也走进了院门，高声的对我说：

“先生，我们回去罢，已经是吃点心的时候了，你不听见那只公鸡在后
山啼么？我们回去罢！”

一九三二年八月在上海写
（原载 1932 年 9 月 16 日《论语》第 1期）



杭江小历纪程
一九三三年十一月九日，星期四，晴爽。
前数日，杭江铁路车务主任曾荫千氏，介友人来谈；意欲邀我去浙东遍

游一次，将耳闻目见的景物，详告中外之来浙行旅者，并且通至玉山之路轨，
已完全接就，将于十二月底通车，同时路局刊行旅行指掌之类的书时，亦可
将游记收入，以资救济 Baedeker 式的旅行指南之干燥。我因来杭枯住日久，
正想乘这秋高气爽的暇时，出去转换转换空气，有此良机，自然不肯轻易放
过，所以就与约定于十一月九日渡江，坐夜车起行。

午后五时，赶到三廊庙江边，正夕阳晻暖，萧条垂暮的时候。在码头稍
待，知约就之陈万里郎静山二先生，因事未来。登轮渡江，尚见落日余晖，
荡漾在波头山顶，就随口念出了：

落日半江红欲紫，
几星灯火点西兴。的两句打油腔。渡至中流，向大江上下一展望，立时

便感到了一种莫名其妙的愉快，大约是因近水遥山，视界开扩了的缘故；“心
旷神怡”的四字在这里正可以适用，向晚的钱塘江上，风景也正够得人留恋。

到江边站晤曾主任，知陈郎二先生，将于十七日来金华，与我们会合，
因五泄、北山诸处，陈先生都已到过，这一回不想再去跋涉，所以夜饭后登
车，车座内只有我和曾主任两人而已。

两人对坐着，所谈者无非是杭江路的历史和经营的苦心之类。
缘该路的创设，本意是在开发浙东；初拟的路线，是由杭州折向西南，

遵钱塘江左岸，经富阳、桐庐、建德、兰溪、龙游、衢县、江山而达江西之
玉山，以通信江，全线约长三百零五公里。后因大江难越，山洞难开，就改
成了目下的路线，自钱塘江右岸西兴筑起，经萧山、诸暨、义乌、金华、汤
溪、龙游、衢县、江山，仍至江西之玉山，计长三百三十三公里；又由金华
筑支线以达兰溪，长二十二公里。建筑经费，因鉴于中央财政之拮据，就先
由地方设法，暂作为省营的铁路。省款当然也不能应付，所以只能向管理中
英庚款董事会及沪杭银行团等商借款项，以资挹注。正唯其资本筹借之不易，
所以建筑、设备等事项、也不得不力谋省俭，勉求其成。计自民国十八年筹
备开始以来，因省政府长官之更易而中断之年月也算在内，仅仅于两三年间，
筑成此路，而每公里之平均费用，只三万余元，较之各国有铁路，费用相差
及半，路局同人的苦心计划，也真可以佩服的了。

江边七点过开车，达诸暨是在夜半十点左右。车站在城北两三里的地方，
头一夜宿在诸暨城内。

诸    暨    五泄
十一月十日，星期五，晴快。
昨晚在夜色微茫里到诸暨，只看见了些空空的稻田，点点的灯火，与一

大块黑黝黝的山影。今晨六时起床，出旅馆门，坐黄包车去五泄，虽只晨光
晞暝，然已略能辨出诸暨县城的轮廓。城西里许有一大山障住，向西向南，
余峰绵亘数十里，实为胡公台，亦即所谓长山者是。长山之所以称胡公台者，
因长山中之一峰陶朱山头，有一个胡公庙在，是祀明初胡大将军大海的地方。
五泄在县西六十里，属灵泉乡，所以我们的车子，非出北门，绕过胡公台的
山脚，再朝西去不行。

出城将十里，到陶山乡的十里亭，照例黄包车要验票，这也是诸暨特有
的一种组织。因为黄包车公司，是一大集股的民营机关，所有乡下的行车道



路，全系由这公司所修筑；车夫只须觅保去拉，所得车资，与公司分拆，不
拉休息者不必出车祖；所以坐车者，要先向公司去照定价买票，以后过一程
验一次，虽小有耽搁，但比之上海杭州各都市的讨价还价，却简便得多。过
陶山乡，太阳升高了，照出了五色缤纷的一大平原，乌桕树刚经霜变赤，田
里的二次迟稻——大半是糯谷——有的尚未割起，映成几片全黄，远近的小
村落，晨炊正忙，上面是较天色略白的青烟，而下面却是受着阳光带一些些
微红的白色高墙。长山的连峰，缭绕在西南，北望青山一发，牵延不断，按
县志所述，应该是杭乌山的余脉，但据车夫所说，则又是最高峰鸡冠山拖下
来的峰峦。

从十里亭起，八里过大唐庙，四里过福缘桥，桥头有合溪亭，一溪自五
泄西来，一溪又自南至，到此合流。又三里到草塔，是一大镇，尽可以抵得
过新登之类的小县城，市的中心，建有数排矮屋，为乡民集市之所，形状很
象大都市内的新式菜场。草塔居民多赵姓，所以赵氏宗祠，造得很大，市上
当然又有一验票处。过此是五泉庵，遥望杨家溇塔，数里到避水岭，已经是
五泄的境界了。

避水岭上，有一个庙，庙外一亭，上书“第一峰”三字。岭下北面，就
是五泄溪。登岭西望，低洼处，又成一谷，五泄的胜景，到此才稍稍露出了
面目；因为过岭的一条去路，是在山边开出，向右手下望谷中，有红树青溪，
象一个小小的公园。岭西山脚下，兀立着一块岩石，状似人形，车夫说：

“这就是石和尚，从前近村人家娶媳妇，这和尚总要先来享受初夜权，
后来经村人把和尚头凿了，才不再作怪。”

大约县志上所说的留仙石，上镌有“谢元卿结茅处”六字的地方，总约
略在这一块石壁的近旁。

自第一峰——避水岭——起，西行多小山，过一程，就是一环山，再过
一程，又是一个阪；人家点点，山影重重，且时常和清流澈底的五泄溪或合
或离，令人有重见故人之感。过西墙弄的桥边，至里坞下来，眼界又一广；
经徐家山下，到青口镇，黄包车就不能走了，自青口至五泄的十余里，因为
溪水纵横，山路逼仄，车路不很容易修建，所以再往前进，就非步行或坐轿
子不可。

自青口去，渡溪一转弯，就到夹岩。两壁高可百丈，兀立在溪的南北，
一线清溪，就从这岩层很清的绝壁底下流过。仰起来看看岩头，只觉得天的
小，俯下去看看水，又觉得溪的颜色有点清里带黑，大约是岩壁过高，壁影
复在水面上的缘故。我虽则没有到过来茵、多瑙的河边，但立在夹岩中间，
回头一望，却自然而然的想起了学习德文的时候，在海涅的名诗《洛米拉兮》
篇下印在那里的那张美国课本上的插画。

夹岩北壁中，有一个大洞，洞中间造了一个庙，这庙的去路，是由夹岩
寺后的绝壁中间开凿出来的，我们爬了半天，滑跌了几次，手里各捏了两把
冷汗，几乎喘息到回不过气来，才到了洞口；到洞一望，方觉悟到这一次爬
山的真不值得。因为从谷底望来，觉得这洞是很高，但到洞来一看，则头上
还是很高的石壁，而对面的那块高岩，依旧同照壁似的障在目前，展望不灵，
只看见了几丝在谷底里是很不容易见到的日光而已。

从夹岩西北进，两三里路中间，是五泄的本山了；一步一峰，一转一溪，
山峰的尖削，奇特，深幽，灵巧，从我所经历过的山水比较起来，只有广西
肇庆以西的诸峰岩，差能和它们比比，但秀丽怕还不及几分。



好事的文人，把五泄的奇岩怪石，一枝枝都加上了一个名目，什么石佛
岩啦，檀香窟啦，朝阳峰，碧玉峰，滴翠峰，童子峰，老人峰，狮子峰，卓
笔峰，天柱峰，棋盘峰，⋯⋯峰啦，多到七十二峰，二十五岩，一洞，三谷，
十石，等等，真象是小学生的加法算学课本，我辨也辨不清，抄也抄不尽了，
只记一句从前徐文长有一块石碣，刻着“七十二峰深处”的六字，嵌在五泄
永安禅寺的壁上——现在这石碣当然是没有了——其余的且由来游的人自己
去寻觅拟对吧！

五泄寺，就是永安禅寺，照志书上说，是唐元和三年灵默禅师之所建。
后来屡废屡兴，名字也改了几次，这些考据家的专门学问，我们只能不去管
它；可是现在的寺的组织，却真有点奇怪。寺里的和尚并不多，吃肉营生—
—造纸种田——同俗人一点儿也没有分别，只少了几房妻妾，不生小孩，买
小和尚来继承的一事，和俗人小有不同。当家和尚，叫做经理，我们问知客
的那位和尚以经理僧在哪里呢？他又回答说：上市去料理事务去了。寺的规
模虽大，但也都坍败得可以，大雄宝殿，山门之类，只略具雏形，惟独所谓
官厅的那一间客厅，还整洁一点，上面挂着有一块刘墉写的双龙湫室的旧匾，
四壁倒也还有许多字画挂在那里。

在客厅西旁的两间小室里吃过饭后，和尚就陪我们去看五泄；所谓五泄
者，就是五个瀑布的意思，土人呼瀑布为泄，所以有这一个名称，最下的第
五泄，就在寺后西北的坐山脚下，离寺约有三百多步样子，高一二十丈，宽
只一二丈，因为天晴得久了，泄身不广，看去也只是一个平常的瀑布而已。
奇怪的是在这第五泄上面的第一，二，三，四各泄，一道溪泉，从北面西面
直流下来，经过几折山岩，就各成了样子，水量，方向各不相同的五个瀑布。
我们爬山过岭，走了半天，才看见了一，二，三的三个瀑布，第四泄却怎么
也看不到。凡不容易见到的东西，总是好的，所以游客，各以见到了第四泄
为夸，而徐霞客，王思任等做的游记，也写得它特别的好而不易攀登。总之，
五泄原是奇妙，可是五泄的前后上下，一路上的山色溪光，我觉得更是可爱。
至如西龙潭——我们所去的地方，即五泄所在之处，名东龙潭——的更幽更
险，第一泄上刘龙子庙前的自成一区，北上山巅，站在响铁岭岭头眺望富阳
紫阆的疏散高朗，那又是锦上之花，弦外之音了，尤其是寺前去西龙潭的这
一条到浦江的路上的风光，真是画也画不出来，写也写不尽言的。

上面曾说起了刘龙子的这一个名字，所谓刘龙坪者，是五泄山中的一区
特异的世外桃源。坪上平坦，有十几二十亩内外的广阔，但四周围却都是高
山，是山上之山，包围得紧紧贴贴；一道溪泉，从山后的紫阆流来，由北向
西向南，复折回来，在坪下流过，成了第一泄的深潭；到了这里，古人的想
象力就起了作用，创造出神话来了；万历《绍兴府志》说：

晋时刘姓一男子，钓如五泄溪，得骊珠吞之，化龙飞去，人号刘龙子，
其母墓在撞江石山，每清明龙子来展墓，必风雨晦暝；墓上松两株，至今奇
古可爱，相传为龙子手植云。

同这一样的传说，凡在海之滨，山之瀑，与夫湖水江水深大的地方，处
处都有，所略异者，只名姓年代及成龙的原因等稍有变易而已。

我们因为当天要赶到县城，以后更有至闽边赣边去的预定，所以在五泄
不能过夜，只走马看花，匆匆看了一个大概；大约穷奇探胜，总要三五日的
工夫，在五泄寺打馆方行，这么一转，是不能够领略五泄的好处的。出寺从
原路回来，从青口再坐黄包车跑回县治，已经是暗夜的七点钟了；这一晚又



在原旅馆住了一宵。
诸    暨苎萝村
十一月十一日，星期六，晴朗如前。
昨夜因游倦了，并去诸暨城隍庙国货商场的游艺部看了一些戏，所以起

来稍迟。去金华的客车，要近午方开，八点钟起床后，就出南门上苎萝山去
偷闲一玩。山城行一二里，在五湖闸之下，有一小山，当浦阳江的西岸，就
是白阳山的支峰苎萝山，山西北面的苎萝村，是今古闻名的美人西施的生地。
有人说，西施生在江的东面金鸡山下郑姓家，系由萧山迁来的客民之女，外
祖母在江的西面姓施，西施寄住在外祖母家，所以就生长在苎萝村里。幼时
常在江边浣纱，至今苎萝山下，江边石上，还有晋王羲之写的“浣纱”两字，
因此，这一段江就名作浣纱溪。古今来文人墨客，题诗的题诗，考证的考证，
聚讼纷纭，到现在也还没有一个判决，妇人的有关国运，易惹是非，类都如
此。

苎萝山，系浣纱江上的一枝小山，溪水南折西去，直达浦江，东面隔江
望金鸡山，对江可以谈话。苎萝山上进口处有“古苎萝村”四字的一块小木
牌坊，进去就是西施庙，朝东面江，南面新建一阁，名北阁，中供西施石刻
像一尊。经营此庙者，为邑绅清孝廉陈蔚文先生，庙中悬挂着的匾额对联石
刻之类，都是陈先生的手笔。最妙者，是几块刻版的拓本，内载乩盘开沙时，
西施降坛的一段自白，辩西施如何的忠贞两美，与夫范蠡献西施，途中历三
载生子及五湖载去等事的诬蔑不通。庙前有洋楼三栋，本为图书馆，现在却
已经锁起不开了。

管西施庙的，是一位中老先生。这位先生，是陈氏的亲戚，很能经营。
陪我们入座之后，献茶献酒，殷勤得不得了；最后还拿出几张纸来，要我们
留一点墨迹。我于去前山看了未完成的烈士墓及江边镌有“浣纱”两字的浣
纱石后，就替他写了一副对，一张立轴。对子上联是定公诗“百年心事归平
淡”，下联是一句柳亚子先生题我的《薇蕨集》的诗，“十载狂名换苎萝”。
亚子一生，唯慕龚定庵的诡奇豪逸，而我到此地，一时也想不出适当的对句，
所以勉强拉拢了事，就集成了此联。立轴上写的，是一首急就的绝句：

五泄归来又看溪，浣纱遗迹我重题，
陈郎多事搜文献，施女何妨便姓西。暗中盖也有一点故意在和陈先生捣

乱的意思。
玩苎萝山回来，十一点左右上杭江路客车，下午三点前，过义乌。车路

两旁的青山沃野，原美丽得不可以言喻，就是在义乌的一段，夕阳返照，红
叶如花，农民驾驶黄牛在耕种的一种风情，也很含有着牧歌式的画意；倚窗
呆望，拥鼻微吟，我就哼出了这样的二十八字：

骆丞草檄气堂堂，杀敌宗爷更激昂，
别有风怀忘不得，夕阳红树照乌伤。
骆宾王，宗泽，都是义乌人。而义乌金华一带系古乌伤地，是由秦孝子

颜乌的传说而来的地名。
下午三点过，到金华，在金华双溪旁旅馆内宿，访旧友数辈，明日约共

去北山。
金    华北山
十一月十二日，星期日，晴。
金华的地势，实在好不过。从浙江来说，它差不多是坐落在中央的样子。



山脉哩，东面是东阳义乌的大盆山的余波，为东山区域；南接处州，万山重
迭，统名南山；西面因有衢港钱塘江的水流密布，所以地势略低；金华江蜿
蜒西行，合于兰溪，为金华的唯一出口，从前铁道未设的时候，兰溪就是七
省通商的中心大埠。北面一道屏障，自东阳大盆山而来，绵亘三百余里，雄
镇北郊，遥接着全城的烟火，就是所谓金华山的北山山脉了。

北山的名字，早就在我的脑里萦绕得很熟，尤其是当读《宋学师承》及
《学案》诸书的时候，遥想北山的幽景，料它一定是能合我们这些不通世故
的蠹书虫口味的。所以一到金华，就去访北山整理委员会的诸公，约好于今
日侵晨出发；绳索，汽油灯，火炬，电筒，食品之类，统托中国旅行社的姜
先生代为办好，今早出迎恩门北去的时候，七点钟还没有敲过。

北山南面的支峰距城只二十里左右，推算起北山北面的山脚，大约总在
七八十里以外了；我们一出北郊，腰际被晓烟缠绕着的北山诸顶，就劈面迎
来，似在监视我们的行动。芙蓉峰尖若锥矢，插在我们与北山之间，据说是
县治的主脉。十里至罗店，是介在金华与北山正中的一大村落。居民于耕植
之外，更喜莳花养鹿，半当趣味，半充营业，实在是一种极有风趣的生涯。
花多株兰，茉莉，剑兰，亦栽佛手；据村中人说，这些植物，非种入罗店之
泥不长，非灌以双龙之泉不发，佛手树移至别处，就变作一拳，指爪不分了。

自罗店至北山，还有十里，渐入山区，且时时与自双龙洞流出的溪水并
行；路虽则崎岖不平，但风景却同嚼蔗近根时一样，渐渐地加上了甜味。到
华溪桥，就已经入了山口，右手一峰，于竹叶枫林之内，时露着白墙黑瓦，
山顶上还有人家。导游者北山整理委员黄君志雄，指示着说：

“这就是白望峰，东下是鹿田，相传宋玉女在这近边耕稼，畜鹿，能入
城市贸易，村民邀而杀之，鹿遂不返，玉女登峰白望，因有此名，玉女之坟，
现在还在。”

这真是多么美丽的传说啊！一个如花的少女，一只驯良的花鹿，衔命入
城，登峰遥望，天色晚了，鹿不回来，一声声的愁叹，一点点的泪痕，最后
就是一个抑郁含悲的死！

过白望峰后，路愈来愈窄，亦愈往上斜，一面就是万丈的深溪，有几处
泡沫飞溅，象六月里的冰花；溪里面的石块，也奇形怪状，圆滑的圆滑，扁
平的扁平，我想若把它们搬到了城里，则大的可以镶嵌作屏风装饰，小的也
可以做做小孩的玩物。可是附近的居民，于见惯之后，倒也并不以为希奇了。
沿溪入山，走了一二里的光景，就遇着了一块平地，正当溪的曲处；立在这
一块地上，东西北三面的北山苍翠，自然是接在眉睫之间，向南远眺，且可
以看见南山的一排青影，北山整理委员会的在此建佛寿亭，识见也真不错；
只亭未落成，不能在亭上稍事休息，却是恨事。从这里再往前进，山路愈窄
亦愈曲，不及二里，就到了洞口的小村，双龙洞离这村子，只有百余步路了，
我们总算已经到了我们的目的地点。

北山长三百余里，东西里外数十余峰，溪涧，池泉，瀑布，山洞，不计
其数；但为一般人所称道，凡游客所必至，与夫北山整理委员会第一着着手
整理之处，就是道书所说的“第三十六洞天”的朝真，冰壶，双龙的山洞。
三洞之中，朝真最大，亦最高，洞系往上斜着，非用梯子，不能穷其底，中
为冰壶，下为双龙。

我们到双龙洞，已将十一点钟。外洞高二十余丈，广深各十余丈，洞口
极大，有东西两口，所以洞内光线明亮，同在屋外一样。整理委员会正在动



工修理，并在洞旁建造金华观，洞中变成了作场的样子；看了些碑文、石刻
之后，只觉得有点伟大而已，另外倒也说不出什么的奇特。洞中间，有一道
清泉流出，岁旱不涸，就是所谓双龙泉水，溯泉而进，是内洞了。

原来这一条泉水，初看似乎是从地底涌出来似的，水量极大；再仔细一
看，则泉上有一块绝大的平底岩石覆在那里，离水面只数寸而已。用了一只
浴盆似的小木船，人直躺在船底，请工人用绳索从水中岩石底推挽过去，岩
石几乎要擦伤鼻子，推进一二丈路，岩石尽，而大洞来了，洞内黑到了能见
夜光表的文字，这就是里洞。

里洞高大和外洞差仿不多，四壁琳琅，都是钟乳岩石，点上汽油灯一照，
洞顶有一条青色一条黄色的岩纹突起，绝象平常画上的龙，龙头龙爪龙身，
和画丝毫不爽，青龙自东北飞舞过来，黄龙自西北蜿蜒而至。向西钻过由钟
乳石结成的一道屏壁间的小门，内进曲折，有一里多深；两旁石壁，青白黄
色的都有，形状也歪斜迭皱，有象象身的，有象狮子的，有象凤尾的，有象
千缕万线的女人的百裥裙的，更有一块大石象乌龟的；导游的黄君，一一都
告诉我了些名字，可惜现在记不清了。这里洞内一里多深的路，宽广处有三
五丈，狭的地方，也有一二丈。沿外壁是一条溪泉，水声淙淙，似在奏乐；
更至一处离地三尺多高的小岩穴旁，泉水直泻出来，形成了一个盆景里的小
瀑布。洞的底里，有一处又高又圆方的石室，上视室顶，象一个钟乳石的华
盖，华盖中央，下垂着一个球样的皱纹岩。

这里洞的两壁，唐宋人的题名石刻很多，我所见到的，以庆历四年的刻
石为最古。石室内的岩上，且有明万历年间游人用墨写的“卧云”两字题在
那里，墨色鲜艳，大家都疑它是伪填年月的，但因洞内空气不流通，不至于
风化，或者是真的也很难说。清人题壁，则自乾隆以后，绝对没有了，盖因
这里洞，自那时候起，为泥沙淤塞了的缘故。这一次旧洞新辟，我们得追徐
霞客之踪，而来此游览者，完全要感谢北山整理委员会各委员的苦心经营，
而黄委员志雄的不辞劳瘁，率先入洞，致有今日，功尤不小。

在洞里玩了一个多钟头，拓了二张庆历四年的题名石刻，就出来在外洞
中吃午饭；饭后更上山，走了二三百步，就到了中洞的冰壶洞口。

冰壶洞，口极小，俯首下视，只在黑暗中看得出一条下斜的绝壁和乱石
泥沙。弓身从洞口爬入，以长绳系住腰际，滑跌着前行，则愈下愈难走，洞
也愈来得高大。

前行五六十步，就在黑暗中听得出水声了，再下去三四十步，脸上就感
得到点点的飞沫。再下降前进三五十步，洞身忽然变得极高极大，飞瀑的声
音，振动得耳膜都要发痒。瀑布约高十丈左右，悬空从洞顶直下，瀑身下广，
瀑布下也无深潭，也无积水，所以人可以在瀑布的四周围行走。走到瀑布的
背后，旋转身来，透过瀑布，向上向外一望，则洞口的外光，正射着瀑布，
象一条水晶的帘子，这实在是天下的奇观，可惜下洞的路不便，来游者都不
能到底，一看这水晶帘的绝景。

总之冰壶洞象一只平常吃淡芭菇的烟斗，口小而下大。在底下装烟的烟
斗正中，又悬空来了一条不靠石壁流下的瀑布。人在大烟斗中走上瀑布背后，
就可以看见烟嘴口的外光。瀑布冲下，水全被沙石吸去，从沙石中下降，这
水就流出下面的双龙洞底，成为双龙泉水的水源。

因为在冰壶洞里跌得全身都是烂泥沙渍，并且脚力也不继了，所以最上
面的朝真洞没有去成。据说三洞之中，以朝真洞为最大，但系一层一层往上



进的，所以没有梯子，也难去得。我想山的奇伟处，经过了冰壶双龙的两洞，
也总约略可以说说了，舍朝真而不去，也并没有什么大的遗憾。

在北山回来的路上，我们又折向了东，上芙蓉峰西的凤凰山智者寺去看
了一回陆放翁写的《重修智者广福禅寺碑记》。碑面风化，字迹已经有一大
半剥落，唯碑后所刻的陆务观致智者玘公禅师手牍，还有几块，尚辨认得清。
寺的衰颓坍毁，和徐霞客在《游记》里所说的情形一样；三百年来，这寺可
又经过了一度沧桑了。

北山的古迹名区，我们只看了十分之一，单就这十分之一来说，可已经
是奇特得不得了了；但愿得天下太平，身体康健，北山整理会诸公工作奋进，
则每岁春秋佳日，当再约伴重来，可以一尽鹿田，盘泉，讲堂洞，罗汉洞，
卧羊山，赤松山，洞箬山，白兰山诸地的胜概。

兰      溪横山
十一月十三日，星期一，晴快。
昨晚因游北山倦了，所以早睡，半夜梦醒，觉得是身睡在山洞的中间，

就此一点，也可以证明山洞给我的印象的深刻。
晨起匆匆整装，上车站坐轨道汽车去兰溪。走了个把钟头，车只是在沿

了北山前进，盖金华山的西头，要到兰溪才尽，而东头的金华山，则已于前
日自诸暨来金华时火车绕过。此次南来，总算绕了金华山一匝，虽然事极平
常，但由我这初次到浙东来游的野人看来，却也可以同小孩子似的向人夸说
了。

在兰溪吃过午饭，就出西门江边，雇了一只小船，划上隔江西南面的横
山兰阴寺去。

这横山并不高，也不长，状似棱形，从东面兰溪市上看来，一点儿也没
有什么可取，但身到了此山，在东头灵源庙前上船，绕过南面一条沿江的山
道，到兰阴寺前的小峰上去一望，就觉得风景的清幽潇洒，断不是富春江的
只有点儿高远深静的山容水貌所能比得上的了。先让我来说明一下这横山的
地势，然后再来说它的好处。

衢港远自南来，至兰溪而一折，这横山的石岩，就凭空突起，挡住了衢
港的冲。东面呢，又是一条金华江水，迤逦西倾，到了兰溪南面，绕过县城，
就和衢港接成了一个天然的直角。两水合并，流向北去，就是兰溪江，建德
江，再合徽港，东北流去成了富春钱塘的大江。所以横山一朵，就矗立在三
江合流的要冲，三面的远山，脚下的清溪，东南面隔江的红叶，与正东稍北
兰溪市上的人家，无不一一收在眼底，象是挂在四面用玻璃造成的屋外的水
彩画幅。更有水彩画所画不出来的妙处哩，你且看看那些青天碧水之中，时
时在移动上下的一面一面的同白鹅似的帆影看，彩色电影里的外景影片，究
竟有哪一张能够比得上这里？还有一层好处，是在这横山的去兰溪市的并不
很远。以路来讲，大约只不过三五里路的间隔，以到此地来游的时间来说，
则只须有两个钟头，就可以把兰溪的全市及附近的胜景，霎时游望尽了。

横山上有一个灵源庙，在东头山脚，前面已经说过了；朝南的山腰里，
还有一个兰阴寺，说是正德皇帝到过的地方，现在寺前石壁里，还有正德御
笔的“兰阴深处”四个大字刻在那里；寺上面一层，是一个观音阁，说是尼
姑的庵；最上是山顶，一个钟楼，还没有建造成功哩。

大抵的游客，总由杭江路而至兰溪，在兰溪一宿，看看花船，第二天就
匆匆就道，去建德桐庐，领略富春江的山水，对于这近在目前的横江，总只



隔江一望，弃而不顾，实在是一件大可惋惜的事情。大约横山因外貌不佳，
所以不能引人入胜，“蓬门未识绮罗香”，贫女之叹，在山水中间也是一样。

晚上有人请客，在三角洲边，江山船上吃晚饭。兰溪人应酬，大抵在船
上，与在菜馆里请客比较起来，价并不贵，而菜味反好，所以江边花事，会
历久不衰，从前在建德桐庐富阳闻家堰一带，直至杭州，各埠都有花舫，现
在则只剩得兰溪衢州的几处了，九姓渔船，将来大约要断绝生路。

兰      溪洞源
十一月十四日，星期二，晴朗。
去兰溪东面的洞源山游。
出兰溪城，东绕大云山脚，沿路轨落北，十里过杨清桥，遵溪向北向东，

五里至山口，三里至洞源山之栖真寺。寺是一个前朝的古刹，下有赵太史读
书处，书堂后面有一方泉水，名天池；寺右侧，直立着一块岩石，名飞来峰，
这些都还平常；洞源山的出名，也是和北山一样，系以洞著的。

这山当然是北山的余脉，山石也都是和北山一系的石灰水成岩，所以洞
窟特别的多。寺前山下石灰窑边上，有涌雪洞，泉水溢出，激石成沫，状似
涌雪，也是一个奇观，但我们因领路者不在，没有到。

寺后秃山丛里，有呵呵洞，因洞中有瀑布，呵呵作响，故名。再上山二
里，有无底洞，是走不到底的。更西去里余，为白云洞。

我们因为在北山已经见识过山洞的奇伟了，所以各洞都没有进去，只进
了一个在山的最高处的白云洞。白云洞洞口并不小，但因有一块大石横覆在
口上，所以看去似乎小了，这石的面积，大约有三四丈长，一二丈宽，斜覆
在洞口的正中，绝似一只还巢的飞燕。进洞行数十步，路就曲折了起来，非
用火炬照着不能前进，略斜向下，到底也有里把路深。洞身并不广，最宽的
地方，不过两三丈而已，但因洞身之窄，所以仰起头来看看洞顶，觉得特别
的高，毛约约，大约可有二三十丈，洞顶洞壁，都是白色的钟乳层，中间每
嵌有一块一块的化石；钟乳层纹，一套一套象云也象烟，所以有白云洞的名
称。这洞虽比不上北山三洞的规模浩大，但形势却也不同，在兰溪多住了一
天，看了这一个洞，算来也还值得。

栖真寺后殿，有藏经楼，中藏有明代《大藏经》半部，纸色装潢完好如
新，还有半部，则在太平天国的时候毁去了。大殿的佛座下，嵌有明代诸贤
的题诗石碣，叶向高的诗碣数方，我们自己用了半日的工夫，把它拓了下来。

饭后向寺廊下一走，殿外壁上看见了傅增湘先生的朱笔题字数行，更向
壁间看了许多近人的题咏，自己的想附名胜以传不朽的卑劣心也起来了，因
而就把昨夜在兰溪做的一个臭屁，也放上了墙头：

红叶清溪水急流，兰江风物最宜秋，
月明洲畔琵琶响，绝似浔阳夜泊舟。放的时候，本来是有两个，另一个

为：
阿奴生小爱梳妆，屋住兰舟梦亦香，
望煞江郎三片石，九姑东去不还乡。
闻江山的江郎山，有三片千丈的大石，直立山巅，相传是江郎兄弟三人

入山成仙后所化。花船统名江山船，而世上又只传有望夫石，绝未闻有望妻
者，我把这两个故事拉在一处，编成小调，自家也还觉得可以成一个小玩意
儿，但与栖真寺的墙壁太无关了，所以不写上去。

龙      游小南海



十一月十五日，星期三，仍晴。
晨起出旅馆，上兰溪东城的大云山揽胜亭去跑了一圈。山上山下有两个

塔，上塔在仓圣庙前，下塔在江边同仁寺里。南面下山就是兰溪的义渡，过
江上马公嘴去的；自兰溪去龙游的公共汽车站，就在江的南岸。

午前十点钟上汽车去龙游（按当日我系由兰溪绕道至龙游，所以坐的是
公共汽车；如果由杭州前往，可乘火车直达，不必再换汽车），正午到，在
旅馆中吃午饭后就上城北五里路远的小南海去瞻望竹林禅寺。寺在凤凰山
上，俗呼童檀山，下有条圩村，隔瀫水和东岸的观音前村相对。瀫水西溪和
龙游江的上游诸水，盘旋会合在这凤凰山下，所以沿水岸再向北，一二里路，
到一突出的岩头上——大约是瀫波亭的旧址——去向南远望，就可以看得出
衢州的千岩万壑和近乡的烟树溪流，这又是一幅王摩诘的山水横额。溪中岩
石很多，突出在水底，了了可见，所以水上时有瀫纹，两岸的白沙青树，倒
影水中，和瀫纹交互一织，又象是吴绫蜀锦上的纵横绣迹。小南海的气概并
不大，竹林禅院的历史也并不古——是光绪二十七年辛丑僧妙寿所建，新旧
《龙游县志》都不载——但纤丽的地方，却有点象六朝人的小品文字。

明汤显祖过凤凰山，有一首诗，载在《县志》上：
系舟犹在凤凰山，千里西江此日还，
今夜销魂在何处，玉岑东下一重湾。
我也在这貂后续上了一截狗尾：
瀫水矶头半日游，乱山高下望衢州，
西江两岸沙如雪，词客曾经此系舟。题目是《凤凰山怀汤显祖》。
夜在龙游宿，并且还上城隍庙去看了半夜为募捐而演的戏。龙游地方银

行的吴姜诸公，约于明日中午去吃龙游的土菜，所以三迭石，乌石山等远处，
是不能去了。

（原载《浙东景物记》，“杭江铁路导游丛书之一”，
1933 年 12 月，杭江铁路局初版）



浙东景物纪略方岩纪静
方岩在永康县东北五十里。自金华至永康的百余里，有公共汽车可坐，

从永康至方岩就非坐轿或步行不可；我们去的那天，因为天阴欲雨，所以在
永康下公共汽车后就都坐了轿子，向东前进。十五里过金山村，又十五里到
芝英是一大镇，居民约有千户，多应姓者；停轿少息，雨愈下愈大了，就买
了些油纸之类，作防雨具。再行十余里，两旁就有起山来了，峰岩奇特，老
树纵横，在微雨里望去，形状不一，轿夫一一指示说：

“这是公婆岩，那是老虎岩，⋯⋯老鼠梯。”等等，说了一大串，又数
里，就到了岩下街，已经是在方岩的脚下了。

凡到过金华的人，总该有这样的一个经验，在旅馆里住下后，每会有些
着青布长衫，文质彬彬的乡下先生，来盘问你：

“是否去方岩烧香的？这是第几次来进香了？从前住过哪一家？”
你若回答他说是第一次去方岩，那他就会拿出一张名片来，请你上方岩

去后，到这一家去住宿。这些都是岩下街的房头，象旅店而又略异的接客者。
远在数百里外，就有这些派出代理人来兜揽生意，一则也可以想见一年到头
方岩香市之盛，一则也可以推想岩下街四五百家人家，竞争的激烈。

岩下街的所谓房头，经营旅店业而专靠胡公庙吃饭者，总有三五千人，
大半系程应二姓，文风极盛，财产也各可观，房子都系三层楼。大抵的情形，
下层系建筑在谷里，中层沿街，上层为楼，房间一家总有三五十间，香市盛
的时候，听说每家都患人满。香客之自绍兴、处州、杭州及近县来者，为数
固已不少，最远者，且有自福建来的。

从岩下街起，曲折再行三五里，就上山；山上的石级是数不清的，密而
且峻，盘旋环绕，要走一个钟头，才走得到胡公庙的峰门。

胡公名则，字子正，永康人，宋兵部侍郎，尝奏免衢婺二州民丁钱，所
以百姓感德，立庙祀之。胡公少时，曾在方岩读过书，故而庙在方岩者为老
牌真货。且时显灵异，最著的，有下列数则：

宋徽宗时，寇略永康，乡民避寇于方岩，岩有千人坑，大藤悬挂，寇至
缘藤而上，忽见赤蛇啮藤断，寇都坠死。

盗起清溪，盘踞方岩，首魁夜梦神饮马于岩之池，平明池涸，其徒惊溃。
洪杨事起，近乡近村多遭劫，独方告得无恙。
    民国三年，嵊县乡民，慕胡公之灵异，造庙祀之，乘昏夜来方岩盗

胡公头去，欲以之造像，公梦示知事及近乡农民，属捉盗神像头者，盗尽就
逮。是年冬间嵊县一乡大火，凡预闻盗公头者皆烧失。翌年八月该乡民又有
二人来进香，各毙于路上。

类似这样的奇迹灵异，还数不胜数，所以一年四季，方岩香火不绝，而
尤以春秋为盛，朝山进香者，络绎于四方数百里的途上。金华人之远旅他乡
者，各就其地建胡公庙以祀公，虽然说是迷信，但感化威力的广大，实在也
出乎我们的意料之外，这就是方岩的盛名所以能远播各地的一近因而说的
话，至于我们的不远千里，必欲至方岩一看的原因，却在它的山水的幽静灵
秀，完全与别种山峰不同的地方。

方岩附近的山，都是绝壁陡起，高二三百丈，面积周围三五里至六七里
不等。而峰顶与峰脚，面积无大差异，形状或方或圆，绝似硕大的撑天圆柱。
峰岩顶上，又都是平地，林木丛丛，簇生如发。峰的腰际，只是一层一层的
沙石岩壁，可望而不可登。间有瀑布奔流，奇树突现，自朝至暮，因日光风



雨之移易，形状景象，也千变万化，捉摸不定。山之伟观到此大约是可以说
得已臻极顶了罢？

从前看中国画里的奇岩绝壁，皴法皱迭，苍劲雄伟到不可思议的地步，
现在到了方岩，向各山略一举目，才知道南宗北派的画山点石，都还有未到
之处。在学校里初学英文的时候，读到那一位美国清教作家何桑的《大石面》
一篇短篇，颇生异想，身到方岩，方知年幼时的少见多怪，象那篇小说里所
写的大石面，在这附近真不知有多多少少。我不曾到过埃及，不知沙漠中的
Sphinx 比起这些岩面来，又该是谁兄谁弟。尤其是天造地设，清幽岑寂到令
人毛发悚然的一区境界，是方岩北面相去约二三里地的寿山下五峰书院所在
的地方。

北面数峰，远近环拱，至西面而南偏，绝壁千丈，成了一条上突下缩的
倒复危墙。危墙腰下，离地约二三丈的地方，墙脚忽而下见，形成大洞，似
巨怪之张口，口腔上下，都是石壁，五峰书院，丽泽祠，学易斋，就建筑在
这巨口的上下腭之间，不施椽瓦，而风雨莫及，冬暖夏凉，而红尘不到。更
奇峭者，就是这绝壁的忽而向东南的一折，递进而突起了固厚，瀑布，桃花，
复釜，鸡鸣的五个奇峰，峰峰都高大似方岩，而形状颜色，各不相同。立在
五峰书院的楼上，只听得见四围飞瀑的清音，仰视天小，鸟飞不渡，对视五
峰，青紫无言，向东展望，略见白云远树，浮漾在楔形阔处的空中。一种幽
静，清新，伟大的感觉，自然而然地袭向人来；朱晦翁，吕东莱，陈龙川诸
道学先生的必择此地来讲学，以及一般宋儒的每喜利用山洞或风景幽丽的地
方作讲堂，推其本意，大约总也在想借了自然的威力来压制人欲的缘故，不
看金华的山水，这种宋儒的苦心是猜不出来的。

初到方岩的一天，就在微雨里游尽了这五峰书院的周围，与胡公庙的全
部。庙在岩顶，规模颇大，前前后后，也有两条街，许多房头，在蒙胡公的
福荫；一人成佛，鸡犬都仙，原是中国的旧例。胡公神像，是一位赤面长须
的柔和长者，前殿后殿，各有一尊，相貌装饰，两都一样，大约一尊是预备
着于出会时用的。我们去的那日，大约刚逢着了废历的十月初一，庙中前殿
戏台上在演社戏敬神。台前簇拥着许多老幼男女，各流着些被感动了的随喜
之泪，而戏中的情节说辞，我们竟一点儿也不懂；问问立在我们身旁的一位
象本地出身，能说普通话的中老绅士，方知戏班是本地班，所演的为《杀狗
劝妻》一类的孝义杂剧。

从胡公庙下山，回到了宿处的程××店中，则客堂上早已经点起了两枝
大红烛，摆上了许多大肉大鸡的酒菜，在候我们吃晚饭了，菜蔬丰盛到了极
点，但无鱼少海味，所以味也不甚适口。

第二天破晓起来，仍坐原轿绕灵岩的福善寺回永康，路上的风景，也很
清异。

第一，灵岩也系同方岩一样的一枝突起的奇峰，峰的半空，有一穿心大
洞，长约二三十丈，广可五六丈左右，所谓福善寺者，就系建筑在这大山洞
里的。我们由东首上山进洞的后面，通过一条从洞里隔出来的长巷，出南面
洞口而至寺内，居然也有天王殿，韦驮殿，观音堂等设置，山洞的大，也可
想见了。南面四山环抱，红叶青枝，照耀得可爱之至；因为天晴了，所以空
气澄鲜，一道下山去的曲折石级，自上面了望下去，更觉得幽深到不能见底。

下灵岩后，向西北的绕道回去，一路上尽是些低昂的山岭与旋绕的清溪，
经过园内有两株数百年古柏的周氏祠庙，将至俗名耳朵岭的五木岭口的中



间，一段溪光山影，景色真象是在画里；西南处州各地的远山，呼之欲来，
回头四望，清入肺腑。

过五木岭，就是一大平原，北山隐隐，已经看得见横空的一线，十五里
到永康，坐公共汽车回金华，还是午后三四点钟的光景。



烂柯纪梦
晋王质，伐木至石室中，见童子四人弹琴而歌，质因倚柯听之。童子以

一物如枣核与质，质含之便不复饥。俄顷，童子曰：“其归！”承声而去，
斧柯摧然烂尽。既归，质去家已数十年，亲情凋落，无复向时比矣。

这传说，小时候就听到了，大约总是喜欢念佛的老祖母讲给我们孩子听
的神仙故事。和这故事联合在一起的，还有一张习字的时候用的方格红字，
叫作“王子去求仙，丹成入九天，山中方七日，世上已千年。”我的所以要
把这些儿时的记忆，重新唤起的原因，不过想说一句这故事的普遍流传而已。
是以樵子入山，看神仙对弈，斧柯烂尽的事情，各处深山里都可以插得进去，
也真怪不得中国各地，有烂柯的遗迹至十余处之多了。但衢州的烂柯山，却
是《道书》上所说的“青霞第八洞天”，亦名“景华洞天”的所在，是大家
所公认的这烂柯故事的发源本土，也是从金华来衢州游历的人非到不可的地
方，故而到衢州的翌日，我们就出发去游柯山（衢州人叫烂柯山都只称柯山）。

十月阳和，本来就是小春的天气，可是我们到烂柯山的那天，觉得比平
时的十月，还更加和暖了几分。所以从衢州的小南门出来，打桑树柏树很多
的田野里经过，一路上看山看水，走了十六七里路后，在仙寿亭前渡沙步溪，
一直到了石桥寺即宝岩寺的脚下，向寺后山上一个通天的大洞看了一眼的时
候，方才同从梦里醒转来的人一样，整了一整精神。烂柯山的这一根石梁，
实在是伟大，实在是奇怪。

出衢州的南门的时候，眼面前只看得出一排隐隐的青山而已；南门外的
桑麻野道，野道旁的池沼清溪，以及牛羊村集，草舍蔗田，风景虽则清丽，
但也并不觉得特别的好。可是在仙寿亭前过渡的瞬间，一看那一条澄清澈底
的同大江般的溪水，心里已经有点发痒似的想叫起来了，殊不知入山三里，
在青葱环绕着的极深奥的区中，更来了这巨人撑足直立似的一个大洞；立在
山下，远远望去，就可以从这巨人的胯下，看出后面的一湾碧绿碧绿的青天，
云烟缥缈，山意悠闲，清通灵秀，只觉得是身到了别一个天地；一个在城市
里住久的俗人，忽入此境，哪能够叫他不目瞪口呆，暗暗里要想到成仙成佛
的事情上去呢？

石桥寺，即宝岩寺，在烂柯山的南麓，虽说是梁时创建的古刹，但建筑
却已经摧毁得不得了了。寺后上山，踏石级走里把路，就可以到那条石梁或
石桥的洞下；洞高二十多丈，宽三十余丈，南北的深约三五丈，真象是悬空
从山间凿出来的一条石桥，不过平常的桥梁，决没有这样高大的桥洞而已。
石桥的上面，仍旧是层层的岩石，洞上一层，也有中空的一条石缝，爬上去
俯身一看，是可以看得出天来的，所谓一线天者，就系指这一条小缝而言。
再上去，是石桥的顶上，平坦可以建屋，从前有一个塔，造在这最高峰上，
现在却只能看出一堆高高突起的瓦砾，塔是早已倾圯尽了。

石桥下南洞口，有一块圆形岩石蹲伏在那里，石的右旁的一个八角亭，
就是所谓迟日亭。这亭的高度，总也有三五丈的样子，但你若跑上北面离柯
山略远的小山顶上去了望过来，只觉得是一堆小小的木堆，塞在洞的旁边。
石桥洞底壁上，右手刻着明郡守杨子臣写的“烂柯仙洞”四个大字，左手刻
着明郡守李遂写的“天生石梁”四个大字，此外还有许多小字的题名记载的
石刻，都因为沙石岩容易风化的缘故，已经剥落得看不清楚了。石桥洞下，
有十余块断碑残碣，纵横堆迭在那里。三块宋碑的断片，字迹飞舞雄伟，比
黄山谷更加有劲。可惜中国人变乱太多，私心太重，这些旧迹名碑，都已经



断残缺裂到了不可收拾的地步。《烂柯山志》编者，在金石部下有一段记事
说：

名碑古物之毁于兵燹，宜也；但烂柯山之金石，不幸竟三次被毁于文人，
岂非怪事？所谓文人的毁碑，有两次是因建寺而将这些石碑抬了去填过屋
基，有一次系一不知姓名者来寺拓碑，拓后便私自将那些较古的碑石凿断敲
裂，使后人不复有再见一次的机会。

烂柯山南麓，在上山去的石级旁边，还有许多翁仲石马，乱倒在荒榛漫
草之中。翻《烂柯山志》一查，才知道明四川巡抚徐忠烈公，葬在此地，俗
称徐天官墓者，就是此处。

在柯山寺的前前后后，赏玩了两三个钟头，更在寺里吃了一顿午饭，我
们就又在暖日之下，和做梦似地回到了衢州，因为衢州城里还有几处地方，
非去看一下不可。

一是在豆腐铺作场后面的那座天王塔。
二是城东北隅吴征虏将军郑公舍宅而建的那个古刹祥符寺。
三是孔子家庙，及庙内所藏的子贡手刻的楷木孔子及夫人兀官氏像。
这三处当然是以孔庙和楷木孔子像最为一般人所知道，数千年来的国

宝，实在是不容易见到的稀世奇珍。
陪我们去孔庙的，是三衢医院的院长孔熊瑞先生，系孔子第七十三代的

裔孙。楷木像藏在孔庙西首的一间楼上；像各高尺余，孔子是朝服执圭的一
个坐像，兀官夫人的也是一样的一个，但手中无圭。两像颜色苍黑，刻划遒
劲，决不是近代人的刀势。据孔先生告诉我们的话，则这两像素来就说是出
于端木子贡之手刻，宋南渡时由衍圣公孔端友抱负来衢，供在家庙的思鲁阁
上；即以来衢州后的年限来说，也已经有八九百年的历史了。孔子像的面貌，
同一般的画像并不相同，两眼及鼻子很大，颧骨不十分高，须分三挂，下垂
及拱起的手际，耳朵也比常人大一点儿。孔子的一个圭，一挂须，及一只耳
朵，已经损坏了，现在的系后人补刻嵌入的，刀法和刻纹，与原刻的一比，
显见得后人的笔势来得软弱。

孔庙正中殿上，尚有孔子塑像一尊，东西两庑，各有迁衢始祖衍圣公孔
端友等的塑像数尊，西首思鲁阁下，还有石刻吴道子画的孔子像碑一块；一
座家庙，形式格局，完全是圣庙的大成至圣先师之殿。我虽则还不曾到过曲
阜，但在这衢州的孔庙内巡视了一下，闭上眼睛，那座圣地的殿堂，仿佛也
可以想象得出来了。

衢州西安门外，新河沿下的浮桥边，原也有江于的花市在的，但比到兰
溪的江山船，要逊色得多，所以不纪。



仙霞纪险
从衢州南下，一路上迎送着的有不断的青山，更超过几条水色蓝碧的江

身，经一大平原，过双塔地，到一区四山围抱的江城，就是江山县了。
江山是以三片石的江郎山出名的地方，南越仙霞关，直通闽粤，西去玉

山，便是江西；所谓七省通衢，江山实在是第一个紧要的边境。世乱年荒，
这江山县人民的提心吊胆，打草惊蛇的状况，也可以想见的了；我们南来，
也不过想见识见识仙霞关的险峻，至于采风访俗，玩水游山，在这一个年头，
却是不许轻易去尝试的雅事，所以到江山的第二日一早，我们就急急地雇了
一辆汽车，驰往仙霞关去。

在南门外的汽车站上车，三里就到俗名东岳山，有一块老虎岩，并一座
明嘉靖年间建置的塔在的景星山下；南行二十里，远远望得见冲天的三块巨
岩江郎山，或合或离，在东面的群山中跳跃；再去是淤头，是峡口，是仙霞
岭的区域了，去江山虽有八九十里路程，但汽车走走，也只走了两三个钟头
的样子。

仙霞岭的面貌，实在是雄奇伟大得很！老远看来，就是那么高那么大的
这排百里来长的仙霞山脉，近来一看，更觉得是不见天日了。东西南的三面，
湾里有湾，山上有山；奇峰怪石，老树长藤，不计其数；而最曲折不尽，令
人方向都分辨不出来的，是新从关外二十八都筑起，沿龙溪、化龙溪两支深
山中的大水而行的那条通江山的汽车公路。

五步一转弯，三步一上岭，一面是流泉涡漩的深坑万丈，一面又是鸟飞
不到的绝壁千寻。转一个弯，变一番景色，上一条岭，辟一个天地，上上下
下，去去回回，我们在仙霞山中，龙溪岸上，自北去南，因为要绕过仙霞关
去，汽车足足走了有一个多钟头的山路。山的高，水的深，与夫弯的多，路
的险，不折不扣的说将出来，比杭州的九溪十八涧，起码总要超过三百多倍。
要看山水的曲折，要试车路的崎岖，要将性命和运命去拚拚，想尝一尝生死
关头，千钧一发的冒险异味的人，仙霞岭不可不到，尤其是从仙霞关北麓绕
路出关，上关南二十八都去的这一条新辟的汽车公路，不可不去一走。车到
关南，行经小竿岭的那个隘口，近瞰二十八都谷底里的人家，远望浦城枫岭
诸峰的青影的时候，我真感到了一种一则以喜一则以惧的说不出的心理；喜
的是关后许多险隘，已经被我走过了，惧的是直望山脚的目的地二十八都，
虽然是只离开了一程抛石的空间，但山坡陡削，直冲下去，总也还有二三千
尺的高度。这时候回头来看看仙霞关，一条石级铺得象蛇腹似的曩时的鸟道，
却早已高高隐没在云雾与树木的中间了。

从小竿岭的隘口下来，盘旋回绕，再走了三四十分钟，到仙霞关外第一
口的二十八都去一看，忽然间大家的身上又起了一层鸡皮的细粒。

太阳分明是高照在那里，天色当然是苍苍的，高大的人家的住屋，也一
层一层的排列着在，但是人哩，活的生动着的人哩，人都到哪里去了呢？

许许多多的很整齐的人家，窗户都是掩着的，门却是半开半闭，或者竟
全无地空空洞洞同死鲈鱼的口嘴似的张开在那里。踏进去一看，地下只散乱
铺着有许多稻草。脚步声在空屋里反射出来的那一种响声，自己听了也要害
怕。忽而索落落屋角的黑暗处稻草一动，偶尔也会立起一个人来，但只光着
眼睛，向你上下一打量，他就悄悄的避开了。你若追上去问他一句话呢，他
只很勉强地站立下来，对你又是光着眼睛的一番打量，摇摇头，露一脸阴风
惨惨的苦笑，就又走了，回话是一句也不说的。



我们照这样的搜寻空屋，搜寻了好几处，才找到了一所基干队驻扎在那
里的处所。守卫的兵士，对我们起初当然也是很含有疑惧的一番打量，听了
我们的许多说明之后，他才开口说：“昨晚上又有谣言。居民是自从去年九
月以来，早就搬走了。在这里要吃一顿饭，是很不容易，因为豆腐青菜都没
有人做，但今天早晨，队长是已经接到了江山胡站长的信，饭大约总在预备
了罢？”说了，就请我们上大厅去休息。我们看到了这一种情形，听到了那
一番话，食欲早就被恐怖打倒了，所以道了一声队长万福，跳上车子，转身
就走。

重回到小竿岭的那个隘口的时候，几刻钟前曾经盘问我们过，幸亏有了
陈万里先生的那个徽章证明，才安然放我们过去的。那位捧大刀的守卫兵，
却笑着对我们说：“你们就回去了么？”回来一过此口，已经入了安全地带，
我们的胆子也大起来了，就在龙溪边上，一处叫作大坞的溪桥旁边下了车，
打算爬上山去，亲眼去看一看那座也可以说是一夫当关，万夫莫开，宋史浩
方把石路铺起来的仙霞关口。一面，叫空车子仍遵原路，绕到仙霞关北相去
五里的保安村去等候我们，好让我们由关南上岭，关北下山，一路上看看风
景。

据书上的记载，则仙霞岭高三百六十级，凡二十四曲，有五关，×十峰
等等，我们因为是从半腰里上去的，所以所走的只是关门所在的那一段。

仙霞关，前前后后，有四个关门。第二关的边上，将近顶边的地方，有
一座新筑的碉楼在那里，据陪我们去游的胡站长说，江山近旁，共有碉楼四
十余处，是新近才筑起来的，但汽车路一开，这些碉楼，这座雄关，将来怕
都要变成些虚有其名的古迹了。

仙霞关内岭顶，有一座霞岭亭，亭旁住着一家人家，从前大约是守关官
吏的住所，现在却只剩了一位老人，在那里卖茶给过路的行人。

北面出关，下岭里许，是一个关帝庙。规模很大，有观音阁、浣霞池亭
等建筑，大约从前的闽浙官吏来往，总是在这庙内寄宿的无疑。现在东面浣
霞池的亭上，还有许多周亮工的过关诗，以及清初诸名宦的唱和诗碣，嵌在
石壁的中间。

在关帝庙里喝了一碗茶，买了些有名的仙霞关的绿茶茶叶，晚霞已经围
住了山腰，我们的手上脸上都感觉得有点潮润起来了，大家就不约而同的叫
了出来说：

“啊！原来这里就是仙霞！不到此地，可真不晓得这关名之妙喂！”
下岭过溪，走到溪旁的保安村里，坐上车子，再探头出来看了一眼曾经

我们走过的山岭，这座东南的雄镇，却早已羞羞怯怯，躲入到一片白茫茫的
仙霞怀里去了。



冰川纪秀
冰川是玉山东南门外环城的一条大溪，我们上玉山到这溪边的时候，因

为杭江铁路车尚未通，是由江山坐汽车绕广丰，直驱了二三百里的长路，好
容易才走到的。到了冰溪的南岸来一看，在衢州见了颜色两样的城墙时所感
到的那种异样的，紧张的空气，更是迫切了；走下汽车，对手执大刀，在浮
桥边检查行人的兵士们偷抛了几眼斜视，我们就只好决定不进城去，但在冰
川旁边走走，马上再坐原车回去江山。

玉山城外是由这一条天生的城河冰溪环抱在那里的，东南半角却有着好
几处雁齿似的浮桥。浮桥的脚上，手捧着明晃晃的大刀，肩负着黄苍苍的马
枪，在那里检查入城证、良民证的兵士，看起来相貌都觉得是很可怕。

从冰川第一楼下绕过，沿堤走向东南，一块大空地，一个大森林，就是
郭家洲了。武安山障在南边，普宁寺，鹤岭寺接在东首。单就这一角的风景
来说，有山有水，还有水车，磨房，渔梁，石磡，水闸，长堤，凡中国画或
水彩画里所用得着的各种点景的品物，都已经齐备了；在这样小的一个背景
里，能具备着这么些个秀丽的点缀品的地方，我觉得行尽了江浙的两地，也
是很不多见的。而尤其是出乎我们的意料之外的，是郭家洲这一个三角洲上
的那些树林的疏散的逸韵。

郭家洲，从前大约也是冰溪的流水所经过的地方，但时移势易，沧海现
在竟变作了桑田了；那一排疏疏落落的杂树林，同外国古宫旧堡的画上所有
的那样的那排大树，少算算，大约总也已经有了百数岁的年纪。

这一次在漫游浙东的途中，看见的山也真不少了，但每次总觉得有点美
中不足的，是树木的稀少；不意一跨入了这江西的境界，就近在县城的旁边，
居然竟能够看到了这一个自然形成的象公园似的大杂树林！

城里既然进不去，爬山又恐怕没有时间，并且离县城向西向北十来里地
的境界，去走就有点儿危险，万不得已，自然只好横过郭家洲，上鹤岭寺山
上的那一个北面的空亭，去遥望玉山的城市了。

玉山城里的人家，实在整洁得很。沿城河的一排住宅，窗明几净，倒影
溪中，远看好象是威尼斯市里的通衢。太阳斜了，城里头起了炊烟，水上的
微波，也渐渐地渐渐地带上了红影。西北的高山一带，有一个尖峰突起，活
象是倒插的笔尖，大约是怀玉山了罢？

这一回沿杭江铁路西南直下，千里的游程，到玉山城外终止了。“冰为
溪水玉为山！”坐上了向原路回来的汽车，我念着戴叔伦的这一句现成的诗
句，觉得这一次旅行的煞尾，倒很有点儿象德国浪漫派诗人的小说。

一九三三年十二月稿
（原载《浙东景物记》，“杭江铁路导游丛书之一”，1933 年 12 月，

杭江铁路局初版。其中，《方岩纪静》最初载 1933 年 12 月 4、5 日《申报·自
由谈》；《仙霞纪险》最初载 1933 年 12 月 13、14 日《申报·自由谈》；《冰
川纪秀》后载 1934 年 1 月《良友图画杂志》第 84 期）



西游日录
一九三四年（甲戌），三月二十八日（旧二月十四），星期三，大雨，

寒冷如残冬。
晨四时，乱梦为雨声催醒，不复成寐；起来读歙县黄秋宜少尉《黄山纪

游》一卷，系前申报馆仿宋聚珍版之铅印本，为《屑玉丛谈》二集中之一种。
这游记，共二十五页，记自咸丰九年己未八月二十八日从潭渡出发去黄山，
至同年九月十一日重返潭渡间事。文笔虽不甚美，但黄山的伟大，与夫攀涉
之不易，及日出，云升，松虬，石壁，山洞，绝涧，飞瀑，温泉诸奇景，大
抵记载详尽。若去黄山，亦可作导游录看，故而收在行箧中。

咋日得上海信，知此次同去黄山游者，还有四五位朋友，膳宿旅费，由
建设厅负担，沿路陪伴者，由公路局派往，奉宪游山，虽难免不贻——山灵
忽地开言道：“小的青山见老爷！”——之讥，然而路远山深，象我等不要
之人无产之众，要想作一度壮游，也颇非易事。更何况脚力不健，体力不佳，
无徐霞客之胆量，无阮步兵之猖狂，若语堂、光旦等辈，则尤非借一点官力
不行了。

午后四时，大雨中，忽来了一张建设厅的请帖，和秋原、增嘏、语堂等
到杭，现住西湖饭店的短简。冒雨前去，在西湖饭店楼下先见了一群文绉绉
的同时出发之游览者及许多熟人；全、叶、潘、林，却雅兴勃发，已上西泠
印社，去赏玩山色空濛的淡妆西子了。伫候片时，和这个那个谈谈天气与旧
游之地，约莫到了五点，四位金刚，方才返寓。乱说了一阵，并无原因地哄
笑了几次，我们就决定先去吃私菜，然后再去陪官宴。吃私菜处，是寰宇驰
名的王饭儿，官宴在湖滨中行别业的大厅上。

私菜吃完，赶至湖滨，中行别业的大厅上，灯烛辉煌，摆满了五六桌热
气蒸腾的菜。在全堂哄笑大嚼的乱噪声中，又决定四十余人，分五路出发；
一路去南京芜湖，一路去天台雁荡，一路去绍兴宁波，一路去杭江沿线，一
路去徽州，直至黄山。语堂、增嘏、光旦、秋原，申报馆的徐天章与时事新
报馆的吴宝基两先生，以及小子，是去黄山者，同去的为公路局的总稽查金
篯甫先生。

游临安县玲珑山及钱王墓
三月二十九日，星期四，晴。
昨晚雨中夹雪，喝得醉醺醺回来的路上，心里颇有点儿犹豫；私下在打

算，若明天雨雪不止者，则一定临发脱逃，做一次旅行队里的 Renegade，好
在不是被招募去的新兵，罪名总没有的。今天五六点钟，探头向窗帷缺处一
望，天色竟青苍苍的晴了，不得已只好打着呵欠，连忙起来梳洗更衣，料理
行箧，赶到湖滨，正及八点，一群奉宪游山者，早已手忙脚乱，立在马路边
上候车子来被搬去了。我们的车子，出武林门，过保俶塔，向秦亭山脚朝西
驶去的时候，太阳还刚才射到了老和山的那一座黄色的墙头。宿雨初晴，公
路明洁，两旁人行道上，头戴着银花，手提着香篮的许多乡下的善男信女，
一个个都笑嘻嘻的在尘灰里对我们呆着，于是乎就有了我们这一批游山老爷
的议论。

“中国的老百姓真可爱呀！”是语堂的感叹。
“春秋二季是香市，是她们的唯一的娱乐。也可以借此去游山玩水，也

可以借此去散发性欲，  Pilgrimage 之为用，真大矣者！”是精神分析学者
光旦的解释。



“她们一次烧香，实在也真不容易。恐怕现在在实行的这计划，说不定
是去年年底下就定下了，私私地在积些钱下来。直到如今，几个月中间果然
也没有什么特别事故发生，她们一面感谢着菩萨的灵佑，一面就这么的不远
千里而步行着来烧香了。”这又是语堂的 Dichtung。

增嘏秋原大约是坐在前面的头等座位里，故而没有参加入车中的讨论。
一路上的谈话，若要这佯的笔录下来，起码有两三部 Canterburv  Tales 的
分量，然而时非中世，我亦非英文文学之祖，姑从割爱，等到另有机会时再
写也还不迟。

车到临安之先，在一处山腰水畔，看见了几家竹篱茅舍的人家，山前山
后，茶叶一段段的在太阳光里吐气。门前桃树一株，开得热闹如云，比之所
罗门的荣华，当然只有过之。骚——这字音虽不雅，但义却含两面——兴一
动，我就在日记簿上写下了两行曲蟺似的字：

泥壁茅蓬四五家，山茶初茁两三芽，
天晴男女忙农去，闲杀门前一树花。这一种乡村春日的自在风光，一路

上不知见了多少。可惜没有史梧冈那么的散记笔法，能替他们传神写照，点
画出来，以飨终年不出都市的许多大布尔先生。

临安县在余杭之西，去杭州约百余里，是钱武肃王的故里；至今武肃王
墓对面的那支大功山上，还有一座纪念钱氏的功臣塔建立在那里。依路局规
定的路线，则西来第一处登山，当在临安县西十里地的玲珑山。午前十点左
右，车到了临安站，先教站中预备午饭，我们就又开车，到玲珑站下来步行。
在田塍路上，溪水边头，约莫走了两三里地的软泥松路，才到了玲珑山口。

玲珑山的得名，依县志所载，则因它“两峰屹峙，盘空而上，故曰玲珑”。
实在则这山的妙处，是在有石有泉，而又有苏、黄、佛印的游踪，与夫禅妓
琴操的一墓。你试想想，既有山，复有水，又有美人，又有名士，在这里中
国的胜景的条件，岂不是样样齐备了么？玲珑山的所以比径山、九仙山更出
名，更有人来玩的原因，我想总也不外乎此。还有一件，此山离县治不远，
登山亦无不便，而历代的临安仕宦乡绅，又乐为此经营点缀，所以临安虽只
一瘦瘠的小县，而此山的规模气概，也可以与通都大邑的名山相并。地之传
与不传，原也有幸不幸的气数存在其间。

入山行一二里，地势渐高。山径曲折，系沿着两峰之间的一条溪泉而上。
一边是清溪，一边是绝壁。壁岩峻处，半山间有“玲珑胜境”的四大字刻在
那里。再上是东坡的“醉眠石”，“九折岩”。三休亭的遗址，大约也在这
半山之中。壁上的摩崖石刻，不计其数。可惜这山都是沙石岩，风化得厉害，
石刻的大半，都已经辨认不清了。最妙的是苏东坡的那块“醉眠石”，在山
溪的西旁，石壁下的路东，长长的一块方石，横躺下去，也尽可以容得一人
的身长，真象是一张石做的沙发。东坡的究竟有没有在此石上醉眠过，且不
去管它，但石上的三字，与离此石不远的岩壁上的“九折岩”三字，以及“何
年僵立两苍龙”的那一首律诗，相传都是东坡的手笔；我非考古金石家，私
自想想这些古迹还是貌虎认它作真的好，假冒风雅比之烧琴煮鹤，究竟要有
趣一点。还有“醉眠石”的东首，也有一块山石，横立溪旁，上镌“琴声”
两篆字，想系因流水淙淙有琴韵，与“琴操墓”就在上面的双关佳作，因为
不忍埋没这作者的苦心，故而在此提起一句。

沿溪摸壁，再上五六十步，过合涧泉，至山顶下平坦处，有一路南绕出
西面一枝峰下。顺道南去，到一处突出平坦之区，大约是收春亭的旧址。坐



此处而南望，远近的山峰田野，尽在指顾之间，平地一方，可容三四百人。
平地北面，当山峰削落处，还留剩一石龛，下复古石刻像三尊，相传为东坡、
佛印、山谷三人遗像，明褚栋所说的因梦得像，因像建碑的处所，大约也就
在这里，而明黄鼎象所记的剩借亭的遗址，总也是在这一块地方了，俗以此
地为三休亭，更讹为二贤祠，皆系误会者无疑。

在石龛下眺望了半天，仍遵原路向北向东，过一处菜地里的碑亭，就到
了玲珑山寺里去休息。小坐一会，喝了一碗茶，更随老僧出至东面峰头，过
钟楼后，便到了琴操的墓下。一抔荒土，一块粗碑，上面只刻着“琴操墓”
的三个大字，翻阅新旧《临安县志》，都不见琴操的事迹，但云墓在寺东而
已，只有冯梦祯的《琴操墓》诗一首：

弦索无声湿露华，白云深处冷袈裟，
三泉金骨知何地，一夜西风扫落花。抄在这里，聊以遮遮《临安县志》

编者之羞。
同游者潘光旦氏，是冯小青的研求者，林语堂氏是《桃花扇》里的李香

君的热爱狂者，大家到了琴操墓下，就齐动公愤，说《临安具志》编者的毫
无见识。语堂且更捏了一本《野叟曝言》，慷慨陈词地说：

“光旦，你去修冯小青的墓罢，我立意要去修李香君的坟，这琴操的墓，
只好让你们来修了。”

说到后来，眼睛就盯住了我们，所谓你们者，是在指我们的意思。因这
一段废话，我倒又写下了四句狗屁：

山既玲珑水亦清，东坡曾此访云英，
如何八卷《临安志》，不记琴操一段情。
东坡到临安来访琴操事，曾见于菜地里的那一块碑文之上，而毛子晋编

的《东坡笔记》里（梁廷楠编之《东坡事类》中所记亦同），也有一段记琴
操的事情说：

“苏子瞻守杭日，有妓名琴操，颇通佛书，解言辞，子瞻喜之。一日游
西湖，戏语琴操曰：‘我作长老，汝试参禅！’琴操敬诺。子瞻问曰：‘何
谓湖中景？’对曰：‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。’‘何谓景中人？’
对曰：‘裙拖六幅湘江水，髻挽巫山一段云。’‘何谓人中意？’对曰：‘随
他杨学士，鳖杀鲍参军。’

‘如此究竟何如？’琴操不答，子瞻拍案曰：‘门前冷落车马稀，老大
嫁作商人妇。’琴操言下大悟，遂削发为尼。”

这一段有名的东坡轶事，若不是当时好奇者之伪造，则关于琴操，合之
前录的冯诗，当有两个假设好定，即一，琴操或系临安人，二，琴操为尼，
或在临安的这玲珑山附近的庵中。

我们这一群色情狂者还在琴操墓前争论得好久，才下山来。再在玲珑站
上车，东驶回去，上临安去吃完午饭，已经将近二点钟了；饭后并且还上县
城东首的安国山（俗称太庙山）下，去瞻仰了一回钱武肃王的陵墓。

武肃王的丰功伟烈，载在史册；除吴越备史之外，就是新旧《临安县志》，
《杭州府志》等，记钱氏功业因缘的文字，也要占去大半；我在此地本可以
不必再写，但有二三琐事，系出自我之猜度者，顺便记它一记，或者也可以
供一般研究史实者的考订。

钱武肃王出身市井，性格严刻，自不待言，故唐僧贯休呈诗，有“一剑
霜寒十四州”之句。及其衣锦还乡，大宴父老时，却又高歌着“斗牛无孛兮



民无欺”等语；酒酣耳热，王又自唱吴歌娱父老曰：“汝辈见侬的欢喜，吴
人与我别是一般滋味，子长在我心子里。”则他的横征暴敛，专制刻毒，大
旨也还为的是百姓，并无将公帑存入私囊去的倾向。到了他的末代忠懿王钱
宏俶，还能薄取于民，使民垦荒田，勿收其税，或请科赋者，杖之国门，也
难怪得浙江民众要怀念及他，造保俶塔以资纪念了。还有一件事实，武肃王
妃，每岁春必归临安，王遗妃书曰：“陌上花开，可缓缓归矣。”吴人至用
其语为歌。我意此书，必系王之书记新城罗隐秀才的手笔，因为语气温文，
的是诗人出口语也。

自钱王墓下回来，又坐车至藻溪。换坐轿子，向北行四十里而至天目。
因天已晚了，就在西天目山下的禅源寺内宿。

游西天目
三月三十日，星期五，阴晴。
西天目山，属于潜县。昨天在地名藻溪的那个小站下车，坐轿向北行三

四十里，中途曾过一教口岭，高峻可一二十丈。过教口岭后，四面的样子就
不同了。岭外是小山荒田的世界，落寞不堪；岭内向北，天目高高，就在面
前，路旁流水清沧，自然是天目山南麓流下来的双清溪涧，或合或离，时与
路会，村落很多，田也肥润，桥梁路亭之多，更不必说了。经过白鹤溪上的
白鹤桥、月亮桥后，路只在一段一段的斜高上去。入大有村后，已上山路，
天色阴阴，树林暗密，一到山门，在这夜阴与树影互竞的黑暗网里，远远听
到了几声钟鼓梵唱的催眠暗示，一种畏怖，寂灭，皈依，出世的感觉，忽如
雷电似的向脑门里袭来。宗教的神秘作用，奇迹的可能性，我们在这里便领
略了一个饱满，一半原系时间已垂暮的关系，一半我想也因一天游旅倦了，
筋骨气分，都已有点酥懈了的缘故。

西天目的开山始祖，是元嘉熙年生下来的吴江人高峰禅师。修行坐道处，
为西峰之狮子岩头，到现在西天目还有一处名死关的修道处，就系高峰禅师
当时榜门之号。禅师的骨塔，现在狮子峰下的狮子口里。自元历明，西天目
的道场庙宇，全系建筑在半山的，这狮子峰附近一带的所谓狮子正宗禅寺者
是。元以前，西天目山名不确见于经传，东坡行县，也不曾到此，谢太傅游
山，屐痕也不曾印及。元明两代，寺屡废屡兴，直至清康熙年间，玉林国师
始在现在的禅源寺基建高峰道场，实即元洪乔祖施田而建之双清庄遗址。

在阴森森的夜色里，轿子到了山门，下轿来一看，只看见一座规模浩大
的八字黄墙，墙内墙外，木架横斜，这天目灵山的山门似正在动工修理，入
门走一二里，地高一段，进天王殿；再高一段，入韦驮宝殿；又高一段，是
有一块“行道”的匾额挂在那里的法堂。从此一段一段，高而再高，过大雄
宝殿，穿方丈居室，曲折旋绕，凡走了十几分钟，才到了东面那间五开间的
楼厅上名来青室的客堂里。窗明几净，灯亮房深，陈设器具，却象是上海滩
上的头号旅馆，只少了几盏电灯，和卖唱卖身的几个优婆夷耳。

正是旧历的二月半晚上，一餐很舒适的素菜夜饭吃后，云破月来，回廊
上看得出寺前寺后的许多青峰黑影，及一条怪石很多的曲折的山溪。溪声铿
锵，月色模糊，刚读完了第二十八回《野叟曝言》的语堂大师，含着雪茄，
上回廊去背手一望，回到炉边，就大叫了起来说：

“这真是绝好的 Dichtung！”
可惜山腰雪满，外面的空气尖冷，我们对了这一个清虚夜境，只能割爱；

吃了些从天王殿的摊贩处买来的花生米和具有异味的土老酒后，几个



Dichter 也只好抱着委屈各自上床去做梦了。
侵晨七点，诗人们的梦就为山鸟的清唱所打破，大家起来梳洗早餐后，

便预备着坐轿上山去游山。语堂受了一点寒，不愿行动，只想在禅源寺的僧
榻上卧读《野叟曝言》，所以不去。

山路崎岖陡削，本是意计中事；但这西天目山的路，实在也太逼侧了；
因为一面是千回百折的清溪，一面是奇岩矗立的石壁，两边都开凿不出路来，
故而这条由细石巨岩迭成的羊肠曲径，只能从树梢头绕山嘴里穿。我们觉得
坐在轿子里，有三条性命的危险，所以硬叫轿夫放下轿来，还是学着诗人的
行径，缓步微吟，慢慢儿的踏上山去。不过这微吟，到后来终于变了急喘，
说出来倒有点儿不好意思。

扶壁沿溪提脚弯腰的上去，过五里亭，七里亭。山爬得愈高，树来得更
密更大，岩也显得愈高愈奇，而气候尤变得十分的冷。西天目山产得最多的
柳杉树的干上针叶上，还留有着点点的积雪，岩石上尽是些水晶样的冰条。
尤其是狮子峰下，将到狮子口高峰禅师塔院快的路上，有一块倒复的大岩石，
横广约有二三十丈，在这岩上倒挂在那里的一排冰柱，直是天下奇观。

到了狮子口去休息了数刻钟，从那茅蓬的小窗里向南望了一下，我们方
才有了爬山的自信。这狮子口虽则还在半山，到西天目的绝顶“天下奇观”
的天柱峰头，虽则还有十几里路，但从狮子口向南一望，已经是缥缈凌空，
巨岩小阜，烟树，云溪，都在脚下；翠微岩华石峰旭日峰下的那一座禅源大
禅寺，只象是画里的几点小小的山斋，不知不觉，我们早已经置身在千丈来
高的地域了。山茶清酽，山气冱寒，山僧的谈吐，更加是幽闲别致，到了这
狮子口里，展拜展拜高峰禅师的坟墓，翻阅翻阅西天目祖山志上的形胜与艺
文，这里那里的指点指点，与志上的全图对证对证，我们都已经有点儿乐而
忘返，想学学这天目山传说中最古的那位昭明太子的父亲，预备着把身体舍
给了空门。

说起了昭明太子，我却把这天目山中最古的传说忘了，现在正好在这里
补叙一下。原来天目山的得名，照万历《临安县旧志》之所说，是在“县西
北五十里。即浮玉山，大藏经谓为宇内三十四洞天，名太微元盖之天。《太
平寰宇记》曰：水缘山曲折，东西巨源若两目，故曰天目。西目属于潜，东
目属临安。梁昭明太子，以葬母丁贵嫔，被宫监鲍邈之谮，不能自明，遂惭
愤不见帝（武帝），来临安东天目山禅修，取汉及六朝文字遴之，为《文选》
二十卷，取《金刚经》，分为三十二节，心血以枯，双目俱瞽。禅师志公，
导取石池水洗之，一目明；复于西天目山，取池水以洗之，双目皆明。不数
年，帝遣人来迎；兵马候于天目山之麓，因建寺为等慈院。”

这一段传说，实在是很有诗意的一篇宫闱小说；大约因为它太有诗意了
罢，所以《临安志》、《于潜志》，都详载此事，借做装饰。结果弄得东天
目有洗眼池，昭明寺，太子殿，分经台，西天目也同样的有洗眼池，昭明寺，
太子殿，分经台。文人活在世上，文章往往不值半分钱，大抵饥饿以死。到
了肉化成炭，骨变成灰的时候，却大家都要来攀龙附凤，争夺起来了，这岂
真是文学的永久性的效力么？分析起来，我想唯物的原因，总也是不少的。
因为文人活着，是一样的要吃饭穿衣生儿子的，到得死了几百年之后，则物
的供给，当然是可以不要。提一提起某曾住此，某曾到此，活人倒可以吸引
游客，占几文光；和尚道士，更可以借此去募化骗钱，造起庄严灿烂的寺观
宝刹来，这若不是唯物的原因又是什么？



从狮子口出来，看了千丈岩，狮子岩，缘山径向东，过树底下有一泓水
在的洗钵池，更绕过所谓“树王”的那一棵有十五六抱大的大杉树，行一二
里路，就到了更上一层的开山老殿。这自狮子口至开山殿的山腰上的一段路
都平坦，老树奇石多极，宽平广大的空基也一块一块的不知有多少，前面说
过的西天目古代的寺院，一定是在这一带地方的无疑，开山老殿或者就是狮
子正宗禅寺，也说不定。开山殿后轩，挂在那里的一块徐世昌写的“大树堂”
大字匾额，想系指“树王”而说的了。实际上，这儿的大树很多，也并不能
算得唯一的希奇景致，西天目的绝景，却在离开山老殿不远，向南突出去的
两支岩鼻上头。从这两支岩鼻上看下去的山谷全景，才是西天目的唯一大观；
语堂大师到了西天目，而不到此地来一赏附近的山谷全景，与陡削直立的峭
壁奇岩，才叫是天下的大错，才叫是 Dichtung 反灭了 Wahrheit！

岩鼻的一支，是从开山殿前稍下向南，凭空拖出约有一里地长的独立奇
峰，即和尚们所说的“倒挂莲花”的那一块地方。所谓“倒挂莲花”者，系
一簇百丈来高的岩石，凌空直立在那里，看起来象一朵莲花。这莲花的背后，
更有一条绝壁，约有二百丈高，和莲花的一瓣相对峙，立在壁下向上看出去，
只有一线二三尺宽的天，白茫茫的照在上面。莲花石旁，离开几尺的地方，
又有一座石台，上面平坦，建有一个八角的亭子。在这亭子的路东，奇岩一
簇，也象是向天的佛手，兀立在深谷的高头。上这佛手指头，去向南一展望，
则几百里路内的溪谷，人家，小山，田地，都看得清清楚楚；一条一条的谷，
一缕一缕的溪，一陇一坞的田，拿一个譬喻来说，极象是一把倒垂的扇子；
扇骨就是由西天目分下去的余脉，扇骨中间的白纸，就是介在两脉之间的溪
谷与乡村，还有画在这扇子上面的名画，便是一幅菜花黄桃花红李花白山色
树木一抹青青的极细巧的工笔画！

其他的一支岩鼻，就是有一个四面佛亭造在那里的一条绝壁，比“倒挂
莲花”位置稍东一点，与“倒挂莲花”隔着一个万丈的深谷，遥遥相对。从
四面佛亭向东向南看下去的风景，和在“倒挂莲花”所见到的略同。不过在
这一个岩鼻上，可以向西向下看一看西天目山境内的全山和寺院，这也是一
点可取的地方。

从四面佛的岩鼻，走回来再向东略上，到半月池。再东去一里，是龙潭
（或称龙池），是东关望夫石等地方了，我们因为肚子饿，脚力也有点不继，
所以只到了半月池为止。

在开山殿里吃过午饭，慢慢走下山来，走了三五里路，从山腰里向东一
折，居然到了四面佛绝壁下的一块平地的上面。这地方名东坞坪，禅源寺的
始建者玉林（亦作琳）国师的塔院，就在这里，墓碣题为“三十一世玉琳琇
法师之塔院”。

由东坞坪再向西向南的下山，到了五里亭，仍上来时的原路；回到昨晚
的宿处禅源寺，已经是午后四点多钟了。重遇见了语堂，大家就都夸大几百
倍地说上面风景的怎么好怎么好，不消说在 Wahrheit 上面又加了许许多多的
Dichtung，目的不外乎想使语堂发生点后悔，这又是人性恶的一个证明。但
语堂也是一位大 Dichter，哪里肯甘心示弱，于是乎他也有了他的迭希通。

晚上当然仍留禅源寺的客房里宿。
在西天目这禅源寺里花去了两夜和一天，总算也约略的把西天目的面貌

看过了。但探胜穷幽，则完全还谈不上。不过袁中郎所说的飞泉，奇石，庵
宇，云峰，大树，茶笋的天目六绝，我们也都已经尝到。只因雷雨不作，没



有听到如婴啼似的雷声，却是一恨。光旦，增嘏辈亦是好胜者流，说：“袁
中郎总没有看到冰柱！”这话倒真也不错。

西天目禅源寺有田产极多，故而每年收入也不少；檀家的施舍，做水陆
的收入，少算算一年中也有十余万元。全山的茅蓬，全寺的二三百僧侣，吃
饭穿衣是当然不成问题的。至于寺内的组织，和和尚的性欲问题等，大约是
光旦的得意题目，我在此地，只好略去。

游东天目
三月三十一日，星期六，晴而不朗。
晨八时起床，早餐后，坐轿出禅源寺而东去；渡幡龙桥，涉朱头陀岭，

过旭日峰而下至一谷，沿溪行，是发源于泥岭北坑的东关溪的支流。昨天自
“倒挂莲花”看下来的扇中的一谷，就是这里的嘉德、前乡等地方，到了此
地，我们的一批人马，已成了扇子画上的人物了。天目两山相距约三十余里，
自西徂东，经六角岭（俗称），门岭等险峻石山，然后到东天目西麓的新溪。
东山下有一个昭明庵在，下轿小息，看了一块古文选楼的匾额，和一座小小
的太子塔，再上山，行十里，就可以看得见东天目昭明禅院的钟楼与分经台。

我们这一次来，系由藻溪下车，先至西天目而倒行上东天目的，若欲先
上东天目去，则应在化龙站下车，北行三十里即达。总之，无论先东后西，
或先西后东，若欲巡拜这两座名山，而作浙西之畅游者，那一个两山之间的
大谷，与三条岭，数条溪，四五个村庄，必须经过。桃李松杉，间杂竹树；
田地方方，流水绕之；三面高山，向南低落，南山隐隐，若臣仆之拱北宸，
说到这一个东西两天目之间的乡村妙景，倒也着实有点儿可爱。

从昭明庵东上的那一条天目山脚，俗称老虎尾巴。到五里亭而至一小山
之脊。从此一里一亭，盘旋上去，经过拼虎石，碎玉坡而至螺蛳旋的路侧，
就看得见东面白龙池下的那个东崖瀑布了。这瀑布悬两峰之间，老远看过去，
还有数丈来高，瀑声隐隐若雷鸣，但可望而不可即，我们因限于日期，不能
慢慢的去寻幽探险，所以对于这东崖瀑布，只在路上遥致了一个敬礼。

螺蛳旋走完，向一支山角拐过，就到了东天目山门外的西岭垂虹，实在
是一幅画样的美景。行人到此，一见了这银河落九天似的飞瀑，瀑身左右的
石壁，以及瀑流平处架在那里的桥亭——名垂虹桥亭——总要大吃一惊，以
为在如此高高的高山中，哪里会有这样秀丽，清逸，缥缈的瀑布和建筑的呢？
我们这一批难民似的游山者，到了瀑布潭边，就把饥饿也忘了，疲倦也丢了，
文绉绉的诗人模样做作也脱了；蹲下去，跳过来，竟大家都成了顽皮的小孩，
天生的蛮种，完全恢复了本来的面目。等到先到寺里的几位招呼我们的人出
来，叫我们赶快去吃午饭的时候，我们才一步一回头地离开了那一条就在山
门西面的悬崖瀑布。

离瀑布，过垂虹，拾级而登，在大树夹道的山门内径上走里把来路，再
上一层，转一个弯，就到了昭明禅院的内殿。我们住的客堂，亦即方丈打坐
偃息之房，是在寺的后面东首，系沿崖而筑的一间山楼。山房清洁高敞，红
尘飞不到，云雾有时来，比之西天目，规模虽略小，然而因处地高，故而清
静紧密，要胜一筹。东天目并且自己还有发电机，装有寺内专用的电灯，这
一点却和普陀的那个大旅馆似的文昌阁有点相象。方丈德明年轻貌慧，能经
营而善交际，我们到后，陪吃饭，陪游山，谈吐之间，就显露出了他的尽可
以做得这一区名山的方丈的才能。

查这昭明禅院的历史——见《东山志》——当然是因昭明太子而来。梁



大同间，僧宝志——即志公——飞锡居之。元末毁，明洪武二十年重建，万
历初又毁，清康熙年间，临安黄令倡缘新之。洪杨时，当然又毁灭了。后此
的修者不明，若去一看现存的碑记，自然可以明白。寺的规模，虽然没有西
天目禅源寺那么的宏大，然天王殿，韦驮阁，大雄宝殿，藏经阁等，无不应
有尽有。可惜藏经阁上，并不藏经，是一座四壁金黄的千佛阁，乡下人称百
子堂，在寺的西面。此外则僧寮不多，全山的茅蓬，仰食于总院者，也只有
寥寥的几个，因以知此寺寺产定不如西天目的富而且广，不过檀主的施舍，
善男信女的捐助，一年中也定有可观，否则装电灯，营修造的经费，将从何
处得来呢？

吃过午饭，我们由方丈陪伴，就大家上了西面高处的分经台。台荒寺坏，
现在只变了一个小小的茅蓬。分经台西侧，行五十余步，更有一个葛稚川的
炼丹池，池上也有茅蓬一，修道僧一。到了分经台，大家的游兴似乎尽了，
但我与金篯甫、吴宝基、徐成章三位先生，更发了痴性，一定想穷源探底，
上一上这东天目的极顶。因为志书上说，西天目高三千五百丈，东天目高三
千九百丈，一置身在东天目顶，就可以把浙江半省的山川形势，看得彻底零
清，既然到了这十分之八的分经台上，那又谁肯舍此一篑之功呢！和方丈及
同来的诸先生别去后，我们只带了一位寺里的工人作向导，斩荆披棘，渡石
悬崖，在荒凉的草树丛中，泥沙道上，走了两个钟头，方才走到了那一座东
天目绝顶的大仙峰上。

据陪我们去的那一位工人说，仙峰绝顶，常有云雾罩着，一年中无几日
清。数年前，山中树各大数围，直至山顶，故虎豹猴儿之属，都栖息其间。
后为野火所焚，全山成焦土，从此后，虎豹绝迹，而林木亦绝。我们听了他
的话，心里倒也有点儿害怕。因为火烧之后，大树虽只剩了许多枯干，直立
在山头，但烧不尽的茅草，野竹之类，已长得有一人身高，虎豹之类，还尽
可以藏身。爬过二仙峰后，地下尽是暗水，草丛中湿得象在溪边一样，工人
说，这是上面龙潭里流出来的水，虽大旱亦不涸。爬得愈高，空气也愈稀薄，
因之大家都急喘得厉害；到了仙缘石上，四面的景色一变，我们四人的兴致，
于是更勃发了起来。

这仙缘石，是大仙峰龙潭下的一块数百丈宽广的大石。奇形怪状的岩壁
洞窟，不计其数。仙缘石顶，正当那一座峭壁之下，就是龙潭。虽系石壁中
小小的一方清水，但溢流出去，却能助成东西两瀑布的飞沫银涛，乡下人的
要视此为神，原也不足怪了。并且《东山志》上，还记有昔人曾在此石上遇
仙的故事，故而后人题诗，有将此石比作刘阮的天石的。但我们却既不见龙，
又不遇仙，只在仙缘石东首的一块象狮子似的岩石上那株老松——这松树也
真奇怪，大火时并未焚去——之下，坐了许多时候。山风清辣，山气沉寂，
在这孤松下坐着息着，举目看看苍空斜日，和周围的万壑千岩，虽则不能仙
去，各人的肚里，却也回肠荡气，有点儿飘飘然象喝醉了酒。

从仙缘石再上百余步，是大仙峰的绝顶了。东望钱塘，群山之下，有一
线黄流，隐约返映在夕照之中。背后北面，是孝丰的境界，山色浓紫，山头
时有人家似的白墙一串一串的在迷人眼目，却是未消尽的积雪。大仙峰顶，
因为面南受阳光独多，所以雪早已融化了，且这一日风大，将蒸气吹散，故
而也没有云雾。西望西天目山，只是黑沉沉的一片，远望过去，比大仙峰也
并不低，因以知志书上所说的东天目比西天目高四百丈的话的不确。但上大
仙峰来一看，群山的脉络，却看得很清，郭景纯所记的“天目山前两乳长，



龙飞凤舞到钱塘，海门更点异峰起，五百年间出帝王”的这首诗谜，也约略
有点儿解得通了。

大仙峰南面，有一个石刻的龙王像摆在乱石堆成的一小龛里，我们此来，
原非为了求雨。但大约是因为难得再来的关系罢，各人于眺望之余，竟都恭
恭敬敬的跪了下去，行了一个九拜之礼；临去时，并且还向龙王道了声珍重，
约下了后会。

在下山来的中间，慢慢儿的走着谈着，又向南看看自东天目分下去的群
峰，我却私私地想好了几句打油腔，预备一回到杭州，就可以去缴卷消差：

二月春寒雪满山，高峰遥望皖东关，西来两宿禅源寺，为恋林间水一湾。
这是宿西天目禅源寺的诗。

武帝情深太子贤，分经台上望诸天，自从兵马迎归后，寂寞人间几百年。
这是今天上分经台的诗。

仙峰绝顶望钱塘，凤舞龙飞两乳长，
好是夕阳金粉里，众山浓紫大江黄。
这是登大仙峰顶望钱塘江的诗。
晚上在昭明禅院的客堂里，翻阅了半夜《东山志》，增嘏把徐文长的一

首“天目高高八百寻，夜来一榻抱千岑，长萝片月何妨挂，削石寒潭几度深，
芋子故烧残叶火，莲花卑视大江心，明朝欲借横空锡，飞度西山再一临”律
诗抄了下来，我只抄了几个东天目八景的名目：一，仙峰远眺，二，云海奇
观，三，经台秋风，四，平溪夜月，五，莲花石座，六，玉剑飞桥，七，悬
崖瀑布，八，古殿栖云。

（原载 1934 年 4 月 13、14、16 至 21、23 至 25 日《申报·自由谈》）



出昱岭关记
一九三四年三月末日，夜宿在东天目昭明禅院的禅房里。四月一日侵晨，

曾与同宿者金篯甫吴宝基诸先生约定，于五时前起床，上钟楼峰上去看日出，
并看云海。但午前四时，因口渴而起来喝茶，探首向窗外一望，微云里在落
细雨，知道日出与云海都看不成了，索性就酣睡了下去，一觉竟睡到了八点。

早餐后，坐轿下山。一出寺门，哪知就掉向云海里去了；坐在轿上，看
不出前面那轿夫的背脊，但闻人语声，鸟鸣声，轿夫换肩的喝唱声，瀑布的
冲击声，从白茫茫一片的云雾里传来；云层很厚实，有时攒入轿来，扑在面
上，有点儿凉阴阴的怪味，伸手出去拿了几次，却没有拿着。细雨化为云，
蒸为雾，将东天目的上半山包住，今天的日出虽没有看成，可是在云海里飘
泊的滋味却尝了一个饱。行至半山，更在东面山头的雾障里看出了一圈同月
亮似的大白圈，晓得天又是晴的，逆料今天的西行出昱岭关去，路上一定有
许多景色好看。

从原来的路上下山，过老虎尾巴，越新溪，向西向南的走去，云雾全收，
那一个东西两天目之间的谷里的清景，又同画样的展开在目前。上一小岭后，
更走二十余里，就到了于潜的藻溪，盖即三日前下车上西天目去的地点，距
西天目三十余里，去东天目约有四十里内外；轿子到此，已经是午后一点的
光景，肚子饿得很，因而对于那两座西浙名山的余恋，也有点淡薄下去了。

饭后上车，西行七十余里，入昌化境，地势渐高，过芦岭关后，就是呈
岭山脉的盘据地界了；车路大抵是一面依山，一面临水的。山系巉屼古怪的
沙石岩峰，水是清澄见底的山泉溪水。偶尔过一平谷，则人家三五，散点在
杂花绿树间。老翁在门前曝背，小儿们指点汽车，张大了嘴，举起了手，似
在大喊大叫。村犬之肥硕者，有时还要和汽车赛一段跑，送我们一程。

在未到昱岭关之先，公路两岸的青山绿水，已经是怪可爱的了。语堂并
且还想起了避暑的事情，以为挈妻儿来这一区桃花源里，住它几日，不看报，
不与外界相往来，饥则食小山之薇蕨，与村里的牛羊，渴则饮清溪的淡水。
日当中午，大家脱得精光，入溪中去游泳。晚上倦了，就可以在月亮底下露
宿，门也不必关，电灯也可以不要，只教有一枝雪茄，一张行军床，一条薄
被，和几册爱读的书就好了。

“象这一种生活过惯之后，不知会不会更想到都市中去吸灰尘，看电影
的？”

语堂感慨无量地在自言自语，这当然又是他的 Dichtung 在作怪。前此，
语堂和增嘏光旦他们，曾去富春江一带旅行；在路上，遇有不适意事，语堂
就说“这是 Wahrheitl”意思就是在说“现实和理想的不能相符”，系借用
了歌德的书名，而付以新解释的；所以我们这一次西游，无论遇见什么可爱
可恨之事，都只以 Wahrheit 与 Dichtung 两字了之；语汇虽极简单，涵义倒
着实广阔，并且说一次，大家都哄笑一场，不厌重复，也不怕烦腻，正象是
在唱古诗里的循环复句一般。

车到昱岭关口，关门正在新造，停车下来，仰视众山，大家都只嘿然互
相默视了一下；盖因日暮途遥，突然间到了这一个险隘，印象太深，变成了
Shock 惊叹颂赞之声自然已经叫不出口，就连现成的 Dichtung 与 Wahrheit
两字，也都被骇退了。向关前关后去环视了一下，大家松了一松气，吴徐两
位，照了几张关门的照相之后，那种紧张的气氛，才兹弛缓了下来。于是乎
就又有了说，有了笑；同行中间的一位，并且还上关门边上去撤了一泡溺，



以留作过关的纪念碑。
出关后，已入安徽绩溪歙县界，第一个到眼来的盆样的村子，就是三阳

坑。四面都是一层一层的山，中间是一条东流的水。人家三五百，集处在溪
的旁边，山的腰际，与前面的弯曲的公路上下。溪上远处山间的白墙数点，
和在山坡食草的羊群，又将这一幅中国的古画添上了些洋气，语堂说：“瑞
士的山村，简直和这里一样，不过人家稍为整齐一点，山上的杂草树木要多
一点而已。”我们在三阳坑车站的前头，那一条清溪的水车磨坊旁边，西看
看夕阳，东望望山影，总立了约有半点钟之久，还徘徊而不忍去；倒惊动得
三阳坑的老百姓，以为又是官军来测量地皮，破坏风水来了，在我们的周围，
也张着嘴瞪着眼，绕成了一个大圈圈。

从三阳坑到屺梓里，二三十里地的中间，车尽在昱岭山脉的上下左右绕。
过了一个弯，又是一个弯，盘旋上去，又盘旋下来，有时候向了西，有时候
又向了东，到了顶上，回头来看看走过的路和路上的石栏，绝象是乡下人于
正月元宵后，在盘的龙灯。弯也真长，真曲，真多不过。一时入一个弯去，
上视危壁，下临绝涧，总以为前不见古人，后不见来者，这车非要穿入山去，
学穿山甲，学神仙的土遁，才能到得徽州了，谁知门头一转，再过一个山鼻，
就又是一重天地，一番景色；我先在车里默数着，要绕几个弯，过几条岭才
到得徽州，但后来为周围的险景一吓，竟把数目忘了，手指头屈屈伸伸，似
乎有了十七八次；大约就混说一句二三十个，想来总也没有错儿。

在这一条盘旋的公路对面，还有一个绝景，就是那一条在公路未开以前
的皖浙间交通的官道。公路是开在溪谷北面的山腰，而这一条旧时的大道，
是铺在溪谷南面的山麓的。从公路上的车窗里望过去，一条同银线似的长蛇
小道，在对岸时而上山，时而落谷，

时而过一条小桥，时而入一个亭子，隐而复见，断而再连；还有成群的
驴马，肩驮着农产商品，在代替着沙漠里的骆驼，尽在这一条线路上走；路
离得远了，铃声自然是听不见，就是捏着鞭子，在驴前驴后跟着行走的商人，
看过去也象是画上的行人，要令人想起小时候见过的钟馗送妹图或长江行旅
图来。

过屺梓里后，路渐渐平坦，日也垂垂向晚，虽然依旧是水色山光，劈面
的迎来，然而因为已在昱岭关外的一带，把注意力用尽了，致对车窗外的景
色，不得已而失了敬意。其实哩，绩溪与歙县的山水，本来也是清秀无比，
尽可以敌得过浙西的。

在苍茫的暮色里，浑浑然躺在车上，一边在打瞌睡，一边我也在想凑集
起几个字来，好变成一件象诗样的东西；哼哼读读，车行了六七十里之后，
我也居然把一首哼哼调做成了：

盘旋曲径几多弯，历尽千山与万山，
外此更无三宿恋，西来又过一重关，
地传洙泗溪争出，俗近江淮语略蛮，
只恨征车留不得，让他桃李领春闲。
题目是《出昱岭关，过三阳坑后，风景绝佳》。
晚上六点前后，到了徽州城外的歙县站。入徽州城去吃了一
顿夜饭，住的地方，却成问题了，于是乎又开车，走了六七十里的夜路，

赶到了归休宁县管的大镇屯溪。屯溪虽有小上海的别名，虽也有公娼私娼戏
园茶馆等的设备，但旅馆究竟不多；我们一群七八个人，搬来搬去，到了深



夜的十二点钟，才由语堂光旦的提议，屯溪公安局的介绍，租到了一只大船，
去打馆宿歇。这一晚，别无可记，只发现了叶公秋原每爱以文言作常谈，于
是乎大家建议：“做文须用白话，说话须用文言”，这条原则通过以后，大
家就满口之乎也者了起来，倒把语堂的 Dichtung  and  Wahrheit 打倒了；
叶公的谈吐，尤以用公文成语时，如“该大便业已撒出在案”之类，最为滑
稽得体云。

一九三四年四月十八日
（原载 1934 年 5 月 5 日《人间世》第 3期，发表时题为《出昱岭记》）



游白岳齐云之记
一九三四年三月二十九日，应东南五省周览会之约，出发西游；去临安，

去于潜，宿东西两天目，出昱岭关，止宿安徽休宁县属屯溪船上，为屯浦桥
下浮家之客；行尽六七百里路程，阅尽浙西皖东山水，偶一回忆，似已离家
得很久了，但屈指计程，至四月三日去白岳为止，也只匆匆五六日耳。“山
中方七日，世上已千年”，诗人的感觉，的确要比我们庸人灵敏一点！

同来者八人，全增嘏，林语堂，潘光旦，叶秋原的四位，早已游倦，急
想回去，就于四月三日的清晨，在休宁县北门外分手；他们坐了我们一同自
屯溪至休宁之原车回杭州，我们则上轿，去城西三十里外的白岳齐云游。

休宁，秦汉时附于歙县，晋改海阳海宁，隋时始称休宁，其间也曾作过
州治，所以城的规模颇不小。我们自北门的梦宁门进，当街市的正中心拐弯，
向西门的齐宁门出，在县城内正走了西瓜的四平开之一分的直角路，已经花
去了将近四五十分钟的时间，统计起来，穿城约总有七八里地的直径无疑。

一出西门，就是一条大桥，系架在自榔木岭，松萝山，齐云山流下来的
溪上的；滚滚清溪，东流下去，便成了浙水之源之一；在桥上俯视了一下，
倒很想托它带个信去，告诉告诉浙中的亲友，说某年某月某日某时，曾在休
宁城外，与去齐云山的某某上下外叉相会。

过五里亭，过蓝渡，路旁小山溪流极多，地势也在逐渐逐渐的西高上去，
十一点半，到了白岳齐云的脚下。齐云山的香市，以九月为最旺，自秋至冬，
迄正月而歇尽。所以山上庙宇房头及店铺之类，虽也有百家内外，但非当香
市，则都空着无人居住。我们的中饭，本来是打算上山去吃的，忽而心血来
潮，觉得山脚下那个小村子里的饭店，也可以一饱，于是就决定吃了上山，
后来到山上去一见许多空屋，才晓得这预感却是王灵官在那里显灵。

我们平常，总只说黄山，白岳，是皖南的名山。而休宁人，除读书识掌
故者外，一般百姓，都不知白岳，只晓得齐云。实白岳齐云，是连在一起的
许多山的两个名字。白岳山中的一处，名齐云岩，以后山上敕建道观，又适
在这齐云岩下，明清五六百年下来，香火一直到现在未绝，一般老百姓的只
知道有齐云，不知道有白岳，原因就在这里。康熙年间的《休宁县志》说：

“白岳山在县西三十里，高三百仞，周二十五里，游齐云者，必先登此。”
又说：

“齐云岩，在白岳西北，高三百五十仞，周围数十里。”
“明嘉靖丙辰（西历一五五六年，亦即赵文华视师江南之岁），世宗以

祈祷有灵，改曰齐云山，敕建太素宫。⋯⋯”
看了这两段记载，大约白岳齐云的所以要打混，与未曾到过的人，每要

把一处当作两处看的疑团，总也可以冰释了罢？
饭后从北麓上山，石级蜿蜒曲绕。登山将五十步，过一亭为步云亭，亭

后，矗立着一块五六丈高的大石碑，上刻“齐云仙境”的四大字，工整匀巧，
不识是何人的手笔。山路两旁，桃花杂树很多，中途的一簇古松尤奇而可爱；
在寂静的正午太阳光下，一步一步的上去，过古松，望仙等亭，人为花气所
醉，浑浑然似在做梦；只有微风所惹起的松涛，和采花的蜂蝶的鸣声，时要
把午梦惊醒，此外则山静似太古，不识今是何世，也不晓得自己的身子，究
竟到了什么地方。

到一支小岭脊的中和亭（或为真气亭）后梦就非醒不可，因从这亭子前
向北一回望，来路曲折就在目下，稍远是菜花满地的平楚千顷，更远就是那



条数溪汇聚的夹源夹溪了，水色蔚蓝，和四面的农村花树，成了一个最美也
没有的杂色对称。走出这亭子的南檐，向前面望去，先是一个半圆的幽谷，
在这大大的半圆圈里，南尽头沿山有一条石栏小路，和几座不连接的道观禅
房；与这一条小路相对，当半圆的这面，就在亭子的南脚下，更有一条雁齿
似的堤路，两面是栏杆，中间是桥洞，湾环复与山路相接，是西去上齐云的
便道。壁立在这半圆圈上的高峰，西南东三面，是石门岩，密多岩，忠烈岩，
真栖岩，拱日峰等。山势飞动，石岩伟巨，初从山下慢慢走上来的人，一到
此地，总不得不大吃一惊，因为平常的山里，决没有这一种巨大的石岩，尤
其是从白岳山脚下上来的时候，决不会预想到将看见这一种伟大的石山的。
这一区，就是白岳山的境界，所谓“游齐云者必先登此”的地方。中和亭（真
气亭）内还有一块万历的碑立在那里，亭东首也有一个庙在，我们因为要去
看的地方正还多着，所以碑文也没有功夫念，庙里也不曾进去。

沿山走上南去，先到了洞天福地的那一个庙里。据志书之所载，则为无
心道人黄上舍国瑞之所筑；然在同一项下，又有一段记载：“明嘉隆间，有
一数百岁人居此，坐卧石床，无姓名，不立文字，人第称为邋遢仙，后化去，
然有自峨嵋归者，谓又在山中见之。”观此，则洞天福地境内真身洞中的那
座坟，或者是邋遢仙人的遗蜕也说不定，因为墓的两旁，还各有一座石床置
在那里，石床上并且还各摆着了三四个大约是施舍的铜元。

自真身洞西去，接连着有雷祖，圣帝，通明等殿，都已坍毁不堪，殿外
谷中，溪水不断在流，志书上所说的桃花涧，大约总就在这些地方。

我们到了白岳，看见了许多奇岩怪石，已经是不想走了；同来的吴徐两
位，更在这里照一像，那里摄一影地费去了许多底片。殊不知西上一山，进
了天门，再下去入齐云境后，样子更是灵奇伟大，到了不可思议的地步，致
吴徐二君大生后悔，说：“片子带得太少了。”

拱日峰下的天门，奇峰突起，底下就是一个象一扇天然的门似的石洞。
穿此洞而南下，沿山壁走去，尽是一个个的大洞和一座座的峭壁，真仙洞，
圆通岩，雨君洞，珍珠帘，文昌宫，玄芝洞，等等，名目也真多，景致也真
怪，地方也实在真好不过。

圆通岩前，有顺治三年石碑二，立在洞的两旁。碑身薄而石刻很深，字
迹秀丽非凡。拾小石击碑铛铛作钟磬之音，所以两碑的当中，各已穿成了一
个大洞，碑上的诗句，早就拓不完全了；这和未倒之先的雷峰塔脚，被烧香
客挖掘，谓泥石可以治病事一样的为迷信之害；象以齿毙，膏用明煎，人之
有一特点而致亡身者，睹此应生感慨。圆通洞，本不甚深，中供何神，亦不
曾进去细看，实在因为这一带的神像，碑版，石刻，古器等太多了，身入此
间，象到了一处古物陈列所，五花八门，目眩神昏，看也看不得许多，记也
记不到底的。

真仙洞（徐霞客所记的罗汉洞即在此处），最深最广，洞中的佛像也最
多，四壁石龛内，并且还有许多就壁刻成的石佛，层层排列在那里。在从前，
这一带地方，似乎统呼作真仙洞的，以后好事者多，来游者众，道士们也想
设法多骗取一点游客的香金，所以就在这一区象罗马的斗兽场似的大半圆石
壁的四周，刻上了许多的名字，供起了不少的神像。

珍珠帘，是一座百丈来高的斜复出去的巨岩，岩下也安置着佛座神堂，
空广深幽，是天然的一间高大的石屋。百丈高的石檐上，一排数丈，点点滴
滴，不论晴雨，不分四时，时有珍珠似的水滴在往下落。因为岩之高，幅的



广，第一滴下来，尚未及半空，第二滴就又继续滴下来了，看起来真象是一
层自然的珍珠帘幕，罩在面前，这些珍珠水滴，积少成多，在岩下的大石层
中，汇成一大水池，即所谓碧莲池者是。

自珍珠帘沿着半圆的巨壁向西绕去就是文昌宫，玄芝洞，雨君洞等处所。
凡沿碧莲池的这半圆圈上，约里把来路的中间，一处一处的名目，还不止这
几个，而嵌在壁上的石碣，立在壁前的古碑，以及壁头高处，摩崖刻着的孽
窠大字，若一一收录起来，我想总有一部伟大的《齐云金石志》好编（鲁丁
两氏的《齐云山志》，因不曾见到，所以关于金石一类，无从记起），这些
只好让专门家去搜集，现在这里只提起一件，就是文昌宫前，有明嘉靖年间
的大石碑四块，还比较得完整，上面刻着的，是大学士元峰袁翁的律诗四首。

真仙洞附近碧莲池上的这大半圆圈绕过之后，又隔一高岭，再进一重门，
拾级抄拱日峰侧面上去，是齐云岩下的正殿太素宫的区域了，到了这里，四
面的景色，又突然的一变；愈出愈奇，更变更妙的文章作法，在这齐云仙境
的景色里，正可以领悟得出来；可惜我们都是俗骨，没有福分在这里多住几
天，来鉴赏这篇奇文，走马看花，只好算是匆匆地做了一个游仙之梦。

去正殿太素宫的路，更加曲折，是一个狭长的英文字母 C的样子。太素
宫向北建在 C字的正中背上，前面缺处，深谷中突起一峰，也是一座百丈来
高的锥形石山，为香炉峰。太素宫后的一排石嶂，正中就是齐云岩，峰名玉
屏峰，左峰为石鼓，右峰为石钟。石钟峰之右，向西直去，为隐云，浮云仙
鹊，展旗等峰。石鼓之左，向东这一边，为碧霄，石林拱日等峰。我们上正
殿，系从拱日峰下，顺着 C字底下的狭长半圆弯过去的，走了二三里路，方
到了太素宫的正门，清初建的一座牌坊之下。路的两旁，尽是些第几第几房，
什么什么殿的背依危岩，门临绝涧的二三层楼的建筑物，也有开店的，也有
供香客住宿的，闾阎扑地，屋栋连云，数目总约有百家内外。现在这些住屋
却都空着，寂寂不见一人，但据陪我们上山的轿夫们说，则这百数家人家，
当香市盛日还不够供一半香客们的住宿。秋收完后，四方赶来参拜的善男信
女的热心，真可惊叹，真可佩服，也无怪从前的专制皇帝，要假神道来设教
了。

齐云山正殿境内的山峰，总括一句，是奇特伟大。我们自山脚，走至太
素宫，已有七八里路的高了，然而突出在太素宫上的诸峰，绝壁千丈，仰起
头来看看，似乎还有五六里路的高度，到此地来一看才知道《安徽通志》上
所说的“层峦刺天，云烟万状”等语句，决不是文人的夸大之辞。去年我曾
到过浙东的方岩，那时候见了寿山五峰的天然金字塔样的石岩以为总是天下
无双了，现在又到了这齐云的境内，才觉得方岩附近的石山，还没有这儿的
一半高，而此处山势的错综复杂，更非五峰之罗列在一排者可比。

太素宫，是明嘉靖年间敕建的道观，已在前面说起过了，中供玄天上帝，
庙貌雄丽，诚如《徐霞客游记》上之所说。但尤其使我们诧异的，是这道观
内的钟鼎香炉，铜器石器之类，都还是明朝万历崇祯的旧物，丝毫也没有损
坏。不过那一尊所谓百鸟衔泥所成之宋代玄帝像，现在却颜色鲜艳，不象旧
时的黧黑了。推想起来，大约清朝入关，这一块地方，总还没有糜烂，洪杨
兵乱，此地总也保全了的无疑。凡此种种，都是使老百姓不得不确信齐云圣
帝的灵异的证据，因而民间的传说，也连枝带叶地簇生了出来。传说中的最
普遍的一段，是关于明刚峰先生海忠介公的。

海瑞因闻齐云山圣帝之灵，来此进香，然而走了半日却走不上山；后经



道士点破，以为圣帝菩萨在嫌海公脚上的皮靴是荤的，所以如此，忠介公不
得已，只能将革履脱去。及上至正殿，海公看见了殿右的皮制大鼓，就题诗
反问，鼓忽自破。从此后，圣帝菩萨命王灵官密随海公，伺有过失，即击杀
之。王灵官暗伺三年，及见海公在荒郊无人处，私食一地上之瓜，而系钱数
十文于瓜藤之上，便回去复命，以为对这一位慎独不欺的刚峰先生，终是无
隙可乘的。这一段传说，当然是无稽之谈，不过在徽州一带流行的另外一个
关于唐越国公汪华的灵验传说，却是可以当作这附近当清兵入关时并未受糜
烂的证据的，顺便在此地重述一道，或者为可以供研究史实者的参考。

顺治丙戌，清兵破徽州，总督张天禄梦见一红面长髯者前来告诫；曰“毋
伤我百姓！”梦觉，以为关公在显灵。及至汪王庙见了汪王神像，与梦中所
见者酷似，张天禄始大惊异，于是乎徽州一带的人民，就得保全了。

吴王汪华，当隋季的乱世，能保境安民，宣杭睦婺饶的五州，卒赖以平
安者十余年，至唐武德四年甲子月降唐，仍为歙州刺史，他的关怀民命，造
福桑梓的功德，与钱武肃王原可以后先媲美于东南，或者神灵不泯，突然会
向嗜杀的军阀显一显圣，也说不定。这传说的第二幕，并且还说顺治己亥，
当唐士奇之乱时，汪王亦曾同样的有过灵异。不过玄天上帝，曾对海瑞显那
些不必要的灵，且又度量狭小，会因破了一鼓而谋报复，却有点说不过去了。
这些传说，原只好“姑妄言之，姑妄听之”而已，何况海瑞的有没有到过齐
云，还是一个问题哩！此外则白岳齐云的对于求子，特别有灵的故事，也值
得一提。所以明李日华有很风雅的自浙江来礼白岳之记，而袁中郎有只求几
个年青美貌而不育之妾一祷。

站在太素宫正门外的牌坊底下，向北展望过去，在有一个亭，一个香炉，
并有一条铁链系着使人可作攀援之助的香炉峰后，远远看得出一排高低起
伏，状如海浪似的青山。山峰中间的一个，头有点儿略向东歪的，据说是黄
山的最高峰。我们此来目的是为了想去黄山，但因天寒雪尚未消，同来者也
都已游倦之故，黄山的能不能去，早成了问题，因而不知不觉，我就在齐云
岩下，遥对着这百余里外的歪头山，竟发了大半天的呆。等到顺辇路峰向西
走去的三位同游者，大声狂叫着说“这儿西面的风景还要好哩！快来！快来！”
的时候，我的游黄山的梦也被惊醒了，急忙赶上去一看，果然觉得西面的层
岩绝壁，还要高，还要复杂。并且太阳也已经斜到了离西面各山峰不远几尺
的地步，我们今天还非得赶回休宁，赶回屯溪去宿不可，黄山当然是不必提
起，就是这齐云之西的三姑，五老，独耸，天柱诸峰，以及西天门外的九井
桥岩，傅岩诸胜景，也只得割爱了，一边跑，一边我只在恨今天的太阳落去
得太快。

沿壁向西，又曲折回旋地走了二里多路，重看了些冲天的石壁，同珍珠
帘上的样子一样的危岩，摩崖的大字，以及正德嘉靖万历崇祯的石碣和碑文，
到了一处路径有点儿略往下降的地方，大家就立定了脚，因为再走过去，风
景一定还要好，结果就要弄得大家非在这荒山里过夜不可。走了半天，我们
对于这齐云的仙境，大约总只走尽了五分之二三的地方。虽则两只脚已经是
走得很酸痛，肚子里也已经是咕咕地在叫饿，但到了下山的路上，坐入轿子
去的时候，大家却不约而同的喊了出来说：“今天的一天总算是值得得很！
看了齐云，游了白岳，就是黄山不去，也可以向人说说的了。”

轿子回到休宁，总约莫是将近二更，汽车把我们在屯溪站卸下来的时候，
连市上的灯火都将熄尽快了，这一次西游的这一个末日，我们总算有益地利



用到了百分之百。
一九三四年四月二十九日
（原载《达夫游记》，1936 年 3 月，上海文学创造社初版）



屯溪夜泊记
屯溪是安徽休宁县属的一个市镇，虽然居民不多，——人口大约最多也

不过一二万——工厂也没有，物产也并不丰富，但因为地处在婺源，祁门，
黟县，休宁等县的众水汇聚之乡，下流成新安江，从前陆路交通不便的时候，
徽州府西北几县的物产，全要从这屯溪出去，所以这个小镇居然也成了一个
皖南的大码头，所以它也就有了小上海的别名。“生意兴隆通四海，财源茂
盛达三江”，这一副最普通的联语，若拿来赠给屯溪，倒也很可以指示出它
的所以得繁盛的原委。

我们的飘泊到屯溪去，是因为东南五省交通周览会的邀请，打算去白岳
黄山看一看风景；而又蒙从前的徽州府现在的歙县县长的不弃，替我们介绍
了一家徽州府里有名的实在是龌龊得不堪的宿夜店，觉得在徽州是怎么也不
能够过夜了，所以才夜半开车，闯入了这小上海的屯溪市里。

虽则小上海，可究竟和大上海有点不同，第一，这小上海所有的旅馆，
就只有大上海的五万分之一。我们在半夜的混沌里，冲到了此地，投各家旅
馆，自然是都已经客满了，没有办法，就只好去投奔公安局，——这公安局
却是直系于省会的一个独立机关，是屯溪市上。最大并且也是唯一的行政司
法以及维持治安的公署，所以尽抵得过清朝的一个州县——请他们来救济，
我们提出的办法，是要他们去为我们租借一只大船来权当宿舍。

这交涉办到了午前的一点，才兹办妥，行李等物，搬上船后，舱铺清洁，
空气通畅，大家高兴了起来，就交口称赞语堂林氏的有发明的天才，因为大
家搬上船上去宿的这一件事情，是语堂的提议，大约他总也是受了天随子陆
龟蒙或八旗名士宗室宝竹坡的影响无疑。

浮家泛宅，大家联床接脚，在蔑篷底下，洋油灯前，谈着笑着，悠悠入
睡的那一种风情，倒的确是时代倒错的中世纪的诗人的行径。那一晚，因为
上船得迟了，所以说废话说不上几刻钟，一船里就呼呼地充满了睡声。

第二天，天下了雨；在船上听雨，在水边看雨的风味，又是一种别样的
情趣，因为天雨，旅行当然是不行，并且林潘全叶的四位，目的是只在看看
徽州，与自杭州至徽州的一段公路的，白岳黄山，自然是不想去的了，只教
天一放晴，他们就打算回去，于是乎我们便有了一天悠闲自在的屯溪船上的
休息。

屯溪的街市，是沿水的两条里外的直街，至西面而尽于屯浦，屯浦之上
是一条大桥，过桥又是一条街，系上西乡去的大路。是在这屯浦桥附近的几
条街上，由他们屯溪人看来，觉得是完全毛色不同的这一群丧家之犬，尽在
那里走来走去的走。其实呢，我们的泊船之处，就在离桥不远的东南一箭之
地，而寄住在船上，却有两件大事，非要上岸去办不可，就是，一，吃饭，
二，大便。

况且，人又是好奇的动物，除了睡眠，吃饭，排泄以外，少不得也要使
用使用那两条腿，于必要的事情之上，去做些不必要的事情；于是乎在江边
的那家饭馆延旭楼即紫云馆，和那座公坑所，当然是可以不必说，就是一处
贩卖破铜烂铁的旧货铺，以及就开在饭馆边上的一家假古董店，也突然地增
加了许多顾客。我在旧货铺里，买了一部歙县吴殿麟的《紫石泉山房集》，
语堂在那家假古董店里，买了些桃核船，翡翠，琥珀，以及许多碎了的白磁。
大家回到船上研究将起来，当以两毛钱买的那些点点的磁片，最有价值，因
为一只纤纤的玉手，捏着的是一条粗而且长，头如松菌的东西，另外的一条



三角形的尖粽而带着微有曲线的白柄者，一定是国货的小脚；这些碎磁，若
不是康熙，总也是乾隆，说不定，恐怕还是前朝内府坤宁宫里的珍藏。仔细
研究到后来，你一言，我一语，想入非非，笑成一片，致使这一个水上小共
和国里的百姓们，大家都堕落成了群居终日，专为不善的小人团。

早午饭吃后，光旦、秋原等又坐了车上徽州去了，语堂、增嘏，歪身倒
在床上看书打瞌睡，只有被鬼附着似地神经质的我，在船里觉得是坐立都不
能安，于是乎只好着了雨鞋，张着雨伞，再上岸去，去游屯溪的街市。

雨里的屯溪，市面也着实萧条。从东面有一块枪毙红丸犯处的木牌立着
的地方起，一直到西尽头的屯浦桥附近为止，来回走了两遍，路上遇着的行
人，数目并不很多，比到大上海的中心街市，先施、永安下那块地方的人海
人山，这小上海简直是乡村角落里了。无聊之极，我就爬上了市后面的那一
排小山之上，打算对屯溪全市，作一个包罗万象的高空鸟瞰。

市后的小山，断断续续，一连倒也有四五个山峰。自东而西，俯瞰了屯
溪市上的几千家人家，以及人家外围，贯流在那里的三四条溪水之后，我的
两足，忽而走到了一处西面离桥不远的化山的平顶。顶上的石柱石磉石梁，
依然还在，然而一堆瓦砾，寸草不生，几只飞鸟，只在乱石堆头慢声长叹。
我一个人看看前面天主堂界内的杂树人家，和隔岸的那条同金字塔样的狮子
（俗称扁担）石山，觉得阴森森毛发都有点直竖起来了，不得已就只好一口
气的跳下了这座在屯溪市是地点风景最好也没有的化山。后来上桥头的酒店
里去坐下，向酒保仔细一探听，才晓得民国十八年的春天，宋老五带领了人
马，曾将这屯溪市的店铺民房，施行了一次火洗，那座化山顶上的化山大寺，
也就是于这个时候被焚化了的。那时候未被烧去而仅存者，只延旭楼的一间
三层的高阁和天主堂内的几间平房而已。

在酒店里，和他们谈谈说说，我只吃了一碟炒四件，一斤杂有泥沙的绍
兴酒，算起账来，竟被敲去了两块大洋，问“何以会这么的贵？”回答说“本
地人都喝的歙酒，绍兴酒本来是很贵的。”这小上海的商家，别的上海样子
倒还没有学好，只有这一个欺生敲诈的门径，却学得来青胜于蓝了，也无怪
有人告诉我说，屯溪市上，无论哪一家大商店，都有讨价还价，就连一盒火
柴，一封香烟，也有生人熟面的市价不同。

傍晚四五点的时候，去徽州的大队人马回来了，一同上延旭楼去吃过晚
饭，我和秋原、增嘏、成章四人，在江岸的东头走走，恰巧遇见了一位自上
海来此的象白相人那么的汽车小商人。他于陪我们上游艺场去逛了一遍之
余，又领我们到了一家他的旧识的乐户人家。姑娘的名号现在记不起来了，
仿佛是翠华的两字，穿着一件黑绒的夹袄，镶着一个金牙齿，相貌倒也不算
顶坏，听了几句徽州戏，喝了一杯祁门茶后，出到了街上，不意门头又遇见
了三位装饰时髦到了极顶，身材也窈窕可观的摩登美妇人。那一位引导者，
和她们也似乎是素熟的客人，大家招呼了一下走散之后，他就告诉了我们以
她们的身世。她们的前身，本来是上海来游艺场献技的坤角，后来各有了主
顾，唱戏就不唱了。不到一年，各主顾忽又有了新恋，她们便这样的一变，
变作了街头的神女。这一段短短的历史，简单虽也简单得很，但可惜我们中
间的那位江州司马没有同来，否则倒又有一篇《琵琶行》好做了。在微雨黄
昏的街上走着，他还告诉了我们这里有几家头等公娼，几家二等花茶馆，几
家三等无名窟，和诨名“屯溪之王”的一家半开门。

回到了残灯无焰的船舱之内，向几位没有同去的诗人们报告了一番消



息，余事只好躺下去睡觉了，但青衫憔悴的才子，既遇着了红粉飘零的美女，
虽然没有后花园赠金，妓堂前碰壁的两幕情景，一首诗却是少不得的；斜依
着枕头，合着船篷上的雨韵，哼哼唧唧，我就在朦胧的梦里念成了一首：

新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟，几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。
的七言绝句。这么一来，既有了佳人，又有了才子，煞尾并且还有着这一个
有诗为证的大团圆，一出屯溪夜泊的传奇新剧本，岂不就完全成立了么？

一九三四年五月
（原载 1934 年 6 月 1 日《文艺风景》创刊号）



桐君山的再到
杭州建德的公共汽车路开后，自富阳至桐庐的一段，我还没有坐过。每

听人说，钓台在修理了，报上也登着说，某某等名公已经发出募捐启事，预
备为严先生重建祠宇了；但问问自桐庐来的朋友，却大家都说，严先生祠宇
的倾颓，钓台山路的芜窄，还是同从前一样。祠宇的修不修，倒也没有多大
的问题，回头把严先生的神像供入了红墙铁骨的洋楼，使烧香者多添些摩登
的红绿士女，倒也许不是严先生的本意。但那一条路，那一条停船上山去的
路，我想总还得略为开辟一下才好；虽不必使着高跟鞋者，亦得拾级而登，
不过至少至少总也该使谢皋羽的泪眼，也辨得出路径来。这是当我没有重到
桐庐去之先的个人的愿望，大约在三年以前去过一次钓台的人，总都是这么
在那里想的无疑。

大热的暑期过后，浙江内地的旱苗，虽则依旧不能够复活，但神经衰弱，
长年象在患肺病似的我们这些小都会的寄生虫，一交秋节，居然也恢复了些
元气，如得了再生的中暑病者。秋潮看了，满家巷的桂花盛时也过了，无风
无雨，连晴直到了重阳。秋高蟹壮，气候虽略嫌不定，但出去旅行，倒也还
合适，正在打算背起包裹雨伞，上那里去走走，恰巧来了一位一年多不见的
老友，于是乎就定下了半月间闲游过去的计划。

头两天，不消说是在湖上消磨了的，尤其是以从云栖穿竹径上五云山，
过郎当岭而出灵隐的那一天，内容最为充实。若要在杭州附近，而看些重岚
垒嶂，想象想象浙西的山水者，这一条路不可不走。现成的证据，我就可以
举出这位老友来。他的交游满天下，欧美日本，历国四十余，身产在白山黑
水间，中国本部，十八省经过十三四，五岳匡庐，或登或望，早收在胸臆之
中；可是一上了这一条路，朝西看看夕照下的群山，朝南朝东看看明镜似的
大江与西湖，也忘记了疲倦，忘记了世界，唱出了一句“谁说杭州没有山！”
的打油腔。

好书不厌百回读，好山好水，自然是难得仔细看的。在五云山上，初尝
了一点点富春江的散文味的这位老友，更定了再溯上去，去寻出黄子久的粉
本来的雄图。

天气依然还是晴着，脚力亦尚可以对付，汽车也居然借到了，十月二十
的早晨九点多钟，我们就从万松岭下驶过，经梵村，历转塘，从两岸的青山
巷里，飞驰而到了富阳县的西门。富阳本来是我的故里，一县的山光水色，
早在我的许多短篇里描写过了；我自然并不觉得怎么，可是我的那位老友，
饭后上了我们的那间松筠别墅的厅房，开窗南望，竟对了定山，对了江帆，
对了溶化在阳光里的远山簇簇，发了十五六分钟的呆。

从杭州到富阳，四十二公里，以旧制的驿里来计算，约一九内外；汽车
走走，一个钟头就可以到，一顿饭倒费去了我们百余分钟，我问老友，黄子
久看到了这一块中段，也已经够了罢？他说：“也还够，也还不够。”我的
意思，是好花看到半开时，预备劝他回杭州去了，但我们的那位年轻气锐的
汽车夫，却屈着指头算给我们听说：“此去再行百里，两点半可到桐庐，在
桐庐玩一个钟头，三点半开车，直驶杭州，六点准可以到。”本来是同野鹤
一样的我们，多看点山水，当然也不会得患食丧之病；汽车只教能行，自然
是去的，去的，去去也有何妨。

一出富阳，向西偏南，六十里地的旱程中间，山色又不同了。峰岭并不
成重，而包围在汽车四周的一带，却呈露着千层万层的波浪。小小的新登县，



本名新城，烟户不满千家，城墙象是土堡，而县城外的小山，小山上的小塔，
却来得特别的多，一条松溪，本来也是很小的，但在这小人国似的山川城廓
之中流过，看起来倒觉得很大了。象这样的一个小县里，居然也出了许远，
出了杜建徽，出了罗隐那么的大人物，可见得山水人物，是不能以比例来算
的。文弱的浙西，出个把罗隐，倒也算不得什么，但那堂堂的两位武将，自
唐历宋以至吴越，仅隔百年，居然出了这两位武将，可真有点儿厉害。

车过新登，沿鼍江的一段，风景又变了一变；因路线折向了南，钱塘江
隔岸的青山，万笏朝天，渐渐露起头角来了。鼍江就是江上常有二气，因杜
建徽罗隐生而下见的传说的产地；隔岸的高山，就是孙伯符的祖墓所在，地
属富阳、浦江交界处的天子岗头。

从此经岘口，过窄溪，沿桐溪大江，曲折回旋，凡二三十里，直到桐君
山的脚下。三面是山，一面是水，风景的清幽，林木的茂盛，石岩的奇妙，
自然要比仙霞关、山阳坑更增数倍；不过曲折不如，雄大稍逊，这一点或者
不好向由公路到过安徽到过福建的人夸一句大口。

桐君山上的清景，我已于三四年前来过之后速写过一篇《钓台的春昼》，
由爱山爱水的人看来，或者对此真山真水会百看也不至生厌恶之情，但由我
这枝破笔写来，怕重写不上两句，就要使人讨厌了，因为我决没有这样的本
领，这样的富于变化而生动的笔力。不过有一件事，却得声明，前次是月夜
来看，这次是夕阳下来看的；我想风雨的中宵，或晴明的早午，来登此处，
总也有一番异景，与前次这次我所看见的，完全不同。

桐君山下，桐溪与富春江合流之处，是渡头了。汽车渡江，更向西南直
上，可以抄过富春山的背后，从西面而登钓台。我这次虽则不曾渡江，但在
桐君山的殿阁的窗里，向西望去，只看见有一线的黄蛇，曲折缭绕在夕阳山
翠之中；有了这条公路，钓台前面的那个泊船之处以及上山的道路，自然是
可以不必修了，因为从富春山后面攀登上去，居高临下，远望望钓台，远望
望钓台上下的山峡清溪，这飞鹰的下瞰，可以使严陵来得更加幽美，更加卓
越。这一天晚上，六点多钟，车回到杭州的时候，我还在痴想，想几时去弄
一笔整款来，把我的全家，我的破书和酒壶等都搬上这桐庐县的东西乡，或
是桐君山，或是钓台山的附近去。

一九三四年十月二十二日去雁荡之前夜
（原载 1935 年 2 月 1 日《生生月刊》创刊号）



南游日记
十月二十二日，旧历九月十五日，星期一，阴晴，天似欲变。午后陪文

伯游湖一转，且坚约于明晨侵早渡江，作天台雁荡之游。返家刚过五时，急
为上海生生美术公司预定出版之月刊草一随笔，名《桐君山的再到》，成二
千字；所记的当然是前天和文伯去富阳去桐庐一带所见和所感的种种。但文
伯不喜将名氏见于经传，故不书其名，而只写作我的老友来杭，陪去桐庐。
在桐君山上写的那一首歪诗亦不抄入，因语意平谈，无留存的价值。

晚上，向图书馆借得张联元觉庵所辑《天台山全志》一部，打算带去作
导游之用。因张志成于康熙丁酉年，比明释传灯所编之《天台山方外志》，
年代略后，或者山容水貌，与今日的天台更有几分近似处。

翻阅志书，至十时，就上床睡，因明天要起一个大早，渡江过西兴去坐
车出发。

二十二日（九月十六），星期二，晴，有雾。六时起床，刚洗沐中，文
伯之车，已来门外。急会萃行李，带烟酒各两大包，衣服鞋袜一箱，罐头食
品，书籍纸笔，絮被草枕各一捆，都是霞的周到文章，于前夜为我们两人备
好的。

登车驶至江边，七点的轮渡未开。行人满载了三四船之外，还有兵士，
亦载得两船，候轮船来拖渡过江，因想起汪水云诗：“三日钱塘潮不至，千
军万马渡江来！”的两句。原诗不知是否如此，但古来战略，似乎都系由隔
岸驻重兵，涉江来袭取杭州的。三国孙吴，五代钱武肃王的军事策略，都是
如此。伯颜灭南宋，师次皋亭，江的两岸亦驻重兵，故德祐宫中有三日钱塘
潮不至之叹。若钱江大桥一筑成，各地公路一开通，战略当然是又要大变。

西兴上岸，太阳方照到人家的瓦上，计时当未过八点。在岸旁车站内，
遍寻公路局借给我们用的车，终寻不着。不得已，只能打电话向公路局去催，
连打两次，都说五百零九号的雪佛勒车，已于今晨六时过江来了。心里生了
懊恼，觉得首途之日，第一着就不顺意，不知此后的台荡之游，结果究将如
何。于是就只能上萧绍长途汽车站旁的酒店里去喝酒，以浇抑郁，以等车来。

九点左右，车终于来了，问何以迟至，答系汽车过渡不便之故。匆匆上
车，向东南驶去，对柯岩，兰亭，快阁，龙山，禹陵，禹穴，东湖，六陵，
以及吼山等越中名胜，都遥致了一个敬意，约于他日来重游。到绍兴约十点
过，山阴道上的石栏，鉴湖的一曲，及府山上的空亭，只同梦里的昙花，向
车窗显了一显面目。

离绍兴后，车路两旁的道路树颇整齐，秋柳萧条，摇曳着送车远去，倒
很象是王实甫曲本里的妙句杂文。由江边至绍兴的曹娥江头，路向是偏南朝
东的，在曹娥一折，沿江上去，车就向了正南。过蒿坝，三界，嶀浦等处，
右手是不断的越中诸山（嶀山画图山等），左手是清绝的曹娥江水，风景明
朗，人家也多富庶，真是江南的大佳丽地。十二点过剡溪，遥望着嵊县东门
外的嵊山溪亭，下去吃了一次午餐就走。

车入新昌界后，沿东港走了一段，至拔茅班竹而渐入高地，回旋曲折，
到大桥头，岭才绕完。问之建筑工人，这叫什么岭，工头说是卫士（或围寺）
岭，不知是哪两字，他日一翻《新昌县志》，当能查出。在这卫士岭上，已
能够远远望见天姥山峰天台山脉了，过关岭，在天台山中穿岭绕过，始入天
台界。文伯姓王，我姓郁，初入天台山境，只见清溪回绕，与世隔绝，自然
也生了些邪念，但身入山中，前从远处看见的山峰反而不见了，所以就唱出



了两句山歌：“山到天台难识面，我非刘阮也牵情。”知昨天在湖上，文伯
曾向霞作过谐谑说：

“明儿我们俩要扮作刘晨阮肇，合唱一出上天台了，你怕也不怕。”
午后四时，渡清溪，望赤城山，至天台县城东北之国清寺宿。寺为隋时

智者禅师所手创，因禅师不及见寺成，只留一隐语说：“寺若成，国即清”，
故名。规模宏大，僧众繁多，且设有佛学研究所一处，每日讲经做功课不辍，
真不愧是一座天台正宗发源地的大丛林。来陪我们吃夜饭的法师华清，亦道
貌秀异，有点象画里的东坡。

这一晚，只看了些寺里的建筑，和伽蓝殿外的一株隋梅，及丰于桥溪上
的半溪明月，八点多钟，就上床睡了。

二十四日（九月十七），星期三，晴爽。晨七时上轿，去方广寺看“石
梁飞瀑”。

初出寺门，向东向北，沿山溪渡岭过去，朝日方照在谷这一面的山头。
溪水冲击声不断，想系石梁小弱弟日夜啼号处。两岸山色也苍翠如七八月时，
间有红叶，只染成了一二分而已。溪尽山亦一转，又上一条小岭。小岭尽，
前面又是高山，山上有路亭在脊背，仰望似在天上；一条越岭的石级路，笔
直笔直的穿在这路亭下高山的当中，问之轿夫，说这是金地岭，是去华顶寺
方广寺必经之路；不得已只好下轿来攀援着走上岭去。幸而今晨出发的时候，
和尚送给了两枝万年藤杖摆在轿子里，到了金地岭的半当中，才觉得这藤杖
真有意想不到之效力了。

到了金地岭头，上面却是一大平阪。人家点点，村落田畴，都分布得非
常匀称。田稻方熟，金黄尚未割起。回头一望来处，千丈的谷底，有溪流，
有远树；远有国清寺门前的那枝高塔——传说是隋时的塔——也看得清清楚
楚。再向西远望，是天台县城西北的乡间，始丰溪与清溪灌流的地域，亦就
是我们昨天汽车所经过的地方了。岭上的路，成了三枝，一枝是我们的来路，
一枝向东偏南，望佛陇下太平乡的台底是高明寺（立在岭上寺看得很明白），
一枝朝北，再对高山峻岭走去，经寒风阙、陈田洋等处，可到龙王堂，是东
去华顶寺，西北至方广万年寺的大道。

金地岭头，树丛里有一个真觉寺，寺门外立有元和四年的唐碑一块，寺
内大殿里保存着一座智者大师真身的骨塔，相传大师于隋开皇十七年圆寂于
新昌大佛寺后，他的徒众搬遗蜕来葬于此地的；传说中的定光禅师在梦中向
智者大师招手之处，亦即在这岭头的一大岩石上，现称作“招手岩”者是。

在金地岭头西北的一大村落，俗称“塔头村”，因为真觉寺的俗名是塔
头寺，所谓“塔头”者，系指智者大师的骨塔而言；乡人无智，谓国清寺前
之塔，系一夜中由仙人移来，塔身已安置好了，只少一塔头，仙人移塔头到
此，金鸡唱了，天已将亮，不得已就只能弃塔头于此地；现在上国清寺前那
枝塔中去向天一望，顶上果有一个圆洞，看得出天光，象是无顶的样子；而
金地岭，俗名也叫作“金鸡岭”；不过乡人思虑未周，对于塔头东面的那条
银地岭，却无法编入到他们的神话里头去。

我们到了塔头村，看到了这高山上的大平原，以及东西南三面的平谷与
远景，已经有点恋恋不忍舍去了；及到了更上一层的俗称“水磨坑”、“落
水坑”上的高原地，更不觉绝叫了起来。山上复有山，上一层是一番新景象，
一个和平的大村落，有流水，有人家，有稻田与菜圃；小孩们在看割稻，黄
白犬在对我们投疑视的眼光，桃花源上更有桃源，行行渐上，迭上三四条岭，



仍不觉得是在山巅，这一点我觉得是天台山中最奇特的地方；将来若要辟天
台为避暑区域，则地点在水磨坑落水坑（陈田洋、寒风阙的外台）一带随处
都是很适宜的。

自金地岭北去，十五里到龙王堂，又十五里到方广寺。寺处万山之中，
上岭下岭，不知要经过几条高低的峻路，才到得了。这地的发现者，是晋昙
犹尊者，后传有五百应真居此，宋建中靖国元年（1101 年）始建寺，复毁于
火，绍熙四年（1193 年）重建。其后兴灭的历史，却不可考了。一谷之中，
依山的倾斜位置，造了上方广，中方广，下方广的三个寺。中方广在石梁瀑
布之旁，即旧昙花亭址。

这深谷里的石梁瀑布的方向，大约是朝西南的，因过龙王堂后，天下了
微雨，我们没有带指南针，所以方向辨不清楚。一道金溪，一道不知名的溪，
自北自东的直流下来；到了上方广寺前，中方广寺侧的大磐石上，两溪会合，
汇成了一条纵横有数十丈宽广的大河；河向西南流，冲上了一块天然直立在
那里有点象闸门似的大石。不知经过了几千万年，这一块大石壁的闸门，终
被下流之水，冲成了一个弓形的大窟窿。这石窟窿有四五丈宽，丈把来高，
水经此孔，一沿石直捣下去，就成了一条数十丈高的飞瀑；这就是方广寺的
瀑布与石梁的简单的说明。

上方广寺，在瀑布之上；中方广寺，在瀑布与石梁之旁，登中方广寺的
昙花亭，可以俯视石梁，俯视石梁下的数十丈的飞瀑；下方广寺，在瀑布下
的溪流的南面，从中方广寺渡石梁，经下方广寺走下去里把来路，立在瀑布
下流的溪旁，向上一看，果然是名不虚传的一个奇景，一幅有声有色的小李
将军的浓绿山水画。第一，脚下就是一条清溪；溪上半里路远的地方悬着那
一条看上去似乎有万把丈高的飞瀑；离瀑布五六尺高的空中，忽有一条很厚
实很伟大的天然石梁，架在水上，两头是连接在石岩之上的；这瀑布与石梁
的上面，远远还看得见几条溪流，一簇远山，与半角的天光；在瀑布石梁及
溪流的两旁，尽是些青青的竹，红绿的树，以及黄的墙头。可惜在飞瀑上树
林里撑出在那里的一只中方广寺昙花亭的飞角，还欠玲珑还欠缥缈一点；若
再把这亭的挑角造一造过，另外加上一些合这景致的朱黄涂漆，那这一幅画，
真可以说是天下无双了。我们在中方广寺吃了午饭后，还绕了八九里路的道
去看了叫作“铜壶滴漏”的一个围抱在大石圈中状似大瓮的瀑布；顺路下去，
又看了水珠帘，龙游枧。从铜壶滴漏起，本可以一直向西向南，上万年寺，
上桃源洞去的；但一则因天已垂垂欲暮了，二则我们的预算在天台所费的三
日工夫，恐怕不够去桃源学刘阮的登仙，所以毅然决然，把万年寺桃源洞等
舍去，从一小道，涉溪攀岭，直上了天台山的最高峰，向华顶寺去借了一夜
宿。

二十五日（九月十八），星期四，晴和。昨夜在寒风与雾雨里，从后山
爬上了华顶。华顶寺虽说是在晋天福元年僧德韶所建，但智者禅师亦尝宴坐
于此，故离寺三里路高的极顶那座拜经台，仍系智者大师的故迹。据说，天
晴的时候，在拜经台上，东看得见海，西南看得见福建界的高山，西北看得
见杭州与大盆山脉；总之此地是天台山的极顶，是“醉李白”所说的高四万
八千丈的最高峰；在此地看日出，和在泰山的观日峰，劳山的劳顶，黄山的
最高处看日出一样，是天下的奇观。我们人虽则小，心倒也很雄大，在前一
晚就和寺僧们说：“明天天倘使晴，请于三点钟来叫醒我们.好去拜经台看一
看日出。”



到了午前的三点，寺里的一位小工人，果然来敲房门了。躺在厚棉被里
尚觉得冷彻骨髓的这一个时候，真有点怕走出床来；但已有成约在先，自然
也不好后悔，所以只能硬着头皮，打着寒噤从煤油灯影里，爬起了身。洗了
手面，喝了一斤热酒，更饱吃了一碗面，身上还是不热。问那位小工人，日
出果然是看得见的么？他也依违两可，说：“现在还有点雾，若雾收得起，
太阳自然是看得见的。”说着也早把华顶禅寺的灯笼点上了，我们没法，就
只好懒懒地跟他走出门去。一阵阵的冷风，一块块浓雾，尽从黑暗里扑上我
们的身来；灯笼上映出了一个雾圈，道旁的树影，黑黝黝地呈着些奇形怪状，
象是地狱里的恶鬼，忽而一阵大风，将云层雾障吹开一线，下弦的残月，就
在树梢上露出半张脸来，我们的周围也就灰白白地亮一亮，一霎时雾又来了。
月亮又不见了，很厚很厚象有实体似的黑暗粘雾之中，又只听见了我们三人
的脚步声和手杖着地的声音；寒冷，岑寂，恐怖，奇异的空气，紧紧包围在
我们的四周，弄得我们说话都有点儿怕说。路的两旁满长着些矮矮的娑罗树，
比人略高一点，寒风过处，树枝树叶尽在息列索落的作怪响；自华顶寺到拜
经台的三里路，真走出了我们的冷汗，因为热汗是出不出的，一阵风来穿过
胴体，衣服身体，都象是不存在的样子。

到拜经台的厚石墙下，打开了茅篷的门，我们只在蜡烛光和煤油灯光的
底下坐着发抖，等太阳的出来。很消沉很幽静的做早功课的钟声梵唱声停后，
天也有点灰白色的发亮了，雾障仍是不开，物体仍旧辨认不大清楚，而看看
怀中的表，时候早已在六点之后；两人商量了一下，对那小工人又盘问了一
回，知道今天的看日出，事归失败，只能自认晦气，立起身来就走。但拜经
台后的一座降魔塔，拜经台前的两块“台山第一峰”与“智者大师拜经处”
的石碑，以及前后左右的许多象城堡似的茅篷，和太白读书堂，墨池，龟池
等，倒也看的，不过总抵不了这一个早起与这一番冒险的劳苦。

重回到寺里，吃了一次早餐，上轿下山，就又经过了数不清的一条条峻
岭。过龙王堂，仍走原路向塔头寺去的中间，太阳开朗了起来，因而前面谷
里的远景也显得特别的清丽，早晨所受的一肚皮委曲，也自然而然的淡薄了
下去。至塔头寺南边下山，轿子到高明寺的时候，连明华朗润的山谷景色都
不想再看了，因为自华顶下来，我们已经走尽了四十多里山路，大家的肚里
都感着饿了，江山的秀色，究竟是不可以餐的。

高明寺亦系智者大师十二刹之一，唐天佑年间始建寺，传说大师的发见
此地，因他在佛陇讲《净名经》，忽风吹经去，坠落此处，大师就觉此处是
一绝好的寺基；其后寺或称“净名”，堂称翻经者，原因在此，而现名高明
寺者，因寺依高明山之故，或者高明山的得名，正为了此寺，也说不定。

寺里的宝物，有一件智者禅师的袈裟和一口铜钵。但都是伪造的东西了；
只有几叶《贝叶经》和《陀罗尼经》四卷倒是真的，我们不过不知道这两种
经是哪一朝的遗物而已。

在高明寺东北六七里地远的地方，有一处名胜，叫“螺溪钓艇”，是几
块奇岩大石和溪水高山混合起来的景致，系天台八景之一；本来到了高明，
这景是必须去看的，但我们因为早晨起来得太早，一顿饱饭吃后，疲倦又和
阳光在一起，在催逼我们早些重回国清寺去休息，所以也就割弃了这幽深的
“螺溪钓艇”，赶了回来。所谓天台八景者，是元曹文晦的创作，其他的七
景是，赤城栖霞（赤城山），双涧回澜（国清寺前），华顶归云（华顶寺），
断桥积雪（在“铜壶滴漏”近旁），琼台夜月（桐柏宫西北），桃源春晓（桃



源岭下），寒岩夕照（天台县西，去大西乡平镇二十里）。还有前面曾经说
起过的那位编《天台山方外志》的高僧传灯，也是高明寺里的和尚，倒不可
不特别提起一声，因为寺后的一座无尽灯大师塔院和寺里的一处楞严坛，都
是传灯的遗迹。

二十六日（九月十九），星期五，晴暖。游天台刚两日，已颇有饱满之
感；今日打算去自辟天地，照了志书地图，前去搜索桐柏宫附近的胜景。不
坐轿，不用人做引导，上午八点，自国清寺门前，七如来塔并立处坐汽车到
何方店。一路上看赤城山，颜色浓紫，轮廓不再象城，因日光在东，我们在
阴面看去，所以与午后看时，又觉两样。

自何方店向北偏东经何方村而入山，要过好几次溪。面前的一排山嶂，
山中间的一条瀑布，是我们的目的地，山是桐柏岭，西接琼台与司马悔山；
瀑布是“桐柏瀑”，瀑身之广，在天台山各瀑布当中，应称为王，“石梁瀑”
远不及它的大。可惜显露得很，数十里外在官道上，行人就能望见瀑身，因
此却少有人注意。从前在瀑布附近，有瀑布寺，有福兴观，现在都只剩了故
址。《灵异考》载有“华亭王某，于三月三日江行，忽见舟中两道士招之，
食以粟；旋命黄衣送上岸，乃在天台瀑布寺前，已九月九日矣。”足见从前
的人，对此瀑布的幻想，亦同在桃源岭下差仿不多。

由何方店起，行十里，就到桐柏岭脚的瀑布旁边，再上山五里，由桐柏
岭头落北向西就是桐柏宫了。这一条桐柏岭，远看并不高，走起来可真有点
费力。但一上岭头，两目总得疑神疑鬼的骇异起来；因为桐柏宫附近的桐柏
乡，纵横将十里，尽是平畴，也有农村田稻溪流桥梁树林等的点缀，西北偏
东的三面，依旧有高低的山峰围住；在喘着气爬上桐柏岭来的时候，谁想得
到在这么高的山上，还有这一大平原的田园世界呢？又有谁想得到在这高原
村落之上，更有比此更高的山峰围绕在那里的呢？

桐柏宫是一道观，西南静躺在桐柏乡正中的田野里。据说，这道观的由
来，系因唐司马子微承祯隐居于此，故建（唐景云二年）。宋大中祥符元年，
改桐柏崇道观，当时因宋帝酷信道教，所以在志书上的桐柏崇道观的记载，
实在辉煌得了不得；明初毁于火，现在的道观，却是清雍正十三年奉敕所建，
当时大约也规模宠大，有绝大之石磉石基等存在，雕刻精绝。现在可真坍败
不堪，只有一块御碑尚巍然屹立在殿前败屋中。还有菜地里的一块宋乾道二
年四月“尚书省牒白云昌寿观文书”碑，字迹也还看得清。道院西边，有清
圣祠，供伯夷叔齐石像二座，系宋黄道士由京师辇至者，像尚完整，而司马
子微之塑像，已经不在了。两庑有台郡名贤配享牌位，壁上游人题咏很多，
这道观西面的一隅，却清幽得很。

我们在桐柏宫吃过中饭，就走上西面三里多地的山头，去看“琼台双阙”。
路过五百大神祠，庙小得很，而乡下人都说是很有灵验的庙。

琼台的风景，实在是奇不过。一条半里路宽的万丈深坑曲折环绕，有五
六里路至十里内外的长。两岸尽是峭壁，壁上杂生花草矮树，一个一个的小
孔很多，因而壁的形状愈觉得奇古。立在岩头，向对面一望，象一幅米襄阳
黄庭坚的大草书屏，向脚下一转眼，可了不得了，直削下去的黑黝黝的石壁，
那里何止万丈，就说它千万丈万万丈，也不足以形容立在岩上者的战栗的心
境。而这深坑底下，又是什么呢？是一条绿得来成蓝色的水，有两个潭，据
说是无底的，还有所谓双阙的两枝石山呢，是从谷底拔地而起，象扬子江中
的焦山似地挺立在潭之上，坑的中间，两阙相连，中间低落象马鞍，石山上



也有草花松树及几枝红叶的柏树枫树，颜色配合的佳妙及峻险的样子，若在
画上看见，保管你不能够相信，古来说双阙者，聚讼纷坛，有的说有仙人座
的地方，两峰对峙，就是双阙；有的说，这深坑的外口，从谷底上望，两峰
壁立，就是双阙。但这些无聊的名义，去管它作什么。我们在仙人座这面的
岩头坐坐，更上一处象半岛似地向西突出在谷里的平面岩峰上爬爬，又惊异，
又快活，又觉得舍不得走开，竟消磨了一个下午。循原路回到何方店，上车
返国清寺的时候，赤城山上的日光，只剩得塔头的一点了。

预备在天台过的三天日期已完，但更幽更远的西乡明岩、寒岩，以及近
在目前的赤城山，都还没有去过。晚上躺在床上，翻阅着徐霞客的游记及《天
台山全志》里的王思任（季重）、王士性（恒叔）、潘耒（稼堂）等的《游
天台山记》，与天台忍辱居士齐巨山周华的《台岳天台山游记》等，我与文
伯在讨论商量，明天究竟还是坐车到雁荡去呢，还是再留一二日去游明岩寒
岩？雁荡也只打算住它三日，若在此地多留一日，则雁荡就须割去一日；徐
霞客岂不是也有两度上天台两度游雁荡的记事的么？我们何不也学学他，留
一个再来的后约呢！这是文伯的意见。他住在北平，来一趟颇不容易，我住
在浙江，要来马上可以再来，既然他在那么的说，我自然是乐于赞同的了。
于是就收拾行李等件，草草入睡，预备明天早晨再起一个大早，驱车上雁荡
去。

一九三四年十一月三日
（原载 1935 年 1 月 1 日《文学》第 4卷第 1号）



雁荡山的秋月
古人并称上天台雁荡；而宋范成大序《桂海岩洞志》，亦以为天下同称

的奇秀山峰，莫如池之九华，歙之黄山，括之仙都，温之雁荡，夔之巫峡。
大约范成大，没有到过关中，故终南华山，不曾提及。我们南游三日，将天
台东北部的高山飞瀑（西部寒岩明岩未去），略一飞游——并非坐了飞机去
游，是开特快车游山之意——之后，急欲去雁荡，一赏鬼工镌雕的怪石奇岩，
与夫龙湫大瀑，十月二十七日在天台国清寺门前上车，早晨还只有七点。

自天台去雁荡山所在的乐清县北，要经过临海，黄岩，温岭等县。到临
海（旧章安城）的东南角巾山山下，还要渡过灵江，汽车方能南驶，现在公
路局筑桥未竣，过渡要候午潮；所以我们到了临海之后，倒得了两三个钟头
的空，去东湖拜了忠逸樵夫之祠，上巾山的双塔下，看了华胥洞，黄华丹井
——巾山之得名，盖因黄华升仙，落帻于此——等古迹，到十二点钟左右，
才乘潮渡过江去。临海的山容水貌，也很秀丽，不过还不及富春江的高山大
水，可以令人悠然忘去了人世。自临海到黄岩，要经过括苍山脉东头的一条
大岭，岭头有一个仙人桥站；自后徐经仙人桥至大道地的三站中间，汽车尽
在山上曲折旋绕，路线有点象显岭关外与仙霞岭南的样子；据开车的司机说
这一条岭共有八十四弯，形势的险峻，也可想而知。

黄岩县城北，也有一条永江要渡，桥也尚未筑成；不过此处水深，不必
候潮，所以车子一到，就渡了过去。县城的东北，江水的那边，三江口上，
更有一枝亭山在俯瞰县城；半山中有一簇树，一个白墙头的庙，在阳光里吐
气，想来总又是黄岩县的名胜了，遥望而过。黄岩一县内，多桔子树园；树
并不高，而金黄的桔实，都结得累累欲坠，在返射斜阳；车驰过处，风味倒
也异样，很象我年青的时候，在日本纪州各处旅行时的光景。

自黄岩经温岭到乐清县的离大荆城南五里路的地方，村名叫作水积（或
名积水，不知是哪二个字？），前临大海，海中有岛，后峙双旗冈峰，峰中
也有叠嶂一排，在暗示着雁荡的奇峰怪石。游人到此，已经有点心痒难熬的
样子了，因为隔一条溪，隔一重山，在夕阳下，早就看得出谢公岭外老僧送
客之类的奇形怪状的石岩阴影；北来自大溪镇到此，约有三十余里的行程。

在雁荡第一重口外，再渡过那条自石门潭流下来的清溪，西驰七八里，
过白溪，到响岭头，就是雁荡东外谷的口子，汽车路筑到此地为止，雁荡到
了。

在口外下车，远望进去，只看见了几个巉屼的石峰尖。太阳已经快下山
了，我们是由东向西而入谷的，所以初走进去的时候，一眼并不看见什么。
但走了半里多上灵岩寺去的石砌路后，渡过石桥，忽而一变，千千万万的奇
异石壁，都同天上刚掉下去似的，直立在我们的四周；一条很大很大的溪水，
穿在这些绝壁的中间，在向东缓流出来。壁来得太高太陡，天只剩下了狭狭
的一条缝，日已下山，光线不似日间的充足。石壁的颜色，又都灰黑，壁缝
里的树木，也生得屈曲有一种怪相；我们从东外谷走入内谷的七八里地路上，
举头向前后左右望望，几乎被胁得连口都不敢开了。山谷的奇突，大与寻常
习见的样子不同，教人不得不想起诗圣但丁的《神曲》，疑心我们已经跟了
那位罗马诗人，入了别一个境界。

在龙王庙前折向了北去，头脑里对于一路上所见的峰嶂的名目，如猴披
衣，蓼花嶂，响嵩门，霞嶂洞，听诗叟，双鲤峰之类，还没有整理得清楚，
景色一变，眼前又呈出了一幅更清幽，更奇怪，更伟大的画本。原来这东内



谷里的向北去灵岩寺谷里的一区，是雁荡的中心，也是雁荡山杰作里的顶点。
初入是一条清溪，许多树木与竹林。再进，劈面就是一排很高很长，象罗马
古迹似的展旗嶂，崛起在天边，直挂向地下，后方再高处又是一排屏霞嶂，
这屏霞嶂前，左右环抱，尽是一枝一枝的千万丈高的大石柱，高可以不必说，
面积之大周围也不知有多少里；而最奇的，是这些大柱的头和脚，大小是一
样的，所以都是绝壁，都是圆柱。小龙湫瀑布，也就在灵岩寺西北的一大石
峰上，从顶点直泻下来的奇景。灵岩寺，看过着很小很小，隐藏在这屏霞嶂
脚，顶珠峰，展旗峰，石屏风（全在寺东）与天柱峰，双鸾峰，卷图峰，独
秀峰，卓笔峰（全在寺西）等的中间；地位的好，峰岩的多而且奇，只有永
康方岩的五峰书院，可以与它比比；但方岩只是伟大了一点，紧凑却还不及
这里。

灵岩寺的开辟，在宋太平兴国四年，僧行亮神昭为其始祖，后屡废屡兴；
现在的寺，却是数年前，由护法者蒋叔南潘耀庭诸君所募建。蒋君今年夏季
去世，潘君现任雁荡山风景区整理委员，住在寺中；当家僧名成圆，亦由蒋
潘诸君自宁波去迎来者，人很能干，具有实际办事的手腕。

在灵岩寺的西楼住下之后，天已经黑了。先去请教也住在寺中，率领黄
岩中学学生来雁荡旅行的两位先生，问我们在雁荡，将如何的游法？因为他
们已经在灵岩寺住了三日，打算于明晨出发回黄岩去了。饭后又去请了潘委
员来，打听了一番雁荡山大概的情形。

雁荡山的总括，可以约略的先在此地说一说：第一，山在乐清县东北九
十里，系亘立东西的一排连山，东起石门潭，西迄白岩六十里；北自甸岭，
南至斤竹涧口四十里；自东向西，历来分成东外谷，东内谷，西内谷，西外
谷的四部，以马鞍岭为界而分东西。全山周围，合外境有四百二十里。雁山
北部，更有南阁谷，北阁谷二区，以溪分界；南阁南至石柱北至北屏山二里，
东至马屿，西至会仙峰十六里；北阁村南北二里，东西五里，西北极甸岭山，
为雁荡北址。

雁山开山者相传为晋诺讵那尊者，凡百有二峰，六十一岩，四十六洞，
十八刹，十六亭，十七潭，十三瀑。入游之路线，有四条。（一）东路从白
溪经响岭头自东南入谷，就是我们所经之路线。（二）北路由大荆越谢公岭
自东北入谷至岭峰。（三）南路由小芙蓉经四十九盘岭自南入谷至能仁寺，
从乐清来者率由此。（四）西路从大芙蓉自西南经本觉寺至梅雨潭。

峰之最高者为百冈尖、高一万一千五百公尺，雁湖在西外谷连霄岭上，
高九千公尺。

这雁荡山的梗概，是根据潘委员的口述，和《广雁荡山志》及《雁山全
图》而摘录下来的；我们因为走马游山，前后只有三日工夫好费，还要包括
出发和到着的日期在内，所以许多风景，都只能割爱；晚上就和潘委员在灯
下拟定明日只看西石梁的大瀑布，大龙湫瀑，梅雨潭，回至能仁寺午餐。略
游斤竹涧就回灵岩寺宿；出发之日（即第三日），午前一游净名寺，至灵峰
略看看观音洞北斗洞等，就出向头岭由原路出发回去。北部的绝景，中央的
百冈尖当然是不能够去，就如显胜门，龙溜等处，一则因无时间，二则因无
大路无宿处，也只能等下次再来了。这样拟定了游程之后，预期着明天的一
天劳顿，我们就老早的爬上了床去。

约莫是午前的三四点钟，正梦见了许多岩壁，在四面移走拢来，几乎要
把我的渺渺五尺之躯，压成粉碎的时候，忽而耳边一阵喇叭声，一阵嘈杂声



起来了。先以为是山寺里起了火，急起披衣，踏上了西楼后面的露台去一看；
既不见火，又不见人，周围上下，只是同海水似的月光，月光下又只是同神
话中的巨人似的石壁，天色苍苍，只余一线，四围岑寂，远远地也听得见些
断续的人声。奇异，神秘，幽寂，诡怪，当时的那一种感觉，我真不知道要
用些什么字来才形容得出！起初我以为还在连续着做梦，这些月光，这些山
影，仍旧是梦里的畸形；但摸摸石栏，看看那枝谁也要被它威胁压倒的天柱
石峰与峰头的一片残月，觉得又太明晰，太正确，绝不象似梦里的神情。呆
立了一会，对这雁荡山中的秋月顶礼了十来分钟，又是一阵喇叭声，一阵整
队出发报名数的号令声传过来了，到此我才明白，原来我并不是在做梦，是
那一批黄岩中学的学生要出发赶上大溪去坐轮船去了！这一批学生的叫唤，
这一批青年的大胆行为，既救了我梦里的危急，又指示给我了这一幅清极奇
极的雁山夜月的好画图，我的心里，竟莫名其妙的感激起来了，跑下楼去，
就对他们的两位临走的教师热烈地热烈地握了一回手；送他们出了寺门以
后，我并且还在月光下立着，目送他们一个个小影子渐渐地被月光岩壁吞没
了下去。

雁荡山中的秋月！天柱峰头的月亮！我想就是今天明天，一处也不游，
便尔回去，也尽可以交代得过去，说一声“不虚此行”了，另外还更希望什
么呢？所以等那些学生们走后，我竟象疯子一样一个人在后面楼外的露台上
呆对着月光峰影，坐到了天明，坐到了日出，这一天正是旧历九月二十的晚
上廿一的清晨。

等同去的文伯，及偶然在路上遇着成一伙的奥伦斯登，科伯尔厂经理毕
士敦 Mr.H. H. Bernstein 与戴君起来，一齐上轿，到大龙湫的时候，太阳已
经升得很高，似在已午之间了。一路上经下灵岩村，三官殿，上灵岩村，过
马鞍岭。在左右手看了些五指峰，纱帽峰，老鼠峰，猫峰，观音峰，莲台嶂，
祥云峰，小剪刀峰之类，形状都很象，峰头都很奇；但因为太多了，到后来
几乎想向在说明的轿夫讨饶，请他不要再说，怕看得太多，眼睛里脑里要起
消化不良之症。

大龙湫的瀑布，在江南瀑布当中真可以称霸，因为石壁的高，瀑身的大，
潭影的清而且深，实在是江浙皖几省的瀑布中所少有的。我们到雁荡之先，
已经是旱得很久了。故而一条瀑布，直喷下来，在上面就成了点点的珠玉。
一幅真珠帘，自上至地，有三四千丈高，百余尺阔；岩头系突出的，帘后可
以通人，立在与日光斜射之处，无论何时，都看得出一条虹影。凉风的飒爽，
潭水的清澄，和四围山岭的重叠，是当然的事情了，在大龙湫瀑布近旁，这
些点景的余文，都似乎丧失了它们的价值，瀑布近旁的摩崖石刻，很多很多，
然而无一语，能写得出这大龙湫的真景。《广雁荡山志》上，虽则也载了不
少的诗词歌赋，来咏叹此景，但是身到了此间，哪里还看得起这些秀才的文
章呢？至于画画，我想也一定不能把它的全神传写出来的，因为画纸决没有
这么长，而溅珠也决没有这样的匀而且细。

出大龙湫，经瑞鹿峰剪刀峰（侧看是一帆峰）下，沿大锦溪过华严岭罗
汉寺前，能在石壁的半空中看得出一座石刻的罗汉像。斧凿的工巧有艺术味，
就是由我这不懂雕刻的野人看来，也觉得佩服之至。从此经竹林，过一条很
高很长的东岭，遥望着芙蓉峰，观音岩等（雁湖的一峰是在东岭岭上可以看
见的）。绕骆驼洞下面至西石梁的大瀑布。

西石梁是一块因风化而中空下坠的大石梁，下有一个老尼在住的庵，西



面就是大瀑布。这瀑布的高大，与大龙湫瀑布等，但不同之处，是在它的自
成一景，在石壁中流。一块数千丈的石壁，经过了几千万年的冲击，中间成
了一个圆形大柱式的空洞，两面围抱突出，中间是一数丈宽数千丈高的圆洞，
瀑布就从上面沿壁在这空圆洞里直泻下来。下面的潭，四壁的石，和草树清
溪，都同大龙湫差仿不多。但西面连山，雁荡山的西尽头，差不多就快到了，
而这瀑布之上，山顶平处，却又是一大村落；山上复有山，世外是桃源的情
景，正和天台山的桐柏乡，曲异而工同。

从西石梁瀑布顺原路回来，路上又去看了梅雨潭及潭前的一座含珠峰，
仍过东岭，到了自芙蓉南来经四十九盘岭可到的能仁寺里。

这能仁寺在西内谷丹芳岭下，系宋咸平二年僧全了所建。本来是雁荡山
中的最大的丛林，有一宋时的大铁锅在可以作证，现在却萧条之至，大殿禅
房，还都在准备建筑中。寺前有燕尾瀑，顺溪南流，成斤竹涧，绕四十九盘
岭，可至小芙蓉；这一路路上风景的清幽绝俗，当为雁山全景之冠，可惜我
们没有时间，只领略了一个大概，就赶回了灵岩寺来宿。

这一天的傍晚，本拟上寺右的天窗洞，寺左的龙鼻水去拜观灵岩寺的二
奇的，但因白天跑了一天，太辛苦了，大家不想再动。我并且还忘不了今晨
似的山中的残月，提议明朝也于三时起床，踏月东下，先去看了灵峰近旁的
洞石，然后去响头岭就行出发，所以老早就吃了夜饭，老早就上了床。

然而胜地不常，盛筵难再，第二日早晨，虽则大家也忍着寒、抛着睡，
于午前三点起了身，可是淡云蔽月，光线不明；我们真如在梦里似地走了七
八里路，月亮才兹露面。而玩月光玩得不久，走到灵峰谷外朝阳洞下的时候，
太阳却早已出了海，将月光的世界散文化不过在残月下，晨曦里的灵峰山景，
也着实可观，着实不错；比起灵岩的紧凑来，只稍稍觉得疏散一点而已。

灵峰寺是在东谷口内向北两三里地的地方，东越谢公岭可达大荆。近旁
有五老峰，斗鸡峰，幞头峰，灵芝峰，犀角峰，果盒岩，船岩，观音洞，北
斗洞，苦竹洞，将军洞，长春洞，响板洞诸名胜，顺鸣玉溪北上，三里可达
真际寺。寺为宋天圣元年僧文吉所建，本在灵峰峰下，不知几百年前，这峰
因风化倒了，寺屋尽毁。现在在这到灵峰下的一块隙地上，方在构木新筑灵
峰寺。我们先在果盒岩的溪亭上坐了一会，就攀援上去，到观音洞去吃早餐。

两岩侧向，中成一洞，洞高二三百丈；最上一层，人迹所不能到，但洞
中生有大树一株，系数百年物，枝叶茂盛，从远处望来，了了可见。下一层
是观音洞的选物场，洞中宽广，建有大殿，并五百应真的石刻。东面一水下
滴成池，叫作洗心泉，旁有明刻宋刻的题名记事碑无数。自此处一层一层的
下去，有四五层楼三四百石级的高度；洞的高广，在雁荡山当中，以此为最。
最奇怪的，是在第三层右手壁上的一个石佛，人立右手洞底，向东南洞口远
望出去，俨然是一座地藏菩萨的侧面形，但跑近前去一看，则什么也没有了，
只一块突出的方石。上一层的右手壁上还有一个一指物，形状也极象，不过
小得很。

看了灵岩灵峰近边的峰势，看了观音洞（亦名合掌洞）里的建筑及大龙
湫等，我们以为雁荡的山峰岩洞溪瀑等，也已经大略可以想象得出了，所以
旁的地方，也不想再去走，只到北斗洞去打了一个电话，叫汽车的司机早点
预备，等我们一出谷口，就好出发。

总之，雁荡本是海底的奇岩，出海年月，比黄山要新，所以峰岩峻削，
还有一点锐气，如山东劳山的诸峰。今年春间，欲去黄山而未果，但看到了



黄山前卫的齐云白岳，觉得神气也有点和灵峰一带的山岩相象。在迎着太阳
走出谷来，上汽车去的路上，我和文伯，更在坚订后约，打算于明年以两个
月的工夫，去歙县游遍黄山，北下太平，上青阳南面的九华。然后出长江，
息匡庐，溯江而上，经巫峡，下峨嵋，再东下沿汉水而西入关中，登太华以
笑韩愈，入终南而学长生，此行若果，那么我们的志愿也毕，可以永永老死
在蓬窗陋巷之中了。

一九三四年十一月九日
（原载 1934 年 12 月 15 日《良友图画杂志》第 100 期）



超山的梅花
凡到杭州来游的人，因为交通的便利，和时间的经济的关系，总只在西

湖一带，登山望水，漫游两三日、便买些土产，如竹篮纸伞之类，匆匆回去；
以为雅兴已尽，尘土已经涤去，杭州的山水佳处，都曾享受过了。所以古往
今来，一般人只知道三竺六桥，九溪十八涧，或西湖十景，苏小岳王；而离
杭城三五十里稍东偏北的一带山水，现在简直是很少有人去玩，并且也不大
有人提起的样子。

在古代可不同；至少至少，在清朝的乾嘉道光，去今百余年前，杭州人
的好游的，总没有一个不留恋西溪，也没有一个不披蓑戴笠去看半山（即皋
亭山）的桃花，超山的香雪的。原因是因为那时候杭州和外埠的交通，所取
的路径都是水道；从嘉兴上海等处来往杭州，运河是必经之路。舟入塘栖，
两岸就看得到山影；到这里，自杭州去他处的人，渐有离乡去国之感，自外
埠到杭州来的人，方看得到山明水秀的一个外廓；因而塘栖镇，和超山，独
山等处，便成了一般旅游之人对杭州的记忆的中心。

超山是在塘栖镇南，旧日仁和县（现在并入杭县了）东北六十里的永和
乡的，据说高有五十余丈，周二十里（咸淳《临安志》作三十七丈），因其
山超然出于皋亭黄鹤之外，故名。

从前去游超山，是要从湖墅或拱宸桥下船，向东向北向西向南，曲折回
环，冲破菱荇水藻而去的；现在汽车路已经开通，自清泰门向东直驶，至乔
司站落北更向西，抄过临平镇，由临平山西北，再驰十余里，就可以到了；
“小红唱曲我吹箫”的船行雅处，现在虽则要被汽车的机器油破坏得丝缕无
余，但坐船和坐汽车的时间的比例，却有五与一的大差。

汽车走过的临平镇，是以释道潜的一首“风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不
自由，五月临平山下路，藕花无数满汀洲”的绝句出名；而超山北面的塘栖
镇，又以南宋的隐士，明末清初的田园别墅出名；介与塘栖与超山之间的丁
山湖，更以水光山色，鱼虾果木出名；也无怪乎从前的文人骚客，都要向杭
州的东面跑，而超山皋亭山的名字每散见于诸名士的歌咏里了。

超山脚下，塘栖附近的居民，因为住近水乡，阡陌不广之故，所靠以谋
生的完全是果木的栽培。自春历夏，以及秋冬，梅子，樱桃，枇杷，杏子，
甘蔗之类的出产，一年总有百万元内外。所以超山一带的梅林，成千成万；
由我们过路的外乡人看来，只以为是乡民趣味的高尚，个个都在学林和靖的
终身不娶，殊不知实际上他们却是正在靠此而养活妻孥的哩！

超山的梅花，向来是开在立春前后的；梅干极粗极大，枝叉离披四散，
五步一丛，十步一坂，每个梅林，总有千株内外，一株的花朵，又有万颗左
右；故而开的时候，香气远传到十里之外的临平山麓，登高而远望下来，自
然自成一个雪海；近年来虽说梅株减少了一点，但我想比到罗浮的仙境，总
也只有过之，不会不及。

从杭州到超山去的汽车路上，过临平山后，两旁已经有一处一处的梅林
在迎送了，而汇聚得最多，游人所必到的看梅胜地，大抵总在汽车站西南，
超山东北麓，报慈寺大明堂（亦称大明寺）前头，梅花丛里有一个周梦坡筑
的宋梅亭在那里的周围五六里地的一圈地方。

报慈寺里的大殿（大约就是大明堂了罢？），前几年被寺的仇人毁坏了，
当时还烧死了一位当家和尚在殿东一块石碑之下。但殿后的一块刻有吴道子
画的大士像的石碑，还好好地镶在壁里，丝毫也没有动。去年我去的时候，



寺僧刚在募化重修大殿；殿外面的东头，并且已经盖好了三间厢房在作客室。
后面高一段的三间后殿，火烧时也不曾烧去，和尚手指着立在殿后壁里的那
一块石刻大士像碑说，“这都是这位大慈大悲救苦救难广大灵感观世音菩萨
的福佑！”

在何春渚删成的《塘栖志略》里，说大明寺前有一口井，井水甘冽！旁
树石碣，刻有“一人堂堂，二曜重光，泉深尺一，点去冰旁；二人相连，不
欠一边，三梁四柱烈火然，添却双钩两日全”之碑铭，不识何意等语。但我
去大明堂（寺）的时候，却既不见井，也不见碑；而这条碑铭，我从前是曾
在一部笔记叫作《桂苑丛谈》的书里看到过一次的。这书记载着：“令狐相
公出镇淮海日，支使班蒙，与从事诸人，俱游大明寺之西廊，忽睹前壁，题
有此铭，诸宾皆莫能辨，独班支使曰：‘得非大明寺水，天下无比八字乎？’
众皆恍然。”从此看来，《塘栖志略》里所说的大明寺井碑，应是抄来的文
章，而编者所谓不识何意者，还是他在故弄玄虚。当然，寺在山麓，地又近
水，寺前寺后，井是当然有一口的；井里的泉，也当然是清冽的；不过此碑
此铭，却总有点儿可疑。

大明寺前的所谓宋梅，是一棵曲屈苍老，根脚边只剩了两条树皮围拱，
中间空心，上面枝干四叉的梅树。因为怕有人折，树外面全部是用一铁丝网
罩住的。树当然是一株老树，起码也要比我的年纪大一两倍，但究竟是不是
宋梅，我却不敢断定。去年秋天，曾在天台山国清寺的伽蓝殿前，看见过一
株所谓隋梅；前年冬天，也曾在临平山下安隐寺里看见过一枝所谓唐梅；但
所谓隋，所谓唐，所谓宋等等，我想也不过“所谓”而已，究竟如何，还得
去问问植物考古的专家才行。

出大明堂，从梅花林里穿过，西面从吴昌硕的坟旁一条石砌路上攀登上
去，是上超山顶丢的大路了。一路上有许多同梦也似的疏林，一株两株如被
遗忘了似的红白梅花，不少的坟园，在招你上山，到了半山的竹林边的真武
殿（俗称中圣殿）外，超山之所以为超，就有点感觉得到了；从这里向东西
北的三面望去，是汪洋的湖水，曲折的河身，无数的果树，不断的低岗，还
有塘的两面的点点的人家；这便算是塘栖一带的水乡全景的鸟瞰。

从中圣殿再沿石级上去，走过黑龙潭，更走二里，就可以到山顶，第一
要使你骇一跳的，是没有到上圣殿之先的那一座天然石筑的天门。到了这里，
你才晓得超山的奇特，才晓得志上所说的“山有石鱼石笋等，他石多异形，
如人兽状。”诸记载的不虚。实实在在，超山的好处，是在山头一堆石，山
下万梅花，至若东瞻大海，南眺钱江，田畴如井，河道如肠，桑麻遍地，云
树连天等形容词，则凡在杭州东面的高处，如临平山黄鹤峰上都用得着的，
并非是超山独一无二的绝景。

你若到了超山之后，则北去超山七里地外的塘栖镇上，不可不去一到。
在那些河流里坐坐船，果树下跑跑路，趣味实在是好不过。两岸人家，中夹
一水；走过丁山湖时，向西面看看独山，向东首看看马鞍龟背，想象想象南
宋垂亡，福王在庄（至今其地还叫作福王庄）上所过的醉生梦死脂香粉腻的
生涯，以及明清之际，诸大老的园亭别墅，台榭楼堂，或康熙乾隆等数度的
临幸，包管你会起一种象读《芜城赋》似的感慨。

又说到了南宋，关于塘栖，还有好几宗故事，值得一提。第一，卓氏家
乘《唐栖考》里说：“唐栖者，唐隐士所栖也；隐士名珏，字玉潜，宋末会
稽人。少孤，以明经教授乡里子弟而养其母，至元戊寅，浮图总统杨连真伽，



利宋攒宫金玉，故为妖言惑主听，发掘之。珏怀愤，乃货家具，召诸恶少，
收他骨易遗骸，瘗兰亭山后，而树冬青树识焉。珏后隐居唐栖，人义之，遂
名其地为唐栖。”这镇名的来历说，原是人各不同的，但这也岂不是一件极
有趣的故实么？还有塘栖西龙河圩，相传有宋宫人墓；昔有士子，秋夜凭栏
对月，忽闻有环珮之声，不寐听之，歌一绝云：“淡淡春山抹未浓，偶然还
记旧行踪，自从一入朱门去，便隔人间几万重。”闻之酸鼻。这当然也是一
篇绝哀艳的鬼国文章。

塘栖镇跨在一条水的两岸，水南属杭州，水北属德清；商市的繁盛，酒
家的众多，虽说只是一个小小的镇集，但比起有些县城来，怕还要闹热几分。
所以游过超山，不愿在山上吃冷豆腐黄米饭的人，尽可以上塘栖镇上去痛饮
大嚼；从山脚下走回汽车路去坐汽车上塘栖，原也很便，但这一段路，总以
走走路坐坐船更为合式。

一九三五年一月九日
（原载 1935 年 2 月 15 日《新小说》创刊号）



花    坞
“花坞”这一个名字，大约是到过杭州，或在杭州住上几年的人，没有

一个不晓得的，尤其是游西溪的人，平常总要一到花坞。二三十年前，汽车
不通，公路未筑，要去游一次，真不容易；所以明明知道这花坞的幽深清绝，
但脚力不健，非好游如好色的诗人，不大会去。现在可不同了，从湖滨向北
向西的坐汽车去，不消半个钟头，就能到花坞口外。而花坞的住民，每到了
春秋佳日的放假日期，也会成群结队，在花坞口的那座凉亭里鹄候，预备来
做一个临时导游的脚色，好轻轻快快地赚取游客的两毛小洋；现在的花坞，
可真成了第二云栖，或第三九溪十八涧了。

花坞的好处，是在它的三面环山，一谷直下的地理位置，石人坞不及它
的深，龙归坞没有它的秀。而竹木萧疏，清溪蜿绕，庵堂错落，尼媪翩翩，
更是花坞独有的迷人风韵。将人来比花坞，就象浔阳商妇，老抱琵琶；将花
来比花坞，更象碧桃开谢，未死春心；将菜来比花坞，只好说冬菇烧豆腐，
汤清而味隽了。

我的第一次去花坞，是在松木场放马山背后养病的时候，记得是一天日
和风定的清秋的下午，坐了黄包车，过古荡，过东岳，看了伴凤居，访过风
木庵（是钱唐丁氏的别业），感到了口渴，就问车夫，这附近可有清静的乞
茶之处？他就把我拉到了花坞的中间。

伴凤居虽则结构堂皇，可是里面却也坍败得可以；至于杨家牌楼附近的
风木庵哩，丁氏的手迹尚新，茅庵的木架也在，但不晓怎么，一走进去，就
感到了一种扑人的霉灰冷气。当时大厅上停在那里的两口丁氏的棺材，想是
这一种冷气的发源之处，但泥墙倾圮，蛛网绕梁，与壁上挂在那里的字画屏
条一对比，极自然地令人生出了“俯仰之间，已成陈迹”的感想。因为刚刚
在看了这两处衰落的别墅之后，所以一到花坞，就觉得清新安逸，象世外桃
源的样子了。

自北高峰后，向北直下的这一条坞里，没有洋楼，也没有伟大的建筑，
而从竹叶杂树中间透露出来的屋檐半角，女墙一围，看将过去却又显得异常
的整洁，异常的清丽。英文字典里有 COttage 的这一个名字；而形容这些茅
屋田庄的安闲小洁的字眼，又有着许多象 Tiny，Dainty，  Snug 的绝妙佳词，
我虽则还没有到过英国的乡间，但到了花坞，看了这些小庵却不能自己地便
想起了这种只在小说里读过的英文字母。我手指着那些在林间散点着的小小
的茅庵，回头来就问车夫：“我们可能进去？”车夫说：“自然是可以的。”
于是就在一曲溪旁，走上了山路高一段的地方，到了静掩在那里的，双黑板
的墙门之外。

车夫使劲敲了几下，庵里的木鱼声停了，接着门里头就有一位女人的声
音，问外面谁在敲门。车夫说明了来意，铁门闩一响，半边的门开了，出来
迎接我们的，却是一位白发盈头，皱纹很少的老婆婆。

庵里面的洁净，一间一间小房间的布置的清华，以及庭前屋后树木的参
差掩映，和厅上佛座下经卷的纵横，你若看了之后，仍不起皈依弃世之心的，
我敢断定你就是没有感觉的木石。

那位带发修行的老比丘尼去为我们烧茶煮水的中间，我远远听见了几声
从谷底传来的鹊噪的声音；大约天时向暮，乌鹊来归巢了，谷里的静，反因
这几声的急噪，而加深了一层。

我们静坐着，喝干了两壶极清极酽的茶后，该回去了，迟疑了一会，我



就拿出了一张纸币，当作茶钱，那一位老比丘尼却笑起来了，并且婉慢地说：
“先生！这可以不必；我们是清修的庵，茶水是不用钱买的。”
推让了半天，她不得已就将这一元纸币交给了车夫，说：“这给你做个

外快罢！”
这老尼的风度，和这一次逛花坞的情趣，我在十余年后的现在，还在津

津地感到回味。所以前一礼拜的星期日，和新来杭州住的几位朋友遇见之后，
他们问我“上哪里去玩？”我就立时提出了花坞，他们是有一乘自备汽车的，
经松木场，过古荡东岳而去花坞，只须二十分钟，就可以到。

十余年来的变革，到花坞里也留下了痕迹。竹木的清幽，山溪的静妙，
虽则还同太古时一样，但房屋加多了，地价当然也增高了几百倍；而最令人
感到不快的，却是这花坞的住民的变作了狡猾的商人。庵里的尼媪，和退院
的老僧，也不象从前的恬淡了，建筑物和器具之类，并且处处还受着了欧洲
的下劣趣味的恶化。

同去的几位，因为没有见到十余年前花坞的处女时期，所以仍旧感觉得
非常满意，以为九溪十八涧、云栖决没有这样的清幽深邃；但在我的内心，
却想起了一位素朴天真，沉静幽娴的少女，忽被有钱有势的人奸了以后又被
弃的状态。

一九三五年三月二十四日
（原载《达夫游记》，1936 年 3 月，上海文学创造社初版）



龙门山路
杭州近处一二十里路内外的风景，从前在路未筑好，交通不便的时候，

跑跑原也很费力，很可以满足满足一般生长在城市中的骚人雅士的好奇冒险
之心；但现在可不同了，汽车一坐，一个钟头至少至少可以跑上六七十里（三
十余至四十公里）的路；象云栖，象花坞，象九溪十八涧，象超山等处，从
前非得前一日预备糇粮，诘朝而往，信宿始返的地方，现在只消有三个钟头，
就可以去逛得，往游的人一多，游者当然也不甚珍视了；所以最近，住在杭
州的人，只想发现些一天可以来回，一半开化，一半还保存着原始面目，山
水清幽，游人较少，去去不甚容易，但也不十分艰难的地点，来满足他们的
好奇好胜的野心。故而富阳，桐庐，隔江的萧山，绍兴等处，在近两年来，
就成了杭州人上流阶级的暇日游赏之地。可是这只以有自备汽车，或在放假
日中，可以每人花五十块钱的最上阶级为限，一般中下或中上级的游人，能
力还有点不及；因而小和山，龙门山，白龙潭，午朝山的一带，就成了今年
游春期里最时髦的一个目标。

小和山在留下镇西南十余里地的地方，山上有一座庙叫金莲寺。这一带，
直至余杭的闲林埠为止，本是属于西溪区域以内的。但因稍南有千丈岩，再
西再南，又有一座临江的定山，以及许多高低连迭的午潮山，白龙山之类，
所以钱塘张道所编的一部《定乡小识》（是《武林掌故丛编》里的一种，共
十六卷）里，把这些山水都划归入了定乡的范围。所谓定乡者，当然是以定
山而命名，有定南，定北，安吉，长寿的四乡，又因它们据于县治的上游，
所以又名四上乡，以示与县下的孝女，南北钦贤，调露的四乡境界的不同。
大抵古时定乡的界线，东自江边六和塔算起，西至富阳为止，南望萧山，北
接余杭，区域是很模糊辽阔的。现在我们要记小和山，龙门山，午潮山的一
带，也只能马马虎虎，遵从古意，暂且以它们为定乡以内的水水山山；而《定
乡小识》的第四卷内之所记，就是这一路的山容水貌，古迹诗词，我在下面，
也有不少同句是抄这一卷的记述的。

先说小和山罢；小和山脚，就是杭徽支路达小和山的汽车路的终点。自
杭州坐汽车去，不消一个钟头，就可以到了。从山脚走上山去，曲折盘旋，
大约要走三十分钟的石级，才可以到得顶上的金莲寺里。这一段上山路的风
景，可以借《定乡小识》的记载来描写，虽然是古人的文言文，但也没有“白
发三千丈”那么的夸过其实，是可以信用的：“小和山在龙门山东，多竹树；
游人登山，行翠雾中，山径盘曲，十步一折，南出龙门坑，抵转塘，以达于
江；北下西溪。”

我们去的那天，同去者是一群中外杂凑的难民似的旅行团，时候又当春
意阑珊香火最旺的清明谷雨之前，满途的翠雾，当然是可以不必说，而把这
翠雾衬托得更加可爱更加生色的，却是万紫千红的映山红与紫藤花。你即使
还不曾到过这一处地方，你且先闭上眼睛，想一想这一个混合的色彩！上面
当然是青天，游人的衣服是白的，太阳光有时也红，有时也黑（在树荫下），
有时也七色调和，而你的眼睛，却在这杂色丛中做乱舞乱跳的飞花蝴蝶，这
大约也可以说是够风流了罢！但是更风流的事情，还在后面。

金莲寺里奉祀的菩萨，是玄天上帝的圣帝菩萨，据说，极有灵验。自二
月至四月，香火之盛，可以抵得过老东岳的一半，而尤以“饭回（还）勿盛
（曾）且（吃）哩！”的松江乡民为最多。因而在寺的门前，当这一个春香
期里，有茶棚，有菜馆，还有专卖竹器的手工人。油条，烧酒，毛笋，油豆



腐，却是这山上的异味。
关于圣帝菩萨，我早想做一点考证，但遍阅道书，却仍是茫无头绪。只

从一部不能当作正传看的草本书里，知道他是一位太子，在武当出家修行；
手执宝剑，头带金圈，是一位伏魔大帝。所谓魔者，就是他蜕化时嫌有烟火
气味，从自己肚里挖出的一个胃和一盘肠。这圣帝的肠和胃，也受了圣化，
被挖出之后，就变了一个龟与一条蛇，在世上作恶害人。经圣帝菩萨收服之
后，便变了他的龟蛇二将。还有一个经他收服的王灵官，是他最信任最得意
的侍从武都头；一手捏钢鞭，一手作灵结，红脸赤发，正直聪明，是这一位
圣帝手下最有灵感，最不顾私情的周仓，李逵，牛皋一类的人物。而圣帝的
名姓，和在世时的籍贯时代，却言人人殊，终于没有一个定论。

以我的私意推测起来，大约这一位圣帝菩萨，受的一定是佛家的影响，
系产生于唐以后的无疑。因为释迦是太子，是入山修道者，历尽了种种苦难
磨折，才成正果，而他的经历出身，简直和圣帝菩萨是一样。大约道家见到
了佛法的流行，这我们中国固有的正教行见得要被外来的宗教征服了，所以
才倡始了这一种传说。延至宋代，道教大盛，赵氏南迁，余杭大涤山下的洞
霄宫，天台桐柏山上的桐柏宫，威势赫弈，压倒了禅宗。因而西溪一带，直
至余杭，有的是灵官殿，圣武庙，而释家的寺院，都是清代重修的殿宇。明
朝永乐，因燕贼篡位，难得民心，故而托言圣帝转世，大修武当的道院；而
他的末子崇侦，也做了朱天大帝，在杭州附近，出尽了威风。由此类推起来，
从可知道这一带的高山道观，在明朝也是香火很盛的，一路上去，可以直溯
到安徽的白岳齐云。

野马一放，放得太远了，我们只好再回到一九三五年春季的小和山来。
就再说金莲寺吧！金莲寺是有田产的寺观，每年收入的租谷，尽可以养得活
十二三位寺内的僧侣，寺的组织继承，是和浙东的寺院一样，大有俗家的气
味；他们奉祀的虽是圣帝菩萨，而穿的却是和尚的衣服；因为富有寺产，所
以打官司，夺产业这类的事情，也是免不了的。我们当天在金莲寺外吃了一
阵油条烧酒之后，因为去的目的地是白龙潭，所以只在寺外门前闹了一阵，
便向南面的一条石级路走下，上龙门坑去了。这龙门坑的一个村子，真是外
人不识，村人不知，武陵渔父，也不曾到过的一座世外的桃源，它的形势，
和在郎当岭上，看下去的山村梅家坞，有点相仿佛。

龙门坑居民二百余家，十分之六是葛姓，村中一溪，断桥错落，居民小
舍，就在溪水桥头，山坡岩下，排列分配得极匀极美。村的三面，尽是高山，
山的四面就是万紫千红的映山红与紫藤花。自白龙潭下流出来的溪水，可以
灌田，可以助势，所以水雅磨坊，随处都是。居民于种茶种稻之外，并且也
利用水势，兼营纸业。这一种和平的景象，这一种村民乐业的神情，你若见
了，必定想辞去你所有的委员教员×员的职务，来此地闲居课子，或卖剑买
牛，不问世事。而这村中蛟龙庙（或作娇龙庙）里的一区小学儿童的歌声，
更加要使你想到没有外国势力侵入，生活竞争不象现在那么激烈的羲皇以上
的时代去。我忍不住了，就乘大家不注意的中间，偷偷在笔记簿上写下了这
么的二十八字：

小和山下蛟龙庙，聚族安居二百家，
好是阳春三月暮，沿途开遍紫藤花。
从龙门坑西去的五六里路中间，两边尽是午潮山，龙门山，千丈岩，牛

滑岭，倒吊岭，九曲岭，狮子岩等崇山峻岭拖下来的高峰；



中有一溪，因成一谷。山上的花和石，溪里的水和天，三步一转，五步
一折，到了谷底的时候，要上山了，这时候你就感得到一年不断的无风，和
名叫龙门，从两峰夹峙的石壁之间流下来的瀑布声音的淙淙霍霍。

你要脱去了文明人的鞋袜，光赤着从母胎里带来的双足，有时候水大，
也须还要撩上你本来不长的短裤，露着白腿，不惜臀部（因为要滑跌而坐在
水中），才能到得那所谓的龙门山夹，从这山夹里流下来的白龙潭瀑布的身
边。

上面说过的所谓更风流的事情，就在这一段了。小姐们太太们，到了此
地，总算是已经历尽了千辛和万苦；从此回去么？瀑布声音，是听得见了；
爱惜丝袜与高跟皮鞋么？那你就一步也移动不得。坐轿子么？你一个人走，
尚且危险，哪里有一乘轿子与两个轿夫的容身之地？所以你不来则已，你若
一来，就得大家平等，一律的赤着足，撩着衣，坐臀庄，爬石隙，大家只好
做一个原始时代的赤裸裸的亚当与夏娃；不必客气，毫无折扣，要爬过山的
半腰，再顺溪流而上，直到两山壁峙的幽黯的山隩，才看得见那一条白龙飞
舞似的珠帘的彩瀑。瀑身并不宽，瀑流也并不高（大约总只有五丈余高），
可是在杭州附近，在这一个千岩万壑不知去路的山间，偶尔路一转折，就见
到了这一条只在书的插画里见过似的飞瀑，岂不是已经可以算一件奇迹了
么？风流不风流，且不必去管它，总之你费半日的心思和劳力，最后就可以
得到这一点怡悦心身，满足好奇的酬报，岂不是比盼望了两三个月之久，而
终于也许还不能得到一个末尾的航空奖券稳健有趣得多？

白龙潭的出名，及它的所以成为今年游春的时髦地点的原因，大约从上
面的一段记述里，大家可以明白了；现在我还想参考《定乡小识》，以及这
次去游的经验，再补叙几句进去。

原来这一带的地域，古时候似乎都叫作龙门山路的；而所谓龙门山者，
究竟是哪一支山，却很不容易辨清。白龙潭瀑布所在的地方，两峰夹峙，绝
似龙门，按理当以此处为龙门山的中心，但厉鹗的《宿龙门山巢云上人房》
的那一首五言律诗的小注里，又说山在钱塘之西，俗名小和山。厉鹗当然是
不对，可是现在的村人，也只把白龙潭所在的一带，叫作白龙山而已，并无
龙门山的这一个名称。在上白龙潭去的路旁，就在龙门坑村里一支山上，有
一条新辟的山路，是上白龙庵去的。这白龙庵系在山的东南面，地势极高，
下面可以俯瞰定乡北谷以及钱塘江的之字形的江流，游人大抵不到，可是地
方却是最妙也没有的一处高地；而自白龙庵西下白龙潭，也须走两三里路，
才可以看得到白龙潭瀑布的来源；若以这山为龙门山，那山的一面，龙门的
西面半扇，又没有了名字了，所以也不大妥当。我想非地理学家的我们这些
游人，最好是只能将错就错，以这一带的地域，为龙门山的辖地；将白龙潭
与白龙山，统视作了龙门山的支脉，那才可以与古书不背了。在这里，我只
希望去看白龙潭瀑布的人多一些，可以将那条山路踏平；更希望去游的人，
能从龙门坑转向南去，出转塘去坐汽车，可以免去回来时小和山岭的一条山
路的跋涉；最后还希望将回到龙门坑村里，再去午潮山的那一点气力省下，
转向南面的山上叫作白龙庵的地方去看一看白龙潭瀑布的来源，与钱塘江江
上的风帆，因为上午潮山去的一路景色，以及山上的眺望，是远不及现在有
一所农场在那里的白龙庵上面的宽敞伟大的。

一九三五年四月五日
（原载 1935 年 4 月 10 日《学校生活》第 101 期）



扬州旧梦寄语堂
语堂兄：
乱掷黄金买阿娇，穷来吴市再吹箫，
箫声远渡江淮去，吹到扬州廿四桥。
这是我在六七年前——记得是一九二八年的秋后，写那篇《感伤的行旅》

时瞎唱出来的歪诗；那时候的计划，本想从上海出发，先在苏州下车，然后
去无锡，游太湖，过常州，达镇江，渡瓜步，再上扬州去的。但一则因为苏
州在戒严，再则因在太湖边上受了一点虚惊，故而中途变计，当离无锡的那
一天晚上，就直到了扬州城里。旅途不带诗韵，所以这一首打油诗的韵脚，
是姜白石的那一首“小红唱曲我吹箫”的老调，系凭着了车窗，看看斜阳衰
草，残柳芦苇，哼出来的莫名其妙的山歌。

我去扬州，这时候还是第一次；梦想着扬州的两字，在声调上，在历史
的意义上，真是如何地艳丽，如何地够使人魂销而魄荡！

竹西歌吹，应是玉树后庭花的遗音；萤苑迷楼，当更是临春结绮等沉檀
香阁的进一步的建筑。此外的锦帆十里，殿脚三千，后土祠琼花万朵，玉钩
斜青冢双行，计算起来，扬州的古迹，名区，以及山水佳丽的地方，总要有
三年零六个月才逛得遍。唐宋文人的倾倒于扬州，想来一定是有一种特别见
解的；小杜的“青山隐隐水迢迢”，与“十年一觉扬州梦”，还不过是略带
感伤的诗句而已，至如“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田”，“人生只合
扬州死，禅智山光好墓田”，那简直是说扬州可以使你的国亡，可以使你的
身死，而也决无后悔的样子了，这还了得！

在我梦想中的扬州，实在太有诗意，太富于六朝的金粉气了，所以那一
次从无锡上车之后，就是到了我所最爱的北固山下，亦没有心思停留半刻，
便匆匆的渡过了江去。

长江北岸，是有一条公共汽车路筑在那里的；一落渡船，就可以向北直
驶，直达到扬州南门的福运门边。再过一条城河，便进扬州城了，就是一千
四五百年以来，为我们历代的诗人骚客所赞叹不置的扬州城，也就是你家黛
玉的爸爸，在此撇下了孤儿升天成佛去的扬州城！

但我在到扬州的一路上，所见的风景，都平坦萧杀，没有一点令人可以
留恋的地方，因而想起了晁无咎的《赴广陵道中》的诗句：

醉卧符离太守亭，别都弦管记曾称，
淮山杨柳春千里，尚有多情忆小胜。（小胜，劝酒女鬟也。）
急鼓冬冬下泗州，却瞻金塔在中流，
帆开朝日初生处，船转春山欲尽头。
杨柳青青欲哺乌，一春风雨暗隋渠，
落帆未觉扬州远，已喜淮阴见白鱼。
才晓得他自安徽北部下泗州，经符离（现在的宿县）由水道而去的，所

以得见到许多景致，至少至少，也可以看到两岸的垂杨和江中的浮屠鱼类。
而我去的一路呢，却只见了些道路树的洋槐，和秋收已过的沙田万顷，别的
风趣，简直没有。连绿杨城廓是扬州的本地风光，就是自隋朝以来的堤柳，
也看见得很少。

到了福运门外，一见了那一座新修的城楼，以及写在那洋灰壁上的三个
福运门的红字，更觉得兴趣索然了；在这一种城门之内的亭台园囿，或楚馆
秦楼，哪里会有诗意呢？



进了城去，果然只见到了些狭窄的街道，和低矮的市廛，在一家新开的
绿杨大旅社里住定之后，我的扬州好梦，已经醒了一半了。入睡之前，我原
也去逛了一下街市，但是灯烛辉煌，歌喉宛转的太平景象，竟一点儿也没有。
“扬州的好处，或者是在风景，明天去逛瘦西湖，平山堂，大约总特别的会
使我满足，今天且好好儿的睡它一晚，先养养我的脚力罢！”这是我自己替
自己解闷的想头，一半也是真心诚意，想驱逐驱逐宿娼的邪念的一道符咒。

第二天一早起来，先坐了黄包车出天宁门去游平山堂。天宁门外的天宁
寺，天宁寺后的重宁寺，建筑的确伟大，庙貌也十分的壮丽；可是不知为了
什么，寺里不见一个和尚，极好的黄松材料，都断的断，拆的拆了，象许久
不经修理的样子。时间正是暮秋，那一天的天气又是阴天，我身到了这大伽
蓝里，四面不见人影，仰头向御碑佛像以及屋顶一看，满身出了一身冷汗，
毛发都倒竖起来了，这一种阴戚戚的冷气，教我用什么文字来形容呢？

回想起二百年前，高宗南幸，自天宁门至蜀冈，七八里路，尽用白石铺
成，上面雕栏曲槛，有一道象颐和园昆明湖上似的长廊甬道，直达至平山堂
下、黄旗紫盖，翠辇金轮，妃嫔成队，侍从如云的盛况，和现在的这一条黄
沙曲路，只见衰草牛羊的萧条野景来一比，实在是差得太远了。当然颓井废
垣，也有一种令人发思古之幽情的美感，所以鲍明远会作出那篇《芜城赋》
来；但我去的时候的扬州北郭，实在太荒凉了，荒凉得连感慨都教人抒发不
出。

到了平山堂东面的功得山观音寺里，吃了一碗清茶，和寺僧谈起这些景
象，才晓得这几年来，兵去则匪至，匪去则兵来，住的都是城外的寺院。寺
的坍败，原是应该，和尚的逃散，也是不得已的。就是蜀冈的一带，三峰十
余个名刹，现在有人住的，只剩了这一个观音寺了，连正中峰有平山堂在的
法净寺里，此刻也没有了住持的人。

平山堂一带的建筑，点缀，园囿，都还留着有一个旧日的轮廓；象平远
楼的三层高阁，依然还在，可是门窗却没有了；西园的池水以及第五泉的泉
路，都还看得出来，但水却干涸了，从前的树木，花草，假山，迭石，并其
他的精舍亭园，现在只剩了许多痕迹，有的简直连遗址都无寻处。

我在平山堂上，瞻仰了一番欧阳公的石刻像后，只能屁也不放一个，悄
悄的又回到了城里。午后想坐船了，去逛的是瘦西湖小金山五亭桥的一角。

在这一角清淡的小天地里，我却看到了扬州的好处。因为地近城区，所
以荒废也并不十分厉害；小金山这面的临水之处，并且还有一位军阀的别墅
（徐园）建筑在那里，结构尚新，大约总还是近年来的新筑。从这一块地方，
看向五亭桥法海塔去的一面风景，真是典丽裔皇，完全象北平中南海的气象。
至于近旁的寺院之类，却又因为年久失修，谈不上了。

瘦西湖的好处，全在水树的交映，与游程的曲折；秋柳影下，有红蓼青
萍，散浮在水面，扁舟擦过，还听得见水草的鸣声，似在暗泣。而几个弯儿
一绕，水面阔了，猛然间闯入眼来的，就是那一座有五个整齐金碧的亭子排

立着的白石平桥，比金鳌玉 ，虽则短些，可是东方建筑的古典趣味，却
完全荟萃在这一座桥，这五个亭上。

还有船娘的姿势，也很优美；用以撑船的，是一根竹竿，使劲一撑，竹
竿一弯，同时身体靠上去着力，臀部腰部的曲线，和竹竿的线条，配合得异
常匀称，异常复杂。若当暮雨潇潇的春日，雇一个容颜姣好的船娘，携酒与
茶，来瘦西湖上回游半日，倒也是一种赏心的乐事。



船回到了天宁门外的码头，我对那位船娘，却也有点儿依依难舍的神情，
所以就出了一个题目，要她在岸上再陪我一程。我问她：“这近边还有好玩
的地方没有？”她说：“还有天宁寺、平山堂。”我说：“都已经去过了。”
她说：“还有史公祠。”于是就由她带路，抄过了天宁门，向东的走到了梅
花岭下。瓦屋数间，荒坟一座，有的人还说坟里面葬着的只是史阁部的衣冠，
看也原没有什么好看；但是一部《廿四史》掉尾的这一位大忠臣的战绩，是
读过《明史》的人，无不为之泪下的；况且经过《桃花扇》作者的一描，更
觉得史公的忠肝义胆，活跃在纸上了；我在词墓的中间立着想着；穿来穿去
的走着；竟耽搁了那一位船娘不少的时间。本来是阴沉短促的晚秋天，到此
竟垂垂欲暮了，更向东踏上了梅花岭的斜坡，我的唱山歌的老病又发作了，
就顺口唱出了这么的二十八字：

三百年来土一丘，史公遗爱满扬州；
二分明月千行泪，并作梅花岭下秋。
写到这里，本来是可以搁笔了，以一首诗起，更以一首诗终，岂不很合

鸳鸯蝴蝶的体裁么？但我还想加上一个总结，以醒醒你的骑鹤上扬州的迷
梦。

总之，自大业初开邗沟入江渠以来，这扬州一郡，就成了中国南北交通
的要道；自唐历宋，直到清朝，商业集中于此，冠盖也云屯在这里。既有了
有产及有势的阶级，则依附这阶级而生存的奴隶阶级，自然也不得不产生。
贫民的儿女，就被他们强迫作婢妾，于是乎就有了杜牧之的青楼薄幸之名，
所谓“春风十里扬州路”者，盖指此。有了有钱的老爷，和美貌的名娼，则
饮食起居（园亭），衣饰犬马，名歌艳曲，才士雅人（帮闲食客），自然不
得不随之而俱兴，所以要腰缠十万贯，才能逛扬州者，以此。但是铁路开后，
扬州就一落千丈，萧条到了极点。从前的运使，河督之类，现在也已经驻上
了别处；殷实商户，巨富乡绅，自然也分迁到了上海或天津等洋大人的保护
之区，故而目下的扬州只剩了一个历史上的剥制的虚壳，内容便什么也没有
了。

扬州之美，美在各种的名字，如绿杨村，廿四桥，杏花村舍，邗上农桑，
尺五楼，一粟庵等；可是你若辛辛苦苦，寻到了这些最风雅也没有的名称的
地方，也许只有一条断石，或半间泥房，或者简直连一条断石，半问泥房都
没有的。张陶庵有一册书，叫作《西湖梦寻》，是说往日的西湖如何可爱，
现在却不对了；可是你若到扬州去寻梦，那恐怕要比现在的西湖还更不如。

你既不敢游杭，我劝你也不必游扬，还是在上海梦里想象想象欧阳公的
平山堂，王阮亭的红桥，《桃花扇》里的史阁部，《红楼梦》里的林如海，
以及盐商的别墅，乡宦的妖姬，倒来得好些。枕上的卢生，若长不醒，岂非
快事。一遇现实，哪里还有 Dichtung 呢！

一九三五年五月
（原载 1935 年 5 月 20 日《人间世》第 28 期）



国道飞车记
两浙的山水，差不多已经看到十之七八了，只有杭州北去，所谓京杭国

道的一带，自从汽车路修成之后，却终于没有机会去游
历。象莫干山，象湖州，象长兴等处，我去的时候，都系由拱宸桥坐
小火轮而去，至今时隔十余年，现在汽车路新通，当然又是景象一变了，

因而每在私私地打算，想几时腾出几日时间来，从杭州向北，一直的到南京
为止，再去试一番混沌的游行。

七月二十一日，亦即阴历六月下旬的头一天，正当几日酷暑后的一个伏
里的星期假日，赵公夫妇，先期约去宜兴看善卷庚桑两洞的创制规模；有此
一对好游侣，自然落得去领略领略祝英台的故宅，张道陵的仙岩了。所以早
晨四点钟的时候，就性急慌忙地立向了苍茫的晨色之中，象一只鹤样，伸长
了头，尽在等待着一九五号汽车的喇叭声来。

六点多钟到了旗下，和朱惠清夫妇，一共三对六人，挤入了一辆培克轿
车的中间。出武林门，过小河寨，走上两旁有白杨树长着的国道的时候，大
家只象是笼子里放出来的小鸟，嘻嘻哈哈。你说一声“这风景多么好啊！”
我唱一句“青山绿水常在面前！”把所有的人生之累，都撒向汽车后面的灰
尘里去了。

飞跑了二三十分钟，面前看见了一条澄碧的清溪，溪上有一围小山，山
上山下更有无数的白壁的人家，倒映在溪水的中流，大家都说是瓶窑到了；
是拱宸桥以北的第一个大镇，也就是杭州属下四大镇中间的一个。前两个月，
由日本庚款中拨钱创设的上海自然科学研究所所长中尾博士来浙江调查地
质，曾对我说过，瓶窑是五百年前窑业极盛的地方；虽则土质不十分细致，
但若开掘下去，也还可以掘出许多有价值的古瓶古碗来。车从那条架在苕溪
溪上的木桥上驶过，我心里正在打算，想回来的时候，时间若来得及，倒也
可以下车去看看，这瓶窑究竟是一个怎么样的地方。

当这一个念头正还没有转完，汽车到了山后，却迟迟迟地突然发出了几
声异样的响声。勃来克一攀，车刹住了；车夫跳下去检查了一下，上来再踏；
车身竟摆下了架子，再也不肯动了；我们只能一齐下来，在野道旁一处车水
的地方暂息了一下尘身。等车夫上瓶窑公路车站去叫了机器师来检查的时
候，我们已经吃完了几个茶叶蛋，两杯黄酒，和三个梨儿；而四周的野景，
南面的山坡，和一池浅水，数簇疏林，还不算是正式的下酒之物。

唱着自然的大道之歌，和一群聚拢来看热闹的乡下顽童，亨落呵落地将
汽车倒推了车站的旁边，赵公夫妇就忙去打电话叫汽车；不负责任的我们四
人，便幸灾乐祸，悠悠地踏上了桥头，踏上了后窑的街市，大嚼了一阵油条
烧饼，炒豆黄金瓜。好容易把电话打通，等第二乘汽车自杭州出发来接替的
中间，我们大家更不忙不怕，在四十几分钟之内，游尽了瓶窑镇上磨子心，
横街等最热闹的街市，看遍了四面有绿水回环着的回龙寺的伽蓝。

当第二乘接替的汽车到来，喇叭吹着，催我们再上车去的一刻，我们立
在回龙寺东面的小桥栏里，看看寺后的湖光，看看北面湖上的群山，更问问
上这寺里来出家养老，要出几百元钱才可以买到一所寮房的内部组织，简直
有点儿不想上车，不想再回到红尘人世去的样子。

因为在瓶窑耽误了将近两小时的工夫，怕前程路远，晚上赶不及回杭州，
所以汽车一发，就拼命地加紧了速度；所以驶过湖州，驶过烟波浩荡的太湖
边上、都不曾下来拥鼻微吟，学一学骚人雅士的流连风景。但当走过江浙交



界的界碑的瞬间，与过国道正中途，太湖湖上有许多妨碍交通的木牌坊立着
的一霎那，大家的心里，也莫名其妙的起了一种感慨，这是人类当自以为把
“无限”征服了的时候，必然地要起来的一种感慨，宇宙之中，最显而易见
的“无限”的观念，是空间与时间；人生天地间，与无限的时间和空间来一
较量，实在是太渺小太可怜了；于是乎就得想个法子出来，好让大家来自慰
一下。所以国界省界县界等等，就是人类凭了浅薄的头脑，想把无限的空间
来加以限制的一种小玩意儿；里程的记数，与夫山川界路的划分，用意虽在
保持私有财产的制度，但实际却可以说是我们对于“无限”想加以征服的企
图。把一串不断的时间来划成年，分成月，更细切成日与时与分，其用意也
在乎此，就是数的设定，也何尝不是出于这一种人类的野心？因为径寸之木，
以二分之，便一辈子也分不完，一加一地将数目连加上去，也同样一辈子都
加不尽的。

车过太湖，于受到了这些说不出理由的感动之外，我们原也同做梦似地
从车窗里看到了一点点风景。烈日下闪烁着的汪洋三万六千顷的湖波，以及
老远老远浮在那里的马迹山洞庭山等的岛影，从飞驰着的汽车窗里遥望过
去，却象是电影里的外景，也象是走马灯上的湖山。而正当京杭国道的正中，
从山坡高处，在土方堤下看得见的那些草舍田畴，农夫牛马，以及青青的草
色，矮矮的树林，白练的湖波，蜿蜒的溪谷，更象是由一位有艺术趣味的模
型制作家手捏出来的山谷的缩图。

从国道向西叉去，又在高低不平的新筑支路上疾驰了二三十分钟，正当
正午，车子却到了善卷洞外了。

善卷洞外的最初的印象，是一排不大有树木的小山，和许多颜色不甚调
和的水泥亭子及洋房，虽说是洋房，但洞口的那一座大建筑物，图样也实在
真坏；或许是建筑未完，布置未竣，所以给来游的人的最初印象，不甚高明；
但洞内的水门汀路，及岩壁的开凿等工程，也着实还有些可以商量的地方。
在我们这些曾经见过广西的岩洞，与北山三十六洞天的游客看来，觉得善卷
洞也不过是一个寻常的山洞而已，可是储先生的苦心经营，化了十余万块钱，
直到现在也还没有完工的那一种毅力，却真值得佩服得很。善卷洞的最大特
点，是由洞底流向后山出口的那一条洞里的暗水，坐坐船也有十几分钟好走；
穿出后山，豁然开朗，又是一番景象了，这一段洞里的行舟，倒真是不可埋
没的奇趣。我们因为到了洞里，大家都同饿狼似地感到了饥饿，并且下午回
来，还有二三百里的公路要跑，所以在善卷洞中只匆匆看了一个大概。附近
的古迹，象祝英台的坟和故宅，上面有一块吴天玺元年封禅囤碑立着的国山
等处，都没有去；而守洞导游的一群貌似匪类的人，只知敲竹杠，不知领导
游客，说明历史的种种缺点，更令我们这六位塞饱了面包和罐头食物的假日
旅行者，各催生了可嫌的呕吐。竹杠原也敲得并不很大，但使用一根手杖，
坐一坐洞里的石磉，甚而至于舒一舒下气，都要算几毛几分的大洋，却真有
点儿气人。

从善卷洞出来，大约东面离洞口约莫有十里地左右的路旁，我们又偶然
发现了一个芙蓉古寺。这寺据说是唐代的名刹，象是近年来新行修理的样子；
四围的树木，门外的小桥，寺东面的一座洁净的客厅，都令人能够发生一种
好感；而临走的时候，对于两毫银币的力钱的谢绝，尤其使我们感到了僧俗
的界别；因为看和尚的态度，倒并不是在于嫌憎钱少，却只是对于应接不周
的这件事情在抱歉的样子。



再遵早晨进去的原路出来，走到了一处有牌坊立着的三叉路口，是朝南
走向庚桑亦即张公洞去的支路了，路牌上写着，有三公里多点的路程。

张公洞似乎已经由储先生完全整理好了，我们车到了后洞的石级之前，
走上了对洞口的那一扇门前坐下，扑面就感到了一阵冷气，凉隐隐，潮露露，
立在那一扇造在马鞍小岭上的房屋下的圆洞门前发着抖，更向下往洞口一
看，从洞里哼出来的，却是一层云不象云，烟不似烟的凉水蒸气。没有进洞，
大家就高兴极了，说这里真是一块不知三伏暑的极乐世界。喝了几口茶，换
上了套鞋，点着油灯，跟着守洞的人，一层一层的下去，大家的肌肤上就起
了鸡粒；等到了海王厅的大柱下去立定，举头向上面前洞口了望天光的时候，
大家的话声，都嗡嗡然变成了怪响。第一是鼻头里凝住了鼻液，伤起风来了，
第二是因为那一个圆形的大石盖，几百丈方的大石盖，对说话的人声，起了
回音。脚力强健的赵公夫妇，还下洞底里去看了水中的石柱，上前洞口去看
天光，我们四个却只在海王厅里，饱吸着蝙幅的大小便气，高声乱唱了一阵
京调，因而嗡嗡的怪响，也同潮也似地涨满了全洞。

从庚桑洞出来，已经是未末申初的时刻了，但从支路驶回国道，飞驰到
湖州的时候，太阳还高得很。于是大家就同声一致，决定走下车去，上碧浪
湖头去展拜一回英士先生的坟墓。道场山上的塔院、湖州城里的人家，原也
同几十年前的样子一样，没有什么改易，可是碧浪湖的湖道，却是淤塞得可
观，大约再过几十年，就要变得象大明湖一般，涨成一片的水田旱道无疑了；
沧海变桑田，又何必麻姑才看得见，我就可以算是一个目睹着这碧浪湖淤塞
的老寿星。

回来的路上，大约是各感到了疲倦的结果，两个多钟头，坐在车子里面，
竟没有一个人发放一点高声的宏论；直到七点钟前，车到旗下，在朱公馆洗
了一洗手脸，徒步走上湖滨菜馆去吃饭的中间，朱公才用了文言的语气，做
了一篇批评今天的游迹的奇文，终于引得大家哈哈地发了笑，多吃了一碗稀
饭，总算也是这一次游行的一个伟大的结局。

且夫天下事物，有意求之，往往不能得预定的效果；而偶然的发生，则
枝节之可观每有胜于根千万倍者。所谓有意栽花花不活，无心插柳柳成荫之
古语，殆此之谓欤？即以今日之游踪而论，瓶窑的一役，且远胜于宜兴之两
洞；芙蓉的一寺，亦较强于碧浪的湖波；而一路之遥山近水，太湖的倒映青
天，回来过拱埠时之几点疏雨，尤其是文中的佳作，意外的收成。总而言之，
清游一日，所得正多，我辈亦大可自慰。若欲论功行赏，则赵公之指挥得体，
夫人的辎重备粮，尤堪嘉奖；其次则飞车赶路，舆人之功不可磨；至于吟诗
记事，播之遐迩，传之将来，则更有待于达翁，鄙见如此，质之赵公，以为
何如？

这一段名议论，确是朱公用了缓慢的湖北官音，随口诵出来的全文，认
为不忍割爱，所以一字不易，为之记录于此。

一九三五年七月二十四日
（原载 1935 年 7 月 30、31 日、8月 1日《东南日报·沙发》）



西溪的晴雨
西北风未起，蟹也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白，前两星期，源宁

来看了西湖，说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够
味儿，他开来的一张节目上，原有西溪的一项；恰巧第二天又下了微雨，秋
原和我就主张微雨里下西溪，好教源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。

天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的是野
草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士
们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉，冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，
鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。

把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记带了电筒，但在
下意识里，自然也有一种恐怖，不安，和畏缩的心意，在那里作恶，直到了
花坞的溪旁，走进窗明几净的静莲庵（？）堂去坐下，喝了两碗清茶，这一
些鬼胎，方才洗涤了个空空脱脱。

游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西去为正宗。
象我们那么高坐了汽车，飞鸣而过古荡，东岳，一个钟头要走百来里路的旅
客，终于是难度的俗物，但是俗物也有俗益，你若坐在汽车座里，引颈而向
西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成阴的斜平海上；这中
间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，近
亦无田园村落的一个大斜坡，过秦亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大
道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧，江南草长的春或秋的半中
间。

从留下下船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈圈；圆桥
茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带
湖上的青山，不知不觉，忽而又会得移上你的面前来，和你点一点头，又匆
匆的别了。

摇船的少女，也总好算是西溪的一景；一个站在船尾把摇橹，一个坐在
船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合
成一大又圆又曲的进行软调；游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的
闲情，而源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那枝灵签，仿佛是完全的应了，
签诗的语文，是《鄘风桑中》章末后的三句，叫作“期我乎桑中，要我乎上
宫，送我乎淇之上矣”。

此后便到了交芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水拖泥，终于也感
不到什么的大趣，但这一天向晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本
正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”

前天星期假日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息；午
后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪
庵的弹指楼上，消磨了半日之半。一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也
并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，
飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑，老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来
了酒，末后还拿出了纸和墨，我们看看日影下的北高峰，看看庵旁边的芦花
荡，就问无相，花要几时才能全白？老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：
“总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出了一个交
换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作润笔，
可是今天的字，却非写不可，老龙写了“一剑横飞破六台，万家憔悴哭三吴”



的十四个字，我也附和着抄了一副不知在哪里见过的联语：“春梦有时来枕
畔，夕阳依旧上帘钩。”

喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇
又逸兴遄飞，不知上哪里去摸出了一枝洞箫来吹着。“其声呜呜然，如怨如
慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”，倒真有点象是七月既望，和东坡在
赤壁的夜游。

一九三五年十月二十二日
（原载 1935 年 10 月 24 日《东南日报·沙发》）



郁达夫小传
郁达夫，原名文，幼名荫生，浙江富阳人，1896 年 12 月 7 日生于一个

知识分子家庭。达夫三岁丧父，七岁入私塾启蒙，从小熟读唐宋诗词和小说
杂剧。1911 年开始创作旧体诗并向报刊投稿。1912 年夏考入之江大学预科，
不及半载因参加学潮被校方开除。翌年进入杭州蕙兰中学，因绝望于教会学
校的奴化教育遂回家闭门苦读。

1913 年 9 月随长兄郁华赴日留学，1914 年 7 月考入东京第一高等学校预
科，开始接触西洋文学，并开始尝试小说创作。1919 年 7 月进入东京帝国大
学经济学部。1921 年 6 月，与郭沫若、成仿吾、张资平等人发起成立了创造
社。7 月第一部小说集《沉沦》问世，对当时文坛产生巨大影响。其中小说
《沉沦》为其代表作，深刻地表现了受压迫的留日学生的苦闷与徬徨，并塑
造了一个性格忧郁和心理变态的形象，具有强烈的反旧礼教色彩。1922 年 3
月《创造季刊》创刊，主编第一期。同年 7月自东京帝国大学毕业后回国。

1923 年 5 月，《创造周刊》创刊。同月发表《文学上的阶级斗争》，引
起广泛注意。7 月发表小说《春风沉醉的晚上》，为我国现代文学史上最早
表现工人形象的作品之一。同年创作集《茑萝集》出版。1923 年至 1926 年
先后在北京大学、武昌师大、广东大学任教，主编《创造月刊》、《洪水》
半月刊。1927 年 1 月因发表政论《广州事情》引起创造社内部争论，从而声
明退出创造社。1928 年秘密加入太阳社，9月在鲁迅支持下主编《大众文艺》。
1930 年作为发起人在上海成立中国自由运动大同盟，同年 3月发起成立中国
左翼作家联盟。1932 年 2 月与鲁迅、茅盾等联合发表《上海文化界告世界书》。
同年 12 月小说《迟桂花》发表。1933 年 4 月移居杭州后，写了不少山水游
记和诗词，其中游记尤为出色。1935 年发表《出奔》，描写尖锐的阶级斗争。
1938 年在中华全国文艺界抗敌协会成立大会上当选为常务理事。

1938 年 12 月携妻儿抵新加坡，主编《星州日报》等报刊副刊，发表大
量战斗性很强的政论、短评和诗词声援抗日斗争。1942 年 5 月由于日军进逼
撤至苏门答腊的巴爷公务，化名赵廉。曾被日军强迫任翻译七八月之久，在
此期间暗中保护和营救不少印尼群众和华侨。1945 年 9 月日本投降后被日本
宪兵秘密杀害。年五十岁。

郁达夫的文学活动贯穿了从“五四”到抗日战争止的几个重要革命时期，
从最初表现青年的苦闷开始，逐渐扩大到反映劳动人民的不幸，以至描写革
命风暴的到来。他是一个爱国主义者，也是一个跟随时代一道前进的作家。
他的作品真实而深刻地反映了他那个时代的部分精神面貌。在艺术上，则侧
重自我表现，带有较浓重的主观色彩，既有表现对旧社会的抗争与愤激的直
抒胸臆，也有坦率的自我暴露、病态的心理描写、悒郁感伤的心灵倾诉，形
成感情意味浓厚的浪漫主义倾向。郁达夫主要著作书目

沉沦（短篇小说集）1921 年 10 月，上海，泰东书局
茑萝集（小说、散文合集）1923 年 10 月，上海，泰东书局
小说论（理论）1926 年 1 月，上海，光华书局
文艺论集（理论）1926 年，上海，光华书局
戏剧论（理论）1926 年，上海，商务印书馆
寒灰集（《达夫全集》第 1卷）1927 年 6 月，上海，创造社出版部
文学概论（理论）1927 年 6 月，上海，商务印书馆



日记九种 1927 年，上海，北新书局
鸡肋集（《达夫全集》第 2卷）1927 年 12 月，上海，创造社出版部
过去集（《达夫全集》第 3卷）1927 年 11 月，上海，开明书店
孤独者的愁哀（戏剧集）1927 年，上海，创造社出版部
迷羊（中篇小说）1927 年 12 月，上海，北新书局
奇零集（《达夫全集》第 4卷）1928 年 3 月，上海，开明书店
达夫代表作（小说、散文合集）1928 年 1 月，上海，春野书店1932 年 8

月，上海，现代书局
敝帚集（《达夫全集》第 5卷）1928 年 4 月，上海，现代书局
在寒风里（小说、散文合集）1929 年，厦门，世界文艺书社
薇蕨集（《达夫全集》第 6卷）1930 年，上海，北新书局
她是一个弱女子（中篇小说）1932 年 4 月，上海，湖风书局有删节后改

名《饶了她》1933 年 12 月，上海，现代书局
忏余集（小说、散文合集）1933 年，上海，天马书店
断残集（《达夫全集》第 7卷）1933 年 7 月，上海，北新书局
浙东景物纪略（散文集）1933 年，浙江，铁路局
屐痕处处（散文集）1934 年 6 月，上海，现代书局
达夫日记集 1935 年，上海，北新书局
达夫游记（散文集）1936 年，上海，文学创造社
闲书（散文集）1936 年 5 月，上海，良友图书印刷公司
我的忏悔（散文集）1936 年，上海，良友图书印刷公司
藤十郎的恋（剧本）1936 年，上海，文化书局
空虚（小说）1940 年 10 月，北京，益智书店
达夫诗词集 1948 年，广州，宇宙风社
达夫诗词集（增订本）1954 年，香港，现代出版社
郁达夫游记（散文集）1948 年 11 月，上海，杂志公司
郁达夫南游记（散文集）1956 年，香港，世界书局
郁达夫文集（1—12 册）1982—1984 年 9 月，广州，花城出版社
郁达夫海外文集 1990 年 12 月，北京，三联书店
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