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夜

夜，无所不包的夜，我颂美你！
夜，现在万象都像乳饱了的婴孩，在你大母温柔的怀抱中眠熟。
一天只是紧叠的乌云，像野外一座帐篷，静悄悄的，静悄悄的；
河面只闪着些纤微，软弱的辉芒，桥边的长梗水草，黑沉沉的像几

条烂醉的鲜鱼横浮在水上，任凭惫懒的柳条，在他们的肩尾边撩拂；
对岸的牧场，屏围着墨青色的榆荫，阴森森的，像一座才空的古墓；

那边树背光芒，又是什么呢？
我在这沉静的境界中徘徊，在凝神地倾听，⋯⋯听不出青林的夜乐，

听不出康河的梦呓，听不出鸟翅的飞声；
我却在这静温中，听出宇宙进行的声息，黑夜的脉博与呼吸，听出

无数的梦魂的匆忙踪迹；
也听出我自己的幻想，感受了神秘的冲动，在豁动他久敛的羽翮，

准备飞出他沉闷的巢居，飞出这沉寂的环境，去寻访黑夜的奇观，去寻访更
玄奥的秘密——

听呀，他已经沙沙的飞出云外去了！
一座大海的边沿，黑夜将慈母似的胸怀，紧贴住安息的万象；
波澜也只是睡意，只是懒懒的向空疏的沙滩上洗淹，像一个小沙弥

在瞌睡地撞他的夜钟，只是一片模糊的声响。
那边岩石的面前，直竖着一个伟大的黑影——是人吗？
一头的长发，散披在肩上，在微风中颤动；
他的两肩，瘦的，长的，向着无限的天空举着，——
他似在祷告，又似在悲泣——
是呀，悲泣——
海浪还只在慢沉沉的推送——
看呀，那不是他的一滴眼泪？
一颗明星似的眼泪！掉落在空疏的海沙上，落在倦懒的浪头上，落

在睡海的心窝上，落在黑夜的脚边——一颗明星似的眼泪！
一颗神灵，有力的眼泪，仿佛是发酵的酒酿，作炸的引火，霹雳的

电子；
他唤醒了海，唤醒了天，唤醒了黑夜，唤醒了浪涛——真伟大的革

命——
霎时地扯开了满天的云幕，化散了迟重的雾气，
纯碧的天中，夏现出一轮团圆的明月，
一阵威武的西风，猛扫着大宝的琴弦，开始，神伟的音乐。
海见了月光的笑容，听了大风的呼啸，也像初醒的狮虎，摇摆咆哮

起来——
霎时地浩大的声响，霎时地普遍的猖狂！
夜呀！你曾经见过几滴那明星似的眼泪？

三
到了二十世纪的不夜城。
夜呀，这是你的叛逆，这是恶俗文明的广告，无耻，淫猥，残暴，

肮脏，——表面却是一致的辉耀，看，这边是跳舞会的尾声，



那边是夜宴的收梢，那厢高楼上一个肥狠的犹大，正在奸污他钱掳
的新娘；

那边街道的转角上，有两个强人，擒住一个过客，
一手用刀割断他的喉管，一手掏他的钱包；
那边酒店的门外，麇聚着一群醉鬼，蹒跚地在秽语，狂歌，音似钝

刀刮锅底——
幻想更不忍观望，赶快的掉转翅膀，向清净境界飞去。
飞过了海，飞过了山，也飞回了一百多年的光阴——
他到了“湖滨诗侣”的故乡。
多明净的夜色！只淡淡的星辉在湖胸上舞旋，三四个草虫叫夜；
四围的山峰都把宽广的身影，寄宿在葛濑士迷亚柔软的湖心，沉酣

的睡熟；
那边“乳鸽山庄”放射出几缕油灯的稀光，斜偻在庄前的荆篱上；
听呀，那不是罪翁①吟诗的清音——
The  poets  who  in  earth  have  made  us  heir
Of  truth  a  pure  delight  by  heavanly  lays！
Oh！ Might  my  name  be  numberd  among  their，
The  glady  bowld end  my  untal  days！
诗人解释大自然的精神，
美妙与诗歌的欢乐，苏解人间爱困！
无羡富贵，但求为此高尚的诗歌者之一人，
便撒手长瞑，我已不负吾生。
我便无憾地辞尘埃，返归无垠。

他音虽不亮，然韵节流畅，证见旷达的情怀，一个个的音符，都变
成了活动的火星，从窗棂里点飞出来！飞入天空，仿佛一串鸢灯，凭彻青云，
下照流波，余音洒洒的惊起了林里的栖禽，放歌称叹。

接着清脆的嗓音，又不是他妹妹桃绿水（Dorothy）的？呀，原来新
染烟癖的高柳列奇（Coleridge）①也在他家作客，三人围坐在那间湫隘的客
室里，壁炉前烤火炉里烧着他们早上在园里亲劈的栗柴，在必拍的作响铁架
上的水壶也已经滚沸，嗤嗤有声：

To  sit  without  emotion  ，  hope  or  aim
In the loved pressure of my cottage fire,
And  bisties  of  the  flapping  of  the  flame
Or  kettle  whispering  its  faint  under  song。
坐处在可爱的将息炉火之前，
无情绪的兴奋，无冀，无筹营，
听，但听火焰，飐摇的微喧，
听水壶的沸响，自然的乐音。

夜呀，像这样人间难得的纪念，你保了多少⋯⋯

                                                
① 罪翁：指骚塞（RobetSouthey，1774—1843），英国湖衅派代表诗人。
① Coleridge：现通译为柯勒律治（SamuelTaylorColeridge，1772—1834），英国湖畔派代表诗人。



四
他又离了诗侣的山庄，飞出了湖滨，重复逆溯着汹涌的时潮，到了

几百年前海岱儿堡（Heidelberg）的一个跳舞盛会。
雄伟的赭色宫堡一体沉浸在满月的银涛中，山下的尼波河（Nubes）

在悄悄的进行。
堡内只是舞过闹酒的欢声，那位海量的侏儒今晚已经喝到第六十三

瓶啤酒，嚷着要吃那大厨里烧烤的全牛，引得满庭假发粉面的男客、长裙如
云的女宾，哄堂的大笑。

在这笑声里幻想又溜回了不知几十世纪的一个昏夜——
眼前只见烽烟四起，巴南苏斯的群山点成一座照彻云天大火屏，
远远听得呼声，古朴壮硕的呼声，——
“阿加孟龙打破了屈次奄，夺回了海伦，现在凯旋回雅典了，
希腊的人氏呀，大家快来欢呼呀！——阿加孟龙，王中的王！”
这呼声又将我幻想的双翼，吹回更不知无量数的由句，到了一个更

古的黑夜，一座大山洞的跟前；
一群男女，老的，少的、腰围兽皮或树叶的原民，蹲踞在一堆柴火

的跟前，在煨烤大块的兽肉。猛烈地腾窜的火光，照出他们强固的躯体，黝
黑多毛的肌肤——这是人类文明的摇荡时期。

夜呀，你是我们的老乳娘！
五

最后飞出了气围，飞出了时空的关塞。
当前是宇宙的大观！
几百万个太阳，大的小的，红的黄的，放花竹似的在无极中激震，

旋转——
但人类的地球呢？
一海的星沙，却向哪里找去，
不好，他的归路迷了！
夜呀，你在哪里？
光明，你又在哪里？

六
“不要怕，前面有我。”一个声音说。
“你是谁呀？”
“不必问，跟着我来不会错的。我是宇宙的枢纽，我是光明的泉源，

我是神圣的冲动，我是生命的生命，我是诗魂的向导，不要多心，跟我来不
会错的。”

“我不认识你。”
“你已经认识我！在我的眼前，太阳，草木，星，月，介壳，鸟兽，

各类的人，虫豸，都是同胞，他们都是从我取得生命，都受我的爱护，我是
太阳的太阳，永生的火焰；

你只要听我指导，不必猜疑，我叫你上山，你不要怕险；我教你入
水，你不要怕淹；我教你蹈火，你不要怕烧；我叫你跟我走，你不要问我是
谁；

我不在这里，也不在那里，但只随便哪里都有我。若然万象都是空
的幻的，我是终古不变的真理与实在；



你方才遨游黑夜的胜迹，你已经得见他许多珍藏的秘密，——你方
才经过大海的边沿，不是看见一颗明星似的眼泪吗？——那就是我。

你要真静定，须向狂风暴雨的底里求去；你要真和谐，须向混沌的
底里求去；

你要真平安，须向大变乱，大革命的底里求去；
你要真幸福，须向真痛里尝去；
你要真实在，须向真空虚里悟去；
你要真生命，须向最危险的方向访去；
你要真天堂，须向地狱里守去；
这方向就是我。
这是我的话，我的教训，我的启方；
我现在已经领你回到你好奇的出发处，引起你游兴的夜里；
你看这不是湛露的绿草，这不是温驯的康河？愿你再不要多疑，听

我的话，不会错的，——我永远在你的周围。”
志摩一九二二年七月康桥

（原载 1923 年 12 月 1 日《晨报·文学旬刊》第 19 号）



哀曼殊斐尔

我昨夜梦入幽谷，
听子规在百合丛中泣血，
我昨夜梦登高峰，
见一颗光明泪自天坠落。
古罗马的郊外有座墓园，
静偃着百年前客殇的诗骸；
百年后海岱士黑辇的车轮，
又喧响在芳丹卜罗的青林边。
说宇宙是无情的机械，
为甚明灯似的理想闪耀在前？
说造化是真善美的表现，
为甚五彩虹不常住天边？
我与你虽仅一度相见——
但那二十分不死的时间！
谁能信你那仙姿灵态
竟已朝露似的永别人间？
非也！生命只是个实体的幻梦：
美丽的灵魂，永承上帝的爱宠；
三十年小住，只似昙花之偶现，
泪花里我想见你笑归仙宫。
你记否伦敦约言，曼殊斐尔！
今夏再见与琴妮湖之边；
琴妮湖永抱是白朗矶的雪影，
此日我怅望云天，泪下点点！
我当年初临生命的消息，
梦觉似的骤感恋爱之庄严；
生命的觉悟是爱之成年，
我今又因死而感生与恋之涯沿！
因情是掼不破的纯晶，
爱是得现生命之唯一途径：
死是座伟秘的洪炉，此中
凝炼万象从来之神明。
我哀思焉能电花似的飞骋，
感动你在天日遥远灵魂？
我洒泪向风中遥送，
问何时能戡破生死之门？
按：曼殊斐尔为英国诗人，小说家，生于一八七五年，一九三○年

桂冠诗人勃立奇死，她继为桂冠诗人。  编者
（原载 1923 年 3 月 18 日《努力周刊》第 44 期）



月下待杜鹃不来

看一回凝静的桥影，
数一数螺钿的波纹，
我倚暖了石栏的青苔，
青苔凉透了我的心坎；
月儿，你休学新娘羞，
把锦被掩盖你光艳首，
你昨宵也在此勾留，
可听她允许今夜来否？
听远村寺塔的钟声，
像梦里的轻涛吐复收，
省心海念潮的涨歇，
依稀漂泊踉跄的孤舟；
水粼粼，夜冥冥，思悠悠，
何处是我恋的多情友？
风飕飕，柳飘飘，榆钱斗斗，
令人长忆伤春的歌喉。
（原载 1923 年 3 月 29 日《时事新报·学灯》第 5卷 3册 23 号）



月夜听琴

是谁家的歌声，
和悲缓的琴音，
星茫下，松影间，有我独步静听。
音波，颤震的音波，
穿破昏夜的凄清，
幽冥，草尖的鲜露，
动荡了我的灵府。
我听，我听，我听出了
琴情，歌者的深心。
枝头的宿鸟休惊，
我们已心心相印。
休道她的芳心忍，
她为你也曾吞声，
休道她淡漠，冰心里
满蕴着热恋的火星。
记否她临别的神情，
满眼的温柔和酸辛，
你握着她颤动的手——
一把恋爱的神经？
记否你临别的心境，
冰流沦彻你全身，
满腔的抑郁，一海的泪，
可怜不自由的魂灵？
松林中的风声哟！
休扰我同情的倾诉；
人海中能有几次
恋潮淹没我的心滨？
那边光明的秋月，
已经脱卸了云衣，
仿佛喜声地笑道：
“恋爱是人类的生机！”
我多情的伴侣哟！
我羡你蜜甜的爱焦，
却不道黄昏和琴音
联就了你我的神交？

（选自 1923 年 4 月 1 日《时事新报·学灯》）



月下雷峰影片
我送你一个雷峰塔影，
满天稠密的黑云与白云；
我送你一个雷峰塔顶，
明月泻影在眠熟的波心。
深深的黑夜，依依的塔影，
团团的月彩，纤纤的波鳞——
假如你我荡一支无遮的小艇，
假如你我创一个完全的梦境！

（选自《志摩的诗》，1925 年，中华书局版）

                                                
① 月下雷峰影片：新月书店 1933 年 2 月 6 版（1928 年 8 月重印初版），《志摩的诗》目录中此题作《月

下雷峰》，而书内则为《月下雷峰影片》。



在那山道旁

在那山道旁，一天雾濛濛的朝上，
初生的小蓝花在草丛里窥觑，
我送别她归去，与她在此分离，
在青草里飘拂，她的洁白的裙衣。
我不曾开言，她亦不曾告辞，
驻足在山道旁，我暗暗的寻思；
“吐露你的秘密，这不是最好时机？”——
露湛的小草花，仿佛恼我的迟疑。

为什么迟疑，这是最后的时机，
在这山道旁，在这雾茫的朝上？
收集了勇气，向着她我旋转身去：——
但是啊！为什么她这满眼凄惶？

我咽住了我的话，低下了我的头：
火灼与冰激在我的心胸间回荡，
啊，我认识了我的命运，她的忧愁，——
在这浓雾里，在这凄清的道旁！

在那天朝上，在雾茫茫的山道旁，
新生的小蓝花在草丛里睥睨，
我目送她远去，与她从此分离——
在青草间飘拂，她那洁白的裙衣！

（选自《志摩的诗》，1925 年，中华书局版）



多谢天！我的心又一度的跳荡

多谢天！我的心又一度的跳荡，
这天蓝与海青与明洁的阳光
驱净了梅雨时期无欢的踪迹，
也散放了我心头的网罗与纽结，
象一朵曼陀罗花英英的露爽，
在空灵与自由中忘却了迷惘：——
迷惘，迷惘！也不知来自何处，
囚禁着我心灵的自然的流露，
可怖的梦魇，黑夜无边的惨酷，
苏醒的盼切，只增剧灵魂的麻木！
曾经有多少的白昼，黄昏，清晨，
嘲讽我这蚕茧似不生产的生存？
也不知有几遭的明月，星群，晴霞，
山岭的高亢与流水的光华⋯⋯
辜负！辜负自然界叫唤的殷勤，
惊不醒这沉醉的昏迷与顽冥！
如今，多谢这无名的博大的光辉，
在艳色的青波与绿岛间萦回，
更有那渔船与航影，亭亭的粘附
在天边，唤起辽远的梦景与梦趣：
我不由的惊悚，我不由的感愧
（有时微笑的妩媚是启悟的棒槌！）
是何来倏忽的神明，为我解脱
忧愁，新竹似的豁裂了外箨，
透露内裹的青篁，又为我洗净
障眼的盲翳，重见宇宙间的欢欣。
这或许是我生命重新的机兆；
大自然的精神！容纳我的祈祷，
容许我的不踌躇的注视，容许
我的热情的献致，容许我保持
这显示的神奇，这现在与此地，
这不可比拟的一切间隔的毁灭！
我更不问我的希望，我的惆怅，
未来与过去只是渺茫的幻想，
更不向人间访问幸福的进门，
只求每时分给我不死的印痕，——
变一颗埃尘，一颗无形的埃尘，
追随着造化的车轮，进行，进行，⋯⋯

（选自《志摩的诗》，1925 年，中华书局版）



乡村里的音籁

小舟在垂柳荫间缓泛——
—阵阵初秋的凉风，
吹生了水面的漪绒，
吹来两岸乡村里的音籁。
我独自凭着船窗闲憩，
静看着一河的波幻，
静听着远近的音籁，——
又一度与童年的情景默契！
这是清脆的稚儿的呼唤，
田场上工作纷坛，
竹篱边犬吠鸡鸣：
但这无端的悲感与凄惋！
白云在蓝天里飞行：
我欲把恼人的年岁，
我欲把恼人的情爱，
托付与无涯的空灵——消泯；
回复我纯朴的，美丽的童心：
象山谷里的冷泉一勺，
象晓风里的白头乳鹊，
象池畔的草花，自然的鲜明。

（选自《志摩的诗》，1925 年，中华书局版）



雪花的快乐

假如我是一朵雪花，
翩翩的在半空里潇洒，
我一定认清我的方向——
飞飏，飞飏，飞飏，——
这地面上有我的方向。

不去那冷寞的幽谷，
不去那凄清的山麓，
也不上荒街去惆怅——
飞飏，飞飏，飞飏，——
你看，我有我的方向！

在半空里娟娟的飞舞，
认明了那清幽的住处，
等着她来花园里探望——
飞飏，飞飏，飞飏，——
啊，她身上有朱砂梅的清香！
那时我凭藉我的身轻，
盈盈的①，沾住了她的衣襟，
贴近她柔波似的心胸——
消溶，消溶，消溶——
溶入了她柔波似的心胸！

（原载 1925 年 1 月 17 日《现代评论》第 1卷 6期）

                                                
① 盈盈的：1925 年初版《志摩的诗》“盈盈的”为“凝凝的”。



五老峰

不可摇撼的神奇，
不容注视的威严，
这耸峙，这横蟠，
这不可攀援的峻险！
看！那巉岩缺处
透露着天，窈远的苍天，
在无限广博的怀抱间，
这磅礴的伟象显现！
是谁的意境，是谁的想象？
是谁的工程与搏造的手痕？
在这亘古的空灵中
陵慢着天风，天体与天氛！
有时朵朵明媚的彩云，
轻颤的，妆缀着老人们的苍鬓，
象一树虬干的古梅在月下
吐露了艳色鲜葩的清芬！

山麓前伐木的村童，
在山涧的清流中洗濯，呼啸，
认识老人们的嗔颦，
迷雾海沫似的喷涌，铺罩，
淹没了谷内的青林，
隔绝了鄱阳的水色袅渺，
陡壁前闪亮着火电，听呀！
五老们在渺茫的雾海外狂笑！
朝霞照他们的前胸，
晚霞戏逗着他们赤秃的头颅；
黄昏时，听异鸟的欢呼，
在他们鸠盘的肩旁怯怯的透露
不昧的星光与月彩：
柔波里，缓泛着的小艇与轻舸；
听呀！在海会静穆的钟声里，
有朝山人在落叶林中过路！
更无有人事的虚荣，
更无有尘世的仓促与噩梦，
灵魂！记取这从容与伟大，
在五老峰前饱啜自由的山风！
这不是山峰，这是古圣人的祈祷，
凝聚成这“冻乐”似的建筑神工，
给人间一个不朽的凭证，——
一个“崛强的疑问”在无极的蓝空！

（选自《志摩的诗》，1925 年，中华书局版）



叫化活该

“行善的大姑，修好的爷，”
西北风尖刀似的猛刺着他的脸，
“赏给我一点你们吃剩的油水吧！”
一团模糊的黑影，挨紧在大门边。

“可怜我快饿死了，发财的爷，”
大门内有欢笑，有红炉，有玉杯；
“可怜我快冻死了，有福的爷，”
大门外西北风笑说，“叫化活该！”

我也是战栗的黑影一堆，
蠕伏在人道的前街；
我也只要一些同情的温暖，
遮掩我的剐残的余骸——

但这沉沉的紧闭的大门：谁来理睬；
街道上只冷风的嘲讽，“叫化活该！”

（原载 1924 年 12 月 1 日《晨报六周年纪念增刊》



先生！先生！

钢丝的车轮
在偏僻的小巷内飞奔——
“先生，我给先生请安您哪，先生。”

迎面一蹲身
一个单布褂的女孩颤动着呼声——
雪白的车轮在冰冷的北风里飞奔。

紧紧的跟，紧紧的跟，
破烂的孩子追赶着铄亮的车轮
“先生，可怜我一大化吧，善心的先生！”

“可怜我的妈，
她又饿又冻又病，躺在道儿边直呻——
您修好，赏给我们一顿窝窝头您哪，先生！”
“没有带子儿，”
坐车的先生说，车里戴大皮帽的先生——
飞奔，急转的双轮，紧追，小孩的呼声。

一路旋风似的土尘，
土尘里飞转着银晃晃的车轮——
“先生，可是您出门不能不带钱您哪，先生。”

“先生！⋯⋯先生！”
紫涨的小孩，气喘着，断续的呼声——
飞奔飞奔，橡皮的车轮不住的飞奔。
飞奔⋯⋯先生⋯⋯
飞奔⋯⋯先生⋯⋯
先生⋯先生⋯先生⋯⋯

（原载 1923 年 12 月 11 日《晨报·文学旬刊》第 20 号）



石虎胡同七号

我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔：
善笑的藤娘，袒酥怀任团团的柿掌绸缪，
百尺的槐翁，在微风中俯身将棠姑抱搂，
黄狗在篱边，守候睡熟的珀儿，他的小友，
小雀儿新制求婚的艳曲，在媚唱无休——
我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔。

我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景；
雨过的苍茫与满庭荫绿，织成无声幽瞑，
小蛙独坐在残兰的胸前，听隔院蚓鸣，
一片化不尽的雨云，倦展在老槐树顶，
掠檐前作圆形的舞旋，是蝙蝠，还是蜻蜓？
我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景。

我们的小园庭，有时轻喟着一声奈何；
奈何在暴雨时，雨捶下捣烂鲜红无数，
奈何在新秋时，未凋的青叶惆怅地辞树，
奈何在深夜里，月儿乘云艇归去，西墙已度，
远巷薤露的乐音，一阵阵被冷风吹过
我们的小园庭，有时轻喟着一声奈何。</GN0027.TXT/PGN>
我们的小园庭，有时沉浸在快乐之中；
雨后的黄昏，满院只美荫，清香与凉风，
大量的蹇翁，巨樽在手，蹇足直指天空，
一斤，两斤，杯底喝尽，满怀酒欢，满面酒红，
连珠的笑响中，浮沉着神仙似的酒翁——
我们的小园庭，有时沉浸在快乐之中。

（原载 1923 年 8 月 6 日《文学·周报》第 82 期）



沪杭车中

匆匆匆！，催催催！
一卷烟，一片山，几点云影，
一道水，一条桥，一支橹声，
一林松，一丛竹，红叶纷纷：

艳色的田野，艳色的秋景，
梦境似的分明，模糊，消隐，——
催催催！是车轮还是光阴？
催老了秋容，催老了人生！

（原载 1923 年 11 月 10 日《小说月报》第 14 卷 11 号）



不再是我的乖乖

（一）
前天我是一个小孩，
这海滩最是我的爱；
早起的太阳赛如火炉，
趁暖和我来做我的工夫：
捡满一衣兜的贝壳，
在这海沙上起造宫阙：
哦，这浪头来得凶恶，
冲了我得意的建筑——
我喊一声海，海！

你是我小孩儿的乖乖！
（二）

昨天我是一个“情种”，
到这海滩上来发疯；
西天的晚霞慢慢的死，
血红变成姜黄，又变紫，
一颗星在半空里窥伺，
我匐伏在沙堆里画字，

一个字，一个字，又一个字，
谁说不是我心爱的游戏？

我喊一声海，海！
不许你有一点儿的更改！

（三）
今天！咳，为什么要有今天？
不比从前，没了我的疯癫，
再没有小孩时的新鲜，

这回再不来这大海的边沿！
头顶不见天光的方便，
海上只暗沉沉的一片，
暗潮侵蚀了沙字的痕迹，
却冲不淡我悲惨的颜色——

我喊一声海，海！
你从此不再是我的乖乖！

（原载 1925 年 1 月 1 日《京报副刊》）



为要寻一个明星

我骑着一匹拐腿的瞎马，
向着黑夜里加鞭；——
向着黑夜里加鞭，

我跨着一匹拐腿的瞎马！
我冲入这黑绵绵的昏夜，
为要寻一颗明星；——
为要寻一颗明星，

我冲入这黑茫茫的荒野。
累坏了，累坏了我跨下的牲口。

那明星还不出现；
那明星还不出现，

累坏了，累坏了马鞍上的身手。
这回天上透出了水晶似的光明，

荒野里倒着一只牲口，
黑夜里躺着一具尸首。——

这回天上透出了水晶似的光明！
（原载 1924 年 12 月 1 日《晨报六周年纪念增刊》）



一块晦色的路碑

脚步轻些，过路人！
休惊动那最可爱的灵魂，
如今安眠在这地下，

有绛色的野草花掩护她的余烬。
你且站定，在这无名的土阜边，

任晚风吹弄你的衣襟；
倘如这片刻的静定感动了你的悲悯，

让你的泪珠圆圆的滴下——
为这长眠着的美丽的灵魂！

过路人，假若你也曾
在这个间不平的道上颠顿，

让你此时的感愤凝成最锋利的悲悯，
在你的激震着的心叶上，
刺出一滴，两滴的鲜血——
为这遭冤屈的最纯洁的灵魂！
（原载 1925 年 3 月 7 日《晨报·副镌》第 50 号）



盖上几张油纸

一片，一片，半空里
掉下雪片；

有一个妇人，有一个妇人，
独坐在阶沿。

虎虎的，虎虎的，风响
在树林间；

有一个妇人，有一个妇人，
独自在哽咽。

为什么伤心，妇人，
这大冷的雪天？

为什么啼哭，莫非是
失掉了钗钿？

不是的，先生，不是的，
不是为钗钿；

也是的，也是的，我不见了
我的心恋。

那边松林里，山脚下，先生，
有一只小木箧，

装着我的宝贝，我的心，
三岁儿的嫩骨！
昨夜我梦见我的儿
叫一声“娘呀——

天冷了，天冷了，天冷了，
儿的亲娘呀！”

今天果然下大雪，屋檐前
望得见冰条，

我在冷冰冰的被窝里摸——
摸我的宝宝。

方才我买来几张油纸，
盖在儿的床上；

我唤不醒我熟睡的儿——
我因此心伤。

一片，一片，半空里
掉下雪片；

有一个妇人，有一个妇人，
独坐在阶沿，

虎虎的，虎虎的，风响
在树林间；



有一个妇人，有一个妇人，
独自在哽咽。

（原载 1924 年 11 月 25 日《晨报·文学旬刊》第 54 号）



自然与人生

风，雨，山岳的震怒：
猛进，猛进！
显你们的猖獗，暴烈，威武，
霹雳是你们的酣叫，
雷震是你们的军鼓——
万丈的峰峦在涌汹的战阵里
失色，动摇，颠簸；
猛进，猛进！
这黑沉沉的下界，是你们的俘虏！

壮观！仿佛是跳出了人生的关塞，
凭着智慧的明辉，回看
这伟大的悲惨的趣剧，在时空
无际的舞台上，更番的演着：——
我驻足在岱岳的顶巅，
在阳光朗照着的顶巅，俯看山腰里
蜂起的云潮敛着，叠着，渐缓的
淹没了眼下的青峦与幽壑；
霎时的开始了，骇人的工作。

风，雨，雷霆，山岳的震怒——
猛进，猛进！
矫捷的，猛烈的：吼着，打击着，咆哮着；
烈情的火焰，在层云中狂窜：
恋爱，嫉妒，咒诅，嘲讽，报复，牺牲，烦闷，
疯犬似的跳着，追着，嗥着，咬着，
毒蟒似的绞着，翻着，扫着，舐着——
猛进，猛进！
狂风，暴雨，电闪，雷霆：
烈情与人生！

静了，静了——
不见了晦盲的云罗与雾锢，
只有轻纱似的浮沤，在透明的晴空，
冉冉的飞升，冉冉的翳隐，
像是白羽的安琪，捷报天庭。

静了，静了，——
眼前消失了战阵的幻景，
回复了幽谷与冈峦与森林，
青葱，凝静，芳馨，像一个浴罢的处女，
忸怩的无言，默默的自怜。



变幻的自然，变幻的人生，
瞬息的转变，暴烈与和平，
刿心的惨剧与怡神的宁静：——
谁是主，谁是宾，谁幻复谁真？
莫非是造化儿的诙谐与游戏，
恣意的反复着涕泪与欢喜，
厄难与幸运，娱乐他的冷酷的心，
与我在云外看雷阵，一般的无情？

（原载 1925 年 2 月 5 日《晨报·文学旬刊》第 60 号）



去 罢

去罢，人间，去罢！
我独立①在高山的峰上；去罢，人间，去罢！
我面对着无极的穹苍。

去罢，青年，去罢！
与幽谷的香草同埋；
去罢，青年，去罢！
悲哀付与暮天的群鸦②。

去罢，梦乡，去罢！
我把幻景的玉杯摔破；
去罢，梦乡，去罢！
我笑受山风与海涛之贺。去罢，种种，去罢！
当前有插天的高峰！去罢，一切，去罢！
当前有无穷的无穷！
（原载 1924 年 6 月 17 日《晨报副镌》第 138 号，发表时篇末署有

“五月二十日”。）

                                                
① 我独立：发表时，“我独立”后面有“的”字。
② 暮天的群鸦：发表时，为“暮天之鸦”。



这是一个懦怯的世界

这是一个懦怯的世界：
容不得恋爱，容不得恋爱！披散你的满头发，
赤露你的一双脚；
跟着我来，我的恋爱，
抛弃这个世界
殉我们的恋爱！

我拉着你的手，
爱，你跟着我走；
听凭荆棘把我们的脚心刺透，听凭冰雹劈破我们的头，
你跟着我走，
我拉着你的手，
逃出了牢笼，恢复我们的自由！

跟着我来，
我的恋爱！
人间已经掉落在我们的后背，——
看呀，这不是白茫茫的大海？白茫茫的大海，白茫茫的大海，
无边的自由，我与你与恋爱！

顺着我的指头看，
那天边一小星的蓝——
那是一座岛，岛上有青草，
鲜花，美丽的走兽与飞鸟；
快上这轻快的小艇，
去到那理想的天庭——
恋爱，欢欣，自由——辞别了人间，永远！

（选自《志摩的诗》，1925 初版，中华书局）



我有一个恋爱

我有一个恋爱；——
我爱天上的明星；
我爱他们的晶莹：
人间没有这异样的神明。

在冷峭的暮冬的黄昏，
在寂寞的灰色的清晨。
在海上，在风雨后的山顶——
永远有一颗，万颗的明星！

山涧边小草花的知心，
高楼上小孩童的欢欣，
旅行人的灯亮与南针：——万万里外闪烁的精灵！

我有一个破碎的魂灵，
像一堆破碎的水晶，
散布在荒野的枯草里——
饱啜你一瞬瞬的殷勤。

人生的冰激与柔情，我也曾尝味，我也曾容忍；
有时阶砌下蟋蟀的秋吟，
引起我心伤，逼迫我泪零。

我袒露我的坦白的胸襟，
献爱与一天的明星；
任凭人生是幻是真，
地球存在或是消泯——
大空中永远有不昧的明星！

（选自《徐志摩选集》，1936 年 4 月初版，上海万象书屋）



青年曲

泣与笑，恋与愿与恩怨，
难得的青年，倏忽的青年，
前面有座铁打的城垣，青年，
你进了城垣，永别了春光，
永别了青年，恋与愿恩与怨！

妙乐与酒与玫瑰，不久住人间，
青年，彩虹不常在天边，
梦里的颜色，不能永葆鲜妍，
你须珍重，青年，你有限的脉搏，
休教幻景似的消散了你的青年！

（选自《志摩的诗》，1925 年，中华书局）



问谁

问谁？啊，这光阴的播弄
问谁去声诉，
在这冻沉沉的深夜，凄风
吹拂她的新墓？

“看守，你须用心的看守，
这活泼的流溪，
莫错过，在这清波里优游，
青脐与红鳍！”

那无声的私语在我的耳边
似曾幽幽的吹嘘，——
像秋雾里的远山，半化烟，
在晓风前卷舒。

因此我紧揽着我生命的绳网，
像一个守夜的渔翁，
兢兢的，注视着那无尽流的时光——
私冀有彩鳞掀涌。

但如今，如今只余这破烂的渔网——
嘲讽我的希冀，
我喘息的怅望着不复返的时光：
泪依依的憔悴！

又何况在这黑夜里徘徊：
黑夜似的痛楚：
一个星芒下的黑影凄迷——
留连着一个新墓！

问谁⋯⋯我不敢怆呼，怕惊扰
这墓底的清淳；
我俯身，我伸手向她搂抱——
啊！这半潮润的新坟！

这惨人的旷野无有边沿，
远处有村火星星，
丛林中有鸱鸮在悍辩——
此地有伤心，只影！

这黑夜，深沉的，环包着大地：
笼罩着你与我——



你，静凄凄的安眠在墓底；
我，在迷醉里摩挲！

正愿天光更不从东方
按时的泛滥：
我便永远依偎着这墓旁——
在沉寂里消幻——

但青曦已在那天边吐露，
苏醒的林鸟，
已在远近间相应的喧呼——
又是一度清晓。

不久，这严冬过去，东风
又来催促青条：
便妆缀这冷落的墓宫，
亦不无花草飘摇。

但为你，我爱，如今永远封禁
在这无情的地下——
我更不盼天光，更无有春信：
我的是无边的黑夜！

（选自《志摩的诗》，1925 年初版，中华书局）



落叶小唱

一阵声响转上了阶沿
（我正挨近着梦乡边；）
这回准是她的脚步了，我想——
在这深夜！

一声剥啄在我的窗上
（我正靠紧着睡乡旁；）
这准是她来闹着玩——你看，
我偏不张皇！

一个声息贴近我的床，
我说（一半是睡梦，一半是迷惘：）——
“你总不能明白我，你又何苦
多叫我心伤！”

一声喟息落在我的枕边
（我已在梦乡里留恋；）
“我负了你”你说——你的热泪
烫着我的脸！

这音响恼着我的梦魂
（落叶在庭前舞，一阵，又一阵；）
梦完了，啊，回复清醒；恼人的——
却只是秋声！

（选自《志摩的诗》，1925 年版，中华书局）



沙扬娜拉一首 赠日本女郎

最是那一低头的温柔，
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，
道一声珍重，道一声珍重，
那一声珍重里有蜜甜的忧愁——
沙扬娜拉！

（选自《志摩的诗》，1925 年初版，中华书局）



西伯利亚道中忆西湖秋雪庵芦色作歌

我捡起一枝肥圆的芦梗，
在这秋月下的芦田；
我试一试芦笛的新声，
在月下的秋雪庵前。

这秋月是纷飞的碎玉，
芦田是神仙的别殿；
我弄一弄芦管的幽乐——
我映影在秋雪庵前。

我先吹我心中的欢喜——
清风吹露芦雪的酥胸；
我再弄我欢喜的心机——
芦田中见万点的飞萤。

我记起了我生平的惆怅，
中怀不禁一阵的凄迷，
笛韵中也听出了新来凄凉——
近水间有断续的蛙啼。
这时候芦雪在明月下翻舞，
我暗地思量人生的奥妙，
我正想谱一折人生的新歌，
啊，那芦笛（碎了）再不成音调！

这秋月是缤纷的碎玉，
芦田是仙家的别殿；
我弄一弄芦管的幽乐，——
我映影在秋雪庵前。

我捡起一支肥圆的芦梗，
在这秋月下的芦田，
我试一试芦笛的新声，
在月下的秋雪庵前。
（原载 1925 年 9 月 7 日《晨报副刊》第 1267 号）



客中

今晚天上有半轮的下弦月；
我想携着她的手，
往明月多处走——
一样是清光，我说，圆满或残缺。

园里有一树开剩的玉兰花；
她有的是爱花癖，
我爱看她的怜惜——
一样是芬芳，她说，满花与残花。

浓阴里有一只过时的夜莺；
她受了秋凉，
不如从前浏亮——
快死了，她说，但我不悔我的痴情！

但这莺，这一树花，这半轮月——
我独自沉吟，
对着我的身影——
她在那里，啊，为什么伤悲，凋谢，残缺？

（原载 1925 年 12 月 10 日《晨报副刊》）



丁当——清新

檐前的秋雨在说什么？
它说摔了她，忧郁什么？
我手拿起案上的镜框，
在地平上摔一个丁当。

檐前的秋雨又在说什么？
“还有你心里那个留着做什么？”
蓦地里又听见一声清新——
这回摔破的是我自己的心！

（原载 1925 年 12 月 1 日《晨报七周年纪念增刊》）



我来扬子江边买一把莲蓬

我来扬子江边买一把莲蓬；
手剥一层层莲衣，
看江鸥在眼前飞，
忍含着一眼悲泪——
我想着你，我想着你，啊小龙！

我尝一尝莲瓤，回味曾经的温存：——
那阶前不卷的重帘，
掩护着同心的欢恋，
我又听着你的盟言，
“永远是你的，我的身体，我的灵魂。”

我尝一尝莲心，我的心比莲心苦；
我长夜里怔忡，
挣不开的恶梦，
谁知我的苦痛？
你害了我，爱，这日子叫我如何过？

但我不能责你负，我不忍猜你变，我心肠只是一片柔：
你是我的！我依旧
将你紧紧的抱搂——
除非是天翻——但谁能想像那一天？

（原载 1925 年 10 月 29 日《晨报副刊》第 1298 号）



她怕他说出口

（朋友，我懂得那一条骨鲠，
难受不是？——难为你的咽喉；）
“看，那草瓣上蹲着一只蚱蜢，
那松林里的风声像是箜篌。”

（朋友，我明白，你的眼水里
闪动着你真情的泪晶；）
“看，那一双蝴蝶连翩的飞；
你试闻闻这紫兰花馨！”

（朋友，你的心在怦怦的动：
我的也不一定是安宁；）
“看，那一对雌雄的双虹！
在云天里卖弄着娉婷；”

（这不是玩，还是不出口的好，
我顶明白你灵魂里的秘密：
那是句致命的话，你得想到，
回头你再来追悔那又何必！

（我不愿你进火焰里去遭罪，
就我——就我也不情愿受苦！）
“你看那双虹已经完全破碎；
花草里不见了蝴蝶儿飞舞。”

（耐着！美不过这半绽的花蕾；
何必再添深这颊上的薄晕？）
“回走吧，天色已是怕人的昏黑，——
明儿再来看鱼肚色的朝云！”

（原载 1925 年 4 月 25 日《晨报·文学旬刊》第 68 号）



翡冷翠的一夜

你真的走了，明天？那我，那我，⋯⋯
你也不用管，迟早有那一天；
你愿意记着我，就记着我，
要不然趁早忘了这世界上
有我，省得想起时空着恼，
只当是一个梦，一个幻想；
只当是前天我们见的残红，
怯怜怜的在风前抖擞，一瓣，
两瓣，落地，叫人踩，变泥⋯⋯唉，
叫人踩，变泥——变了泥倒干净，
这半死不活的才叫是受罪，
看着寒伧，累赘，叫人白眼
天呀！你何苦来，你何苦来⋯⋯
我可忘不了你，那一天你来，
就比如黑暗的前途见了光彩，
你是我的先生，我爱，我的恩人，
你教给我什么是生命，什么是爱，
你惊醒我的昏迷，偿还我的天真，
没有你我那知道天是高，草是青？
你摸摸我的心，它这下跳得多快；
再摸我的脸，烧得多焦，亏这夜黑
看不见；爱，我气都喘不过来了，
别亲我了；我受不住这烈火似的活，
这阵子我的灵魂就像是火砖上
的熟铁，在爱的锤子下，砸，砸，火花
四散的飞洒⋯⋯我晕了，抱着我，
爱，就让我在这儿清静的园内，
闭着眼，死在你的胸前，多美！
头顶白杨树上的风声，沙沙的，
算是我的丧歌，这一阵清风，
橄榄林里吹来的，带着石榴花香，
就带了我的灵魂走，还有那萤火，
多情的殷勤的萤火，有他们照路，
我到了那三环洞的桥上再停步，
听你在这儿抱着我半暖的身体，
悲声的叫我，亲我，摇我，咂我；⋯⋯
我就微笑的再跟着清风走，
随他领着我，天堂，地狱，那儿都成，
反正丢了这可厌的人生，实现这死
在爱里，这爱中心的死，不强如
五百次的投生？⋯⋯自私，我知道，
可我也管不着⋯⋯你伴着我死。



什么，不成双就不是完全的“爱死，”
要飞升也得两对翅膀儿打伙，
进了天堂还不一样的得照顾，
我少不了你，你也不能没有我；
要是地狱，我单身去你更不放心，
你说地狱不定比这世界文明
（虽则我不信，）像我这娇嫩的花朵，
难保不再遭风暴，不叫雨打，
那时候我喊你，你也听不分明，——
那不是求解脱反投进了泥坑，
倒叫冷眼的鬼串通了冷心的人，
笑我的命运，笑你懦怯的粗心？
这话也有理，那叫我怎么办呢？
活着难，太难，就死也不得自由，
我又不愿你为我牺牲你的前程⋯⋯
唉！你说还是活着等，等那一天！
有那一天吗？——你在，就是我的信心；
可是天亮你就得走，你真的忍心
丢了我走？我又不能留你，这是命；
但这花，没阳光晒，没甘露浸，
不死也不免瓣尖儿焦萎，多可怜！
你不能忘我，爱，除了在你的心里，
我再没有命；是，我听你的话，我等，
等铁树儿开花我也得耐心等；
爱，你永远是我头顶的一颗明星：
要是不幸死了，我就变一个萤火，
在这园里，挨着草根，暗沉沉的飞，
黄昏飞到半夜，半夜飞到天明，
只愿天空不生云，我望得见天，
天上那颗不变的大星，那是你，
但愿你为我多放光明，隔着夜，
隔着天，通着恋爱的灵犀一点⋯⋯

六月十一日，一九二五年翡冷翠山中
（原载 1926 年 1 月 2 日《现代评论》第 3卷 56 期）



呻吟语

我亦愿意赞美这神奇的宇宙，
我亦愿意忘却了人间有忧愁，
像一只没挂累的梅花雀，
清朝上歌唱，黄昏时跳跃；——
假如她清风似的常在我的左右！

我亦想望我的诗句清水似的流，
我亦想望我的心池鱼似的悠悠；
但如今膏火是我的心，
再休问我闲暇的诗情？——
上帝！你一天不还她生命与自由！

（原载 1925 年 9 月 3 日《晨报副刊》第 1264 号）



在哀克刹脱教堂前

这是我自己的身影，
今晚间倒映在异乡教宇的前庭，
一座冷峭峭森严的大殿，
一个峭阴阴孤耸的身影。

我对着寺前的雕像发问：
“是谁负责这离奇的人生？”
老朽的雕像瞅着我发楞，
仿佛怪嫌这离奇的疑问。

我又转问那冷郁郁的大星，
它正升起在这教堂的后背，
但它答我以嘲讽似的迷瞬，
在星光下相对，我与我的迷谜！

这时间我身旁的那棵老树，
他荫蔽着战迹碑下的无辜，
幽幽的叹一声长气，像是
凄凉的空院里凄凉的秋雨。

他至少有百余年的经验，
人间的变幻他什么都见过；
生命的顽皮他也曾计数：
春夏间汹汹，冬季里婆婆。

他认识这镇上最老的前辈，
看他们受洗，长黄毛的婴孩；
看他们配偶，也在这教门内，——
最后看他们的名字上墓碑！

这半悲惨的趣剧他早经看厌，
他自身痈肿的残余更不沾恋；
因此他与我同心，发一阵叹息——
啊！我身影边平添了斑斑的落叶！

一九二五，七月。
（原载 1926 年 5 月 27 日《晨报副刊·诗镌》第 9期）



偶然

我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！

（原载 1926 年 5 月 27 日《晨报副刊·诗镌》第 9期）



变与不变

树上的叶子说：“这来又变样儿了，
你看，有的是抽心烂，有的是卷边焦！”
“可不是，”答话的是我自己的心：
它也在冷酷的西风里退色，凋零。

这时候连翩的明星爬上了树尖；
“看这儿，”它们仿佛说，“有没有改变？”
“看这儿，”无形中又发动了一个声音，
“还不是一样鲜明？”——插话的是我的魂灵！

（选自《翡冷翠的一夜》，1927 年 9 月初版，上海新月书店）



望月

月：我隔着窗纱，在黑暗中，
望她从巉岩的山肩挣起——
一轮惺松的不整的光华：
像一个处女，怀抱着贞洁，
惊惶的，挣出强暴的爪牙；

这使我想起你，我爱，当初
也曾在恶运的利齿间挨！
但如今，正如蓝天里明月，
你已升起在幸福的前峰，
洒光辉照亮地面的坎坷！

（原载 1926 年 5 月 6 日《晨报副刊·诗镌》第 6号）



半夜深巷琵琶

又被它从睡梦中惊醒，深夜里的琵琶！
是谁的悲思，
是推的手指，
像一阵凄风，像一阵惨雨，像一阵落花，
在这夜深深时，
在这睡昏昏时，
挑动着紧促的弦索，乱弹着宫商角徵，
和着这深夜，荒街，
柳梢头有残月挂，
啊，半轮的残月，像是破碎的希望他，他
头戴一顶开花帽，
身上带着铁链条，
在光阴的道上疯了似的跳，疯了似的笑，
完了，他说，吹糊你的灯，
她在坟墓的那一边等，
等你去亲吻，等你去亲吻，等你去亲吻？

（原载 1926 年 5 月 20 日《晨报副刊·诗镌》第 8号）



白须的海老儿

那船平空在海中心抛锚，
也不顾我心头野火似的烧！
那白须的海老倒像有同情，
他声声问的是为甚不进行？

我伸手向黑暗的空间抱，
谁说这飘渺不是她的腰？
我又飞吻给银河边的星，
那是我爱最灵动的明睛。

但这来白须的海老又生恼
（他忌妒少年情，别看他年老！）
他说你情急我偏给你不行，
你怎生跳度这碧波的无垠？

果然那老顽皮有他的蹊跷，
这心头火差一点变海水里泡！
但此时我忙着亲我爱的香唇，
谁耐烦再和白须的海老儿争？

（原载 1926 年 3 月 27 日《晨报副刊》第 1372 号）



再休怪我的脸沉

不要着恼，乖乖，不要怪嫌
我的脸绷得直长，
我的脸绷得是长，
可不是对你，对恋爱生厌。

不要凭空往大坑里盲跳：
胡猜是一个大坑，
这里面坑得死人；
你听我讲，乖，用不着烦恼。

你，我的恋爱，早就不是你：
你我早变成一身，
呼吸，命运，灵魂——
再没有力量把你我分离。

你我比是桃花接上竹叶，
露水合着嘴唇吃，
经脉胶成同命丝，
单等春风到开一个满艳。

谁能怀疑他自创的恋爱？
天空有星光耿耿，
冰雪压不倒青春，
任凭海有时枯，石有时烂！

不是的，乖，不是对爱生厌！
你胡猜我也不怪，
我的样儿是太难，
反正我得对你深深道歉。

不错，我恼，恼的是我自己：
（山怨土堆不够高；
河对水私下唠叨。）
恨我自己为甚这不争气。

我的心（我信）比似个浅洼；
跳动着几条泥鳅，
积不住三尺清流，
盼不到天光，映不着彩霞；

又比是个力乏的朝山客，
他望见白云缭绕，



拥护着山远山高，
但他只能在倦废中沉默；

也不是不认识上天威力：
他何尝甘愿绝望
空对着光阴怅惘——
你到深夜里来听他悲泣！

就说爱，我虽则有了你，爱，
不愁在生命道上
感受孤立的恐慌，
但天知道我还想往上攀！

恋爱，我要更光明的实现：
草堆里一个萤火
企慕着天顶星罗：
我要你我的爱高比得天！

我要那洗度灵魂的圣泉，
洗掉这皮囊腌臜，
解放内裹的囚犯，
化一缕轻烟，化一朵青莲。

这，你看，才叫是烦恼自找；
从清晨直到黄昏，
从天昏又到天明，
活动着我自剖的一把钢刀！

不是自杀，你得认个分明。
劈去生活的余渣，
为要生命的精华；
给我勇气，啊，唯一的亲亲！
给我勇气，我要的是力量，
快来救我这围城，
再休怪我的脸沉，
快来，乖乖，抱住我的思想！

（原载 1926 年 4 月 29 日《晨报副刊·诗镌》第 5号）



苏苏

苏苏是一个痴心的女子：
像一朵野蔷薇，她的丰姿；
像一朵野蔷薇，她的丰姿——
来一阵暴风雨，摧残了她的身世，

这荒草地里有她的墓碑
淹没在蔓草里，她的伤悲；
淹没在蔓草里，她的伤悲——
啊，这荒土里化生了血染的蔷薇！

那蔷薇是痴心女的灵魂，
在清早上受清露的滋润，
到黄昏时有晚风来温存，
更有那长夜的慰安，看星斗纵横。

你说这应分是她的平安？
但运命又叫无情的手来攀，
攀，攀尽了青条上的灿烂，——
可怜呵，苏苏她又遭一度的摧残！

（原载 1925 年 12 月 1 日《晨报七周年纪念增刊》）



两地相思

（一）他——
今晚的月亮像她的眉毛，
这弯弯的够多俏！
今晚的天空像她的爱情，
这蓝蓝的够多深！
那样多是你的，我听她说，
你再也不用疑惑；
给你这一团火，她的香唇，
还有她更热的腰身！
谁说做人不该多吃点苦？——
吃到了底才有数。
这来可苦了她，盼死了我，
半年不是容易过！
她这时候，我想，正靠着窗，
手托着俊俏脸庞，
在想，一滴泪正挂在腮边，
像露珠沾上草尖：
在半忧愁半欢喜的预计，
计算着我的归期：
啊，一颗纯洁的爱我的心，
那样的专！那样的真！
还不催快你你跨下的牲口，
趁月光清水似流，
趁月光清水似流，赶回家去
亲你唯一的她！
（二）她——
今晚的月色又使我想起
我半年前的昏迷，
那晚我不该喝那三杯酒，
添了我一世的愁；
我不该把自由随手给扔，——
活该我今儿的闷！
他待我倒真是一片至诚，
像竹园里的新笋，
不怕风吹，不怕雨打，
一样他还是往上滋长；
他为我吃尽了苦，
就为我他今天还在奔波；——
我又没有勇气对他明讲
我改变了的心肠！
今晚月儿弓样，到月圆时
我，我如何能躲避！



我怕，我爱，这来我真是难，
恨不能往地底钻：
可是你，爱，永远有我的心，
听凭我是浮是沉：
他来时要抱，我就让他抱，
（这葫芦不破的好，）
但每回我让他亲——我的唇，
爱，亲的是你的吻！

（原载 1926 年 6 月 10 日《晨报副刊·诗镌》第 11 号）



残春

昨天我瓶子里斜插着的桃花
是朵朵媚笑在美人的腮边挂；
今儿它们全低了头，全变了相：——
红的白的尸体倒悬在青条上。

窗外的风雨报告残春的运命，
丧钟似的音响在黑夜里叮咛：
“你那生命的瓶子里的鲜花也
变了样：艳丽的尸体，谁给收殓？”

（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



干着急

朋友，这干着急有什么用，
喝酒玩吧，这槐树下凉快；
看槐花直掉在你的杯中——
别嫌它：这也是一种的爱。

胡知了到天黑还在直叫
（她为我的心跳还不一样？）
那紫金山头有夕阳返照
（我心头，不是夕阳，是惆怅！）

这天黑得草木全变了形
（天黑可盖不了我的心焦；）
又是一天，天上点满了银
（又是一天，真是，这怎么好！）

秀山公园八月二十七日
（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



山中

庭院是一片静，
听市谣围抱；
织成一地松影——
看当头月好！

不知今夜山中
是何等光景；
想也有月，有松，
有更深的静。

我想攀附月色，
化一阵清风，
吹醒群松春醉，
去山中浮动；

吹下一针新碧，
掉在你窗前；
轻柔如同叹息——
不惊你安眠！

（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



“他眼里有你”

我攀登了万仞的高冈，
荆棘扎烂了我的衣裳，
我向飘渺的云天外望——
上帝，我望不见你！

我向坚厚的地壳里掏，
捣毁了蛇龙们的老巢，
在无底的深潭里我叫——
上帝，我听不到你！

我在道旁见一个小孩：
活泼，秀丽，褴褛的衣衫；
他叫声妈，眼里亮着爱——
上帝，他眼里有你！

十一月二日星家坡
（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



再别康桥

轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。

那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，
油油的在水底招摇：
在康河的柔波里，
我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，
不是清泉，是天上虹
揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，
向青草更青处漫溯，
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。

十一月六日中国海上
（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



枉然

你枉然用手锁着我的手，
女人，用口禽住我的口，
枉然用鲜血注入我的心，
火烫的泪珠见证你的真；

迟了！你再不能叫死的复活，
从灰土里唤起原来的神奇：
纵然上帝怜念你的过错，
他也不能拿爱再交给你！

（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



春的投生

昨晚上，
再前一晚也是的，
在雷雨的猖狂中
春
投生入残冬的尸体。

不觉得脚下的松软，
耳鬓间的温驯吗？
树枝上浮着青，
潭里的水漾成无限的缠绵；
再有你我肢体上
胸膛间的异样的跳动；

桃花早已开上你的脸，
我在更敏锐的消受
你的媚，吞咽
你的连珠的笑；
你不觉得我的手臂
更迫切的要求你的腰身，
我的呼吸投射到你的身上
如同万千的飞萤投向光焰？
这些，还有别的许多说不尽的，
和着鸟雀们的热情的回荡，
都在手携手的赞美着
春的投生。

二月二十八日
（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



拜献

山，我不赞美你的壮健，
海，我不歌咏你的阔大，
风波，我不颂扬你威力的无边；
但那在雪地里挣扎的小草花，
路旁冥盲中无告的孤寡，
烧死在沙漠里想归去的雏燕，——
给他们，给宇宙间一切无名的不幸，
我拜献，拜献我胸胁间的热，
管里的血，灵性里的光明；
我的诗歌——在歌声嘹亮的一俄顷，
天外的云彩为你们织造快乐，
起一座虹桥，
指点着永恒的逍遥，
在嘹亮的歌声里消纳了无穷的苦厄！

（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



卑微

卑微，卑微，卑微；
风在吹
无抵抗的残苇：

枯槁它的形容，
心已空，
音调如何吹弄？

它在向风祈祷：
“忍心好，
将我一拳椎倒；

“也是一宗解化——
本无家，
任飘泊到天涯！”

（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



“我不知道风是在那一个方向吹”

我不知道风
是在那一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的轻波里依洄。

我不知道风
是在那一个方向吹
我是在梦中，
她的温存，我的迷醉。

我不知道风
是在那一个方向吹——
我是在梦中，
甜美是梦里的光辉。

我不知道风
是在那一个方向吹
我是在梦中，
她的负心，我的伤悲。

我不知道风
是在那一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的悲哀里心碎！

我不知道风
是在那一个方向吹——
我是在梦中，
黯淡是梦里的光辉。

（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



哈代

哈代，厌世的，不爱活的，
这回再不用怨言，
一个黑影蒙住他的眼？
去了，他再不露脸。

八十八年不是容易过，
老头活该他的受，
扛着一肩思想的重负，
早晚都不得放手。

为什么放着甜的不尝，
暖和的座儿不坐，
偏挑那阴凄的调儿唱，
辣味儿辣得口破。

他是天生那老骨头僵，
一对眼拖着看人，
他看着了谁谁就遭殃，
你不用跟他讲情！

他就爱把世界剖着瞧，
是玫瑰也给拆坏；
他没有那画眉的纤巧，他有夜鸮的古怪！

古怪，他争的就只一点——
一点“灵魂的自由，”
也不是成心跟谁翻脸，
认真就得认个透。

他可不是没有他的爱——
他爱真诚，爱慈悲：
人生就说是一场梦幻，
也不能没有安慰。

这日子你怪得他惆怅，
怪得他话里有刺，
他说乐观是“死尸脸上
抹着粉，搽着胭脂！”

这不是完全放弃希冀，
宇宙还得往下延，
但如果前途还有生机，



思想先不能随便。

为维护这思想的尊严，
诗人他不敢怠惰，
高擎着理想，睁大着眼，
抉剔人生的错误。

现在他去了，再不说话。
（你听这四野的静，）
你爱忘了他就忘了他
（天吊明哲的凋零）！

旧历元旦
（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



生活

阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
生活逼成了一条甬道：
一度陷入，你只可向前，
手扪索着冷壁的粘潮，

在妖魔的脏腑内挣扎，
头顶不见一线的天光，
这魂魄，在恐怖的压迫下，
除了消灭更有什么愿望？

五月二十九日
（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



我等候你

我等候你。
我望着户外的昏黄
如同望着将来，
我的心震盲了我的听。
你怎还不来？希望
在每一秒钟上允许开花。
我守候着你的步履，
你的笑语，你的脸，
你的柔软的发丝，
守候着你的一切；
希望在每一秒钟上
枯死——你在那里？
我要你，要得我心里生痛，
我要你的火焰似的笑，
要你的灵活的腰身，
你的发上眼角的飞星；
我陷落在迷醉的氛围中，
像一座岛，
在蟒绿的海涛间，不自主的在浮沉⋯⋯
喔，我迫切的想望
你的来临，想望
那一朵神奇的优昙
开上时间的顶尖！
你为什么不来，忍心的？
你明知道，我知道你知道，
你这不来于我是致命的一击，
打死我生命中乍放的阳春，
教坚实如矿里的铁的黑暗，
压迫我的思想与呼吸；
打死可怜的希冀的嫩芽，
把我，囚犯似的，交付给
妒与愁苦，生的羞惭
与绝望的惨酷。
这也许是痴。竟许是痴。
我信我确然是痴；
但我不能转拨一支已然定向的舵，
万方的风息都不容许我犹豫——
我不能回头，运命驱策着我！
我也知道这多半是走向
毁灭的路；但
为了你，为了你
我什么也都甘愿；



这不仅我的热情，
我的仅有的理性亦如此说。
痴！想磔碎一个生命的纤微
为要感动一个女人的心！
想博得的，能博得的，至多是
她的一滴泪，
她的一阵心酸，
竟许一半声漠然的冷笑；
但我也甘愿，即使
我粉身的消息传到
她的心里如同传给
一块顽石，她把我看作
一只地穴里的鼠，一条虫，
我还是甘愿！
痴到了真，是无条件的，
上帝他也无法调回一个
痴定了的心如同一个将军
有时调回已上死线的士兵。
枉然，一切都是枉然，
你的不来是不容否认的实在，
虽则我心里烧着泼旺的火，
饥渴着你的一切，
你的发，你的笑，你的手脚；
任何的痴想与祈祷
不能缩短一小寸
你我间的距离！
户外的昏黄已然
凝聚成夜的乌黑，
树枝上挂着冰雪，
鸟雀们典去了它们的啁啾，
沉默是这一致穿孝的宇宙。
钟上的针不断的比着
玄妙的手势，像是指点，
像是同情，像是嘲讽，
每一次到点的打动，我听来是
我自己的心的
活埋的丧钟。

（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



秋月

一样是月色，
今晚上的，因为我们都在抬头看——
看它，一轮腴满的妩媚，
从乌黑得如同暴徒一般的
云堆里升起——
看得格外的亮，分外的圆。
它展开在道路上，
它飘闪在水面上，
它沉浸在
水草盘结得如同忧愁般的
水底；
它睥睨在古城的雉碟上，
万千的城砖在它的清亮中
呼吸，
它抚摩着
错落在城厢外内的墓墟，
在宿鸟的断续的呼声里，
想见新旧的鬼，
也和我们似的相依偎的站着，
眼珠放着光，
咀嚼着彻骨的阴凉：
银色的缠绵的诗情
如同水面的星磷，
在露盈盈的空中飞舞。
听那四野的吟声——
永恒的卑微的谐和，
悲哀揉和着欢畅，
怨仇与恩爱，
晦冥交抱着火电，
在这敻绝的秋夜与秋野的苍茫中，
“解化”的伟大
在一切纤微的深处
展开了
婴儿的微笑！

（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



黄鹂

一掠颜色飞上了树。
“看，一只黄鹂！”有人说。
翘着尾尖，它不作声，
艳异照亮了浓密——
像是春光，火焰，像是热情。

等候它唱，我们静着望，
怕惊了它。但它一展翅，
冲破浓密，化一朵彩云；
它飞了，不见了，没了——
像是春光，火焰，像是热情。

（选自《猛虎集》，1931 年月 8初版，上海新月书店）



车眺

一
我不能不赞美，
这向晚的五月天；
怀抱着云和树
那些玲珑的水田。
二
白云穿掠着晴空，
像仙岛上的白燕！
晚霞正照着它们，
白羽镶上了金边。
三
背着轻快的晚凉，
牛，放了工，呆着做梦；
孩童们在一边蹲；
想上牛背，美，逞英雄！
四
在绵密的树荫下，
有流水，有白石的桥，
桥洞下早来了黑夜；
流水里有星在闪耀。
五
绿是豆畦，阴是桑树林，
幽郁是溪水旁的草丛，
静是这黄昏时的田景，
但你听，草虫们的飞动！
六
月亮在昏黄里上妆
太阳心慌的向天边跑；
他怕见她，他怕她见，——
怕她见笑一脸的红糟！

（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



鲤跳

那天你走近一道小溪，
我说“我抱你过去，”你说“不；”
“那我总得搀你，”你又说“不。”
“你先过去，”你说，“这水多丽！”
“我愿意作一尾鱼，一支草，
在风光里长，在风光里睡，
收拾起烦恼，再不用流泪：
现在看！我这锦鲤似的跳！”
一闪光艳，你已纵过了水；
脚点地时那轻，一身的笑，
像柳丝，腰哪在俏丽的摇；
水波里满是鲤鳞的霞绮！

七月九日
（原载 1931 年 1 月 10 日《新月》第 3卷 10 期）



爱的灵感
——奉适之

下面这些诗行好歹是他撩拔出来的，正如这十年来大多数的诗行好歹是他的拨

出来的！

不妨事了，你先坐着罢，
这阵子可不轻，我当是
已经完了，已经整个的
脱离了这世界，飘渺的，
不知到了那儿，仿佛有
一朵莲花似的云拥着我，
（她脸上浮着莲花似的笑）
拥着到远极了的地方去⋯⋯
唉，我真不希罕再回来，
人说解脱，那许就是罢！
我就像是一朵云，一朵
纯白的，纯白的云，一点
不见分量，阳光抱着我，
我就是光，轻灵的一球，
往远处飞，往更远的飞；
什么累赘，一切的烦愁，
恩情，痛苦，怨，全都远了，
就是你——请你给我口水，
是橙子吧，上口甜着哪——
就是你，你是我的谁呀！
就你也不知那里去了：
就有也不过是晓光里
一发的青山，一缕游丝，
一翳微妙的晕；说至多
也不过如此，你再要多
我那朵云也不能承载，
你，你得原谅，我的冤家！⋯⋯
不碍，我不累，你让我说，
我只要你睁着眼，就这样，
叫哀怜与同情，不说爱，
在你的泪水里开着花，
我陶醉着它们的幽香；
在你我这最后，怕是吧，
一次的会面，许我放娇，
容许我完全占定了你，
就这一晌，让你的热情，
像阳光照着一流幽涧，
透澈我的凄冷的意识，
你手把住我的，正这样，



你看你的壮健，我的衰，
容许我感受你的温暖，
感受你在我血液里流，
鼓动我将次停歇的心，
留下一个不死的印痕：
这是我唯一，唯一的祈求⋯⋯
好，我再喝一口，美极了，
多谢你。现在你听我说。
但我说什么呢？到今天，
一切事都已到了尽头，
我只等待死，等待黑暗，
我还能见到你，偎着你，
真像情人似的说着话，
因为我够不上说那个，
你的温柔春风似的围绕，
这于我是意外的幸福，
我只有感谢，（她合上眼。）
什么话都是多余，因为
话只能说明能说明的，
更深的意义，更大的真，
朋友，你只能在我的眼里，
在枯干的泪伤的眼里
认取。
我是个平常的人，
我不能盼望在人海里
值得你一转眼的注意。
你是天风：每一个浪花
一定得感到你的力量，
从它的心里激出变化，
每一根小草也一定得
在你的踪迹下低头，在
绿的颤动中表示惊异；
但谁能止限风的前程，
他横掠过海，作一声吼，
狮虎似的扫荡着田野，
当前是冥芒的无穷，他
如何能想起曾经呼吸
到浪的一花，草的一瓣？
遥远是你我间的距离；
远，太远！假如一只夜蝶，
有一天得能飞出天外，
在星的烈焰里去变灰
（我常自己想）那我也许
有希望接近你的时间。



唉，痴心，女子是有痴心的，
你不能不信罢？有时候
我自己也觉得真奇怪，
心窝里的牢结是谁给
打上的？为什么打不开？
那一天我初次望到你，
你闪亮得如同一颗星，
我只是人丛中的一点，
一撮沙土，但一望到你，
我就感到异样的震动，
猛袭到我生命的全部，
真像是风中的一朵花，
我内心摇晃得像昏晕，
脸上感到一阵的火烧，
我觉得幸福，一道神异的
光亮在我的眼前扫过，
我又觉得悲哀，我想哭，
纷乱占据了我的灵府。
但我当时一点不明白，
不知这就是陷入了爱！
“陷入了爱，”真是的！
前缘，孽债，不知到底是什么？
但从此我再没有平安，
是中了毒，是受了催眠，
教运命的铁链给锁住，
我再不能踌躇：我爱你！
从此起，我的一瓣瓣的
思想都染着你，在醒时，
在梦里，想躲也躲不去，
我抬头望，蓝天里有你，
我开口唱，悠扬里有你，
我要遗忘，我向远处跑，
另走一道，又碰到了你！
枉然是理智的殷勤，因为
我不是盲目，我只是痴。
但我爱你，我不是自私。
爱你，但永不能接近你。
爱你，但从不要享受你。
即使你来到我的身边，
我许向你望，但你不能
丝毫觉察到我的秘密。
我不妒忌，不艳羡，因为
我知道你永远是我的，
它不能脱离我正如我



不能躲避你，别人的爱
我不知道，也无须知晓，
我的是我自己的造作，
正如那林叶在无形中
收取早晚的霞光，我也
在无形中收取了你的。
我可以，我是准备，到死
不露一句，因为我不必。
死，我是早已望见了的。
那天爱的结打上我的
心头，我就望见死，那个
美丽的永恒的世界；死，
我甘愿的投向，因为它
是光明与自由的诞生。
从此我轻视我的躯体，
更不计较今世的浮荣，
我只企望着更绵延的
时间来收容我的呼吸，
灿烂的星做我的眼睛，
我的发丝，那般的晶莹，
是纷披在天外的云霞，
博大的风在我的腋下
胸前眉宇间盘旋，波涛
冲洗我的胫踝，每一个
激荡涌出光艳的神明！
再有电火做我的思想，
天边掣起蛇龙的交舞。
雷震我的声音，蓦地里
叫醒了春，叫醒了生命。
无可思量，呵，无可比况，
这爱的灵感，爱的力量！
正如旭日的威棱扫荡
田野的迷雾，爱的来临
也不容平凡，卑琐以及
一切的庸俗侵占心灵，
它那原来清爽的平阳。
我不说死吗？再不畏惧，
再没有疑虑，再不吝惜
这躯体如同一个财虏，
我勇猛的用我的时光。
用我的时光，我说？天哪，
这多少年是亏我过的！
没有朋友，离背了家乡，
我投到那寂寞的荒城，



在老农中间学做老农，
穿着大布，脚登着草鞋，
栽青的桑，栽白的木棉，
在天不曾放亮时起身，
手搅着泥，头戴着炎阳，
我做工，满身浸透了汗，
一颗热心抵挡着劳倦；
但渐次的我感到趣味，
收拾一把草如同珍宝，
在泥水里照见我的脸，
涂着泥，在坦白的云影
前不露一些羞愧！自然
是我的享受；我爱秋林，
我爱晚风的吹动，我爱
枯苇在晚凉中的颤动，
半残的红叶飘摇到地，
鸦影侵入斜日的光圈；
更可爱是远寺的钟声
交挽村舍的炊烟共做
静穆的黄昏！我做完工，
我慢步的归去，冥茫中
有飞虫在交哄，在天上
有星，我心中亦有光明！
到晚上我点上一支蜡，
在红焰的摇曳中照出
板壁上唯一的画像，
独立在旷野里的耶稣，
（因为我没有你的除了
悬在我心里的那一幅，）
到夜深静定时我下跪，
望着画像做我的祈祷，
有时我也唱，低声的唱，
发放我的热烈的情愫
缕缕青烟似的上通到天。
但有谁听到，有谁哀怜？
你踞坐在荣名的顶巅，
有千万人迎着你鼓掌，
我，陪伴我有冷，有黑夜，
我流着泪，独跪在床前！
一年，又一年，再过一年，
新月望到圆，圆望到残，
寒雁排成了字，又分散，
鲜艳长上我手栽的树，
又叫一阵风给刮做灰。



我认识了季候，星月与
黑夜的神秘，太阳的威，
我认识了地土，它能把
一颗子培成美的神奇，
我也认识一切的生存，
爬虫，飞鸟，河边的小草，
再有乡人们的生趣，我
也认识，他们的单纯与
真，我都认识。
跟着认识
是愉快，是爱，再不畏虑
孤寂的侵凌。那三年间
虽则我的肌肤变成粗，
焦黑薰上脸，剥拆刻上
手脚，我心头只有感谢：
因为照亮我的途径有
爱，那盏神灵的灯，再有
劳苦给我精力，推着我
向前，使我怡然的承当
更大的劳苦，更多的险。
你奇怪吧，我有那能耐？
不可思量是爱的灵感！
我听说古时间有一个
孝女，她为救她的父亲
胆敢上犯君王的天威，
那是纯爱的驱使我信。
我又听说法国中古时
有一个乡女子叫贞德，
她有一天忽然脱去了
她的村服，丢了她的羊，
穿上戎装拿着刀，带领
十万兵，高叫一声“杀贼，”
就冲破了敌人的重围，
救全了国，那也一定是
爱！因为只有爱能给人
不可理解的英勇和胆，
只有爱能使人睁开眼，
认识真，认识价值，
只有爱能使人全神的奋发，
向前闯，为了一个目标，
忘了火是能烧，水能淹。
正如没有光热这地上
就没有生命，要不是爱，
那精神的光热的根源，



一切光明的惊人的事
也就不能有。
啊我懂得！
我说“我懂得”我不惭愧：
因为天知道我这几年，
独自一个柔弱的女子，
投身到灾荒的地域去，
走千百里巉蚜的路程，
自身挨着饿冻的惨酷
以及一切不可名状的
苦处说来够写几部书，
是为了什么？为了什么
我把每一个老年灾民
不问他是老人是老妇，
当作生身父母一样看，
每一个儿女当作自身
骨血，即使不能给他们
救度，至少也要吹几口
同情的热气到他们的
脸上，叫他们从我的手
感到一个完全在爱的
纯净中生活着的同类？
为了什么我甘愿哺啜
在平时乞丐都不屑的
饮食，吞咽腐朽与肮脏
如同可口的膏粱；甘愿
在尸体的恶臭能醉倒
人的村落里工作如同
发现了什么珍异？为了
什么？就为“我懂得，”朋友，
你信不？我不说，也不能
说，因为我心里有一个
不可能的爱所以发放
满怀的热到另一方向，
也许我即使不知爱也
能同样做谁知道，但我
总得感谢你，因为从你
我获得生命的意识和
在我内心光亮的点上，
又从意识的沉潜引渡
到一种灵界的莹澈，又
从此产生智慧的微芒
致无穷尽的精神的勇。
啊，假如你能想像我在



灾地时一个夜的看守！
一样的天，一样的星空，
我独自在旷野里或在
桥梁边或在剩有几簇
残花的藤蔓的村篱边
仰望，那时天际每一个
光亮都为我生着意义，
我饮咽它们的美如同
音乐，奇妙的韵味通流
到内藏与百骸，坦然的
我承受这天赐不觉得
虚怯与羞惭，因我知道
不为己的劳作虽不免
疲乏体肤，但它能拂拭
我们的灵窍如同琉璃，
利便天光无碍的通行。
我话说远了不是？但我
已然诉说到我最后的
回目，你纵使疲倦也得
听到底，因为别的机会
再不会来。你看我的脸
烧红得如同石榴的花；
这是生命最后的光焰，
多谢你不时的把甜水
浸润我的咽喉，要不然
我一定早叫喘息窒死。
你的“懂得”是我的快乐。
我的时刻是可数的了，
我不能不赶快！
我方才
说过我怎样学农，怎样
到灾荒的魔窟中去伸
一只柔弱的奋斗的手，
我也说过我灵的安乐
对满天星斗不生内疚。
但我终究是人是软弱，
不久我的身体得了病，
风雨的毒浸入了纤微，
酿成了猖狂的热，我哥
将我从昏盲中带回家，
我奇怪那一次还不死，
也许因为还有一种罪
我必得在人间受。他们
叫我嫁人，我不能推托。



我或许要反抗假如我
对你的爱是次一等的，
但因我的既不是时空
所能衡量，我即不计较
分秒间的短长，我做了
新娘，我还做了娘，虽则
天不许我的骨血存留。
这几年来我是个木偶，
一堆任凭摆布的泥土；
虽则有时也想到你，但
这想到是正如我想到
西天的明霞或一朵花，
不更少也不更多。同时
病，一再的回复，销蚀了
我的躯壳，我早准备死，
怀抱一个美丽的秘密，
将永恒的光明交付给
无涯的幽冥。我如果有
一个母亲我也许不忍
不让她知道，但她早已
死去，我更没有沾恋；我
每次想到这一点便忍
不住微笑漾上了口角。
我想我死去再将我的
秘密化成仁慈的风雨，
化成指点希望的长虹，
化成石上的苔藓，葱翠
淹没它们的冥顽；化成
暗中翅膀的舞，化成
农时的鸟歌；化成水面
锦绣的文章；化成波涛，
永远宣扬宇宙的灵通；
化成月的惨绿在每个
睡孩的梦上添深颜色；
化成系星间的妙乐⋯⋯
最后的转变是未料的；
天我不遂理想的心愿，
又叫在热谵中漏泄了
我的怀内的珠光！但我
再也不梦想你竟能来，
血肉的你与血肉的我
竟能在我临去的俄顷
陶然的相偎依，我说，你
听，你听，我说。真是奇怪，



这人生的聚散！
现在我
真，真可以死了，我要你
这样抱着我直到我去，
直到我的眼再不睁开，
直到我飞，飞，飞去太空，
散成沙，散成光，散成风，
啊苦痛，但苦痛是短的，
是暂时的；快乐是长的，
爱是不死的：
我，我要睡⋯⋯

十二月二十五日晚六时完成
（选自《云游》，1932 年 7 月初版，上海新月书店）



别拧我，疼

“别拧我，疼，”⋯⋯
你说，微锁着眉心。

那“疼，”一个精圆的半吐，
在舌尖上溜——转。

一双眼也在说话，
睛光里漾起
心泉的秘密。

梦
洒开了
轻纱的网。
“你在那里？”
“让我们死，”你说。

（选自《云游》，1932 年 7 月初版，上海新月书店）



云游

那天你翩翩的在空际云游，
自在，轻盈，你本不想停留
在天的那方或地的那角，
你的愉快是无拦阻的逍遥。
你更不经意在卑微的地面
有一流涧水，虽则你的明艳
在过路时点染了他的空灵，
使他惊醒，将你的倩影抱紧。

他抱紧的只是绵密的忧愁，
因为美不能在风光中静止；
他要，你已飞度万重的山头，
去更阔大的湖海投射影子！
他在为你消瘦，那一流涧水，
在无能的盼望，盼望你飞回！

（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



车上

这一车上有各等的年岁，各色的人：
有出须的，有奶孩，有青年，有商，有兵；
也各有各的姿态：傍着的，躺着的，
张眼的，闭眼的，向窗外黑暗望着的。

车轮在铁轨上辗出重复的繁响，
天上没有星点，一路不见一些灯亮；
只有车灯的幽辉照出旅客们的脸，
他们老的少的，一致声诉旅程的疲倦。

这时候忽然从最幽暗的一角发出
歌声：像是山泉，像是晓鸟，蜜甜，清越，
又像是荒漠里点起了通天的明燎，
它那正直的金焰投射到遥远的山坳。

她是一个小孩，欢欣摇开了她的歌喉；
在这冥盲的旅程上，在这昏黄时候，
像是奔发的山泉，像是狂欢的晓鸟，
她唱，直唱得一车上满是音乐的幽妙。

旅客们一个又一个的表示着惊异，
渐渐每一个脸上来了有光辉的惊喜：
买卖的，军差的，老辈，少年，都是一样，
那吃奶的婴儿，也把它的小眼开张。

她唱，直唱得旅途上到处点上光亮，
层云里翻出玲珑的月和斗大的星，
花朵，灯彩似的，在枝头竞赛着新样，
那细弱的草根也在摇曳轻快的青萤！

（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



阔的海

阔的海空的天我不需要，
我也不想放一只巨大的纸鹞
上天去捉弄四面八方的风；

我只要一分钟
我只要一点光
我只要一条缝，——

像一个小孩爬伏
在一间暗屋的窗前
望着西天边不死的一条

缝，一点
光，一分
钟。

（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



给——

我记不得维也纳，
除了你，阿丽思；
我想不起佛兰克府，
除了你，桃乐斯；
尼司，佛洛伦司，巴黎，
也都没有意味，
要不是你们的艳丽，——
玖思，麦蒂特，腊妹，
翩翩的，盈盈的，
孜孜的，婷婷的，
照亮着我记忆着幽黑，
像冬夜的明星，
像暑夜的游萤，——
怎教我不倾颓！
怎教我不迷醉！

（选自《猛虎集》，1931 年 8 月初版，上海新月书店）



散文日记



泰山日出

振铎来信要我在《小说月报》的泰戈尔号上说几句话。我也曾答应
了，但这一时游济南游泰山游孔陵，太乐了，一时竟拉不拢心思来做整篇的
文字，一直挨到现在限期快到，只得勉强坐下来，把我想得到的话不整齐的
写出。

我们在泰山顶上看太阳，在航过海的人，看太阳从地平线下爬上来，
本来不是奇事；而且我个人是曾饱饫过江海与印度洋无比的日彩的。但在高
山顶上看日出，尤其在泰山顶上，我们无厌的好奇心，当然盼望一种奇特的
境界，与平原或海上不同的。果然，我们初起时，天还暗沉沉的，西方是一
片的铁青，东方些微有些白意，宇宙只是——如用旧词形容——一体莽莽苍
苍的。但这是我一面感觉劲烈的晓寒，一面睡眠不曾十分醒豁时约略的印象，
等到留心回览时，我不由得大声的狂叫——因为眼前只是一个见所未见的境
界。原来昨夜整夜风暴的工程，却砌成一座普遍的云海，除了日观峰与我们
所在的玉皇顶以外，东西南北只是平铺着弥漫的云气，在朝旭未露前，宛似
无量数厚毳长绒的绵羊，交颈接背的眠着，卷耳与弯角都依稀辨认得出，那
时候在这茫茫的云海中，我独自站在雾霭溟蒙的小岛上，发生了奇异的幻想
——

我躯体无限的长大，脚下的山峦比例我的身量，只是一块拳石；这
巨人披着散发，长发在风里像一面墨色的大旗，飒飒的在飘荡。这巨人竖立
在大地的顶尖上，仰面向着东方，平拓着一双长臂，在盼望，在迎接，在催
促，在默默的叫唤；在崇拜，在祈祷，在流泪，——在流久慕未见而将见悲
喜交互的热泪⋯⋯

这泪不是空流的，这默祷不是不生显应的。
巨人的手，指向着东方——
东方有的，在展露的，是什么？
东方有的是瑰丽荣华的色彩，东方有的是伟大普照的光明——出现

了，到了，在这里了⋯⋯
玫瑰汁，葡萄浆，紫荆液，玛瑙精，霜枫叶——大量的染工，在层

累的云底工作；无数蜿蜒的鱼龙，爬进了苍白色的云堆。
一方的异彩，揭去了满天的睡意，唤醒了四隅的明霞——光明的神

驹，在热奋地驰骋⋯⋯
云海也活了；眠熟了兽形的涛澜，又回复了伟大的呼啸，昂头摇尾

的向着我们朝露染青馒形的小岛冲洗，激起了四岸的水沫浪花，震荡着这生
命的浮礁，似在报告光明与欢欣之临在⋯⋯

再看东方——海句力士已经扫荡了他的阻碍，雀屏似的金霞，从无
垠的肩上产生，展开在大地的边沿。起⋯⋯起⋯⋯用力，用力，纯焰的圆颅，
一探再探的跃出了地平，翻登了云背，临照在天空⋯⋯

歌唱呀，赞美呀，这是东方之复活，这是光明的胜利⋯⋯
散发祷祝的巨人，他的身影横亘在无边的云海上，已经渐渐的消翳

在普遍的欢欣里；现在他雄浑的颂美的歌声，也已在霞采变幻中，普彻了四
方八隅⋯⋯

听呀，这普彻的欢声；看呀，这普照的光明！这是我此时回忆泰山
日出时的幻想，亦是我想望泰戈尔来华的颂词。



（原载 1923 年 9 月 10 日《小说月报》第 14 卷 9 期泰戈尔号）



翡冷翠山居闲话

在这里出门散步去，上山或是下山，在一个晴好的五月的向晚，正
像是去赴一个美的宴会，比如去一果子园，那边每株树上都是满挂着诗情最
秀逸的果实，假如你单是站着看还不满意时，只要你一伸手就可以采取，可
以恣尝鲜味，足够你性灵的迷醉。阳光正好暖和，决不过暖；风息是温驯的，
而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来他带来一股幽远的澹香，连着一
息滋润的水气，摩挲着你的颜面，轻绕着你的肩腰，就这单纯的呼吸已是无
穷的愉快；空气总是明净的，近谷内不生烟，远山上不起霭，那美秀风景的
全部正像画片似的展露在你的眼前，供你闲暇的鉴赏。

作客山中的妙处，尤在你永不须踌躇你的服色与体态；你不妨摇曳
着一头的蓬草，不妨纵容你满腮的苔藓；你爱穿什么就穿什么；扮一个牧童，
扮一个渔翁，装一个农夫，装一个走江湖的桀卜闪，装一个猎户；你再不必
提心整理你的领结，你尽可以不用领结，给你的颈根与胸膛一半日的自由，
你可以拿一条这边艳色的长巾包在你的头上，学一个太平军的头目，或是拜
伦那埃及装的姿态；但最要紧的是穿上你最旧的旧鞋，别管他模样不佳，他
们是顶可爱的好友，他们承着你的体重却不叫你记起你还有一双脚在你的底
下。

这样的玩顶好是不要约伴，我竟想严格的取缔，只许你独身；因为
有了伴多少总得叫你分心，尤其是年轻的女伴，那是最危险最专制不过的旅
伴，你应得躲避她像你躲避青草里一条美丽的花蛇！平常我们从自己家里走
到朋友的家里，或是我们执事的地方，那无非是在同一个大牢里从一间狱室
移到另一间狱室去，拘束永远跟着我们，自由永远寻不到我们；但在这春夏
间美秀的山中或乡间你要是有机会独身闲逛时，那才是你福星高照的时候，
那才是你实际领受，亲口尝味，自由与自在的时候，那才是你肉体与灵魂行
动一致的时候；朋友们，我们多长一岁年纪往往只是加重我们头上的枷，加
紧我们脚胫上的练，我们见小孩子在草里在沙堆里在浅水里打滚作乐，或是
看见小猫追他自己的尾巴，何尝没有羡慕的时候，但我们的枷，我们的练永
远是制定我们行动的上司！所以只有你单身奔赴大自然的怀抱时，像一个裸
体的小孩扑入他母亲的怀抱时，你才知道灵魂的愉快是怎样的，单是活着的
快乐是怎样的，单就呼吸单就走道单就张眼看耸耳听的幸福是怎样的。因此
你得严格的为己，极端的自私，只许你，体魄与性灵，与自然同在一个脉搏
里跳动，同在一个音波里起伏，同在一个神奇的宇宙里自得。我们浑朴的天
真是像含羞草似的娇柔，一经同伴的抵触，他就卷了起来，但在澄静的日光
下，和风中，他的姿态是自然的，他的生活是无阻碍的。

你一个人漫游的时候，你就会在青草里坐地仰卧，甚至有时打滚，
因为草的和暖的颜色自然的唤起你童稚的活泼；在静僻的道上你就会不自主
的狂舞，看着你自己的身影幻出种种诡异的变相，因为道旁树木的阴影在他
们于徐的婆娑里暗示你舞蹈的快乐；你也会得信口的歌唱，偶尔记起断片的
音调，与你自己随口的小曲，因为树林中的莺燕告诉你春光是应得赞美的；
更不必说你的胸襟自然会跟着漫长的山径开拓，你的心地会看着澄蓝的天空
静定，你的思想和着山壑间的水声，山罅里的泉响，有时一澄到底到清澈，
有时激起成章的波动，流，流，流入凉爽的橄榄林中，流入妩媚的阿诺河去⋯⋯

并且你不但不须应伴，每逢这样的游行，你也不必带书。书是理想



的伴侣，但你应得带书，是在火车上，在你住处的客室里，不是在你独身漫
步的时候。什么伟大的深沉的鼓舞的清明的优美的思想的根源不是可以在风
籁中，云彩里，山势与地形的起伏里，花草的颜色与香息里寻得？自然是最
伟大的一部书，葛德说，在他每一页的字句里我们读得最深奥的消息。并且
这书上的文字是人人懂得的；阿尔帕斯与五老峰，雪西里与普陀山，莱因河
与扬子江，梨梦湖与西子湖，建兰与琼花，杭州西溪的芦雪与威尼市夕照的
红潮，百灵与夜莺，更不提一般黄的黄麦，一般紫的紫藤，一般青的青草同
在大地上生长，同在和风中波动——他们应用的符号是永远一致的，他们的
意义是永远明显的，只要你自己性灵上不长疮瘢，眼不盲，耳不塞，这无形
迹的最高等教育便永远是你的名分，这不取费的最珍贵的补剂便永远供你的
受用；只要你认识了这一部书，你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时不穷
困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有南针。

十四年七月
（选自《巴黎的鳞爪》，1927 年 8 月，上海新月书店）



自剖

我是个好动的人；每回我身体行动的时候，我的思想也仿佛就跟着
跳荡。我做的诗，不论它们是怎样的“无聊”，有不少是在行旅期中想起的。
我爱动，爱看动的事物，爱活泼的人，爱水，爱空中的飞鸟，爱车窗外掣过
的田野山水。星光的闪动，草叶上露珠的颤动，花须在微风中的摇动，雷雨
时云空的变动，大海中波涛的汹涌，都是在触动我感兴的情景。是动，不论
是什么性质，就是我的兴趣，我的灵感。是动就会催快我的呼吸，加添我的
生命。

近来却大大的变样了。第一我自身的肢体，已不如原先灵活；我的
心也同样的感受了不知是年岁还是什么的拘絷。动的现象再不能给我欢喜，
给我启示。先前我看着在阳光中闪烁的金波，就仿佛看见了神仙宫阙——什
么荒诞美丽的幻觉，不在我的脑中一闪闪的掠过；现在不同了，阳光只是阳
光，流波只是流波，任凭景色怎样的灿烂，再也照不化我的呆木的心灵。我
的思想，如其偶尔有，也只似岩石上的藤萝，贴着枯干的粗糙的石面，极困
难的蜒着；颜色是苍黑的，姿态是倔强的。

我自己也不懂得何以这变迁来得这样的兀突，这样的深彻。原先我
在人前自觉竟是一注的流泉，在在有飞沫，在在有闪光；现在这泉眼，如其
还在，仿佛是叫一块石板不留余隙的给镇住了。我再没有先前那样蓬勃的情
趣，每回我想说话的时候，就觉着那石块的重压，怎么也掀不动，怎么也推
不开，结果只能自安沉默！“你再不用想什么了，你再没有什么可想的了”；
“你再不用开口了，你再没有什么话可说的了”，我常觉得我沉闷的心府里
有这样半嘲讽半吊唁的谆嘱。

说来我思想上或经验上也并不曾经受什么过分剧烈的戟刺。我处境
是向来顺的，现在，如其有不同，只是更顺了的。那么为什么这变迁？远的
不说，就比如我年前到欧洲去时的心境：啊！我那时还不是一只初长毛角的
野鹿？什么颜色不激动我的视觉，什么香味不奋兴我的嗅觉？我记得我在意
大利写游记的时候，情绪是何等的活泼，兴趣何等的醇厚，一路来眼见耳听
心感的种种，那一样不活栩栩的丛集在我的笔端；争求充分的表现！如今呢？
我这次到南方去，来回也有一个多月的光景，这期内眼见耳听心感的事物也
该有不少。我未动身前，又何尝不自喜此去又可以有机会饱餐西湖的风色，
邓尉的梅香——单提一两件最合我脾胃的事。有好多朋友也曾期望我在这闲
暇的假期中采集一点江南风趣，归来时，至少也该带回一两篇爽口的诗文，
给在北京泥土的空气中活命的朋友们一些清醒的消遣。但在事实上不但在南
中时我白瞪着大眼，看天亮换天昏，又闭上了眼，拼天昏换天亮，一枝秃笔
跟着我涉海去，又跟着我涉海回来，正如岩洞里的一根石笋，压根儿就没一
点摇动的消息；就在我回京后这十来天，任凭朋友们怎样的催促，自己良心
怎样的责备，我的笔尖上还是滴不出一点墨水来。我也曾勉强想想，勉强想
写，但到底还是白费！可怕是这心灵骤然的呆顿。完全死了不成？我自己在
疑惑。

说来是时局也许有关系。我到京几天就逢着空前的血案。五卅事件
发生时我正在意大利山中，采茉莉花编花篮儿玩，翡冷翠山中只见明星与流
萤的交唤，花香与山色的温存，俗氛是吹不到的。直到七月间到了伦敦，我
才理会国内风光的惨淡，等得我赶回来时，设想中的激昂，又早变成了明日



黄花，看得见的痕迹只有满城黄墙上墨彩斑斓的“泣告”！
这回却不同。屠杀的事实不仅是在我住的城子里发现，我有时竟觉

得是我自己的灵府里的一个惨象。杀死的不仅是青年们的生命，我自己的思
想也仿佛遭着了致命的打击，比是国务院前的断脰残肢，再也不能回复生动
与连贯。但这深刻的难受在我是无名的，是不能完全解释的。这回事变的奇
惨性引起愤慨与悲切是一件事，但同时我们也知道在这根本起变态作用的社
会里，什么怪诞的情形都是可能的。屠杀无辜，还不是年来最平常的现象。
自从内战纠结以来，在受战祸的区域内，那一处村落不曾分到过遭奸污的女
性，屠残的骨肉，供牺牲的生命财产？这无非是给冤氛团结的地面上多添一
团更集中更鲜艳的怨毒。再说那一个民族的解放史能不浓浓的染着 Martyrs
的腔血？俄国革命的开幕就是二十年前冬宫的血景。只要我们有识力认定，
有胆量实行，我们理想中的革命，这回羔羊的血就不会是白涂的。所以我个
人的沉闷决不完全是这回惨案引起的感情作用。

爱和平是我的生性。在怨毒，猜忌，残杀的空气中，我的神经每每
感受一种不可名状的压迫。记得前年奉直战争时我过的那日子简直是一团黑
漆，每晚更深时，独自抱着脑壳伏在书桌上受罪，仿佛整个时代的沉闷盖在
我的头顶——直到写下了《毒药》那几首不成形的咒诅诗以后，我心头的紧
张才渐渐的缓和下去。这回又有同样的情形；只觉着烦，只觉着闷，感想来
时只是破碎，笔头只是笨滞。结果身体也不舒畅，像是蜡油涂抹住了全身毛
窍似的难过，一天过去了又是一天，我这里又在重演更深独坐箍紧脑壳的姿
势，窗外皎洁的月光，分明是在嘲讽我内心的枯窘！

不，我还得往更深处按。我不能叫这时局来替我思想骤然的呆顿负
责，我得往我自己生活的底里找去。

平常有几种原因可以影响我们的心灵活动。实际生活的牵掣可以劫
去我们心灵所需要的闲暇，积成一种压迫。在某种热烈的想望不曾得满足时，
我们感觉精神上的烦闷与焦躁，失望更是颠覆内心平衡的一个大原因；较剧
烈的种类可以麻痹我们的灵智，淹没我们的理性。但这些都合不上我的病源；
因为我在实际生活里已经得到十分的幸运，我的潜在意识里，我敢说不该有
什么压着的欲望在作怪。

但是在实际上反过来看，另有一种情形可以阻塞或是减少你心灵的
活动。我们知道舒服，健康，幸福，是人生的目标，我们因此推想我们痛苦
的起点是在望见那些目标而得不到的时候。我们常听人说“假如我像某人那
样生活无忧我一定可以好好的做事，不比现在整天的精神全化在琐碎的烦恼
上”。我们又听说“我不能做事就为身体太坏，若是精神来得，那就⋯⋯”
我们又常常设想幸福的境界，我们想“只要有一个意中人在跟前那我一定奋
发，什么事做不到？”但是不，在事实上，舒服，健康，幸福，不但不一定
是帮助或奖励心灵生活的条件，它们有时正得相反的效果。我们看不起有钱
人，在社会上得意人，肌肉过分发展的运动家，也正在此；至于年少人幻想
中的美满幸福，我敢说等得当真有了红袖添香，你的书也就读不出所以然来，
且不说什么在学问上或艺术上更认真的工作。

那末生活的满足是我的病源吗？
“在先前的日子，”一个真知我的朋友，就说：“正为是你生活不

得平衡，正为你有欲望不得满足，你的压在内里的 Libido 就形成一种升华的
现象，结果你就借文学来发泄你生理上的郁结（你不常说你从事文学是一件



不预期的事吗？）；这情形又容易在你的意识里形成一种虚幻的希望，因为
你的写作得到一部分赞许，你就自以为确有相当创作的天赋以及独立思想的
能力。但你只是自冤自，实在你并没有什么超人一等的天赋，你的设想多半
是虚荣，你的以前的成绩只是升华的结果。所以现在等得你生活换了样，感
情上有了安顿，你就发现你向来写作的来源顿呈萎缩甚至枯竭的现象；而你
又不愿意承认这情形的实在，妄想到你身子以外去找你思想枯窘的原因，所
以你就不由的感到深刻的烦闷。你只是对你自己生气，不甘心承认你自己的
本相。不，你原来并没有三头六臂的！

“你对文艺并没有真兴趣，对学问并没有真热心。你本来没有什么
更高的志愿，除了相当合理的生活，你只配安分做一个平常人，享你命里铸
定的‘幸福’；在事业界，在文艺创作界，在学问界内，全没有你的位置，
你真的没有那能耐。不信你只要自问在你心里的心里有没有那无形的‘推
力’，整天整夜的恼着你，逼着你，督着你，放开实际生活的全部，单望着
不可捉摸的创作境界里去冒险？是的，顶明显的关键就是那无形的推力或是
冲动（TheImpulse），没有它人类就没有科学，没有文学，没有艺术，没有
一切超越功利实用性质的创作。你知道在国外（国内当然也有，许没那样多）
有多少人被这无形的推力驱使着，在实际生活上变成一种离魂病性质的变态
动物，不但人间所有的虚荣永远沾不上他们的思想，就连维持生命的睡眠饮
食，在他们都失了重要，他们全部的心力只是在他们那无形的推力所指示的
特殊方向上集中应用。怪不得有人说天才是疯癫；我们在巴黎伦敦不就到处
碰得着这类怪人？如其他是一个美术家，恼着他的就只怎样可以完全表现他
那理想中的形体；一个线条的准确，某种色彩的调谐，在他会得比他生身父
母的生死与国家的存亡更重要，更迫切，更要求注意。我们知道专门学者有
终身掘坟墓的，研究蚊虫生理的，观察亿万万里外一个星的动定的。并且他
们决不问社会对于他们的劳力有否任何的认识，那就是虚荣的进路；他们是
被一点无形的推力的魔鬼蛊定了的。

“这是关于文艺创作的话。你自问有没有这种情形。你也许经验过
什么‘灵感’，那也许有，但你却不要把刹那误认作永久的，虚幻认作真实。
至于说思想与真实学问的话，那也得背后有一种推力，方向许不同，性质还
是不变。做学问你得有原动的好奇心，得有天然热情的态度去做求知识的工
夫。真思想家的准备，除了特强的理智，还得有一种原动的信仰；信仰或寻
求信仰，是一切思想的出发点：极端的怀疑派思想也只是期望重新位置信仰
的一种努力。从古来没有一个思想家不是宗教性的。在他们，各按各的倾向，
一切人生的和理智的问题是实在有的；神的有无，善与恶，本体问题，认识
问题，意志自由问题，在他们看来都是含逼迫性的现象，要求合理的解答—
—比山岭的崇高，水的流动，爱的甜蜜更真，更实在，更耸动。他们的一点
心灵，就永远在他们设想的一种或多种问题的周围飞舞，旋绕，正如灯蛾之
于火焰：牺牲自身来贯彻火焰中心的秘密，是他们共有的决心。

“这种惨烈的情形，你怕也没有吧？我不说你的心幕上就没有思想
的影子；但它们怕只是虚影，像水面上的云影，云过影子就跟着消散，不是
石上的溜痕越日久越深刻。

“这样说下来，你倒可以安心了！因为个人最大的悲剧是设想一个
虚无的境界来谎骗你自己；骗不到底的时候你就得忍受‘幻灭’的莫大的苦
痛。与其那样，还不如及早认清自己的深浅，不要把不必要的负担，放上支



撑不住的肩背，压坏你自己，还难免旁人的笑话！朋友，不要迷了，定下心
来享你现成的福分吧；思想不是你的分，文艺创作不是你的分，独立的事业
更不是你的分！天生扛了重担来的那也没法想（那一个天才不是活受罪！）
你是原来轻松的，这是多可羡慕，多可贺喜的一个发现！算了吧，朋友！”

三月二十五至四月一日
（选自《自剖》，1928 年 1 日，上海新月书店）



再剖

你们知道喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的难受不是？这就是我现
在的苦恼；肠胃里一阵阵的作恶，腥腻从食道里往上泛，但这喉关偏跟你别
扭，它捏住你，逼住你，逗着你——不，它且不给你痛快哪！前天那篇“自
剖”，就比是哇出来的几口苦水，过后只是更难受，更觉着往上冒。我告你
我想要怎么样。我要孤寂：要一个静极了的地方——森林的中心，山洞里，
牢狱的暗室里——再没有外界的影响来逼迫或引诱你的分心，再不须计较旁
人的意见，喝采或是嘲笑；当前唯一的对象是你自己：你的思想，你的感情，
你的本性。那时它们再不会躲避，不会隐遁，不会装作；赤裸裸的听凭你察
看，检验，审问。你可以放胆解去你最后的一缕遮盖，袒露你最自怜的创伤，
最掩讳的私亵。那才是你痛快一吐的机会。

但我现在的生活情形不容我有那样一个时机。白天太忙（在人前一
个人的灵性永远是蜷缩在壳内的蜗牛），到夜间，比如此刻，静是静了，人
可又倦了，惦着明天的事情又不得不早些休息。啊，我真羡慕我台上放着那
块唐砖上的佛像，他在他的莲台上瞑目坐着，什么都摇不动他那入定的圆澄。
我们只是在烦恼网里过日子的众生，怎敢企望那光明无碍的境界！有鞭子下
来，我们躲；见好吃的，我们垂涎；听声响，我们着忙；逢着痛痒，我们着
恼。我们是鼠，是狗，是刺猬，是天上星星与地上泥土间爬着的虫。那里有
工夫，即使你有心想亲近你自己？那里有机会，即使你想痛快的一吐？

前几天也不知无形中经过几度挣扎，才呕出那几口苦水，这在我虽
则难受还是照旧，但多少总算是发泄。事后我私下觉着愧悔，因为我不该拿
我一己苦闷的骨鲠，强读者们陪着我吞咽。是苦水就不免薰蒸的恶味。我承
认这完全是我自私的行为，不敢望恕的。我唯一的解嘲是这几口苦水的确是
从我自己的肠胃里呕出——不是去脏水桶里舀来的。我不曾期望同情，我只
要朋友们认识我的深浅——（我的浅？）我最怕朋友们的容宠容易形成一种
虚拟的期望；我这操刀自剖的一个目的，就在及早解卸我本不该扛上的担负。

是的，我还得往底里按，往更深处剖。
最初我来编辑副刊，我有一个愿心。我想把我自己整个儿交给能容

纳我的读者们，我心目中的读者们，说实话，就只这时代的青年。我觉着只
有青年们的心窝里有容我的空隙，我要偎着他们的热血，听他们的脉搏。我
要在我自己的情感里发现他们的情感，在我自己的思想里反映他们的思想。
假如编辑的意义只是选稿，配版，付印，拉稿，那还不如去做银行的伙计—
—有出息得多。我接受编辑晨副的机会，就为这不单是机械性的一种任务。
（感谢晨报主人的信任与容忍，）晨副变了我的喇叭，从这管口里我有自由
吹弄我古怪的不调谐的音调，它是我的镜子，在这平面上描画出我古怪的不
调谐的形状。我也决不掩讳我的原形：我就是我。记得我第一次与读者们相
见，就是一篇供状。我的经过，我的深浅，我的偏见，我的希望，我都曾经
再三的声明，怕是你们早听厌了。但初起我有一种期望是真的——期望我自
己。也不知那时间为什么原因我竟有那活棱棱的一副勇气。我宣言我自己跳
进了这现实的世界，存心想来对准人生的面目认他一个仔细。我信我自己的
热心（不是知识）多少可以给我一些对敌力量的。我想拼这一天，把我的血
肉与灵魂，放进这现实世界的磨盘里去挨，锯齿下去拉，——我就要尝那味
儿！只有这样，我想，才可以期望我主办的刊物多少是一个有生命气息的东



西；才可以期望在作者与读者间发生一种活的关系；才可以期望读者们觉着
这一长条报纸与黑的字印的背后，的确至少有一个活着的人与一个动着的
心，他的把握是在你的腕上，他的呼吸吹在你的脸上，他的欢喜，他的惆怅，
他的迷惑，他的伤悲，就比是你自己的，的确是从一个可认识的主体上发出
来的变化——是站在台上人的姿态，——不是投射在白幕上的虚影。

并且我当初也并不是没有我的信念与理想。有我崇拜的德性，有我
信仰的原则。有我爱护的事物，也有我痛疾的事物。往理性的方向走，往爱
心与同情的方向走，往光明的方向走，往真的方向走，往健康快乐的方向走，
往生命，更多更大更高的生命方向走——这是我那时的一点“赤子之心”。
我恨的是这时代的病象，什么都是病象：猜忌，诡诈，小巧，倾轧，挑拨，
残杀，互杀，自杀，忧愁，作伪，肮脏。我不是医生，不会治病；我就有一
双手，趁它们活灵的时候，我想，或许可以替这时代打开几扇窗，多少让空
气流通些，浊的毒性的出去，清醒的洁净的进来。

但紧接着我的狂妄的招摇，我最敬畏的一个前辈（看了我的吊刘叔
和文）就给我当头一棒：——

“⋯⋯既立意来办报而且郑重宣言‘决意改变我对人的态度’，那
么自己的思想就得先磨冶一番，不能单凭主觉，随便说了就算完事。迎上前
去，不要又退了回来！一时的兴奋，是无用的，说话越觉得响亮起劲，跳踯
有力，其实即是内心的虚弱，何况说出衰颓懊丧的语气，教一般青年看了，
更给他们以可怕的影响，似乎不是志摩这番挺身出马的本意！⋯⋯”

迎上前去，不要又退了回来！这一喝这几个月来就没有一天不在我
“虚弱的内心”里回响。实际上自从我喊出“迎上前去”以后，即使不曾撑
开了往后退，至少我自己觉不得我的脚步曾经向前挪动。今天我再不能容我
自己这梦梦的下去。算清亏欠，在还算得清的时候，总比窝着浑着强。我不
能不自剖。冒着“说出衰颓懊丧的语气”的危险，我不能不利用这反省的锋
刃，劈去纠着我心身的累赘，淤积，或许这来倒有自我真得解放的希望！

想来这做人真是奥妙。我信我们的生活至少是复性的。看得见，觉
得着的生活是我们的显朗的生活，但同时另有一种生活，跟着知识的开豁逐
渐胚胎，成形，活动，最后支配前一种的生活，比是我们投在地上的身影，
跟着光亮的增加渐渐由模糊化成清晰，形体是不可捉的，但它自有它的奥妙
的存在，你动它跟着动，你不动它跟着不动。在实际生活的匆遽中，我们不
易辨认另一种无形的生活的并存，正如我们在阴地里不见我们的影子；但到
了某时候某境地忽的发现了它，不容否认的踵接着你的脚跟，比如你晚间步
月时发现你自己的身影。它是你的性灵的或精神的生活。你觉到你有超实际
生活的性灵生活的俄倾，是你一生的一个大关键！你许到极迟才觉悟（有人
一辈子不得机会），但你实际生活中的经历，动作，思想，没有一丝一屑不
同时在你那跟着长成的性灵生活中留着“对号的存根”，正如你的影子不放
过你的一举一动，虽则你不注意到或看不见。

我这时候就比是一个人初次发现他有影子的情形。惊骇，讶异，迷
惑，耸惊，猜疑，恍惚同时并起，在这辨认你自身另有一个存在的时候。我
这辈子只是在生活的道上盲目的前冲，一时踹入一个泥潭，一时踏折一支草
花，只是这无目的的奔驰；从那里来，向那里去，现在在那里，该怎么走，
这些根本的问题却从不曾到我的心上。但这时候突然的，恍然的我惊觉了。
仿佛是一向跟着我形体奔波的影子忽然阻住了我的前路，责问我这匆匆的究



竟是为什么！
一种新意识的诞生。这来我再不能盲冲，我至少得认明来踪与去迹，

该怎样走法如其有目的地，该怎样准备如其前程还在遥远？
啊，我何尝愿意吞这果子，早知有这多的麻烦！现在我第一要考查

明白的是这“我”究竟是怎么一回事；然后再决定掉落在这生活道上的“我”
的赶路方法。以前种种动作是没有这新意识作主宰的；此后，什么都得由它。

四月五日
（选自《自剖》，1928 年 1 月，上海新月书店）



想飞

假如这时候窗子外有雪——街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同
口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉团似的雪花在半
空中跳着玩⋯⋯假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我
们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深⋯⋯

假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管；再
能有窗子外不往往下筛的雪，筛淡了远近间飏动的市谣，筛泯了在泥道上挣
扎的车轮。筛灭了脑壳中不妥协的潜流⋯⋯

我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲着的夜鹰轻易不敢在天光
还在照亮时出来睁眼。思想：它也得等。

青天里有一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，
对着那两株树缝里瞧，黑的，有排子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着
往西了！

我们吃了中饭出来到海边去。（这是英国康槐尔极南的一角，三面
是大西洋。）勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐着腰，到了肩
高，过了头顶，高入了云，高出了云。啊，你能不能把一种急震的乐音想象
成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住的下？不，那雨
点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢
飞往高处做工去。上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧着，这儿一只，
那边又起了两！一起就冲着天顶飞，小翅膀动活的多快活，圆圆的，不踌躇
的飞，——它们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子动活的多快活，一颗颗
小精圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它们赞美的是青天。瞧着，
这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直顶着无底的天顶细细
的摇，——这全看不见了，影子都没了！但这光明的细雨还是不住的下着⋯⋯

飞。“其翼若垂天之云⋯⋯背负苍天，而莫之夭阏者”；那不容易
见着。我们镇上东关厢外有一座黄坭山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着
天，塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大
红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩，——钟声响动时，绕着塔顶尖，
摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只有时三只四只有时五只六只蜷着爪往
地面瞧的“饿老鹰”，撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半
空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是
我做孩子时的“大鹏”。有时好天抬头不见一瓣云的时候听着号忧忧的叫响，
我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英
雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼
响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站
在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书！阿飞！不是那在树枝上矮矮
的跳着的麻雀儿的飞；不是那奏天黑从堂匾后背冲出来蚊赶子吃的蝙蝠的
飞；也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风
拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田
的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦⋯⋯听说饿老鹰
会抓小鸡！

飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有
翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是



可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，
有的翅膀叫胶水给胶住了再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只
会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回⋯⋯真
的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领，但没了翅膀或是翅膀坏了不
能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的
天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比
是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是
一根，没法给补的。还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子
要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是？一对小翅
膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑！到时候你听人家高声的招呼说，朋友，
回去罢，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵
的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似
的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“Thouart
unseen，but  yet l  hear  thy  shrill  delight”——那你，独自在泥
涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧！趁早留神你的翅膀，朋友。

是人没有不想飞的。老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞
出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！那个心里不成天千百遍
的这么想？飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，
从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，
做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，
飞出这圈子！

人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞。原人洞壁上画的
四不像，它的背上掮着翅膀；拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。
小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯（Icarus）是人类飞行史里第一个
英雄，第一次牺牲。安琪儿（那是理想化的人）第一个标记是帮助他们飞行
的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。最初像是一对小精致的令旗，
胡蝶似的粘在安琪儿们的背上，象真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地
位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次
实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生
又投生。人类最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飞！理想的极度，想
象的止境，从人到神！诗是翅膀上出世的；哲理是在空中盘旋的。飞：超脱
一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。

你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈
的深渊里去找你的葬身地！“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这
世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊达文
謇！

但是飞？自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅
膀？这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗？都是飞了来的，还都能飞了回
去吗？钳住了，烙住了，压住了，——这人形的鸟会有试他第一次飞行的一
天吗？⋯⋯

同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机
器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行
中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。

十四一十六日



（选自《自剖》，1928 年 1 月，上海新月书店）



北戴河海滨的幻想

他们都到海边去了。我为左眼发炎不曾去。我独坐在前廊，偎坐在
一张安适的大椅内，袒着胸怀，赤着脚，一头的散发，不时有风来撩拂。清
晨的晴爽，不曾消醒我初起时睡态；但梦思却半被晓风吹断。我阖紧眼帘内
视，只见一斑斑消残的颜色，一似晚霞的余赭，留恋地胶附在天边。廊前的
马樱，紫荆，藤萝，青翠的叶与鲜红的花，都将他们的妙影映印在水汀上，
幻出幽媚的情态无数；我的臂上与胸前，亦满缀了绿荫的斜纹。从树荫的间
隙平望，正见海湾：海波亦似被晨曦唤醒，黄蓝相间的波光，在欣然的舞蹈。
滩边不时见白涛涌起，迸射着雪样的水花。浴线内点点的小舟与浴客，水禽
似的浮着；幼童的欢叫，与水波拍岸声，与潜涛呜咽声，相间的起伏，竞报
一滩的生趣与乐意。但我独坐的廊前，却只是静静的，静静的无甚声响。妩
媚的马樱，只是幽幽的微冁着，蝇虫也敛翅不飞。只有远近树里的秋蝉在纺
纱似的缍引他们不尽的长吟。

在这不尽的长吟中，我独坐在冥想。难得是寂寞的环境，难得是静
定的意境；寂寞中有不可言传的和谐，静默中有无限的创造。我的心灵，比
如海滨，生平初度的怒潮，已经渐次的消翳，只剩有疏松的海沙中偶尔的回
响，更有残缺的贝壳，反映星月的辉芒。此时摸索潮余的斑痕，追想当时汹
涌的情景，是梦或是真，再亦不须辨问，只此眉稍的轻皱，唇边的微哂，已
足解释无穷奥绪，深深的蕴伏在灵魂的微纤之中。

青年永远趋向反叛，爱好冒险；永远如初度航海者，幻想黄金机缘
于浩淼的的烟波之外；想割断系岸的缆绳，扯起风帆，欣欣的投入无垠的怀
抱。他厌恶的是平安，自喜的是放纵与豪迈。无颜色的生涯，是他目中的荆
棘；绝海与凶山献  ，是他爱取由的途径。他爱折玫瑰；为她的色香，亦为她
冷酷的刺毒。他爱搏狂澜：为他的庄严与伟大，亦为他吞噬一切的天才，最
是激发他探险与好奇的动机。他崇拜冲动：不可测，不可节，不可预逆，起，
动，消歇皆在无形中，狂飙似的倏忽与猛烈与神秘。他崇拜斗争：从斗争中
求剧烈的生命之意义，从斗争中求绝对的实在，在血染的战阵中，呼叫胜利
之狂欢或歌败丧的哀曲。

幻象消灭是人生里命定的悲剧；青年的幻灭，更是悲剧中的悲剧，
夜一般的沉黑，死一般的凶恶。纯粹的，猖狂的热情之火，不同阿拉亭的神
灯，只能放射一时的异彩，不能永久的朗照；转瞬间，或许，便已敛熄了最
后的焰舌，只留存有限的余烬与残灰，在未灭的余温里自伤与自慰。

流水之光，星之光，露珠之光，电之光，在青年的妙目中闪耀，我
们不能不惊讶造化者艺术之神奇；然可怖的黑影，倦与衰与饱餍的黑影，同
时亦紧紧的跟着时日进行，仿佛是烦恼，痛苦，失败，或庸俗的尾曳，亦在
转瞬间，彗星似的扫灭了我们最自傲的神辉——流水涸，明星没，露珠散灭，
电闪不再！

在这艳丽的日辉中，只见愉悦与欢舞与生趣，希望，闪烁的希望，
在荡漾，在无穷的碧空中，在绿叶的光泽里，在虫鸟的歌吟中，在青草的摇
曳中——夏之荣华，春之成功。春光与希望，是长驻的；自然与人生，是调
谐的。

在远处有福的山谷内，莲馨花在坡前微笑，稚羊在乱石间跳跃，牧
童们，有的吹着芦笛，有的平卧在草地上，仰看变幻的浮游的白云，放射下



的青影在初黄的稻田中缥渺地移过。在远处安乐的村中，有妙龄的村姑，在
流涧边照映她自制的春裙；口衔烟斗的农夫三四，在预度秋收的丰盈，老妇
人们坐在家门外阳光中取暖，她们的周围有不少的儿童，手擎着黄白的钱花
在环舞与欢呼。

在远——远处的人间，有无限的平安与快乐，无限的春光⋯⋯
在此暂时可以忘却无数的落蕊与残红；亦可以忘却花荫中掉下的枯

叶，私语地预告三秋的情意；亦可以忘却苦恼的僵瘪的人间，阳光与雨露的
殷勤，不能再恢复他们腮颊上生命的微笑，亦可以忘却纷争的互杀的人间，
阳光与雨露的仁慈，不能感化他们凶恶的兽性；亦可以忘却庸俗的卑琐的人
间，行云与朝露的丰姿，不能引逗他们刹那间的凝视；亦可以忘却自觉的失
望的人间，绚烂的春时与媚草，只能反激他们悲伤的意绪。

我亦可以暂时忘却我自身的种种；忘却我童年期清风白水似的天
真；忘却我少年期种种虚荣的希冀；忘却我渐次的生命的觉悟；忘却我热烈
的理想的寻求；忘却我心灵中乐观与悲观的斗争；忘却我攀登文艺高峰的艰
辛；忘却刹那的启示与澈悟之神奇；忘却我生命潮流之骤转；忘却我陷落在
危险的旋涡中之幸与不幸；忘却我追忆不完全的梦境；忘却我大海底里埋着
的秘密；忘却曾经刳割我灵魂的利刃，炮烙我灵魂的烈焰，摧毁我灵魂的狂
飙与暴雨；忘却我的深刻的怨与艾；忘却我的冀与愿；忘却我的恩泽与惠感；
忘却我的过去与现在⋯⋯

过去的实在，渐渐的膨涨，渐渐的模糊，渐渐的不可辨认；现在的
实在，渐渐的收缩，逼成了意识的一线，细极狭极的一线，又裂成了无数不
相联续的黑点⋯⋯黑点亦渐次的隐翳？幻术似的灭了，灭了，一个可怕的黑
暗的空虚⋯⋯

（选自《自剖》，1928 年 1 月，上海新月书店）



伤双栝老人

看来你的死是无可致疑的了，宗孟先生，虽则你的家人们到今天还
没法寻回你的残骸。最初消息来时，我只是不信，那其实是太兀突，太荒唐，
太不近情。我曾经几回梦见你生还，叙述你历险的始末，多活现的梦境！但
如今在栝树调尽了青枝的庭院，再不闻“老人”的謦欬；真的没了，四壁的
白联仿佛在微风中叹息。这三四十天来，哭你有你的内眷，姊妹，亲戚，悼
你的私交；惜你有你的政友与国内无数爱君才调的士夫。志摩是你的一个忘
年的小友。我不来敷陈你的事功，不来历叙你的言行；我也不来再加一份涕
泪吊你最后的惨变。魂兮归来！此时在一个风满天的深夜握笔，就只两件事
闪闪的在我心头：一是你的谐趣天成的风怀，一是髫年失怙的诸弟妹，他们，
你在时，那一息不是你的关切，便如今，料想你彷徨的阴魂也常在他们的身
畔飘逗。平时相见，我倾倒你的语妙，往往含笑静听，不叫我的笨涩羼杂你
的莹澈，但此后，可恨这生死间无情的阻隔，我再没有那样的清福了！只当
你是在我跟前，只当是消磨长夜的闲谈，我此时对你说些琐碎，想来你不至
厌烦罢。

先说说你的弟妹。你知道我与小孩子们说得来，每回我到你家去，
他们一群四五个，连着眼珠最黑的小五，浪一般的拥上我的身来，牵住我的
手，攀住我的头，问这样，问那样；我要走时他们就着了忙，抢帽子的，锁
门的，嘎着声音苦求的——你也曾见过我的狼狈。自从你的噩耗到后，可怜
的孩子们，从不满四岁到十一岁，那懂得生死的意义，但看了大人们严肃的
神情，他们也都发了呆，一个个木鸡似的在人前愣着。有一天听说他们私下
在商量，想组织一队童子军，冲出山海关去替爸爸报仇！

“栝安”那虚报到的一个早上，我正在你家。忽然间一阵天翻似的
闹声从外院陡起，一群孩子拥着一位手拿电纸的大声的欢呼着，冲锋似的陷
进了上房。果然是大胜利，该得庆祝的：“爹爹没有事！”“爹爹好好的！”
徽那里平安电马上发了去，省她急。福州电也发了去，省他们跋涉。但这欢
喜的风景运定活不到三天，又叫接着来的消息给完全煞尽！

当初送你同去的诸君回来，证实了你的死信。那晚，你的骨肉一个
个走进你的卧房，各自默恻恻的坐下，啊，那一阵子最难堪的噤寂，千万种
痛心的思潮在各个人的心头，在这沉默的暗惨中，激荡，汹涌，起伏。可怜
的孩子们也都泪滢滢的攒聚在一处，相互的偎着，半懂得情景的严重。霎时
间，冲破这沉默，发动了放声的号啕，骨肉间至性的悲哀——你听着吗，宗
孟先生，那晚有半轮黄月斜觇着北海白塔的凄凉？

我知道你不能忘情这一群童稚的弟妹。前晚我去你家时见小四小五
在灵帏前翻着跟斗，正如你在时他们常在你的跟前献技。“你爹呢？”我拉
住他们问。“爹死了”，他们嘻嘻的回答，小五搂住了小四，一和身又滚做
一堆！他们将来的养育是你身后唯一的问题——说到这里，我不由的想起了
你离京前最后几回的谈话。政治生活，你说你不但尝够而且厌烦了。这五十
年算是一个结束，明年起你准备谢绝俗缘，亲自教课膝前的子女；这一清心
你就可以用功你的书法，你自觉你腕下的精力，老来只是健进，你打算再化
二十年工夫，打磨你艺术的天才；文章你本来不弱，但你想望的却不是什么
等身的著述，你只求沥一生的心得，淘成三两篇不易衰朽的纯晶。这在你是
一种觉悟；早年在国外初识面时，你每每自负你政治的异禀，即在年前避居



津地时你还以为前途不少有为的希望，直至最近政态诡变，你才内省厌倦，
认真想回复你书生逸士的生涯。我从最初惊讶你清奇的相貌，惊讶你更清奇
的谈吐，我便不阿附你从政的热心，曾经有多少次我讽劝你趁早回航，领导
这新时期的精神，共同发现文艺的新土。即如前年泰谷尔来时，你那兴会正
不让我们年轻人；你这半百翁登台演戏，不辞劳倦的精神正不知给了我们多
少的鼓舞！

不，你不是“老人”；你至少是我们后生中间的一个。在你的精神
里，我们看不见苍苍的鬓发，看不见五十年光阴的痕迹；你的依旧是二三十
年前“春痕”故事里的“逸”的风情——“万种风情无地着”，是你最得意
的名句，谁料这下文竟命定是“辽原白雪葬华颠”！

谁说你不是君房的后身？可惜当时不曾记下你摇曳多姿的吐属，蓓
蕾似的满缀着警句与谐趣，在此时回忆，只如天海远处的点点航影，再也认
不分明。你常常自称厌世人。果然，这世界，这人情，那禁得起你锐利的理
智的解剖与抉剔？你的锋芒，有人说，是你一生最吃亏的所在。但你厌恶的
是虚伪，是矫情，是顽老，是乡愿的面目，那还不是该的？谁有你的豪爽，
谁有你的倜傥，谁有你的幽默？你的锋芒，即使露，也决不是完全在他人身
上应用，你何尝放过你自己来？对己一如对人，你丝毫不存姑息，不存隐讳。
这就够难能，在这无往不是矫揉的日子。再没有第二人，除了你，能给我这
样脆爽的清谈的愉快。再没有第二人在我的前辈中，除了你，能使我感受这
样的无“执”无“我”精神。

最可怜是远在海外的徽徽，她，你曾经对我说，是你唯一的知己；
你，她也曾对我说，是她唯一的知己。你们这父女不是寻常的父女。“做一
个有天才的女儿的父亲”，你曾说，“不是容易享的福，你得放低你天伦的
辈分先求做到友谊的了解”。徽，不用说，一生崇拜的就只你，她一生理想
的计画中，那件事离得了聪明不让她自己的老父？但如今，说也可怜，一切
都成了梦幻，隔着这万里途程，她那弱小的心灵如何载得起这奇重的哀惨！
这终天的缺陷，叫她问谁补去？佑着她吧，你不昧的阴灵，宗孟先生，给她
健康，给她幸福，尤其给她艺术的灵术——同时提携她的弟妹，共同增荣雪
池双栝的清名！

十五年，二月，二日，新月社
（选自《自剖》，1928 年 1 月，上海新月书店）



落叶

前天你们查先生来电话要我讲演，我说但是我没有什么话讲，并且
我又是最不耐烦讲演的。他说：你来罢，随你讲，随你自由的讲，你爱说什
么就说什么。我们这里你知道这次开学情形很困难，我们学生的生活很枯燥
很闷，我们要你来给我们一点活命的水。这话打动了我。枯燥，闷，这我懂
得。虽则我与你们诸君是不相熟的，但这一件事实，你们感觉生活枯闷的事
实，却立即在我与诸君无形的关系间，发生了一种真的深切的同情。我知道
烦闷是怎么样一个不成形不讲情理的怪物，他来的时候，我们的全身彷佛被
一个大蜘蛛网盖住了，好容易挣出了这条手臂，那条又叫粘住了。那是一个
可怕的网子。我也认识生活枯燥，他那可厌的面目，我想你们也都很认识他。
他是无所不在的，他附在个个人的身上，他现在个个人的脸上。你望望你的
朋友去，他们的脸上有他，你自己照镜子去，你的脸上，我想，也有他。可
怕的枯燥，好比是一种毒剂，他一进了我们的血液，你们的性情，我们的皮
肤就变了颜色，而且我怕是离着生命远，离着坟墓近的颜色。

我是一个信仰感情的人，也许我自己天生就是一个感情性的人。比
如前几天西风到了，那天早上我醒的时候是冻着才醒过来的，我看着纸窗上
的颜色比往常的淡了，我被窝里的肢体像是浸在冷水里似的，我也听见窗外
的风声，吹着一棵枣树上的枯叶，一阵一阵的掉下来，在地上卷着，沙沙的
发响，有的飞出了外院去，有的留在墙角边转着，那声响真像是叹气。我因
此就想起这西风，冷醒了我的梦，吹散了树上的叶子，他那成绩在一般饥荒
贫苦的社会里一定格外的可惨。那天我出门的时候，果然见街上的情景比往
常不同了；穷苦的老头小孩全躲在街角上发抖；他们迟早免不了树上枯叶子
的命运。那一天我就觉得特别的闷，差不多发愁了。

因此我听着查先生说你们生活怎样的烦闷，怎样的干枯，我就很懂
得，我就愿意来对你们说一番话。我的思想——如其我有思想——永远不是
成系统的。我没有那样的天才。我的心灵的活动是冲动性的，简直可以说痉
挛性的。思想不来的时候，我不能要他来，他来的时候，就比如穿上一件湿
衣，难受极了，只能想法子把他脱下。我有一个比喻，我方才说起秋风里的
枯叶；我可以把我的思想比作树上的叶子，时期没有到，他们是不很会掉下
来的；但是到时期了，再要有风的力量，他们就只能一片一片的往下落；大
多数也许是已经没有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也许有几张还留着
一点秋天的颜色，比如枫叶就是红的，海棠叶就是五彩的。这叶子实用是绝
对没有的；但有人，比如我自己，就有爱落叶的癖好。他们初下来时颜色有
很鲜艳的，但时候久了，颜色也变，除非你保存得好。所以我的话，那就是
我的思想，也是与落叶一样的无用，至多有时有几痕生命的颜色就是了。你
们不爱的尽可以随意的踩过，绝对不必理会；但也许有少数人有缘分的，不
责备他们的无用，竟许会把他们捡起来揣在怀里，间在书里，想延留他们幽
澹的颜色。感情，真的感情，是难得的，是名贵的，是应当共有的；我们不
应得拒绝感情，或是压迫感情，那是犯罪的行为，与压住泉眼不让上冲，或
是掐住小孩不让喘气一样的犯罪。人在社会里本来是不相连续的个体。感情，
先天的与后天的，是一种线索，一种经纬，把原来分散的个体织成有文章的
整体。但有时线索也有破烂与涣散的时候，所以一个社会里必须有新的线索
继续的产出，有破烂的地方去补，有涣散的地方去拉紧，才可以维持这组织



大体的匀整，有时生产力特别加增时，我们就有机会或是推广，或是加添我
们现有的面积，或是加密，像网球板穿双线似的，我们现成的组织，因为我
们知道创造的势力与破坏的势力，建设与溃败的势力，上帝与撒旦的势力，
是同时存在的。这两种势力是在一架天平上比着；他们很少平衡的时候，不
是这头沉，就是那头沉。是的，人类的命运是在一架大天平上比着，一个巨
大的黑影，那是我们集合的化身，在那里看着，他的手里满拿着分两的法码，
一会往这头送，一会又往那头送，地球尽转着，太阳，月亮，星，轮流的照
着，我们的运命永远是在天平上称着。

我方才说网球拍，不错，球拍是一个好比喻。你们打球的知道网拍
上那里几根线是最吃重，最要紧，那几根线要是特别有劲的时候，不仅你对
敌时拉球，抽球，拍球格外来的有力，出色，并且你的拍子也就格外的经用。
少数特强的分子保持了全体的匀整。这一条原则应用到人道上，就是说，假
如我们有力量加密，加强我们最普通的同情线，那线如其穿连得到所有跳动
的人心时，那时我们的大网子就坚实耐用，天津人说的，就有根。不问天时
怎样的坏，管他雨也罢，云也罢，霜也罢，风也罢，管他水流怎样的急，我
们假如有这样一个强有力的大网子，那怕不能在时间无尽的洪流里——早晚
网起无价的珍品，那怕不能在我们运命的天平上重重的加下创造的生命的分
量？

所以我说真的感情，真的人情，是难能可贵的，那是社会组织的基
本成分。初起也许只是一个人心灵里偶然的震动，但这震动，不论怎样的微
弱，就产生了及远的波纹；这波纹要是唤得起同情的反应时，原来细的便并
成了粗的，原来弱的便合成了强的，原来脆性的便结成了韧性的，像一缕缕
的苎麻打成了粗绳似的；原来只是微波，现在掀成了大浪，原来只是山罅里
的一股细水，现在流成了滚滚的大河，向着无边的海洋里流着。耶稣在山头
上的训道“Ser-mon  on  the  Mount”比如，还不是有限的几句话，但这一
篇短短的演说，却制定了人类想望的止境，建设了绝对的价值的标准，创造
了一个纯粹的完全的宗教。那是一件大事实，人类历史上一件最伟大的事实。
再比如释迦牟尼感悟了生老病死的究竟，发大慈悲心，发大勇猛心，发大无
畏心，抛弃了他人间的地位，富与贵，家庭与妻子，直到深山里去修道，结
果他也替苦闷的人间打开了一条解放的大道，为东方民族的天才下一个最光
华的定义。那又是人类历史上的一件奇迹。但这样大事的起原还不止是一个
人的心灵里偶然的震动，可不仅仅是一滴最透明的真挚的感情滴落在黑沉沉
的宇宙间？

感情是力量，不是知识。人的心是力量的府库，不是他的逻辑。有
真感情的表现，不论是诗是文是音乐是雕刻或是画，好比是一块石子掷在平
面的湖心里，你站着就看得见他引起的变化。没有生命的理论，不论他论的
是什么理，只是拿石块扔在沙漠里，无非在干枯的地面上添一颗干枯的分子，
也许掷下去时便听得出一些干枯的声响，但此外只是一大片死一般的沉寂
了。所以感情才是成江成河的水泉，感情才是织成大网的线索。

但是我们自己的网子又是怎么样呢？现在时候到了，我们应当张大
了我们的眼睛，认明白我们周围事实的真相。我们已经含糊了好久，现在再
不容含糊的了。让我们来大声的宣布我们的网子是坏了的，破了的，烂了的；
让我们痛快的宣告我们民族的破产，道德，政治，社会，宗教，文艺，一切
都是破产了的。我们的心窝变成了蠹虫的家，我们的灵魂里住着一个可怕的



大谎！那天平上沉着的一头是破坏的重量，不是创造的重量；是溃败的势力，
不是建设的势力；是撒旦的魔力，不是上帝的神灵。霎时间这边路上长满了
荆棘，那边道上涌起了洪水，我们头顶有骇人的声响，是雷霆还是炮火呢？
我们周围有一哭声与笑声，哭是我们的灵魂受污辱的悲声，笑是活着的人们
疯魔了的狞笑，那比鬼哭更听的可怕，更凄惨。我们张开眼来看时，差不多
更没有一块干净的土地，那一处不是叫鲜血与眼泪冲毁了的；更没有平安的
所在，因为你即使忘得了外面的世界，你还是躲不了你自身的烦闷与苦痛。
不要以为这样混沌的现象是原因于经济的不平等，或是政治的不安定，或是
少数人的放肆的野心。这种种都是空虚的，欺人自欺的理论，说着容易，听
着中听，因为我们只盼望脱卸我们自身的责任，只要不是我的分，我就有权
利骂人。但这是，我着重的说，懦怯的行为；这正是我说的我们各个人灵魂
里躲着的大谎！你说少数的政客，少数的军人，或是少数的富翁，是现在变
乱的原因吗？我现在对你说：先生，你错了，你很大的错了，你太恭维了那
少数人，你太瞧不起你自己。让我们一致的来承认，在太阳普遍的光亮底下
承认，我们各个人的罪恶，各个人的不洁净，各个人的苟且与懦怯与卑鄙！
我们是与最肮脏的一样的肮脏，与最丑陋的一般的丑陋，我们自身就是我们
运命的原因。除非我们能起拔了我们灵魂里的大谎，我们就没有救度；我们
要把祈祷的火焰把那鬼烧净了去，我们要把忏悔的眼泪把那鬼冲洗了去，我
们要有勇敢来承当罪恶；有了勇敢来承当罪恶，方有胆量来决斗罪恶。再没
有第二条路走。如其你们可以容恕我的厚颜，我想念我自己近作的一首诗给
你们听，因为那首诗，正是我今天讲的话的更集中的表现：——

一毒药
今天不是我唱歌的日子，我口边涎着狞恶的微笑，不是我说笑的日

子，我胸怀间插着发冷光的利刃；相信我，我的思想是恶毒的，因为这世界
是恶毒的，我的灵魂是黑暗的，因为太阳已经灭绝了光彩，我的声调是像坟
堆里的夜鸮，因为人间已经杀尽了一切的和谐，我的口音像是冤鬼责问他的
仇人，因为一切的恩已经让路给一切的怨；

但是相信我，真理是在我的话里，虽则我的话像是毒药，真理是永
远不含糊的，虽则我的话里仿佛有两头蛇的舌，蝎子的尾尖，蜈蚣的触须；
只因为我的心里充满着比毒药更强烈，比咒诅更狠毒，比火焰更猖狂，比死
更深奥的不忍心与怜悯心与爱心，所以我说的话是毒性的，咒诅的，燎灼的，
虚无的；

相信我，我们一切的准绳已经埋没在珊瑚土打紧的墓宫里，你们最
劲冽的祭肴的香味也穿不透这严封的地层：一切的准则是死了的；

我们一切的信心像是顶烂在树枝上的风筝，我们手里擎着这迸断了
的鹞线：一切的信心是烂了的；

相信我，猜疑的巨大的黑影，像一块乌云似的，已经笼盖着人间一
切的关系：人子不再悲哭他新死的亲娘，兄弟不再来携着他姊妹的手，朋友
变成了寇仇，看家的狗回头来咬他主人的腿：是的，猜疑淹没了一切；

在路旁坐着啼哭的，在街心里站着的，在你窗前探望的，都是被奸
污的处女：池潭里只见烂破的鲜艳的荷花；

在人道恶浊的涧水里流着，浮荇似的，五具残缺的尸体，他们是仁
义礼智信，向着时间无尽的海澜里流去；

这海是一个不安静的海，波涛猖獗的翻着，在每个浪头的小白帽上



分明的写着人欲与兽性；
到处是奸淫的现象：贪心搂抱着正义，猜忌逼迫着同情，懦怯狎亵

着勇敢，肉欲侮弄着恋爱，暴力侵凌着人道，黑暗践踏着光明；
听呀，这一片淫猥的声响，听呀，这一片残暴的声响；
虎狼在热闹的市街里，强盗在你们妻子的床上，罪恶在你们深奥的

灵魂里⋯⋯
二  白旗

来，跟着我来，拿一面白旗在你们的手里——不是上面写着激动怨
毒，鼓励残杀字样的白旗，也不是涂着不洁净血液的标记的白旗，也不是画
着忏悔与咒语的白旗（把忏悔画在你们的心里）；

你们排列着，噤声的，严肃的，像送丧的行列，不容许脸上留存一
丝的颜色，一毫的笑容，严肃的，噤声的，像一队决死的兵士；

现在时辰到了，一齐举起你们手里的白旗，像举起你们的心一样，
仰看着你们头顶的青天，不转瞬的，惶恐的，像看着你们自己的灵魂一样；

现在时辰到了，你们让你们熬着，壅着，迸裂着，滚沸着的眼泪流，
直流，狂流，自由的流，痛快的流，尽性的流，像山水出峡似的流，像暴雨
倾盆似的流⋯⋯

现在时辰到了，你们让你们咽着，压迫着，挣扎着，汹涌着的声音
嚎，直嚎，狂嚎，放肆的嚎，凶狠的嚎，像飓风在大海波涛间的嚎，像你们
丧失了最亲爱的骨肉时的嚎⋯⋯

现在时辰到了，你们让你们回复了的天性忏悔，让眼泪的滚油煎净
了的，让悲恸的雷霆震醒了天性忏悔，默默的忏悔，悠久的忏悔，沉彻的忏
悔，像冷峭的星光照落在一个寂寞的山谷，像一个黑衣的尼僧匐伏在一座金
漆的神龛前；

⋯⋯⋯
在眼泪的沸腾里，在嚎恸的酣彻里，在忏悔的沉寂里，你们望见了

上帝永久的威严。
三 婴儿

我们要盼望一个伟大的事实出现，我们要守候一个馨香的婴儿出
世：——

你看他那母亲在她生产的床上受罪！
她那少妇的安祥，柔和，端丽，现在在剧烈的阵痛里变形成不可信

的丑恶：你看她那遍体的筋络都在她薄嫩的皮肤底里暴涨着，可怕的青色与
紫色，像受惊的水青蛇在田沟里急泅似的，汗珠站在她的前额上像一颗颗的
黄豆，她的四肢与身体猛烈的抽搐着，畸屈着，奋挺着，纠旋着，仿佛她垫
着的席子是用针尖编成的，仿佛她的帐围是用火焰织成的；

一个安详的，镇定的，端庄的，美丽的少妇，现在在绞痛的残酷里
变形成魔鬼似的可怖：她的眼，一时紧紧的阖着，一时巨大的睁着，她的眼，
原来像冬夜池潭里反映着的明星，现在吐露着青黄色的凶焰，眼珠像是烧红
的炭火。映射出她灵魂最后的奋斗，她的唇，原来是朱红色的，现在像是炉
底的冷灰，她的口颤着，噘着，扭着，死神的热烈的亲吻不容许她一息的平
安，她的发是散披着，横在口边，漫在胸前。像揪乱的麻丝，她的手指间，
还紧抓着几穗拧下来的乱发；

这母亲在她生产的床上受罪：——



但是她还不曾绝望，她的生命挣扎着血与肉与骨与肢体的纤微，在
危崖的边沿上，抵抗着，搏斗着，死神的逼迫；

她还不曾放手，因为她知道（她的灵魂知道！）这苦痛不是无因的，
因为她知道她的胎宫里孕育着一点比她自己更伟大的生命的种子，包涵着一
个比一切更永久的婴儿；

因为她知道这苦痛是婴儿要求出世的征候，是种子在泥土里爆裂成
美丽的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的机会；

因为她知道这忍耐是有结果的，在她剧痛的昏瞀中，她仿佛听着上
帝准许人间祈祷的声音，她仿佛听着天使们赞美未来的光明的声音；

因此她忍耐着，抵抗着，奋斗着⋯⋯她抵拼绷断她遍体的纤微，她
要赎出在她胎宫里动荡着的生命，在她一个完全，美丽的婴儿出世的盼望中，
最锐利，最沉酣的痛感逼成了最锐利最沉酣的快感⋯⋯

这也许是无聊的希翼，但是谁不愿意活命，就使到了绝望最后的边
沿，我们也还要妄想希望的手臂从黑暗里伸出来挽着我们。我们不能不想望
这苦痛的现在只是准备着一个更光荣的将来，我们要盼望一个洁白的肥胖的
活泼的婴儿出世！

新近有两件事实，使我得到很深的感触。让我来说给你们听听。
前几时有一天俄国公使馆挂旗，我也去看了。加拉罕站在台上，微

微的笑着，他的脸上发出一种严肃的青光，他侧仰着他的头看旗上升时，我
觉着了他的人格的尊严，他至少是一个有胆有略的男子，他有为主义牺牲的
决心，他的脸上至少没有苟且的痕迹，同时屋顶那根旗杆上，冉冉的升上了
一片的红光，背着窈远没有一斑云彩的青天。那面簇新的红旗在风前斗峭的
袅荡个不定。这异样的彩色与声响引起了我异样的感想。是腼腆，是骄傲，
还是鄙夷，如今这红旗初次面对着我们偌大的民族？在场人也有拍掌的，但
只是断续的拍掌，这就算是我想我们初次见红旗的敬意；但这又是鄙夷，骄
傲，还是惭愧呢？那红色是一个伟大的象征，代表人类史里最伟大的一个时
期；不仅标示俄国民族流血的成绩，却也为人类立下了一个勇敢尝试的榜样。
在那旗子抖动的声响里我不仅仿佛听出了这近十年来那斯拉夫民族失败与胜
利的呼声，我也想象到百数十年前法国革命时的狂热，一七八九年七月四日
那天巴黎市民攻破巴士梯亚牢狱时的疯癫。自由，平等，友爱！友爱，平等，
自由！你们听呀，在这呼声里人类理想的火焰一直从地面上直冲破天顶，历
史上再没有更重要更强烈的转变的时期。卡莱尔（Carlyle）在他的法国革命
史里形容这件大事有三句名句，他说，“To  describe  thisScene
transcends the talent of  mortals. After four hours fworld-Bed’am  it
surrenders.The  Bastille  is  down  ！”他说：“要形容这一景超过了
凡人的力量。过了四小时的疯狂他（那大牢）投降了。巴士梯亚是下了！”
打破一个政治犯的牢狱不算是了不得的大事，但这事实里有一个象征。巴士
梯亚是代表阻碍自由的势力，巴黎市民的攻击是代表全人类争自由的势力，
巴士梯亚的“下”是人类理想  胜利的凭证。自由，平等，友爱！友爱，平
等，自由！法国人在百几十年前猖狂的叫着。这叫声还在人类的性灵里荡着。
我们不好像听见吗，虽则隔着百几十年光阴的旷野。如今凶恶的巴士梯亚又
在我们的面前堵着；我们如其再不发疯，他那牢门上的铁钉，一个个都快刺
透我们的心胸了！

这是一件事。还有一件是我六月间伴着泰戈尔到日本时的感想。早



七年我过太平洋时曾经到东京去玩过几个钟头，我记得到上野公园去，上一
座小山去下望东京的市场，只见连绵的高楼大厦，一派富盛繁华的景象。这
回我又到上野去了，我又登山去望东京城了，那分别可太大了！房子，不错，
原是有的；但从前是几层楼的高房，还有不少有名的建筑，比如帝国剧场帝
国大学等等，这次看见的，说也可怜，只是薄皮松板暂时支着应用的鱼鳞似
的屋子，白松松的像一个烂发的花头，再没有从前那样富盛与繁华的气象。
十九的城子都是叫那大地震吞了去烧了去的。我们站着的地面平常看是再坚
实不过的，但是等到他起兴时小小的翻一个身，或是微微的张一张口，我们
脆弱的文明与脆弱的生命就够受。我们在中国的差不多是不能想着世界上，
在醒着的不是梦里的世界上，竟可以有那样的大灾难。我们中国人是在灾难
里讨生活的，水，旱，刀兵，盗劫，那一样没有，但是我敢说我们所有的灾
难合起来也抵不上我们邻居一年前遭受的大难。那事情的可怕，我敢说是超
过了人类忍受力的止境。我们国内居然有人以日本人这次大灾为可喜的，说
他们活该，我真要请协和医院大夫用 X光检查一下他们那几位，究竟他们是
有没有心肝的。因为在可怕的运命的面前，我们人类的全体只是一群在山里
逢着雷霆风雨时的绵羊，那里还能容什么种族政治等等的偏见与意气？我来
说一点情形给你们听听，因为虽则你们在报上看过极详细的记载，不曾亲自
察看过的总不免有多少距离的隔膜。我自己未到日本前与看过日本后，见解
就完全的不同。你们试想假定我们今天在这里集会，我讲的，你们听的，假
如日本那把戏轮着我们头上来时，要不了的搭的搭的搭的三秒钟我与你们与
讲台与屋子就永远诀别了地面，像变戏法似的，影踪都没了。那是事实，横
滨有好几所五六层高的大楼，全是在三四秒时间内整个儿与地面拉一个平，
全没了。你们知道圣书里面形容天降大难的时候，不要说本来脆弱的人类完
全放弃了一切的虚荣，就是最猛鸷的野兽与飞禽也会在刹时间变化了性质，
老虎会来小猫似的挨着你躲着，利喙的鹰鹞会得躲入鸡棚里去窝着，比鸡还
要驯服。在那样非常的变动时，他们也好似觉悟了这彼此同是生物的亲属关
系，在天怒的跟着同是剥夺了抵抗力的小虫子，这里面就发生了同命运的同
情。你们试想就东京一地说，二三百万的人口，几十百年辛勤的成绩，突然
的面对着最后审判的实在，就在今天我们回想起当时他们全城子像一个滚沸
的油锅时的情景，原来热闹的市场变成了光焰万丈的火盆，在这里面人类最
集中的心力与体力的成绩全变了燃料，在这里面艺术教育政治社会人的骨与
肉与血都化成了灰烬，还有百十万男女老小的哭嚷声，这哭声本体就可以摇
动天地，——我们不要说亲身经历，就是坐在椅子上想象这样不可信的情景
时，也不免觉得害怕不是？那可不是玩儿的事情。单只描写那样的大变，恐
怕至少就须要荷马或是莎士比亚的天才。你们试想在那时候，假如你们亲身
经历时，你的心理该是怎么样？你还恨你的仇人吗？你还不饶恕你的朋友
吗？你还沾恋你个人的私利吗？你还有欺哄人的机会吗？你还有什么希望
吗？你还不搂住你身旁的生物，管他是你的妻子，你的老子，你的听差，你
的妈，你的冤家，你的老妈子，你的猫，你的狗，把你灵魂里还剩下的光明
一齐放射出来，和着你同难的同胞在这普遍的黑暗里来一个最后的结合吗？

但运命的手段还不是那样的简单。他要是把你的一切都扫灭了，那
倒也是一个痛快的结束；他可不然。他还让你活着，他还有更苛刻的试验给
你。大难过了，你还喘着气；你的家，你的财产，都变了你脚下的灰，你的
爱亲与妻与儿女的骨肉还有烧不烂的在火堆里燃着，你没有了一切；但是太



阳又在你的头上光亮的照着，你还是好好的在平定的地面上站着，你疑心这
一定是梦，可又不是梦，因为不久你就发现与你同难的人们，他们也一样的
疑心他们身受的是梦。可真不是梦；是真的。你还活着，你还喘着气，你得
重新来过，根本的完全的重新来过。除非是你自愿放手，你的灵魂里再没有
勇敢的分子。那才是你的真试验的时候。这考卷可不容易交了，要到那时候
你才知道你自己究竟有多大能耐，值多少，有多少价值。

我们邻居日本人在灾后的实际就是这样。全完了，要来就得完全来
过，尽你及身的力量不够，加上你儿子的，你孙子的，你孙子的儿子的儿子
的孙子的努力也许可以重新撑起这份家私，但在这努力的经程中，谁也保不
定天与地不再捣乱；你的几十年只要他的几秒钟。问题所以是你干不干？就
只甘脆的一句话，你干不干，是或否？同时也许无情的运命，扭着他那丑陋
可怕的脸子在你的身旁冷笑，等着你最后的回话。你干不干，他仿佛也涎着
他的怪脸问着你！

我们勇敢的邻居们已经交了他们的考卷；他们回答了一个甘脆的干
字，我们不能不佩服。我们不能不尊敬他们精神的人格。不等那大震灾的火
焰缓和下去，我们邻居们第二次的奋斗已经庄严的开始了。不等运命的残酷
的手臂松放，他们已经宣言他们积极的态度对运命宣战。这是精神的胜利，
这是伟大，这是证明他们有不可摇的信心，不可动的自信力；证明他们是有
道德的与精神的准备的，有最坚强的毅力与忍耐力的，有内心潜在着的精力
的，有充分的后备军的，好比说，虽则前敌一起在炮火里毁了，这只是给他
们一个出马的机会。他们不但不悲观，不但不消极，不但不绝望，不但不矮
着嗓子乞怜，不但不倒在地下等救，在他们看来这大灾难，只是一个伟大的
戟刺，伟大的鼓励，伟大的灵感，一个应有的试验，因此他们新来的态度只
是双倍的积极，双倍的勇猛，双倍的兴奋，双倍的有希望；他们仿佛是经过
大战的大将，战阵愈急迫愈危险，战鼓愈打得响亮，他的胆量愈大，往前冲
的步子愈紧，必胜的决心愈强。这，我说，真是精神的胜利，一种道德的强
制力，伟大的，难能的，可尊敬的，可佩服的。泰戈尔说的，国家的灾难，
个人的灾难，都是一种试验：除是灾难的结果压倒了你的意志与勇敢，那才
是真的灾难，因为你更没有翻身的希望。

这也并不是说他们不感觉灾难的实际的难受，他们也是人，他们虽
勇，心究竟不是铁打的。但他们表现他们痛苦的状态是可注意的；他们不来
零碎的呼叫，他们采用一种雄伟的庄严的仪式。此次震灾的周年纪念时；他
们选定一个时间，举行他们全国的悲哀；在不知是几秒或几分钟的期间内，
他们全国的国民一致的静默了，全国民的心灵在那短时间内融合在一阵忏悔
的，祈祷的，普遍的肃静里（那是何等的凄伟！）；然后，一个信号打破了
全国的静默，那千百万人民又一致的高声悲号，悲悼他们曾经遭受的惨运；
在这一声弥漫的哀号里，他们国民，不仅发泄了蓄积着的悲哀，这一声长号，
也表明他们一致重新来过的伟大的决心（这又是何等的凄伟！）。

这是教训，我们最切题的教训。我个人从这两件事情——俄国革命
与日本地震——感到极深刻的感想；一件是告诉我们什么是有意义有价值的
牺牲，那表面紊乱的背后坚定的站着某种主义或是某种理想，激动人类潜伏
着一种普遍的想望，为要达到那想望的境界，他们就不顾冒怎样剧烈的险与
难，拉倒已成的建设踏平现有的基础，抛却生活的习惯，尝试最不可测量的
路子。这是一种疯癫，但是有目的的疯癫；单独的看，局部的看，我们尽可



以下种种非难与责备的批评，但全部的看，历史的看时，那原来纷乱的就有
了条理，原来散漫的就成了片段，甚至于在经程中一切反理性的分明残暴的
事实都有了他们相当的应有的位置，在这部大悲剧完成时，在这无形的理想
“物化”成事实时，在人类历史清理节帐时，所得便超过所出，赢余至少是
盖得过损失的。我们现在自己的悲惨就在问题不集中，不清楚，不一贯；我
们缺少——用一个现成的比喻——那一面半空里升起来的彩色旗（我不是主
张红旗我不过比喻罢了！）使我们有眼睛能看的人都不由的不仰着头望；缺
少那青天里的一个霹雳，使我们有耳朵能听的不由的惊心。正因为缺乏这样
一个一贯的理想与标准（能够表现我们潜在意识所想望的），我们有的那一
部疯癫性——历史上所有的大运动都脱不了疯癫性的成分就没有机会充分的
外现，我们物质生活的累赘与沾恋，便有力量压迫住我们精神性的奋斗；不
是我们天生不肯牺牲，也不是天生懦怯，我们在这时期内的确不曾寻着值得
或是强迫我们牺牲的那件理想的大事，结果是精力的散漫，志气的怠情，苟
且心理的普遍，悲观主义的盛行，一切道德标准与一切价值的毁灭与埋葬。

人原来是行为的动物，尤其是富有集合行为力的，他有向上的能力，
但他也是最容易堕落的，在他眼前没有正当的方向时，比如猛兽监禁在铁笼
子里。在他的行为力没有发展的机会时，他就会随地躺了下来，管他是水潭
是泥潭，过他不黑不白的猪奴的生活。这是最可惨的现象，最可悲的趋向。
如其我们容忍这种状态继续存在时，那时每一对父母每次生下一个洁净的小
孩，只是为这卑劣的社会多添一个堕落的分子，那是莫大的亵渎的罪业；所
有的教育与训练也就根本的失去了意义，我们还不如盼望一个大雷霆下来毁
尽 了这三江或四江流域的人类的痕迹！

再看日本人天灾后的勇猛与毅力，我们就不由的不惭愧我们的穷，
我们的乏，我们的寒伧。这精神的穷乏才是真可耻的，不是物质的穷乏。我
们所受的苦难都还不是我们应有的试验的本身，那还差得远着哪；但是我们
的丑态已经恰好与人家的从容成一个对照。我们的精神生活没有充分的涵
养，所以临着稀小的纷扰便没有了主意，像一个耗子似的，他的天才只是害
怕，他的伎俩只是小偷；又因为我们的生活没有深刻的精神的要求，所以我
们合群生活的大网子就缺少最吃分量最经用的那几条普遍的同情线，再加之
原来的经纬已经到了完全破烂的状态，这网子根本就没有了联结，不受外物
侵损时已有溃散的可能，那里还能在时代的急流里，捞起什么有价值的东西？
说也奇怪，这几千年历史的传统精神非但不曾供给我们社会一个巩固的基
础，我们现在到了再不容隐讳的时候，谁知道发现我们的桩子，只是在黄河
里造桥，打在流沙里的！

难怪悲观主义变成了流行的时髦！但我们年轻人，我们的身体里还
有生命跳动，脉管里多少还有鲜血的年轻人，却不应当沾染这最致命的时髦，
不应当学习那随地躺得下去的猪，不应当学那苟且专家的耗子，现在时候逼
迫了，再不容我们霎那的含糊。我们要负我们应负的责任，我们要来补织我
们已经破烂的大网子，我们要在我们各个人的生活里抽出人道的同情的纤微
来合成强有力的绳索，我们应当发现那适当的象征，像半空里那面大旗似的，
引起普遍的注意；我们要修养我们精神的与道德的人格，预备忍受将来最难
堪的试验。简单的一句话，我们应当在今天——过了今天就再没有那一天了
——宣布我们对于生活基本的态度。是是还是否；是积极还是消极；是生道
还是死道；是向上还是堕落？在我们年轻人一个字的答案上就挂着我们全社



会的运命的决定。我盼望我至少可以代表大多数青年，在这篇讲演的末尾，
高叫一声——用两个有力量的外国字——

“Everlasting  yea！”
（选自《落叶》，1926 年 6 月，北京北新书局）



海滩上种花

朋友是一种奢华：且不说酒肉势利，那是说不上朋友，真朋友是相
知，但相知谈何容易，你要打开人家的心，你先得打开你自己的，你要在你
的心里容纳人家的心，你先得把你的心推放到人家的心里去：这真心或真性
情的相互的流转，是朋友的秘密，是朋友的快乐。但这是说你内心的力量够
得到，性灵的活动有富余，可以随时开放，随时往外流，像山里的泉水，流
向容得住你的同情的沟槽；有时你得冒险，你得化本钱，你得抵拼在巉岈的
乱石间，触刺的草缝里耐心的寻路，那时候艰难，苦痛，消耗，在在是可能
的，在你这水一般灵动，水一般柔顺的寻求同情的心能找到平安欣快以前。

我所以说朋友是奢华，“相知”是宝贝，但得拿真性情的血本去换，
去拼。因此我不敢轻易说话，因为我自己知道我的来源有限，十分的谨慎尚
且时有破产的恐惧；我不能随便“化”。前天有几位小朋友来邀我跟你们讲
话，他们的恳切折服了我，使我不得不从命，但是小朋友们，说也惭愧，我
拿什么来给你们呢？

我最先想来对你们说些孩子话，因为你们都还是孩子。但是那孩子
的我到那里去了？仿佛昨天我还是个孩子，今天不知怎的就变了样。什么是
孩子要不为一点活泼的天真，但天真就比是泥土里的嫩芽，天冷泥土硬就压
住了它的生机——这年头问谁去要和暖的春风？

孩子是没了。你记得的只是一个不清切的影子，麻糊得紧，我这时
候想起就像是一个瞎子追念他自己的容貌，一样的记不周全；他即使想急了
拿一双手到脸上去印下一个模子来，那模子也是个死的。真的没了。一天在
公园里见一个小朋友不提多么活动，一忽儿上山，一忽儿爬树，一忽儿溜冰，
一忽儿干草里打滚，要不然就跳着憨笑；我看着羡慕，也想学样，跟他一起
玩，但是不能，我是一个大人，身上穿着长袍，心里存着体面，怕招人笑，
天生的灵活换来矜持的存心——孩子，孩子是没有的了，有的只是一个年岁
与教育蛀空了的躯壳，死僵僵的，不自然的。

我又想找回我们天性里的野人来对你们说话。因为野人也是接近自
然的；我前几年过印度时得到极刻心的感想，那里的街道房屋以及土人的体
肤容貌，生活的习惯，虽则简，虽则陋，虽则不夸张，却处处与大自然——
上面碧蓝的天，火热的阳光，地下焦黄的泥土，高矗的椰树——相调谐，情
调，色彩，结构，看来有一种意义的一致，就比是一件完美的艺术的作品。
也不知怎的，那天看了他们的街，街上的牛车，赶车的老头露着他的赤光的
头颅与此紫姜色的圆肚，他们的庙，庙里的圣像与神座前的花，我心里只是
不自在，就仿佛这情景是一个熟悉的声音的叫唤，叫你去跟着他，你的灵魂
也何尝不活跳跳的想答应一声“好，我来了，”但是不能，又有碍路的挡着
你，不许你回复这叫唤声启示给你的自由。困着你的是你的教育；我那时的
难受就比是一条蛇摆脱不了困住他的一个硬性的外壳——野人也给压住了，
永远出不来。

所以今天站在你们上面的我不再是融会自然的野人，也不是天机活
灵的孩子：我只是一个“文明人”，我能说的只是“文明话”。但什么是文
明只是坠落？文明人的心里只是种种虚荣的念头，他到处忙不算，到处都得
计较成败。我怎么能对着你们不感觉惭愧？不了解自然不仅是我的心，我的
话也是的。并且我即使有话说也没法表现，即使有思想也不能使你们了解；



内里那点子性灵就比是在一座石壁里牢牢的砌住，一丝光亮都不透，就凭这
双眼望见你们，但有什么法子可以传达我的意思给你们，我已经忘却了原来
的语言，还有什么话可说的？

但我的小朋友们还是逼着我来说谎（没有话说而勉强说话便是谎）。
知识，我不能给；要知识你们得请教教育家去，我这里是没有的。智慧，更
没有了：智慧是地狱里的花果，能进地狱更能出地狱的才采得着智慧，不去
地狱的便没有智慧——我是没有的。

我正发窘的时候，来了一个救星——就是我手里这一小幅画，等我
来讲道理给你们听。这张画是我的拜年片，一个朋友替我制的。你们看这个
小孩子在海边沙滩上独自的玩，赤脚穿着草鞋，右手提着一枝花，使劲把它
往沙里栽，左手提着一把浇花的水壶，壶里水点一滴滴的往下吊着。离着小
孩不远看得见海里翻动着的波澜。

你们看出了这画的意思没有？
在海沙里种花。在海沙里种花！那小孩这一番种花的热心怕是白费

的了。沙碛是养不活鲜花的，这几点淡水是不能帮忙的；也许等不到小孩转
身，这一朵小花已经支不住阳光的逼迫，就得交卸他有限的生命，枯萎了去。
况且那海水的浪头也快打过来了，海浪冲来时不说这朵小小的花，就是大根
的树也怕站不住——所以这花落在海边上是绝望的了，小孩这番力量准是白
化的了。

你们一定很能明白这个意思。我的朋友是很聪明的，他拿这画意来
比我们一群呆子，乐意在白天里做梦的呆子，满心想在海沙里种花的傻子。
画里的小孩子拿着有限的几滴淡水想维持花的生命，我们一群梦人也想在现
在比沙漠还要干枯比沙滩更没有生命的社会里，凭着最有限的力量，想下几
颗文艺与思想的种子，这不是一样的绝望，一样的傻？想在海沙里种花，想
在海沙里种花，多可笑呀！但我的聪明的朋友说，这幅小小画里的意思还不
止此；讽刺不是她的目的。她要我们更深一层看。在我们看来海沙里种花是
傻气，但在那小孩自己却不觉得。他的思想是单纯的，他的信仰也是单纯的。
他知道的是什么？他知道花是可爱的，可爱的东西应得帮助他发长；他平常
看见花草都是从地土里长出来的，他看来海沙也只是地，为什么海沙里不能
长花他没有想到，也不必想到，他就知道拿花来栽，拿水去浇，只要那花在
地上站直了他就欢喜，他就乐，他就会跳他的跳，唱他的唱，来赞美这美丽
的生命，以后怎么样，海沙的性质，花的运命，他全管不着！我们知道小孩
们怎样的崇拜自然，他的身体虽则小，他的灵魂却是大着，他的衣服也许脏，
他的心可是洁净的。这里还有一幅画，这是自然的崇拜，你们看这孩子在月
光下跪着拜一朵低头的百合花，这时候他的心与月光一般的清洁，与花一般
的美丽，与夜一般的安静。我们可以知道到海边上来种花那孩子的思想与这
月下拜花的孩子的思想会得跪下的——单纯，清洁，我们可以想像那一个孩
子把花栽好了也是一样来对着花膜拜祈祷——他能把花暂时栽了起来便是他
的成功，此外以后怎么样不是他的事情了。

你们看这个象征不仅美，并且有力量；因为它告诉我们单纯的信心
是创作的泉源——这单纯的烂漫的天真是最永久最有力量的东西，阳光烧不
焦他，狂风吹不倒他，海水冲不了他，黑暗掩不了他——地面上的花朵有被
摧残有消灭的时候，但小孩爱花种花这一点：“真”却有的是永久的生命。

我们来放远一点看。我们现有的文化只是人类在历史上努力与牺牲



的成绩。为什么人们肯努力肯牺牲？因为他们有天生的信心；他们的灵魂认
识什么是真什么是善什么是美，虽则他们的肉体与智识有时候会诱惑他们反
着方向走路；但只要他们认明一件事情是有永久价值的时候，他们就自然的
会得兴奋，不期然的自己牺牲，要在这忽忽变动的声色的世界里，赎出几个
永久不变的原则的凭证来。耶稣为什么不怕上十字架？密尔顿何以瞎了眼还
要做诗，贝德花芬何以聋了还要制音乐，密仡郎其罗为什么肯积受几个月的
潮湿不顾自己的皮肉与靴子连成一片的用心思，为的只是要解决一个小小的
美术问题？为什么永远有人到冰洋尽头雪山顶上去探险？为什么科学家肯在
显微镜底下或是数目字中间研究一般人眼看不到心想不通的道理消磨他一生
的光阴？

为的是这些人道的英雄都有他们不可摇动的信心；像我们在海沙里
种花的孩子一样，他们的思想是单纯的——宗教家为善的原则牺牲，科学家
为真的原则牺牲，艺术家为美的原则牺牲——这一切牺牲的结果便是我们现
有的有限的文化。

你们想想在这地面上做事难道还不是一样的傻气——这地面还不与
海沙一样不容你生根；在这里的事业还不是与鲜花一样的娇嫩？——潮水过
来可以冲掉，狂风吹来可以折坏，阳光晒来可以薰焦我们小孩子手里拿着往
沙里栽的鲜花，同样的，我们文化的全体还不一样有随时可以冲掉折坏薰焦
的可能吗？巴比伦的文明现在那里？石彭 石拜 城曾经在地下埋过千百年，克利
脱的文明直到最近五六十年间才完全发见。并且有时一件事实体的存在并不
能证明他生命的继续。这区区地球的本体就有一千万个毁灭的可能。人们怕
死不错，我们怕死人，但最可怕的不是死的死人，是活的死人，单有躯壳生
命没有灵性生活是莫大的悲惨；文化也有这种情形，死的文化到也罢了，最
可怜的是勉强喘着气的半死的文化。你们如其问我要例子，我就不迟疑的回
答你说，朋友们，贵国的文化便是一个喘着气的活死人！时候已经很久的了，
自从我们最后的几个祖宗为了不变的原则牺牲他们的呼吸与血液，为了不死
的生命牺牲他们有限的存在，为了单纯的信心遭受当时人的讪笑与侮辱。时
候已经很久的了，自从我们最后听见普遍的声音像潮水似的充满着地面。时
候已经很久的了，自从我们最后看见强烈的光明像彗星似的扫掠过地面。时
候已经很久的了，自从我们最后为某种主义流过火热的鲜血。时候已经很久
的了，自从我们的骨髓里有胆量，我们的说话里有分量。这是一个极伤心的
反省！我真不知道这时代犯了什么不可赦的大罪，上帝竟狠心的赏给我们这
样恶毒的刑罚？你看看去这年头到那里去找一个完全的男子或是一个完全的
女子——你们去看去，这年头那一个男子不是阳痿，那一个女子不是鼓胀！
要形容我们现在受罪的时期，我们得发明一个比丑更丑比脏更脏比下流更下
流比苟且更苟且比懦怯更懦怯的一类生字去！朋友们，真的我心里常常害怕，
害怕下回东风带来的不是我们盼望中的春天，不是鲜花青草蝴蝶飞鸟，我怕
他带来一个比冬天更枯槁更凄惨更寂寞的死天——因为丑陋的脸子不配穿漂
亮的衣服，我们这样丑陋的变态的人心与社会凭什么权利可以问青天要阳
光，问地面要青草，问飞鸟要音乐，问花朵要颜色？你问我明天天会不会放
亮？我回答说我不知道，竟许不？

归根是我们失去了我们灵性努力的重心，那就是一个单纯的信仰，
一点烂漫的童真！不要说到海滩去种花——我们都是聪明人谁愿意做傻瓜去
——就是在你自己院子里种花你都懒怕动手哪！最可怕的怀疑的鬼与厌世的



黑影已经占住了我们的灵魂！
所以朋友们，你们都是青年，都是春雷声响不曾停止时破绽出来的

鲜花，你们再不可堕落了——虽则陷阱的大口满张在你的跟前，你不要怕，
你把你的烂漫的天真倒下去，填平了它再往前走——你们要保持那一点的信
心，这里面连着来的就是精力与勇敢与灵感——你们要不怕做小傻瓜，尽量
在这人道的海滩边种你的鲜花去——花也许会消灭，但这种花的精神是不烂
的！

（选自《落叶》，1926 年 6 月，北京北新书局）



我所知道的康桥

（一）
我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。不论别的，单说求学。

我到英国是为要从罗素。罗素来中国时，我已经在美国。他那不确的死耗传
到的时候，我真的出眼泪不够，还做悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我
摆脱了哥仑比亚大博士衔的引诱，买船票过大西洋，想跟这位二十世纪的福
禄泰尔认真念一点书去。谁知一到英国才知道事情变样了：一力他在战时主
张和平，二为他离婚，罗素叫康桥给除名了，他原来是 Trinity  College
的 Fellow，这来他的 Fellow  ship 也给取销了。他回英国后就在伦敦住下，
夫妻两人卖文章过日子。因此我也不曾遂我从学的始愿。我在伦敦政治经济
学院里混了半年，正感着闷想换路走的时候，我认识了狄更生先生。狄更生
——Gaisworthy  Lowes  Dickinson——是一个有名的作者，他的“一个中
国人通信”Letters  From  John  Chinaman 与“一个现代聚餐谈话”（A
Modern  Symposium）两本小册子早得了我的景仰。我第一次会着他是在伦敦
国际联盟协会席上，那天林宗孟先生演说，他做主席；第二次是宗孟寓里吃
茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我的烦闷，劝我到康桥去，他自己
是王家学院（KingsCollege）的 Fellow。我就写信去问两个学院，回信都说
学额早满了，随后还是狄更生先生替我去在他的学院里说好了，给我一个特
别生的资格，随意选科听讲。从此黑方中黑披袍的风光也被我占着了。初起
我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同居的有我从前
的夫人张幼仪女士与郭虞裳君。每天一早我坐街车（有时自行车）上学，到
晚回家。这样的生活过了一个春，但我在康桥还只是个陌生人，谁都不认识，
康桥的生活，可以说完全不曾尝着，我知道的只是一个图书馆，几个课室，
和三两个吃便宜饭的茶食铺子。狄更生常在伦敦或是大陆上，所以也不常见
他。那年的秋季我一个人回到康桥，整整有一学年，那时我才有机会接近真
正的康桥生活，同时我也慢慢的“发见”了康桥。我不曾知道过更大的愉快。

（二）
“单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发现的第一个条

件。你要发现你的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。你要发现你自己
的真，你得给你自己一个单独的机会。你要发现一个地方（地方一样有灵性），
你也得有单独玩的机会。我们这一辈子，认真说，能认识几个人？能认识几
个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。说实话，我连我的本乡都没
有什么了解。康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认识的翡冷翠了。
啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发痴似的在康桥！绝对的单独。

但一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么使他为难的
一个工作？你怕，你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎了辜
负了它。我现在想写康桥，也正是这样的心理，我不曾写，我就知道这回是
写不好的——况且又是临时逼出来的事情。但我却不能不写，上期预告已经
出去了。我想勉强分两节写，一是我所知道的康桥的天然景色，一是我所知
道的康桥的学生生活。我今晚只能极简的写些，等以后有兴会时再补。

（三）
康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说，是全世界最秀丽的一条

水。河的名字是是葛兰大（Granta），也有叫康河（River  Cam）的，许有



上下流的区别，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭——
“Byron’s pool”——当年拜伦常在那里玩的；有一个老村子叫格兰骞斯德，
有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，花果会掉入你的茶杯，
小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游；下游是从骞斯
德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，
水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康
桥经验中最神秘的一种：大自然的优美，宁静，调谐在这星光与波光的默契
中不期然的淹入了你的性灵。

但康河的精华是在它的中权，著名的“Backs”，这两岸是几个最蜚
声的学院的建筑。从上面下来是 Pembroke，  St.  Katharine’sKing’sClare
Trinity，  St.  John’s。最令人留连的一节是克莱亚与王家学院的毗连处，
克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂（King’sChapel）的闳伟。别的地方尽有更美
更庄严的建筑，例如巴黎赛因河的罗浮宫一带，威尼斯的利阿尔多大桥的两
岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭；但康桥的“Backs”自有它的特长，这不容易
用一二个状词来概括，它那脱尽尘埃气的一种清澈秀逸的意境可说是超出了
画图而化生了音乐的神味。再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了！论画，
可比的许只有柯罗（Corot）的田野；论音乐，可比的许只有萧班（Chopin）
的夜曲。就这也不能给你依稀的印象，它给你的美感简直是神灵性的一种。

假如你站在王家学院桥边的那棵大椈树荫下眺望，右侧面，隔着一
大方浅草坪，是我们的校友居（Fellows  Building），那年代并不早，但它
的妩媚也是不可掩的，它那苍白的石壁上春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中
摇颤，更移左是那教堂，森林似的尖阁不可浼的永远直指着天空；更左是克
莱亚，啊！那不可信的玲珑的方庭，谁说这不是圣克莱亚（Stclare）的化身，
那一块石上不闪耀着她当年圣洁的精神？在克莱亚后背隐约可辨的是康桥最
潢贵最骄纵的三清学院（Trinity），它那临河的图书楼上坐镇着拜伦神采惊
人的雕像。

但这时你的注意早已叫克莱亚的三环洞桥魔术似的摄住。你见过西
湖白堤上的西冷断桥不是（可怜它们早已叫代表近代丑恶精神的汽车公司给
踩平了，现在它们跟着苍凉的雷峰永远辞别了人间。）？你忘不了那桥上斑
驳的苍苔，木栅的古色，与那桥拱下泄露的湖光与山色不是？克莱亚并没有
那样体面的衬托，它也不比庐山栖贤寺旁的观音桥，上瞰五老的奇峰，下临
深潭与飞瀑；它只是怯怜怜的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也只掩映着细
纹的波鳞与婆婆的树影，它那桥上柿比的小穿阑与阑节顶上双双的白石球，
也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰；但你凝神的看着，更凝
神的看着，你再反省你的心境，看还有一丝屑的俗念沾滞不？只要你审美的
本能不曾汩灭时，这是你的机会实现纯粹美感的神奇！

但你还得选你赏鉴的时辰，英国的天时与气候是走极端的。冬天是
荒谬的坏，逢着连绵的雾盲天你一定不迟疑的甘愿进地狱本身去试试；春天
（英国是几乎没有夏天的）是更荒谬的可爱，尤其是它那四五月间最渐缓最
艳丽的黄昏，那才真是寸寸黄金。在康河边上过一个黄昏是一服灵魂的补剂。
啊！我那时蜜甜的单独，那时蜜甜的闲暇。一晚又一晚的，只见我出神似的
倚在桥栏上向西天凝望：——

看一回凝静的桥影，
数一数螺钿的波纹：



我倚暖了石栏的青苔，
青苔凉透了我的心坎；⋯⋯
还有几句更笨重的怎能仿佛那游丝似轻妙的情景：

难忘七月的黄昏，远树凝寂，
像墨泼的山形，衬出轻柔瞑色，
密稠稠，七分鹅黄，三分橘绿，
那妙意只可去秋梦边缘捕捉；⋯⋯
（四）
这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。从校友居的楼上望去，

对岸草场上，不论早晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，
从容的在咬嚼，星星的黄花在风中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。桥的两端
有斜倚的垂柳与椈荫护住。水是澈底的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条
的水草。这岸边的草坪又是我的爱宠，在清朝，在傍晚，我常去这天然的织
锦上坐地，有时读书，有时看水；有时仰卧着看天空的行云，有时反仆着搂
抱大地的温软。

但河上的风流还不止两岸的秀丽。你得买船去玩。船不止一种：有
普通的双桨划船，有轻快的薄皮舟（Cauoe），有最别致的长形撑篙船（Punt）。
最末的一种是别处不常有的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船梢上用长
竿撑着走的。这撑是一种技术。我手脚太蠢，始终不曾学会。你初起手尝试
时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈。英国人是不轻易开口笑人的，
但是小心他们不出声的皱眉！也不知有多少次河中本来优闲的秩序叫我这莽
撞的外行给捣乱了。我真的始终不曾学会；每回我不服输跑去租船再试的时
候，有一个白胡子的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船费劲，天热
累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧”！我那里肯听话，长篙子一点就把船撑了开
去，结果还是把河身一段段的腰斩了去！

你站在桥上看人家撑，那多不费劲，多美！尤其在礼拜天有几个专
家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，
帽影在水草间颤动，你看她们出桥洞时的姿态，捻起一根竟像没分量的长竿，
只轻轻的，不经心的往波心里一点，身子微微的一蹲，这船身便波的转出了
桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那敏捷，那闲暇，那轻盈，真是值得歌
咏的。

在初夏阳光渐暖时你去买一支小船，划去桥边荫下躺着念你的书或
是做你的梦，槐花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋声在你的耳边挑逗。或是在
初秋的黄昏，近着新月的寒光，望上流僻静处远去。爱热闹的少年们携着他
们的女友，在船沿上支着双双的东洋彩纸灯，带着话匣子，船心里用软垫铺
着，也开向无人迹处去享他们的野福——谁不爱听那水底翻的音乐在静定的
河上描写梦意与春光！

住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶
子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下
夹袍，穿上单袍：不过如此罢了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空
中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星
星的移转，花草的消长，风云的变幻？同时我们抱怨我们的生活，苦痛，烦
闷，拘束，枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间咒诅人生？



但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信
生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在
“忘本”。人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿；但我们不幸
是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水
的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生命；从大自然，
我们应分取得我们继续的资养。那一株婆娑的大木没有盘错的根柢深入在无
尽藏的地里？我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，
有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”去；
为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方我们
的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去
看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。

这是极肤浅的道理，当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会
有这样的自信。我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那
一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧那也是我最感受人生痛
苦的时期。）我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说
也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷
勤。我能忘记那初春的脾呢吗？曾经有多少个清晨我独自冒着冷去薄霜铺地
的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体
会最微细最神妙的春信。啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的
新声！啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！啊，这不是新来的潮润
沾上了寂寞的柳条？

静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭
的沉默。顺着这大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处
走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色；再往前走去，走尽这林子，
当前是平坦的原野，望见了村舍，初青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住
了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓
的清音。这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏；
山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥
只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，你只能
循着那锦带似的林木想象那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村
舍处有佳荫，有佳荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰：朝雾渐渐的升起，
揭开了这灰苍苍的天幕，（最好是微霰后的光景）远近的炊烟，成丝的，成
缕的，成卷的，轻快的，迟重的，浓灰的，淡青的，惨白的，在静定的朝气
里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。
朝阳是难得见的，这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。倾刻间这
田野添深了颜色，一层轻纱似的金粉糁上了这草，这树，这通道，这庄舍，
倾刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。倾刻间你的心怀也分润了白天诞生的
光荣。“春”！这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春”！你那快活的灵
魂也仿佛在那里回响。

⋯⋯
伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕，

关心败草里的花鲜，关心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，
关心新来的鸟语。怯怜怜的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初
声。窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏



菊——这时候春光已是缦烂在人间，更不须殷勤问讯。
瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，那

一处不是坦荡荡的大道？徒步是一个愉快，但骑自转车是一个更大的愉快。
在康桥骑车是普遍的技术；妇人，稚子，老翁，一致享受这双轮舞的快乐。
（在康桥听说自转车是不怕人偷的，就为人人都自己有车，没人要偷。）任
你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放轮远去，保管你
这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都可以供你
休憩。你如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的
鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不
嫌远客的乡人，你到处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目
的果鲜恣你尝新。你如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤
如太浓，苹果酒姜酒都是供你解渴润肺的。⋯⋯带一卷书，走十里路，选一
块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去——你能想
象更适情更适性的消遣吗？

陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉；”这是
做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑，没轿子坐。却也有我的风流：我常
常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有
夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经验
至今还是栩栩的留着，只说看夕阳，我们平常只知道登山或是临海，但实际
只须辽阔的天际，平地上的晚霞有时也是一样的神奇。有一次我赶到一个地
方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。有一次是
正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们后
背放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不可逼视的威光中的一条
大路，一群生物！我心头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下了，对着这冉
冉渐翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是临着一大片望不到头的草
原，满开着艳红的罂粟，在青草里亭亭的像是万盏的金灯，阳光从褐色云里
斜着过来，幻成一种异样的紫色，透明似的不可逼视，霎那间在我迷眩了的
视觉中，这草田变成了⋯⋯不说也罢，说来你们也是不信的！

一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要
那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天
边出现！

十五年一月十五日
（选自《巴黎的鳞爪》，1927 年 8 月，上海新月书店）



天目山中笔记

佛于大众中说我当作佛闻如是法音疑悔悉已除初闻佛所说心中大惊疑将非魔作

佛恼乱我心耶

——莲花经譬喻品——

山中不定是清静。庙宇在参天的大木中间藏着，早晚间有的是风，
松有松声，竹有竹韵，鸣的禽，叫的虫子，阁上的大钟，殿上的木鱼，庙身
的左边右边都安着接泉水的粗毛竹管，这就是天然的笙箫，时缓时急的参和
着天空地上种种的鸣籁。静是不静的；但山中有的声响，不论是泥土里的蚯
蚓叫或是轿夫们深夜里“唱宝”的异调，自有一种各别处：它来得纯粹，来
得清喨，来得透彻，冰水似的沁入你的脾肺；正如你在泉水里洗濯过后觉得
清白些，这些山籁，虽则一样是音响，也分明有洗净的功能。

夜间这些清籁摇着你入梦，早清上你也从这些清籁的怀抱中苏醒。
山居是福，山上有楼住更是修得来的。我们的楼窗开处是一片荡葱

的林海；林海外更有云海！日的光，月的光，星的光：全是你的。从这三尺
方的窗户你接受自然的变幻；从这三尺方的窗户你散放你情感的变幻。自在；
满足。

今早梦回时睁眼见满帐的霞光。鸟雀们在赞美；我也加入一份。它
们的是清越的歌唱，我的是潜深一度的沉默。

钟楼中飞下一声宏钟，空山在音波的磅礴中震荡。这一声钟激起了
我的思潮。不，潮字太夸；说思流罢。那教人说阿门，印度教人说“欧姆”
“O—M”，与这钟声的嗡嗡，同是从撮口外摄到阖口内包的一个无限的波动：
分明是外扩，却又是内潜；一切在它的周缘，却又在它的中心：同时是皮又
是核，是轴亦复是廓。这伟大奥妙的“O—M”使人感到动，又感到静；从静
中见动，又从动中见静。从安住到飞翔，又从飞翔回复安住；从实在境界超
入妙空，又从妙空化生实在：——

“闻佛柔软音，深远甚微妙。”
多奇异的力量！多奥妙的启示！包容一切冲突性的现象，扩大霎那

间的视域，这单纯的音响，于我是一种智灵的洗净。花开，花落，天外的流
星与田畦间的飞萤，上绾云天的青松，下临绝海的巉岩，男女的爱，珠宝的
光，火山的溶液：一婴儿在它的摇篮中安眠。

这山上的钟声是昼夜不间歇的，平均五分钟时一次。打钟的和尚独
自在钟头上住着，据说他已经不间歇的打了十一年钟，他的愿心是打到他不
能动弹的那天。钟楼上供着菩萨，打钟人在大钟的一边安着他的“座”，他
每晚是坐着安神的，一只手挽着钟棰的一头，从长期的习惯，不叫睡眠耽误
他的职司。“这和尚，”我自忖，“一定是有道理的！和尚是没道理的多：
方才那知客僧想把七窍蒙充六根，怎么算总多了一个鼻孔或是耳孔；那方丈
师的谈吐里不少某督军与某省长的点缀；那管半山亭的和尚更是贪嗔的化
身，无端摔破了两个无辜的茶碗。但这打钟和尚，他一定不是庸流不能不去
看看！”他的年岁在五十开外，出家有二十几年，这钟楼，不错，是他管的，
这钟是他打的（说着他就过去撞了一下），他每晚，也不错，是坐着安神的，
但此外，可怜，我的俗眼竟看不出什么异样。他拂拭着神龛，神坐，拜垫，
换上香烛，掇一盂水，洗一把青菜，捻一把米，擦干了手接受香客的布施，



又转身去撞一声钟。他脸上看不出修行的清癯，却没有失眠的倦态，倒是满
满的不时有笑容的展露；念什么经；不，就念阿弥陀佛，他竟许是不认识字
的。“那一带是什么山，叫什么，和尚？”“这里是天目山，”他说。“我
知道，我说的是那一带的，”我手点着问。“我不知道，”他回答。

山上另有一个和尚，他住在更上去昭明太子读书台的旧址，盖着几
间屋，供着佛像，也归庙管的，叫作茅棚。但这不比得普渡山上  的真茅棚，
那看了怕人的，坐着或是偎着修行的和尚没一个不是鹄形鸠面，鬼似的东西。
他们不开口的多，你爱布施什么就放在他跟前的篓子或是盘子里，他们怎么
也不睁眼，不出声，随你给的是金条或是铁条。人说得更奇了。有的半年没
有吃过东西，不曾挪过窝，可还是没有死，就这冥冥的坐着。他们大约离成
佛不远了，单看他们的脸色，就比石片泥土不差什么，一样这黑刺刺，死僵
僵的。“内中有几个，”香客们说，“已经成了活佛，我们的祖母早三十年
来就看见他们这样坐着的！”

但天目山的茅棚以及茅棚里的和尚，却没有那样的浪漫出奇。茅棚
是尽够蔽风雨的屋子，修道的也是活鲜鲜的人，虽则他并不因此减却他给我
们的趣味。他是一个高身材，黑面目，行动迟缓的中年人；他出家将近十年，
三年前坐过禅关，现在这山上茅棚里来修行；他在俗家时是个商人，家中有
父母兄弟姐妹，也许还有自身的妻子；他不曾明说他中年出家的的缘由，他
只说“俗业太重了，还是出家从佛的好，”但从他沉着的语音与持重的神态
中可以觉出他不仅曾经在人事上受过磨折，并且是在思想上能分清黑白的
人。他的口，他的眼，都泄漏着他内里强自抑制，魔与佛交斗的痕迹；说他
是放过火杀过人的忏悔者，可信；说他是个回头的浪子，也可信。他不比那
钟楼上人的不着颜色，不露曲折：他分明是色的世界里逃来的一个囚犯。三
年的禅关，三年的草棚，还不曾压倒，不曾灭净，他肉身的烈火。“俗业太
重了，不如出家从佛的好”；这话里岂不颤栗着一往忏悔的的深心？我觉着
好奇；我怎么能得知他深夜趺坐时意念的究竟？

佛于大众 中说我当作佛 闻如是法音 疑悔悉已除

初闻佛所 说心中大惊疑 将非魔所说 恼乱我心耶

但这也许看太奥了。我们承受西洋人生观洗礼的，容易把做人看太
积极，入世的要求太猛烈，太不肯退让，把住这热虎虎的一个身子一个心放
进生活的轧床去，不叫他留存半点汁水回去；非到山穷水尽的时候，决不肯
认输，退后，收下旗帜；并且即使承认了绝望的表示，他往往直接向生存本
体的取决，不来半不阑珊的收回了步子向后退：宁可自杀，甘脆的生命的断
绝，不来出家，那是生命的否认。不错，西洋人也有出家做和尚做尼姑的，
例如亚佩腊与爱洛绮丝，但在他们是情感方面的转变，原来对人的爱移作对
上帝的爱，这知感的自体与它的活动依旧不含糊的在着；在东方人，这出家
是求情感的消灭，皈依佛法或道法，目的在自我一切痕迹的解脱。再说，这
出家或出世的观念的老家，是印度不是中国，是跟着佛教来的；印度可以会
发生这类思想，学者们自有种种哲理上乃至物理上的解释，也尽有趣味的。
中国何以能容留这类思想，并且在实际上出家做尼僧的今天不比以前少（我
新近一个朋友差一点做了小和尚！）这问题正值得研究，因为这分明不仅仅
是个知识乃至意识的浅深问题，也许这情形尽有极有趣味的解释的可能，我



见闻浅，不知道我们的学者怎样想法，我愿意领教。
十五年九月

（选自《巴黎的鳞爪》，1927 年 8 月，上海新月书店）



曼殊斐尔

“这心灵深处的欢畅，

这情绪境界的壮旷：

任天堂沉沦，地狱开放，

毁不了我内府的宝藏！

——康河晚照即景

美感的记忆，是人生最可珍的产业。认识美的本能，是上帝给我们
进天堂的一把秘钥。

有人的性情，例如我自己的，如以气候作喻，不但是阴晴相间，而
且常有狂风暴雨，也有最艳丽蓬勃的春光。有时遭逢幻灭，引起厌世的悲观，
铅般的重压在心上，比如冬令阴霾，到处冰结，莫有些微生气；那时便怀疑
一切：宇宙，人生，自我，都只是幻的妄的；人情，希望，理想，也只是妄
的幻的。

Ah，human  nature，  how，
If utterly frail thou art and vile，
If dust thou art and a shes，is thy heart so great？
If thou  art  noble in part，
How  are  thy  loftiest  and  impulses  and  thoughts
By  so  ignoble  causes  kindled  and  put  out？
“Sopra  un  ritratto di una bella donna”这几行是最深入的

悲观派诗人理巴第（Leopardi）的诗；一座荒坟的墓碑上，刻着冢中人生前
美丽的肖像，激起了他这根本的疑问——若说人生是有理可寻的，何以到处
只是矛盾的现象，若说美是幻的，何以引起的心灵反动能有如此之深刻，若
说美是真的，何以也与常物同归腐朽？但理巴第探海灯似的智力虽则把人间
种种事物虚幻的外象，一一给褫剥了，连宗教都剥成了个赤裸的梦，他却没
有力量来否认美，美的创现他只能认为神奇的；他也不能否认高洁的精神恋，
虽则他不信女子也能有同样的境界。在感美感恋最纯粹的一霎那间，理巴第
不能不承认是极乐天国的消息，不能不承认是生命中最宝贵的经验。所以我
每次无聊到极点的时候，在层冰般严封的心河底里，突然涌起一股消融一切
的热流，顷刻间消融了厌世的凝晶，消融了烦恼的苦冻：那热流便是感美感
恋最纯粹的一俄顷之回忆。

To see  a  world  in  a  grain  of  sand，
And a Heaven in a wild flower，
Hold  Infinity  in  the  palru  of  vour  hand，
And eternity in an hour⋯⋯
Auguries  of  innocence：  William  Blake
从一颗沙里看出世界，
天堂的消息在一朵野花，
将无限存在你的掌上，
刹那间涵有无穷的边涯⋯⋯
这类神秘性的感觉，当然不是普遍的经验，也不是常有的经验。凡

事只讲实际的人，当然嘲讽神秘主义，当然不能相信科学可解释的神经作用，



会发生科学所不能解释的神秘感觉。但世上“可为知者道不可与不知者言”
的事正多着哩！

从前在十六世纪，有一次有一个意大利的牧师学者到英国乡下去，
见了一大片盛开的苜蓿在阳光中竟同一湖欢舞的黄金，他只惊喜得手足无
措，慌忙跪在地上，仰天祷告，感谢上帝的恩典，使他见得这样的美，这样
的神景。他这样发疯似的举动，当时一定招起在旁乡下人的哗笑。我这篇要
讲的经历，恐怕也有些那牧师狂喜的疯态，但我也深信读者里自有同情的人，
所以我也不怕遭乡下人的笑话！

去年七月中有一天晚上，天雨地湿，我独自冒着雨在伦敦的海姆司
堆特 Hampstead 问路警，问行人，在寻彭德街第十号的屋子。那就是我初次，
不幸也是末次，会见曼殊斐尔——“那二十分不死的时间！”——的一晚。

我先认识麦雷君 John  Middleton  murry，他是Atheneaum 的总主
笔，诗人，著名评论家，也是曼殊斐尔一生最后十余年间最密切的伴侣。

他和她自一九一三年起，即夫妇相处，但曼殊斐尔却始终用她到英
国以后的“笔名”Katharine  Mansfield，她生长于纽新兰 NewZealand，原
名是 Kathleen  Beanchamp，是纽新兰银行经理SirHarold  Beanchamp 的女
儿。她十五年前离开了本乡，同着三个小妹子到英国，进伦敦大学皇后学院
读书。她从小就以美慧著名，但身体也从小即很怯弱。她曾在德国住过，那
时她写她的第一本小说“In  a  Cerman  Pension”，大战期内她在法国的
时候多。近几年她也常在瑞典意大利及法国南部。她常住外国，就为她身体
太弱，禁不得英伦雾迷雨苦的天时，麦雷为了伴她，也只得把一部分的事业
放弃，（“Atheneaum”之所以并入“London  Nation”就为此。）跟着他安
琪儿似的爱妻，寻求健康。据说可怜的曼殊斐尔战后得了肺病证明以后，医
生明说她不过两三年的寿限，所以麦雷和她相处有限的光阴，真是分秒可数。
多见一次夕照，多经一次朝旭，她优昙似的余荣，便也消减了如许的活力，
这颇使人想起茶花女一面吐血一面纵酒恣欢时的名句：

“You know I have  not  long  to live，Therefore I will
livefast！”——你知道我是活不久长的，所以我存心喝他一个痛快！

我正不知道多情的麦雷，眼看这艳丽无双的夕阳，渐渐消翳，心里
“爱莫能助”的悲感，浓烈到何等田地！

但曼殊斐尔的“活他一个痛快”的方法，却不是像茶花女的纵酒恣
欢，而是在文艺中努力；她像夏夜榆林中的鹃鸟，呕出缕缕的心血来制成无
双的情曲，便唱到血枯音嘶，也还不忘她的责任是牺牲自己有限的精力，替
自然界多增几分的美，给苦闷的人间几分艺术化精神的安慰。

她心血所凝成的便是两本小说集，一本是“Bliss”，一本是去年出
版的“Garden  Party”。凭这两部书里的二三十篇小说，她已经在英国的文
学界里占了一个很稳固的位置。一般的小说只是小说，她的小说是纯粹的文
学，真的艺术；平常的作者只求暂时的流行，博群众的欢迎，她却只想留下
几小块“时灰”掩不暗的真晶，只要得少数知音者的赞赏。

但唯其是纯粹的文学，她的著作的光彩是深蕴于内而不是显露于外
的，其趣味也须读者用心咀嚼，方能充分的理会。我承作者当面许可选译她
的精品，如今她去世，我更应当珍重实行我翻译的特权，虽则我颇怀疑我自
己的胜任。我的好友陈通伯他所知道的欧洲文学恐怕在北京比谁都更渊博
些，他在北大教短篇小说，曾经讲过曼殊斐尔的，这很使我欢喜。他现在也



答应也来选译几篇，我更要感谢他了。关于她短篇艺术的长处，我也希望通
伯能有机会说一点。

现在让我讲那晚怎样的会晤曼殊斐尔。早几天我和麦雷在 Charing
Cross 背后一家嘈杂的 A.B.C 茶店里，讨论英法文坛的状况，我乘便说起近
几年中国文艺复兴的趋向，在小说里感受俄国作者的影响最深，他喜的几于
跳了起来，因为他们夫妻最崇拜俄国的几位大家，他曾经特别研究过道施滔
庖符斯基，著有一本“Das- toievsky：A  Critical  Study”，曼殊斐尔又
是私淑契诃甫 Tchekhov 的，他们常在抱憾俄国文学始终不曾受英国人相当的
注意，因之小    说的质与式，还脱不尽维多利亚时期的 Philistinism。我
又乘便问起曼殊斐尔的近况，他说她一时身体颇过得去，所以此次敢伴着她
回伦敦住两星期，他就给了我他们的住址，请我星期四晚上去会她    和他
们的朋友。

所以我会见曼殊斐尔，真算是凑巧的凑巧。星期三那天我到惠尔斯
（H.G. Wells）乡里的家去了（Easten  Glebe），下一天和他的夫人一同回
伦敦，那天雨下得很大，我记得回寓时浑身全淋湿了。

他们在彭德街的寓处，很不容易找（伦敦寻地方总是麻烦的，我恨
极了那回街曲巷的伦敦。），后来居然寻着了，一家小小一楼一底的屋子，
麦雷出来替我开门，我颇狼狈的拿着雨伞，还拿着一个朋友还我的几卷中国
字画。进了门，我脱了雨具，他让我进右首一间屋子，我到那时为止对于曼
殊斐尔只是对于一个有名的年轻女子作者的景仰与期望；至于她的“仙姿灵
态”我那时绝对没有想到，我以为她只是与 Rose  Macaulay，  Verginia
Woolf  ，  Roma  Wilon，Venessa  Bell 几位女文学家的同流人物。平常
男子文学家与美术家，已经尽够怪僻，近代女子文学家更似乎故意养成怪僻
的习惯，最显著的一个通习是装饰之务淡朴，务不入时，务“背女性”；头
发是剪了的，又不好好的收拾，一团合糟的散在肩上；袜子永远是粗纱的；
鞋上不是沾有泥就是带灰，并且大都是最难看的样式；裙子不是异样的短就
是过分的长，眉目间也许有一两圈“天才的黄晕”，或是带着最可厌的美国
式龟壳大眼镜，但她们的脸上却从不见脂粉的痕迹，手上装饰亦是永远没有
的，至多无非是多烧了香烟的焦痕；哗笑的声音，十次有九次半盖过同座的
男子；走起路来也是挺胸凸肚的，再也辨不出是夏娃的后身；开起口来大半
是男子不敢出口的话：当然最喜欢讨论是 Freudian  Complex，Birth
Control，或是 George  moore 与 James  Joyce 私人印行的新书，例如“A
Storytellers  Holiday”与“Ulysses”。总之她们的全人格只是一幅妇女
解放的讽刺画（Amy  Lowell 听说整天的抽大雪茄！）；和这一班立意反对
上帝造人的本意的“唯智的”女子在一起，当然也有许多有趣味的地方，但
有时总不免感觉她们矫揉造作的痕迹过深，引起一种性的憎忌。

我当时未见曼殊斐尔以前，固然没有想她是这样一流的 Fu-
turistic，但也绝对没有梦想到她是女性的理想化。

所以我推进那门时我就盼望她——一个将近中年和蔼的妇人——笑
盈盈的从壁炉前沙发上站起来和我握手问安。

但房里——一间狭长的壁炉对门的房——只见鹅黄色恬静的灯光，
壁上炉架上杂色的美术的陈设和画件，几张有彩色画套的沙发围列在炉前，
却没有一半个人影。麦雷让我一张椅上坐了，伴着我谈天，谈的是东方的观
音和耶教的圣母，希腊的 Virgin  Diana，埃及的 Isis，波斯的 Mithraism



里的 Virgin 等等之相仿佛，似乎处女的圣母是所有宗教里一个不可少的象
征⋯⋯我们正讲着，只听门上一声剥啄，接着进来了一位年轻的女郎，含笑
着站在门口。“难道她就是曼殊斐尔——这样的年轻⋯⋯”我心里在疑惑，
她一头的褐色卷发，盖着一张小圆脸，眼极活泼，口也很灵动，配着一身极
鲜艳的衣装——漆鞋，绿丝长袜，银红绸的上衣，酱紫的丝绒裙，——亭亭
的立着，像一棵临风的郁金香。

麦雷起来替我介绍，我才知道她不是曼殊斐尔，而是屋主人，不知
是密司 B—什么，我记不清了，麦雷是暂寓在她家的；她是个画家，壁上挂
的画，大都是她自己的作品。她在我对面的椅子上坐了。她从炉架上取下一
个小发电机似的东西拿在手里，头上又戴了一个接电话生戴的听箍，向我凑
得很近的说话，我先还当是无线电的玩具，随后方知这位秀美的女郎的听觉
是有缺陷的！

她正坐定，外面的门铃大响——我疑心她的门铃是特别响些。来的
是我在法兰先生（Boger  Fry）家里会过的 Sydney  waterloo，极诙谐的一
位先生，有一次他从巨大的口袋里一连掏出了七八枝的烟斗，大的小的长的
短的，各种颜色的，叫我们好笑。他进来就问麦雷，迦赛林今天怎样，我竖
了耳朵听他的回答。麦雷说“她今天不下楼了，天气太坏，谁都不受用⋯⋯”
华德鲁先生就问他可否上楼去看她，麦说可以的。华又问了密司 B的允许站
了起来，他正要走出门，麦雷又赶过去轻轻的说“Sydney，don’t  talk  too
much！”

楼上微微听得步响，w 已在迦赛林房中了。一面又来了两个客，一
个短的 M才从游希腊回来，一个轩昂的美丈夫，就是 Lon-don  Nation  and
A theneaum 里每周做科学文章署名 S 的 Sulli-van。M 就讲他游历希腊的情
形，尽背着古希腊的史迹名胜，Pat-nassus 长，mycenae 短，讲个不住。S
也问麦雷迦赛林如何，麦雷说今晚不下楼，W现在楼上。过了半点钟模样，W
笨重的足音下来了，S问他迦赛林倦了没有，W说“不，不像倦，可是我也说
不上，我怕她累，所以我下来了。”再等一歇，S也问了麦雷的允许上楼去，
麦也照样叮咛他不要让她乏了。麦问我中国的书画，我乘便就拿那晚带去的
一幅赵之谦的“草书法画梅”，一幅王觉斯的草书，一幅梁山舟的行书，打
开给他们看，讲了些书法大意，密司 B听得高兴，手捧着她的听盘，挨近我
身旁坐着。

但我那时心里却颇觉失望，因为冒着雨存心要来一会 Bliss 的作
者，偏偏她不下楼，同时 W，S，麦雷的烘云托月，又增了我对她的好奇心。
我想运气不好，迦赛林在楼上，老朋友还有进房去谈的特权，我外国人的生
客，一定是没有分的了。时已十时过半了，我只得起身告别，走出房门，麦
雷陪出来帮我穿雨衣。我一面穿衣，一面说我很抱歉，今晚密司曼殊斐尔不
能下来，否则我是很想望会她一面的，不意麦雷竟很诚恳的说，“如其你不
介意，不妨请上楼去一见。”我听了这话喜出望外，立即将雨衣脱下，跟着
麦雷一步一步地走上楼梯⋯⋯

上了楼梯，扣门，进房，介绍，S 告辞，和 M 一同出房，关门，她
请我坐下，我坐下，她也坐下⋯⋯这么一大串繁复的手续我只觉得是像电火
似的一扯过，其实我只推想应有这么些的经过，却并不曾觉到：当时只觉得
一阵模糊。事后每次回想也只觉得是一阵模糊，我们平常从黑暗的街上走进
一间灯烛辉煌的屋子，或是从光薄的屋子里出来骤然对着盛烈的阳光，往往



觉得耀光太强，头晕目眩的，得定一定神，方能辨认眼前的事物。用英文说
就是 Sensesoverwhelmed  by  excessive  light；不仅是光，浓烈的颜色
有时也有“潮没”官觉的效能。我想我那时，虽不定是被曼殊斐尔人格的烈
光所潮没，她房里的灯光陈设以及她自身衣饰种种各品浓艳灿烂的颜色，已
够使我不预防的神经，感觉刹那间的淆惑，那是很可理解的。

她的房给我的印象并不清切，因为她和我谈话时，不容我去认记房
中的布置，我只知道房是很小，一张大床差不多就占了全房大部分的地位，
壁是用画纸裱的，挂着好几幅油画大概也是主人画的。她和我同坐在床左贴
壁一张沙发榻上，因为我斜倚她正坐的缘故，她似乎比我高得多（在她面前
那一个不是低的，真是！）。我疑心那两盏电灯是用红色罩的，否则何以我
想起那房，便联想起“红烛高烧”的景象？但背景究属不甚重要，重要的是
给我最纯粹的美感的—The  purest  aesthetic  feeling——她；是使我使
用上帝给我那把进天国的秘钥的——她；是使我灵魂的内府里，又增加了一
部宝藏的——她。但要用不驯服的文字来描写那晚的她！不要说显示她人格
的精华，就是单只忠实地表现我当时的单纯感象，恐怕就够难的了。从前一
个人有一次做梦，进天堂去玩了，他异样的欢喜，明天一起身就到他朋友那
里去，想描写他神妙不过的梦境，但是！他站在朋友面前，结住舌头，一个
字都说不出来，因为他要说的时候，才觉得他所学的在人间适用的字句，绝
对不能表现他梦里所见天堂的景色，他气得从此不开口，后来抑郁而死。我
此时妄想用字来活现出一个曼殊斐尔，也差不多有同样的感觉，但我却宁可
冒猥渎神灵的罪，免得像那位诚实君子活活的闷死。她的打扮与她的朋友 B
女士相像：也是烁亮的漆皮鞋，闪色的绿丝袜，枣红丝绒的围裙，嫩黄薄绸
的上衣，领口是尖开的，胸前挂着一串细珍珠，袖口只齐及肘弯。她的发是
黑的，也同密司 B一样剪短的，但她栉发的样式，却是我在欧美从没有见过
的。我疑心她是有心仿效中国式，因为她的发不但纯黑，而且直而不卷，整
整齐齐的一圈，前面像我们十余年前的“刘海”，梳得光滑异常；我虽则说
不出所以然，但觉得她发之美也是生平所仅见。

至于她眉目口鼻之清之秀之明净，我其实不能传神于万一；仿佛你
对着自然界的杰作，不论是秋水洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，或是南洋莹
彻的星空，你只觉得他们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，
可感不可说的美；你仿佛直接无碍的领会了造化最高明的意志，你在最伟大
深刻的戟刺中经验了无限的欢喜，在更大的人格中解化了你的性灵。我看了
曼殊斐尔像印度最纯澈的碧玉似的容貌，受着她充满了灵魂的电流的凝视，
感着她最和软的春风似的神态，所得的总量我只能称之为一整个的美感。她
仿佛是个透明体，你只感讶她粹极的灵彻性，却看不见一些杂质。就是她一
身的艳服，如其别人穿着，也许会引起琐碎的批评，但在她身上，你只是觉
得妥贴，像牡丹的绿叶，只是不可少的衬托，汤林生（H.M.  Tomlingson 她
生前的一个好友），以阿尔帕斯山岭万古不融的雪，来比拟她清极超俗的美，
我以为很有意味的；他说：——

“曼殊斐尔以美称，然美固未足以状其真，世以可人为美，曼殊斐尔固可人矣，

然何其脱尽尘寰气，一若高山琼雪，清彻重霄，其美可惊，而其凉亦可感。艳阳被

雪，幻成异彩，亦明明可识，然亦似神境在远，不隶人间。曼殊斐尔肌肤明皙如纯

牙，其官之秀，其目之黑，其颊之腴，其约发环整如髹，其神态之闲静，有华族粲

者之明粹，而无西艳伉杰之容；其躯体尤苗约，绰如也，若明蜡之静焰，若晨星之



澹妙，就语者未尝不自讶其吐息之重浊，而虑是静且澹者之且神化⋯⋯”

汤林生又说她锐敏的目光，似乎直接透入你的灵府深处，将你所蕴
藏的秘密，一齐照彻，所以他说她有鬼气，有仙气；她对着你看，不是见你
的面之表，而是见你心之底，但她却不是侦刺你的内蕴，不是有目的的搜罗，
而只是同情的体贴。你在她面前，自然会感觉对她无慎密的必要；你不说她
也有数，你说了她不会惊讶。她不会责备，她不会怂恿，她不会奖赞，她不
会代你出什么物质利益的主意，她只是默默的听，听完了然后对你讲她自己
超于善恶的见解——真理。

这一段队长期的交谊中出来深入的话，我与她仅仅一二十分钟的接
近当然不会体会到，但我敢说从她神灵的目光里推测起来，这几句话不但是
可能，而且是极近情的。

所以我那晚和她同坐在蓝丝绒的榻上，幽静的灯光，轻笼住她美妙
的全体，我像受了催眠似的，只是痴对她神灵的妙眼，一任她利剑似的光波，
妙乐似的音浪，狂潮骤雨似的向我灵府泼淹。我那时即使有自觉的感觉，也
只似开茨 Keats 听鹃啼时的：

My heart  aches， and a drowsy  numbness pains
My sense，as  though of homlock I had drunk.⋯⋯
Tis  not  through  envy  of  thy  happy  lot.
But  being  too  happy  in  thy  happinese⋯⋯
曼殊斐尔的声音之美，又是一个 Miracle。一个个音符从她脆弱的

声带里颤动出来，都在我习于尘俗的耳中，启示着一种神奇的异境，仿佛蔚
蓝的天空中一颗一颗的明星先后涌现。像听音乐似的，虽则明明你一生从不
曾听过，但你总觉得好像曾经闻到过的，也许在梦里，也许在前生。她的，
不仅引起你听觉的美感，而竟似直达你的心灵底里，抚摩你蕴而不宣的苦痛，
温和你半冷半僵的希望，洗涤你窒碍性灵的俗累，增加你精神快乐的情调，
仿佛凑住你灵魂的耳畔私语你平日所冥想不到的仙界消息。我便此时回想，
还不禁内动感激的悲慨，几于零泪；她是去了，她的音声笑貌也似蜃彩似的
一翳不再，我只能学 Aft  Vogler 之自慰，虔信

Whose  voice has gone forth，bot each survives for the
melodist  When  eternity affirms  the conception of an hour
Enough that  he  heard  it  once；we  shall hear  it by＆by.
曼殊斐尔，我前面说过，是病肺痨的，我见她时正离她死不过半年，

她那晚说话时，声音稍高，肺管中便如获管似的呼呼作响，她每句语尾收顿
时，总有些气促，颧颊间便也多添一层红润，我当时听出了她肺弱的音息，
便觉得切心的难过，而同时她天才的兴奋，偏是逼迫她音度的提高，音愈高，
肺嘶亦更呖呖，胸间的起伏，亦隐约可辨，可怜！我无奈何，只得将自己的
声音特别的放低，希冀她也跟着放低些，果然很应效，她也放低了不少，但
不久她又似内感思想的戟刺，重复节节的高引。最后我再也不忍因我而多耗
她珍贵的精力，并且也记得麦雷再三叮嘱 W与 S的话，就辞了出来，总计我
进房至出房——她站在房口送我——不过二十分的时间。

我与她所讲的话也很有意味，但大部分是她对于英国当时最风行的
几个小说家的批评——例如 Rebecca  west，  Romer  Wil-son ，
Hutchingson，Swinnerton，等——恐怕因为一般人不稔悉，那类简约的评语



不能引起相当的兴味所以从略。麦雷自己是现在英国中年的评衡家最有学有
识的一人——他去年在牛津大学讲的“The  problem  of  style”有人誉为
安诺德（Matthew  Arnold）以后评衡界最重要的一部贡献——而他总常常推
尊曼殊斐尔，说她是评衡的天才，有言必中肯的本能，所以我此刻要把她那
晚随兴月旦的珠沫，略过不讲，很觉得有些可惜。她说她方才从瑞士回来，
在那里和罗素夫妇寓所相距颇近，常常说起东方的好处，所以她原来对中国
景仰，更一进而为爱慕的热忱。她说她最爱读Arthur  Waley 所翻的中国诗，
她说那样的艺术在西方真是一个 Wonderful  reve-lation，她说新近 Amy
Lowell 译的很使她失望，她这里又用她爱用的短句 That’s not  the
thing！她问我译过没有，她再三劝我应当试试，她以为中国诗只有中国人能
译得好的。

她又问我是否也是写小说的，她又问中国顶喜欢契诃甫的那几篇，
译得怎么样，此外谁最有影响。她问我最喜欢读那几家小说，我说哈代，康
德拉，她的眉稍耸了一耸笑道！

“Isn’t it！we have  to go back to  the old maters  for good
literature——the real thing！”
她问我回中国去打算怎么样，她希望我不进政治，她愤愤地说现代

政治的世界，不论那一国，只是一乱堆的残暴和罪恶。
后来说起她自己的著作。我说她的太是纯粹的艺术，恐怕一般人反

而不认识，她说：
“That’s just it，then  of  course  ，  popularity is never

the thing
for us.”
我说我以后也许有机会试翻她的小说，愿意先得作者本人的许可。

她很高兴的说她当然愿意，就怕她的著作不值得翻译的劳力。
她盼望我早日回欧洲，将来如到瑞士再去找她，她说怎样的爱瑞士

风景，琴妮湖怎样的妩媚，我那时就仿佛在湖心柔波间与她荡舟玩景：
“Clear，placid Leman！⋯⋯⋯Thy soft murmuring
Soundssweet  as if a Sister’s voice  reproved.
That  I  with  stern  delights  should  ever  have  been

so
moved⋯⋯⋯⋯
我当时就满口的答应，说将来回欧一定到瑞士去访她。
末了我恐怕她已经倦了，深恨与她相见之晚，但盼望将来还有再见

的机会。她送我到房门口，与我很诚挚地握别。
将近一月前我得到曼殊斐尔已经在法国的芳丹卜罗去世。这一篇文

字，我早已想写出来，但始终为笔懒，延到如今，岂知如今却变了她的祭文
了！

（原载 1923 年 5 月《小说月报》14 卷 5 号）



巴黎的鳞爪

咳巴黎！到过巴黎的一定不会再希罕天堂；尝过巴黎的，老实说，
连地狱都不想去了。整个的巴黎就像是一床野鸭绒的垫褥，衬得你通体舒泰，
硬骨头都给薰酥了的——有时许太热一些，那也不碍事，只要你受得住。赞
美是多余的，正如赞美天堂是多余的；咒诅也是多余的，正如咒诅地狱是多
余的。巴黎，软绵绵的巴黎，只在你临别的时候轻轻地嘱咐一声“别忘了，
再来！”其实连这都是多余的。谁不想再去？谁忘得了？

香草在你的脚下，春风在你的脸上，微笑在你的周遭。不拘束你，
不责备你，不督饬你，不窘你，不恼你，不揉你。它搂着你，可不缚住你：
是一条温存的臂膀，不是根绳子。它不是不让你跑，但它那招逗的指尖却永
远在你的记忆里晃着。多轻盈的步履，罗袜的丝光随时可以沾上你记忆的颜
色！

但巴黎却不是单调的喜剧。赛因河的柔波里掩映着罗浮宫的倩影，
它也收藏着不少失意人最后的呼吸。流着，温驯的水波；流着，缠绵的恩怨。
咖啡馆：和着交颈的软语，开怀的笑响，有踞坐在屋隅里蓬头少年计较自毁
的哀思。跳舞场：和着翻飞的乐调，迷醇的酒香，有独自支颐的少妇思量着
往迹的怆心。浮动在上一层的许是光明，是欢畅，是快乐，是甜蜜，是和谐；
但沉淀在底里阳光照不到的才是人事经验的本质：说重一点是悲哀，说轻一
点是惆怅：谁不愿意永远在轻快的流波里漾着，可得留神了你往深处去时的
发现！

一天一个从巴黎来的朋友找我闲谈，谈起了劲，茶也没喝，烟也没
吸，一直从黄昏谈到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一阖眼就回到了巴黎，
方才朋友讲的情境惝恍的把我自己也缠了进去；这巴黎的梦真醇人，醇你的
心，醇你的意志，醇你的四肢百体，那味儿除是亲尝过的谁能想象！——我
醒过来时还是迷糊的忘了我在那儿，刚巧一个小朋友进房来站在我的床前笑
吟吟喊我“你做什么梦来了，朋友，为什么两眼潮潮的像哭似的？”我伸手
一摸，果然眼里有水，不觉也失笑了——可是朝来的梦，一个诗人说的，同
是这悲凉滋味，正不知这泪是为那一个梦流的呢！

下面写下的不成文章，不是小说，不是写实，也不是写梦，——在
我写的人只当是随口曲，南边人说的“出门不认货”，随你们宽容的读者们
怎样看罢。

出门人也不能太小心了，走道总得带些探险的意味。生活的趣味大
半就在不预期的发现，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我们活什么
来了？正如小孩子上山就得采花，到海边就得捡贝壳，书呆子进图书馆想捞
新智慧——出门人到了巴黎就想⋯⋯

你的批评也不能过分严正不是？少年老成——什么话！老成是老年
人的特权，也是他们的本分；说来也不是他们甘愿，他们是到了年纪不得不。
少年人如何能老成？老成了才是怪哪！

放宽一点说，人生只是个机缘巧合；别瞧日常生活河水似的流得平
顺，它那里面多的是潜流，多的是漩涡——轮着的时候谁躲得了给卷了进去？
那就是你发愁的时候，是你登仙的时候，是你辨着酸的时候，是你尝着甜的
时候。

巴黎也不定比别的地方怎样不同：不同就在那边生活流波里的潜流



更猛，漩涡更急，因此你叫给卷进去的机会也就更多。
我赶快得声明我是没有叫巴黎的漩涡给淹了去——虽则也就够险。

多半的时候我只是站在赛因河岸边看热闹，下水去的时候也不能说没有，但
至多也不过在靠岸清浅处溜着，从没敢往深处跑——这来漩涡的纹螺，势道，
力量，可比远在岸上时认清楚多了。

（一）九小时的萍水缘
我忘不了她。她是在人生的急流里转着的一张萍叶，我见着了它，

掬在手里把玩了一晌，依旧交还给它的命运，任它飘流去——它以前的飘泊
我不曾见来，它以后的飘泊，我也见不着，但就这曾经相识匆匆的恩缘——
实际上我与她相处不过九小时——已在我的心泥上印下踪迹，我如何能忘，
在忆起时如何能不感须臾的惆怅？

那天我坐在那热闹的饭店里瞥眼看着她，她独坐在灯光最暗漆的屋
角里，这屋内那一个男子不带媚态，那一个女子的胭脂口上不沾笑容，就只
她：穿一身淡素衣裳，戴一顶宽边的黑帽，在鬋密的睫毛上隐隐闪亮着深思
的目光——我几乎疑心她是修道院的女僧偶尔到红尘里随喜来了。我不能不
接着注意她，她的别样的支颐的倦态，她的曼长的手指，她的落漠的神情，
有意无意间的叹息，在在都激发我的好奇——虽则我那时左边已经坐下了一
个瘦的，右边来了肥的，四条光滑的手臂不住的在我面前晃着酒杯。但更使
我奇异的是她不等跳舞开始就匆匆的出去了，好像害怕或是厌恶似的。第一
晚这样，第二晚又是这样：独自默默的坐着，到时候又匆匆的离去。到了第
三晚她再来的时候我再也忍不住不想法接近她。第一次得着的回音，虽则是
“多谢好意，我再不愿交友”的一个拒绝，只是加深了我的同情的好奇。我
再不能放过她。巴黎的好处就在处处近人情；爱慕的自由是永远容许的。你
见谁爱慕谁想接近谁，决不是犯罪，除非你在经程中泄漏了你的粗气暴气，
陋相或是贫相，那不是文明的巴黎人所能容忍的。只要你“识相”，上海人
说的，什么可能的机会你都可以利用。对方人理你不理你，当然又是一回事；
但只要你的步骤对，文明的巴黎人决不让你难堪。

我不能放过她。第二次我大胆写了个字条付中间人——店主人——
交去。我心里直怔怔的怕讨没趣。可是回话来了——她就走了，你跟着去吧。

她果然在饭店门口等着我。
你为什么一定要找我说话，先生，像我这再不愿意有朋友的人？
她张着大眼看我，口唇微微的颤着。
我的冒昧是不望恕的，但是我看了你忧郁的神情我足足难受了三

天，也不知怎的我就想接近你，和你谈一次话，如其你许我，那就是我的想
望，再没有别的意思。

真的她那眼内绽出了泪来，我话还没说完。
想不到我的心事又叫一个异邦人看透了⋯⋯她声音都哑了。
我们在路灯的灯光下默默的互注了一晌，并着肩沿马路走去，走不

到多远她说不能走，我就问了她的允许雇车坐上，直望波龙尼大林园清凉的
暑夜里兜去。

原来如此，难怪你听了跳舞的音乐像是厌恶似的，但既然不愿意何
以每晚还去？

那是我的感情作用；我有些舍不得不去，我在巴黎一天，那是我最
初遇见——他的地方，但那时候的我⋯⋯可是你真的同情我的际遇吗，先生？



我快有两个月不开口了，不瞒你说，今晚见了你我再也不能制止，我爽性说
给你我的生平的始末吧，只要你不嫌。我们还是回那饭庄去吧。

你不是厌烦跳舞的音乐吗？
她初次笑了。多齐整洁白的牙齿，在道上的幽光里亮着！有了你我

的生气就回复了不少，我还怕什么音乐？
我们俩重进饭庄去选一个基角坐下，喝完了两瓶香槟，从十一时舞

影最凌乱时谈起，直到早三时客人散尽侍役打扫屋子时才起身走，我在她的
可怜身世的演述中遗忘了一切，当前的歌舞再不能分我丝毫的注意。

下面是她的自述。
我是在巴黎生长的。我从小就爱读天方夜谭的故事，以及当代描写

东方的文学；啊东方，我的童真的梦魂那一刻不在它的玫瑰园中留恋？十四
岁那年我的姊姊带我上北京去住，她在那边开一个时式的帽铺，有一天我看
见一个小身材的中国人来买帽子。我就觉着奇怪，一来他长得异样的清秀，
二来他为什么要来买那样时式的女帽；到了下午一个女太太拿了方才买去的
帽子来换了，我姊姊就问她那中国人是谁，她说是她的丈夫，说开了头她就
讲她当初怎样为爱他触怒了自己的父母，结果断绝了家庭和他结婚，但她一
点也不追悔因为她的中国丈夫待她怎样好法，她不信西方人会得像他那样体
贴，那样温存。我再也忘不了她说话时满心怡悦的笑容。从此我仰慕东方的
私衷又添深了一层颜色。

我再回巴黎的时候已经长成了，我父亲是最宠爱我的，我要什么他
就给我什么。我那时就爱跳舞，啊，那些迷醉轻易的时光，巴黎那一处舞场
上不见我的舞影。我的妙龄，我的颜色，我的体态，我的聪慧，尤其是我那
媚人的大眼——啊，如今你见的只是悲惨的余生再不留当时的丰韵——制定
了我初期的堕落。我说堕落不是？是的，堕落，人生那处不是堕落，这社会
那里容得一个有姿色的女人保全她的清洁？我正快走入险路的时候，我那慈
爱的老父早已看出我的倾向，私下安排了一个机会，叫我与一个有爵位的英
国人接近。一个十七岁的女子那有什么主意，在两个月内我就做了新娘。

说起那四年结婚的生活，我也不应得过分的抱怨，但我们欧洲的势
利的社会实在是树心里生了蠢，我怕再没有回复健康的希望。我到伦敦去做
贵妇人时我还是个天真的孩子，那有什么机心，那懂得虚伪的卑鄙的人间的
底里，我又是个外国人，到处遭受嫉忌与批评。还有我那叫名的丈夫。他娶
我究竟为什么动机我始终不明白，许贪我年轻贪我貌美带回家去广告他自己
的手段，因为真的我不曾感着他一息的真情；新婚不到几时他就对我冷淡了，
其实他就没有热过，碰巧我是个傻孩子：一天不听着一半句软语，不受些温
柔的怜惜，到晚上我就不自制的悲伤。他有的是钱，有的是趋奉谄媚，成天
在外打猎作乐，我愁了不来慰我，我病了不来问我，连着三年抑郁的生涯完
全消灭了我原来活泼快乐的天机，到第四年实在耽不住了，我与他吵一场回
巴黎再见我父亲的时候，他几乎不认识我了。我自此就永别了我的英国丈夫。
因为虽则实际的离婚手续在他方面到前年方始办理，他从我走了后也就不再
来顾问我——这算是欧洲人夫妻的情分！

我从伦敦回到巴黎，就比久困的雀儿重复飞回了林中，眼内又有了
笑，脸上又添了春色，不但身体好多，就连童年时的种种想望又在我心头活
了回来。三四年结婚的经验更叫我厌恶西欧，更叫我神往东方。东方，啊浪
漫的多情的东方！我心里常常的怀念着。有一晚，那一个运定的晚上，我就



在这屋子内见着了他，与今晚一样的歌声，一样的舞影，想起还不就是昨天，
多飞快的光阴，就可怜我一个单薄的女子，无端叫运神摆布，在情网里颠连，
在经验的苦海里沉沦，朋友，我自分是已经埋葬了的活人，你何苦又来逼着
我把往事掘起，我的话是简短的，但我身受的苦恼，朋友，你信我，是不可
量的；你望我的眼里看，凭着你的同情你可以在刹那间领会我灵魂的真际！

他是菲利滨人，也不知怎的我初次见面就迷了他。他肤色是深黄的，
但他的性情是不可信的温柔；他身材是短的，但他的私语有多叫人魂销的魔
力？啊，我到如今还不能怨他；我爱他太深，我爱他太真，我如何能一刻忘
他，虽则他到后来也是一样的薄情，一样的冷酷。你不倦么，朋友，等我讲
给你听？

我自从认识了他我便倾注给他我满怀的柔情，我想他，那负心的他，
也够他的享受，那三个月神仙似的生活！我们差不多每晚在此聚会的。秘谈
是他与我，欢舞是他与我，人间再有更甜美的经验吗？朋友你知道痴心人赤
心爱恋的疯狂吗？因为不仅满足了我私心的想望，我十多年梦魂缭绕的东方
理想的实现。有他我什么都有了，此外我更有什么沾恋？因此等到我家里为
这事情与我开始交涉的时候，我更不踌躇的与我生身的父母根本决绝。我此
时又想起了我垂髫时在北京见着的那个嫁中国人的女子，她与我一样也为了
痴情牺牲一切，我只希冀她这时还能保持着她那纯爱的生活，不比我这失运
人成天在幻灭的辛辣中回味。

我爱定了他。他是在巴黎求学的，不是贵族，也不是富人，那更使
我放心，因为我早年的经验使我迷信真爱情是穷人才能供给的。谁知他骗了
我——他家里也是有钱的，那时我在热恋中抛弃了家，牺牲了名誉，跟了这
黄脸人离却巴黎，辞别欧洲，经过一个月的海程，我就到了我理想的灿烂的
东方。啊我那时的希望与快乐！但才出了红海，他就上了心事，经我再三的
逼他才告诉他家里的实情，他父亲是菲利滨最有钱的土著，性情是极严厉的，
他怕轻易不能收受她进他们的家庭。我真不愿意把此后可怜的身世烦你的
听，朋友，但那才是我痴心人的结果，你耐心听着吧！

东方，东方才是我的烦恼！我这回投进了一个更陌生的社会，呼吸
更沉闷的空气；他们自己中间也许有他们温软的人情，但轮着我的却一样还
只是猜忌与讥刻，更不容情的刺袭我的孤独的性灵。果然他的家庭不容我进
门，把我看作一个“巴黎淌来的可疑的妇人”。我为爱他也不知忍受了多少
不可忍的侮辱，吞了多少悲泪，但我自慰的是他对我不变的恩情。因为在初
到的一时他还是不时来慰我——我独自赁屋住着。但慢慢的也不知是人言浸
润还是他原来爱我不深，他竟然表示割绝我的意思。朋友，试想我这孤身女
子牺牲了一切为的还不是他的爱，如今连他都离了我，那我更有什么生机？
我怎的始终不曾自毁，我至今还不信，因为我那时真的是没路走了。我又没
有钱，他狠心丢了我，我如何能再去缠他，这也许是我们白种人的倔强，我
不久便揩干了眼泪，出门去自寻活路。我在一个菲美合种人的家里寻得了一
个保姆的职务；天幸我生性是耐烦领小孩的——我在伦敦的日子没孩子管我
就养猫弄狗——救活我的是那三五个活灵的孩子，黑头发短手指的乖乖。在
那炎热的岛上我是过了两年没颜色的生活，得了一次凶险的热病，从此我面
上再不存青年期的光彩。我的心境正稍稍回复平衡的时候两件不幸的事情又
临着了我：一件是我那他与另一女子的结婚，这消息使我昏绝了过去，一件
是被我弃绝的慈父也不知怎的问得了我的踪迹来电说他老病快死要我回去。



啊天罚我！等我赶回巴黎的时候正好赶着与老人诀别，忏悔我先前的造孽！
从此我在人间还有什么意趣？我只是个实体的鬼影，活动的尸体；

我的心也早就死了，再也不起波澜；在初次失望的时候我想象中还有个辽远
的东方，但如今东方只在我的心上留下一个鲜明的新伤，我更有什么希冀，
更有什么心情？但我每晚还是不自主的到这饭店里来小坐，正如死去的鬼魂
忘不了他的老家！我这一生的经验本不想再向人前吐露的，谁知又碰着了你，
苦苦的追着我，逼我再一度撩拨死尽的火灰，这来你够明白了，为什么我老
是这落漠的神情，我猜你也是过路的客人，我深深自幸又接近一次人情的温
慰，但我不敢希望什么，我的心是死定了的，时候也不早了，你看方才舞影
凌乱的地板上现在只剩一片冷淡的灯光，侍役们已经收拾干净，我们也该走
了，再会吧，多情的朋友！

（二）“先生，你见过艳丽的肉没有？”
我在巴黎时常去看一个朋友，他是一个画家，住在一条老闻着鱼腥

的小街底头一所老屋子的顶上一个 A字式的尖阁里，光线暗惨得怕人，白天
就靠两块日光胰子大小的玻璃窗给装装幌，反正住的人不嫌就得，他是照例
不过正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午他也不居家，起码总得
上灯的时候他才脱下了他的外褂露出两条破烂的臂膀埋身在他那艳丽的垃圾
窝里开始他的工作。

艳丽的垃圾窝——它本身就是一幅妙画！我说给你听听。贴墙有精
窄的一条上面盖着黑毛毡的算是他的床，在这上面就准你规规矩矩的躺着，
不说起坐一定扎脑袋，就连翻身也不免冒犯斜着下来永远不退让的屋顶先生
的身分！承着顶尖全屋子顶宽舒的部分放着他的书桌——我捏着一把汗叫它
书桌，其实还用提吗，上边什么法宝都有，画册子，稿本，黑炭，颜色盘子，
烂袜子，领结，软领子，热水瓶子压瘪了的，烧干了的酒精灯，电筒，各色
的药瓶，彩油瓶，脏手绢，断头的笔杆，没有盖的墨水瓶子，一柄手枪，那
是瞒不过我化七法郎在密歇耳大街路旁旧货摊上换来的，照相镜子，小手镜，
断齿的梳子，蜜膏，晚上喝不完的咖啡杯，详梦的小书，还有——还有可疑
的小纸盒儿，凡士林一类的油膏，⋯⋯一只破木板箱一头漆着名字上面蒙着
一块灰色布的是他的梳妆台兼书架，一个洋磁面盆半盆的胰子水似乎都叫一
部旧板的卢骚集子给饕了去，一顶便帽套在洋瓷长提壶的耳柄上，从袋底里
倒出来的小铜钱错落的散着像是土耳其人的符咒，几只稀小的烂苹果围着一
条破香蕉像是一群大学教授们围着一个教育次长索薪⋯⋯

壁上看得更斑斓了：这是我顶得意的一张庞那的底稿当废纸买来
的，这是我临蒙内的裸体，不十分行，我来撩起灯罩你可以看清楚一点，草
色太浓了，那膝部画坏了，这一小幅更名贵，你认是谁，罗丹的！那是我前
年最大的运气，也算是错来的，老巴黎就是这点子便宜，挨了半年八个月的
饿不要紧，只要有机会捞着真东西，这还不值得！那边一张挤在两幅油画缝
里的，你见了没有，也是有来历的，那是我前年趁马克倒霉路过佛兰克福德
时夹手抢来的，是真的孟詧尔都难说，就差糊了一点，现在你给三千佛郎我
都不卖，加倍再加倍都值，你信不信？再看那一长条⋯⋯在他那手指东点西
的卖弄他的家珍的时候，你竟会忘了你站着的地方是不够六尺阔的一间阁
楼，倒像跨在你头顶那两爿斜着下来的屋顶也顺着他那艺术谈法术似的隐了
去，露出一个爽恺的高天，壁上的疙瘩，壁蟢窠，霉块，钉疤，全化成了哥
罗画帧中“飘摇欲化烟”的最美丽林树与轻快的流涧；桌上的破领带及手绢



烂香蕉臭袜子等等也全变形成戴大阔边稻草帽的牧童门，偎着树打盹的，牵
着牛在涧里喝水的，手反衬着脑袋放平在青草地上瞪眼看天的，斜眼目留 着那
边走进来的娘们手按着音腔吹横笛的——可不是那边来了一群娘们，全是年
岁轻轻的，露着胸膛，散着头发，还有光着白腿的在青草地上跳着来了？⋯⋯
唵！小心扎脑袋，这屋子真扁纽，你出什么神来了？想着你的 Bel  Ami 对不
对？你到巴黎快半个月，该早有落儿了，这年头收成真容易——呒，太容易
了！谁说巴黎不是理想的地狱？你吸烟斗吗？这儿有自来火。对不起，屋子
里除了床，就是那张弹簧早经追悼过了的沙发，你坐坐吧，给你一个垫子，
这是全屋子顶温柔的一样东西。

不错，那沙发，这阁楼上要没有那张沙发，主人的风格就落了一个
极重要的原素。说它肚子里的弹簧完全没了劲，在主人说是太谦，在我说是
简直污蔑了它。因为分明有一部分内簧是不曾死透的，那在正中间，看来倒
像是一座分水岭，左右都是往下倾的，我初坐下时不提防它还有弹力，倒叫
我骇了一下；靠手的套布可真是全霉了，露着黑黑黄黄不知是什么货色，活
像主人衬衫的袖子。我正落了坐，他咬了咬嘴唇翻一翻眼珠微微的笑了。笑
什么了你？我笑——你坐上沙发那样儿叫我想起爱菱。爱菱是谁？她呀——
她是我第一个模特儿。模特儿？你的？你的破房子还有模特儿，你这穷鬼化
得起？别急，究竟是中国初来的，听了模特儿就这样的起劲，看你那脖子都
上了红印了！本来不算事，当然，可是我说像你这样的破鸡棚⋯⋯破鸡棚便
怎么样，耶稣生在马号里的，安琪儿们都在马矢里跪着礼拜哪！别忙，好朋
友，我讲你听。如其巴黎人有一个好处，他就是不势利！中国人顶糟了，这
一点；穷人有穷人的势利，阔人有阔人的势利，半不阑珊的有半不阑珊的势
利——那才是半开化，才是野蛮！你看像我这样子，头发像刺猬，八九天不
刮的破胡子，半年不收拾的脏衣服，鞋带扣不上的皮鞋——要在中国，谁不
叫我外国叫化子，那配进北京饭店一类的势利场；可是在巴黎，我就这样儿
随便问那一个衣服顶漂亮脖子搽得顶香的娘们跳舞，十回就有九回成，你信
不信？至于模特儿，那更不成话，那有在巴黎学美术的，不论多穷，一年里
不换十来个眼珠亮亮的来坐样儿？屋子破更算什么？波希民的生活就是这
样，按你说模特儿就不该坐坏沙发，你得准备杏黄贡缎绣丹凤朝阳做垫的太
师椅请她坐你才安心对不对？再说⋯⋯

别再说了！算我少见世面，算我是乡下老戆，得了；可是说起模特
儿，我倒有点好奇，你何妨讲些经验给我长长见识？有真好的没有？我们在
美术院里见着的什么维纳丝得米罗，维纳丝梅第妻，还有铁青的，鲁班师的，
鲍第千里的，丁稻来笃的，箕奥其安内的裸体实在是太美，太理想，太不可
能，太不可思议；反面说，新派的比如雪尼约克的，玛提斯的，塞尚的，高
耿的，弗朗刺马克的，又是太丑，太损，大不像人，一样的太不可能，太不
可思议。人体美，究竟怎么一回事，我们不幸生长在中国女人衣服一直穿到
下巴底下腰身与后部看不出多大分别的世界里，实在是太蒙昧无知，太不开
眼。可是再说呢，东方人也许根本就不该叫人开眼的，你看过约翰巴里士那
本沙扬娜拉没有，他那一段形容一个日本裸体舞女——就是一张脸子粉搽得
像棺村里爬起来的颜色，此外耳朵以后下巴以下就比如一节蒸不透的珍珠
米！——看了真叫人恶心。你们学美术的才有第一手的经验，我倒是⋯⋯

你倒是真有点羡慕，对不对？不怪你，人总是人。不瞒你说，我学
画画原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇。你说我穷相，不错，我真



是穷，饭都吃不出，衣都穿不全，可是模特儿——我怎么也省不了。这对人
体美的欣赏在我已经成了一种生理的要求，必要的奢侈，不可摆脱的嗜好；
我宁可少吃俭穿，省下几个佛郎来多雇几个模特儿。你简直可以说我是着了
迷，成了病，发了疯，爱说什么就什么，我都承认——我就不能一天没有一
个精光的女人耽在我的面前供养，安慰，喂饱我的“眼淫”。当初罗丹我猜
也一定与我一样的狼狈，据说他那房子里老是有剥光了的女人，也不为坐样
儿，单看她们日常生活“实际的”多变化的姿态——他是一个牧羊人，成天
看着一群剥了毛皮的驯羊！鲁班师那位穷凶极恶的大手笔，说是常难为他太
太做模特儿，结果因为他成天不断的画他太太竟许连穿裤子的空儿都难得
有！但如果这话是真的鲁班师还是太傻，难怪他那画里的女人都是这剥白猪
似的单调，少变化；美的分配在人体上是极神秘的一个现象，我不信有理想
的全材，不论男女我想几乎是不可能的；上帝拿着一把颜色望地面上撒，玫
瑰，罗兰，石榴，玉簪，剪秋罗，各样都沾到了一种或儿种的彩泽，但决没
有一种花包涵所有可能的色调的，那如其有，按理论讲，岂不是又得回复了
没颜色的本相？人体美也是这样的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，
有的头发，有的手，有的脚踝，那不可理解的骨骼，筋肉，肌理的会合，形
成各各不同的线条，色调的变化，皮面的涨度，毛管的分配，天然的姿态，
不可制止的表情——也得你不怕麻烦细心体会发现去，上帝没有这样便宜你
的事情，他决不给你一个具体的绝对美，如果有我们所有艺术的努力就没了
意义；巧妙就在你明知这山里有金子，可是在那一点你得自己下工夫去找。
啊！说起这艺术家审美的本能，我真要闭着眼感谢上帝——要不是它，岂不
是所有人体的美，说窄一点，都变了古长安道上历代帝王的墓窟，全叫一层
或几层薄薄的衣服给埋没了！回头我给你看我那张破床底下有一本宝贝，我
这十年血汗辛苦的成绩——千把张的人体临摹，而且十分之九是在这间破鸡
棚里勾下的，别看低我这张弹簧早经追悼了的沙发，这上面落坐过至少一二
百个当得起美字的女人！别提专门做模特儿的，巴黎那一个不知道俺家黄脸
什么，那不算希奇，我自负的是我独到的发现：一半因为看多了缘故，女人
肉的引诱在我差不多完全消灭在美的欣赏里面，结果在我这双“淫眼”看来，
一丝不挂的女人就同紫霞宫里翻出来的尸首穿得重重密密的摇不动我的性
欲，反面说当真穿着得极整齐的女人，不论她在人堆里站着，在路上走着，
只要我的眼到，她的衣服的障碍就无形的消灭，正如老练的矿师一瞥就认出
矿苗，我这美术本能也是一瞥就认出“美苗”，一百次里错不了一次；每回
发现了可能的时候，我就非想法找到她剥光了她叫我看个满意不成，上帝保
佑这文明的巴黎，我失望的时候真难得有！我记得有一次在戏院子看着了一
个贵妇人，实在没法想（我当然试来）我那难受就不用提了，比发疟疾还难
受——她那特长分明是在小腹与⋯⋯

够了够了！我倒叫你说得心痒痒的。人体美！这门学问，这门福气，
我们不幸生长在东方谁有机会研究享受过来？可是我既然到了巴黎，又幸气
碰着你，我倒真想叨你的光开开我的眼，你得替我想法，要找在你这宏富的
经验中比较最贴近理想的一个看看⋯⋯

你又错了！什么，你意思花就许巴黎的花香，人体就许巴黎的美吗？
太灭自己的威风了！别信那巴理士什么沙扬娜拉的胡说；听我说，正如东方
的玫瑰不比西方的玫瑰差什么香味，东方的人体在得到相当的栽培以后，也
同样不能比西方的人体差什么美——除了天然的限度，比如骨骼的大小，皮



肤的色彩。同时顶要紧的当然要你自己性灵里有审美的活动，你得有眼睛，
要不然这宇宙不论它本身多美多神奇在你还是白来的。我在巴黎苦过这十
年，就为前途有一个宏愿：我要张大了我这经过训练的“淫眼”到东方去发
现人体美——谁说我没有大文章做出来？至于你要借我的光开开眼，那是最
容易不过的事情，可是我想想——可惜了！有个马达姆朗洒，原先在巴黎大
学当物理讲师的，你看了准忘不了，现在可不在了，到伦敦去了；还有一个
马达姆薛托漾，她是远在南边乡下开面包铺子的，她就够打倒你所有的丁稻
来笃，所有的铁青，所有的箕奥其安内——尤其是给你这未入流看，长得太
美了，她通体就看不出一根骨头的影子，全叫匀匀的肉给隐住的，圆的，润
的，有一致节奏的，那妙是一百个哥蒂蔼也形容不全的，尤其是她那腰以下
的结构，真是奇迹！你从意大利来该见过西龙尼维纳丝的残象，就那也只能
仿佛，你不知道那活的气息的神奇，什么大艺术天才都没法移植到画布上或
是石塑上去的（因此我常常自己心里辩论究竟是艺术高出自然还是自然高出
艺术，我怕上帝僭先的机会毕竟比凡人多些）；不提别的单就她站在那里你
看，从小腹接柽上股那两条交荟的弧线起直往下贯到脚着地处止，那肉的浪
纹就比是——实在是无可比——你梦里听着的音乐：不可信的轻柔，不可信
的匀净，不可信的韵味——说粗一点，那两股相并处的一条线直贯到底，不
漏一屑的破绽，你想通过一根发丝或是吹度一丝风息都是绝对不可能的——
但同时又决不是肥肉的粘着，那就呆了。真是梦！唉，就可惜多美一个天才
偏叫一个身高六尺三寸长红胡子的面包师给糟蹋了；真的这世上的因缘说来
真怪，我很少看见美妇人不嫁给猴子类牛类水马类的丑男人！但这是支话。
眼前我招得到的，够资格的也就不少——有了，方才你坐上这沙发的时候叫
我想起了爱菱，也许你与她有缘分，我就为你招她去吧，我想应该可以容易
招到的。可是上那儿呢？这屋子终究不是欣赏美妇人的理想背景，第一不够
开展，第二光线不够——至少为外行人像你一类着想⋯⋯我有了一个顶好的
主意，你远来客我也该独出心裁招待你一次，好在爱菱与我特别的熟，我要
她怎么她就怎么；暂且约定后天吧，你上午十二点到我这里来，我们一同到
芳丹薄罗的大森林里去，那是我常游的地方，尤其是阿房奇石相近一带，那
边有的是天然的地毯，这一时是自然最妖艳的日子，草青得滴得出翠来，树
绿得涨得出油来，松鼠满地满树都是，也不很怕人，顶好玩的，我们决计到
那一带去秘密野餐吧——至于“开眼”的话，我包你一个百二十分的满足，
将来一定是你从欧洲带回家最不易磨灭的一个印象！一切有我布置去，你要
是愿意贡献的话，也不用别的，就要你多买大杨梅，再带一瓶橘子酒，一瓶
绿酒，我们享半天闲福去。现在我讲得也累了，我得躺一会儿，我拿我床底
下那本秘本给你先揣摹揣摹⋯⋯

隔一天我们从芳丹薄罗林子里回巴黎的时候，我仿佛刚做了一个最
荒唐，最艳丽，最秘密的梦。

十四年十二月二十一日
（选自《巴黎的鳞爪》，1927 年 8 月，上海新月书店）



《猛虎集》序

在诗集子前面说话不是一件容易讨好的事。说得近于夸张了自己面
上说不过去，过分谦恭又似乎对不起读者。最甘脆的办法是什么话也不提，
好歹让诗篇它们自身去承当。但书店不肯同意；他们说如其作者不来几句序
言书店做广告就无从着笔。作者对于生意是完全外行，但他至少也知道书卖
得好不仅是书店有利益，他自己的版税也跟着象样，所以书店的意思，他是
不能不尊敬的。事实上我已经费了三个晚上，想写一篇可以帮助广告的序。
可是不相干，一行行写下来只是仍旧给涂掉，稿纸糟蹋了不少张，诗集的序
终究还是写不成。

况且写诗人一提起写诗他就不由得伤心。世界上再没有比写诗更惨
的事；不但惨，而且寒伧。就说一件事，我是天生不长髭须的，但为了一些
破烂的句子，就我也不知曾经捻断了多少根想象的长须！

这姑且不去说它。我记得我印第二集诗的时候曾经表示过此后不再
写诗一类的话。现在如何又来了一集，虽则转眼间四个年头已经过去。就算
这些诗全是这四年内写的，（实在有几首要早到十三年份）每年平均也只得
十首，一个月还派不到一首，况且又多是短短一橛的。诗固然不能论长短。
如同 Whistler 说画幅是不能用田亩来丈量的。但事实是咱们这年头一口气总
是透不长——诗永远是小诗，戏永远是独幕，小说永远是短篇。每回我望到
莎士比亚的戏，丹丁的神曲，歌德的浮士德一类作品比方说，我就不由的感
到气馁，觉得我们即使有一些声音，那声音是微细得随时可以用一个小姆指
给掐死的。天呀！那天我们才可以在创作里看到使人起敬的东西？那天我们
这些细嗓子才可以豁免混充大花脸的急涨的苦恼？

说到我自己的写诗，那是再没有更意外的事了。我查过我的家谱，
从永乐以来我们家里没有写过一行可供传诵的诗句。在二十四岁以前我对于
诗的兴味远不如我对于相对论或民约论的兴味。我父亲送我出洋留学是要我
将来进“金融界”的，我自己最高的野心是想做一个中国的 Hamilton！在二
十四岁以前，诗，不论新旧，于我是完全没有相干。我这样一个人如果真会
成功一个诗人——那还有什么话说？

但生命的把戏是不可思议的！我们都是受支配的善良的生灵，那件
事我们作得了主？整十年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的
月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。一份深刻的忧郁占定了我；这
忧郁，我信，竟于渐渐的潜化了我的气质。

话虽如此，我的尘俗的成分并没有甘心退让过；诗灵的稀小的翅膀，
尽他们在那里腾扑，还是没有力量带了这整份的累坠往天外飞的。且不说诗
化生活一类的理想那是谈何容易实现，就说平常在实际生活的压迫中偶尔挣
出八行十二行的诗句都是够艰难的。尤其是最近几年，有时侯自己想着了都
害怕：日子悠悠的过去内心竟可以一无消息，不透一点亮，不见丝纹的动。
我常常疑心这一次是真的干了完了的。如同契玦腊的一身美是问神道通融得
来限定日子要交还的，我也时常疑虑到我这些写诗的日子也是什么神道因为
怜悯我的愚蠢暂时借给我享用的非分的奢侈。我希望他们可怜一个人可怜到
底！

一眨眼十年已经过去。诗虽则连续的写，自信还是薄弱到极点。“写
是这样写下了，”我常自己想，“但准知道这就能算是诗吗？”就经验说，



从一点意思的晃动到一篇诗的完成，这中间几字没有一次不经过唐僧取经似
的苦难的。诗不仅是一种分娩，它并且往往是难产！这份甘苦是只有当事人
自己知道。一个诗人，到了修养极高的境界，如同泰谷尔先生比方说，也许
可以一张口就有精圆的珠子吐出来，这事实上我亲眼见过来的不打谎，但像
我这样既无天才又少修养的人如何说得上？

只有一个时期我的诗情真有些像是山洪暴发，不分方向的乱冲。那
就是我最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成
熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。我那时是绝无依傍，也不知顾虑，心
头有什么郁积，就付托腕底胡乱给爬梳了去，救命似的迫切，那还顾得了什
么美丑！我在短时期内写了很多，但几乎全部都是见不得人面的。这是一个
教训。

我的第一集诗——志摩的诗——是我十一年回国后两年内写的；在
这集子里初期的汹涌性虽已消减，但大部分还是情感的无关阑的泛滥，什么
诗的艺术或技巧都谈不到。这问题一直要到民国十五年我和一多今甫一群朋
友在晨报副镌刊行诗刊时方才开始讨论到。一多不仅是诗人，他也是最有兴
味探讨诗的理论和艺术的一个人。我想这五六年来我们几个写诗的朋友多少
都受到“死水”的作者的影响。我的笔本来是最不受羁勒的一匹野马，看到
了一多的谨严的作品我方才憬悟到我自己的野性；但我素性的落拓始终不容
我追随一多他们在诗的理论方面下过任何细密的工夫。

我的第二集诗——翡冷翠的一夜——可以说是我的生活上的又一个
较大的波折的留痕。我把诗稿送给一多看，他回信说“这比‘志摩的诗’确
乎是进步了——一个绝大的进步。”他的好话我是最愿意听的，但我在诗的
“技巧”方面还是那楞生生的丝毫没有把握。

最近这几年生活不仅是极平凡，简直是到了枯窘的深处。跟着诗的
产量也尽“向瘦小里耗。”要不是去年在中大认识了梦家和玮德两个年轻的
诗人，他们对于诗的热情在无形中又鼓动了我奄奄的诗心，第二次又印“诗
刊，”我对于诗的兴味，我信，竟可以销沉到几于完全没有。今年在六个月
内在上海与北京间来回奔波了八次，遭了母丧，又有别的不少烦心的事，人
是疲乏极了的，但继续的行动与北京的风光却又在无意中摇活了我久蛰的性
灵。抬起头居然又见到天了。眼睛睁开了心也跟着开始了跳动。嫩芽的青紫，
劳苦社会的光与影，悲欢的图案。一切的动，一切的静，重复在我的眼前展
开，有声色与有情感的世界重复为我存在；这仿佛是为了要挽救一个曾经有
单纯信仰的流入怀疑的颓废，那在帷幕中隐藏着的神通又在那里栩栩的生
动：显示它的博大与精微，要他认清方向：再别错走了路。

我希望这是我的一个真的复活的机会。说也奇怪，一方面虽则明知
这些偶尔写下的诗句，尽是些“破破烂烂”的，万谈不到什么久长的生命，
但在作者自己，总觉得写得成诗不是一件坏事，这至少证明一点性灵还在那
里挣扎，还有它的一口气。我这次印行这第三集诗没有别的话说，我只要藉
此告慰我的朋友，让他们知道我还有一口气，还想在实际生活的重重压迫下
透出一些声响来的。

你们不能更多的责备。我觉得我已是满头的血水，能不低头已算是
好的。你们也不用提醒我这是什么日子；不用告诉我这遍地的灾荒，与现有
的以及在隐伏中的更大的变乱，不用向我说正今天就有千万人在大水里和身
子浸着，或是有千千万人在极度的饥饿中叫救命；也不用劝告我说几行有韵



或无韵的诗句是救不活半条人命的；更不用指点我说我的思想是落伍或是我
的韵脚是根据不合时宜的意识形态的⋯⋯这些，还有别的很多，我知道，我
全知道；你们一说到只是叫我难受又难受。我再没有别的话说，我只要你们
记得有一种天教歌唱的鸟不到呕血不住口，它的歌里有它独自知道的别一个
世界的愉快；也有它独自知道的悲哀与伤痛的鲜明；诗人也是一种痴鸟，他
把他的柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住的唱着星月的光辉与人类的
希望，非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是浑
成的一片。

（选自《猛虎集》，1931 年 8 月，上海新月书店）



秋

两年前，在北京，有一次，也是这么一个秋风生动的日子，我把一
个人的感想比作落叶，从生命那树上掉下来的叶子。落叶，不错，是衰败和
凋零的象征，它的情调几乎是悲哀的。但是那些在半空里飘摇，在街道上颠
倒的小树叶儿，也未尝没有它们的妩媚，它们的颜色，它们的意味，在少数
有心人看来，它们在这宇宙间并不是完全没有地位的。“多谢你们的摧残，
使我们得到解放，得到自由。”它们仿佛对无情的秋风说：“劳驾你们了，
把我们踹成粉，蹂成泥，使我们得到解脱，实现消灭，”它们又仿佛对不经
心的人们这么说。因为看着，在春风回来的那一天，这叫卑微的生命的种子
又会从冰封的泥土里翻成一个新鲜的世界。它们的力量，虽则是看不见，可
是不容疑惑的。

我那时感着的沉闷，真是一种不可形容的沉闷。它仿佛是一座大山，
我整个的生命叫它压在底下。我那时的思想简直是毒的，我有一首诗，题目
就叫“毒药”，开头的两行是——“今天不是，我歌唱的日子，我口边涎着
狞恶的冷笑，不是我说笑的日子，我胸怀间插着发冷光的刀剑；

相信我，我的思想是恶毒的，因为这世界是恶毒的，我的灵魂是黑
暗的，因为太阳已经灭绝了光彩，我的声调，像是坟堆里的夜枭，因为人间
已经杀尽了一切的和谐，我的口音，像是冤鬼责问他的仇人，因为一切的恩
已经让路给一切的怨。”

我借这一首不成形的咒诅的诗，发泄了我一腔的闷气，但我却并不
绝望，并不悲观，在极深刻的沉闷的底里，我那时还摸着了希望。所以我在
“婴儿”——那首不成形诗的最后一节——那诗的后段，在描写一个产妇在
她生产的受罪中，还能含有希望的句子。

在我那时带有预言性的想象中，我想望着一个伟大的革命。因此我
在那篇“落叶”的末尾，我还有勇气来对付人生的挑战，郑重的宣告一个态
度，高声的喊一声“Everlasting  Yea”借用两个有力量的外国字——
“Everlasting  Yea”。

“Everlasting  Yea”，“Everlasting  Yea”一年，一年，又过
去了两年。这两年间我那时的想望有实现了没有？那伟大的“婴儿”有出世
了没有？我们的受罪取得了认识与价值没有？

我不知道，我不知道。我知道的还只是那一大堆丑陋的蛮肿的沉闷，
厌得瘪人的沉闷，笼盖着我的思想，我的生命。它在我的经络里，在我的血
液里。我不能抵抗，我再没有力量。

我们靠着维持我们生命的不仅是面包，不仅是饭，我们靠着活命的，
用一个诗人的话，是情爱，敬仰心，希望。“We  live  by  loveadmiration
and  hope”这话又包涵一个条件，就是说这世界这人类是能承受我们的爱，
值得我们的敬仰，容许我们的希望的。但现代是什么光景？人性的表现，我
们看得见听得到的，倒底是怎样回事？我想我们都不是外人，用不着掩饰，
实在也无从掩饰，这里没有什么人性的表现，除了丑恶，下流，黑暗。太丑
恶了，我们火热的胸膛里有爱不能爱，太下流了，我们有敬仰心不能敬仰，
太黑暗了，我们要希望也无从希望。太阳给天狗吃了去，我们只能在无边的
黑暗中沉默着，永远的沉默着！这仿佛是经过一次强烈的地震的悲惨，思想，
感情，人格，全给震成了无可收拾的断片，也不成系统，再也不得连贯，再



也没有表现。但你们在这个时侯要我来讲话，这使我感着一种异样的难受。
难受，因为我自身的悲惨。难受，尤其因为我感到你们的邀请不止是一个寻
常讲演的邀请，你们来邀我，当然不是要什么现成的主义，那我是外行，也
不为什么专门的学识，那我是草包，你们明知我是一个诗人，他的家当，除
了几座空中的楼阁，至多只是一颗热烈的心。你们邀我来也许在你们中间也
有同我一样感到这时代的悲哀，一种不可解脱不可摆脱的况味，所以邀我这
同是这悲哀沉闷中的同志来，希冀万一，可以给你们打几个幽默的比喻，说
一点笑话，给一点子安慰，有这么小小的一半个时辰，彼此可以在同情的温
暖中忘却了时间的冷酷。因此我踌躇，我来怕没有交代，不来又于心不安。
我也曾想选几个离着实际的人生较远些的事儿来和你们谈谈，但是相信我，
朋友们，这念头是枉然的，因为不论你思想的起点是星光是月是胡蝶，只一
转身，又逢着了人生的基本问题，冷森森的竖着像是几座拦路的墓碑。

不，我们躲不了它们：关于这时代人生的问号，小的，大的，歪的，
正的，像胡蝶的绕满了我们的周遭。正如在两年前它们逼迫我宣告一个坚决
的态度，今天它们还是逼迫着要我来表示一个坚决的态度。也好，我想，这
是我再来清理一次我的思想的机会，在我们完全没有能力解决人生问题时，
我们只能承认失败。但我们当前的问题究竟是些什么？如其它们有力量压倒
我们，我们至少也得抬起头来认一认我们敌人的面目。再说譬如医病，我们
先得看清是什么病而后用药，才可以有希望治病。说我们是有病，那是无可
致疑的。但病在那一部，最重要的征侯是什么，我们却不一定答得上。至少，
各人有各人的答案，决不会一致的。就说这时代的烦闷：烦闷也不能凭空来
的不是？它也得有种种造成它的原因，它倒底是怎么回事，我们也得查个明
白。换句话说，我们先得确定我们的问题，然后再试第二步的解决。也许在
分析我们的病症的研究中，某种对症的医法，就会不期然的显现。我们来试
试看。

说到这里，我们可以想象一班乐观派的先生们冷眼的看着我们好
笑。他们笑我们无事忙，谈什么人生，谈什么根本问题，人生根本就没有问
题，这都是那玄学鬼钻进了懒惰人的脑筋里在那里不相干的捣玄虚来了！做
人就是做人，重在这做字上。你天性喜欢工业，你去找工程事情做去就得。
你爱谈整理国故，你寻你的国故整理去就得。工作，更多的工作，是唯一的
福音。把你的脑力精神一齐放在你愿意做的工作上，你就不会轻易发挥感伤
主义，你就不会无病呻吟，你只要尽力去工作，什么问题都没有了。

这话初听到是又生辣又干脆的，本来末，有什么问题，做你的工好
了，何必自寻烦恼！但是你仔细一想的时侯，这明白晓畅的福音还是有漏洞
的。固然这时代很多的呻吟只是懒鬼的装痛，或是虚幻的想象，但我们因此
就能说这时代本来是健全的，所谓病痛所谓烦恼无非是心理作用了吗？固然
当初德国有一个大诗人，他的伟大的天才使他在什么心智的活动中都找到趣
味，他在科学实验室里工作得厌倦了，他就跑出来带住一个女性就发迷，西
洋人说的“跌进了恋爱”；回头他又厌倦了或是失恋了，只一感到烦恼，或
悲哀的压迫，他又赶快飞进了他的实验室，关上了门，也关上了他自己的感
情的门，又潜心他的科学研究去了。在他，所谓工作确是一种救济，一种关
栏，一种调剂，但我们怎能比得？我们一班青年感情和理智还不能分清的时
侯，如何能有这样伟大的克制的工夫？所以我们还得来研究我们自身的病
痛，想法可能的补救。



并且这工作论是实际上不可能的。因为假如社会的组织，果然能容
得我们各人从各人的心愿选定各人的工作并且有机会继续从事这部分的工
作，那还不是一个黄金时代？“民各乐其业，安其生。”还有什么问题可谈
的？现代是这样一个时候吗？商人能安心做他的生意，学生能安心读他的
书，文学家能安心做他的文章吗？正因为这时代从思想起，什么事情都颠倒
了，混乱了，所以才会发生这普通的烦闷病，所以才有问题，否则认真吃饱
了饭没有事做，大家甘心自寻烦恼不成？

我们来看看我们的病症。
第一个显明的症候是混乱。一个人群社会的存在与进行是有条件

的。这条件是种种体力与智力的活动的和谐的合作，在这诸种活动中的总线
索，总指挥，是无形迹可寻的思想，我们简直可以说哲理的思想，它顺着时
代或领着时代规定人类努力的方面，并且在可能时给它一种解释，一种价值
的估定与意义的发现。思想的一个使命，是引导人类从非意识的以至无意识
的活动进化到有意识的活动，这点子意识性的认识与觉悟，是人类文化史上
最光荣的一种胜利，也是最透彻的一种快乐。果然是这部分哲理的思想，统
辖得住这人群社会全体的活动，这社会就上了正轨；反面说，这部分思想要
是失去了它那总指挥的地位，那就坏了，种种体力和智力的活动，就随时随
地有发生冲突的可能，这重心的抽去是种种不平衡现象主要的原因。现在的
中国就吃亏在没有了这个重心，结果什么都豁了边，都不合式了。我们这老
大国家，说也可惨，在这百年来，根本就没有思想可说。从安逸到宽松，从
宽松到怠情，从怠情到着忙，从着忙到瞎闯，从瞎闯到混乱，这几个形容词
我想可以概括近百年来中国的思想史，——简单说，它完全放弃了总指挥的
地位。没有了统系，没有了目标，没有了和谐，结果是现代的中国：一团混
乱。

混乱，混乱，那儿都是的。因为思想的无能，所以引起种种混乱的
现象，这是一步。再从这种种的混乱，更影响到思想本体，使它也传染了这
混乱。好比一个人因为身体软弱才受外感，得了种种的病，这病的蔓延又回
过来销蚀病人有限的精力，使他变成更软弱了，这是第二步。经济，政治，
社会，那儿不是蹊跷，那儿不是混乱？这影响到个人方面是理智与感情的不
平衡，感情不受理智的节制就是意气，意气永远是浮的，浅的，无结果的；
因为意气占了上风，结果是错误的活动。为了不曾辨认请楚的目标，我们的
文人变成了政客，研究科学的，做了非科学的官，学生抛弃了学问的寻求，
工人做了野心家的牺牲。这种种混乱现象影响到我们青年是造成烦闷心理的
原因的一个。

这一个征候——混乱——又过渡到第二个征候——变态。什么是人
群社会的常态？人群是感情的结合。虽则尽有好奇的思想家告诉我们人是互
杀互害的，或是人的团结是基本于怕惧的本能，虽则就在有秩序上轨道的社
会里，我们也看得见恶性的表现，我们还是相信社会的纪纲是靠着积极的情
感来维系的。这是说在一常态社会的天平上，情爱的分量一定超过仇恨的分
量，互助的精神一定超过互害互杀的现象。但在一个社会没有了负有指导使
命的思想的中心的情形之下，种种离奇的变态的现象，都是可能的产生了。

一个社会不能供给正当的职业时，它即使有严厉的法令，也不能禁
止盗匪的横行。一个社会不能保障安全，奖励恒业恒心，结果原来正当的商
人，都变成了拿妻子生命财产来做买空卖空的投机家。我们只要翻开我们的



日报，就可以知道这现代的社会是常态是变态。拢统一点说，他们现在只有
两个阶级可分，一个是执行恐怖的主体，强盗，军队，土匪，绑匪，政客，
野心的政治家，所有得势的投机家都是的，他们实行的，不论明的暗的，直
接间接都是一种恐怖主义。还有一个是被恐怖的。前一阶级永远拿着杀人的
利器或是类似的东西在威吓着，压迫着，要求满足他们的私欲，后一阶级永
远是在地上爬着，发着抖，喊救命，这不是变态吗？这变态的现象表现在思
想上就是种种荒谬的主义离奇的主张。拢统说，我们现在听得见的主义主张，
除了平庸不足道的，大都是计算领着我们向死路上走的。这不是变态吗？

这种种变态现象影响到我们青年，又是造成烦闷心理的原因的一
个。

这混乱与变态的观众又协同造成了第三种的现象——一切标准的颠
倒。人类的生活的条件，不仅仅是衣食住；“人之异于禽兽者几希”，我们
一讲到人道，就不能脱离相当的道德观念。这比是无形的空气。他的清鲜是
我们健康生活的必要条件。我们不能没有理想，没有信念，我们真生命的寄
托决不在单纯的衣食间。我们崇拜英雄！广义的英雄——因为在他们事业上
所表现的品性里，我们可以感到精神的满足与灵感，鼓动我们更高尚的天性，
勇敢的发挥人道的伟大。你崇拜你的爱人，因为她代表的是女性的美德。你
崇拜当代的政治家，因为他们代表的是无私心的努力。你崇拜思想家，因为
他们代表的是寻求真理的勇敢。这崇拜的涵义就是标准。时代的风尚尽管变
迁，但道义的标准是永远不动提的。这些道义的准则，我们问时代要求的是
随时给我们这些道义准则的个具体的表现。仿佛是在渺茫的人生道上给悬着
几颗照路的明星。但现代给我们的是什么？我们何尝没有热烈的崇拜心？我
们何尝不在这一件事那一件事上，或是这一个人物那一个人物的身上安放过
我们迫切的期望。但是，但是，还用我说吗！有那一件事不使我们重大的迷
惑，失望，悲伤？说到人的方面，那有比普遍的人格的破产更可悲悼的？在
不知那一种魔鬼主义的秋风里，我们眼见我们心目中的偶像像败叶似的一个
个全掉了下来！眼见一个个道义的标准，都叫丑恶的人性给沾上了不可清洗
的污秽！标准是没有了的。这种种道德方面人格方面颠倒的现象，影响到我
们青年，又是造成烦闷心理的原因的一个。

跟着这种种症候还有一个惊心的现象，是一般创作活动的消沉，这
也是当然的结果。因为文艺创作活动的条件是和平有秩序的社会状态，常态
的生活，以及理想主义的根据。我们现在却只有混乱，变态，以及精神生活
的破产。这仿佛是拿毒药放进了人生的泉源，从这里流出来的思想，那还有
什么真善美的表现？

这时代病的症候是说不尽的，这是最复杂的一种病，但单就我们上
面说到的几点看来，我们似乎已经可以来得一点消息，至少我个人是这么想。
——那一点消息就是生命的枯窘，或是活力的衰耗。我们所以得病是为我们
生活的组织上缺少了思想的重心，它的使命是领导与指挥。但这又为什么呢？
我的解释，是我们这民族已经到了一个活力枯窘的时期。生命之流的本身，
已经是近于干涸了；再加之我们现得的病，又是直接克伐生命本体的致命症
候，我们怎么能受得住？这话可又讲远了，但又不能不从本原上讲起。我们
第一要记得我们这民族是老得不堪的一个民族。我们知道什么东西都有它天
限的寿命；一种树只能青多少年，过了这期限就得衰，一种花也只能开几度
花，过此就为死（虽则从另一个看法，它们都是永生的，因为它们本身虽得



死，它们的种子还是有机会继续发长）。我们这棵树在人类的树林里，已经
算得是寿命极长的了。我们的血统比较又是纯粹的，就连我们的近邻西藏满
蒙的民族都等于不和我们混合。还有一个特点是我们历来因为四民制的结
果，士之子恒为士，商之子恒为商，思想这任务完全为士民阶级的专利，又
因为经济制度的关系，活力最充足的农民简直没有机会读书，因此士民阶级
形成了一种孤单的地位。我们要知道知识是一种堕落，尤其从活力的观点看，
这士民阶级是特别堕落的一个阶级，再加之我们旧教育观念的偏窄，单就知
识论，我们思想本能活动的范围简直是荒谬的狭小。我们只有几本书，一套
无生命的陈腐的文字，是我们唯一的工具。这情形就比是本来是一个海湾，
和大海是相通的，但后来因为沙地的胀起，这一湾水渐渐的隔离它所从来的
海，而变成了湖。这湖原先也许还承受得着几股山水的来源，但后来又经过
陵谷的变迁，这部分的来源也断绝了，结果这湖又干成一只小潭，乃至一小
潭的止水，胀满了青苔与萍梗，纯迟迟的眼看得见就可以完全干涸了去的一
个东西。这是我们受教育的士民阶级的相仿情形。现在所谓智识阶级亦无非
是这潭死水里比较泥草松动些风来还多少吹得绉的一洼臭水，别瞧它矜矜自
喜，可怜它能有多少前程？还能有多少生命？

所以我们这病，虽则症候不止一种，虽然看来复杂，归根只是中医
所谓气血两亏的一种本原病。我们现在所感觉的烦闷，也只见沉浸在这一洼
离死不远的臭水里的气闷，还有什么可说的？水因为不流所以滋生了水草，
这水草的涨性，又帮助浸干这有限的水。同样的，我们的活力因为断绝了来
源，所以发生了种种本原性的病症，这些病又回过来侵蚀本原，帮助消尽这
点仅存的活力。

病性既是如此，那不是完全绝望了吗？
那也不能这么容易。一棵大树的凋零，一个民族的衰歇，决不是一

朝一夕的事儿。我们当然还是要命。只是怎么要法，是我们的问题。我说过
我们的病根是在失去了思想的重心，那又是原因于活力的单薄。在事实上，
我们这读书阶级形成了一种极孤单的状况，一来因为阶级关系它和民族里活
力最充足的农民阶级完全隔绝了，二来因为畸形教育以及社会的风尚的结
果，它在生活方面是极端的城市化，腐化，奢侈化，情化，完全脱离了大自
然健全的影响变成自蚀的一种蛀虫，在智力活动方面，只偏向于纤巧的浅薄
的诡辩的乃至于程式化的一道，再没有创造的力量的表示，渐次的完全失去
了它自身的尊严以及统豁领导全社会活动的无上的权威。这一没有了统帅，
种种紊乱的现象就都跟着来了。

这畸形的发展是值得寻味的。一方面你有你的读书阶级，中了过度
文明的毒，一天一天望腐化僵化的方向走，但你却不能否认它智力的发达，
只因为道义标准的颠倒以及理想主义的缺乏，它的活动也全不是在正理上。
就说这一堂的翩翩年少——尤其是文化最发旺的江浙的青年，十个虑有九个
是弱不禁风的。但问题还不全在体力的单薄，尤其是智力活动本身是有了病，
它只有毒性的戟刺，没有健全的来源，没有天然的资养。纤巧的新奇的思想
不是我们需要的，我们要的是从丰满的生命与强健的活力里流露出来纯正的
健全的思想，那才是有力量的思想。

同时我们再看着占我们民族十分之八九的农民阶级。他们生活的简
单，脑筋的简单，感情的简单，意识的疏浅，文化的定住，几于使他们形成
一种仅仅有生物作用的人类。他们的肌肉是发达的，他们是能工作的，但因



为教育的不普及，他们智力的活动简直的没有机会，结果按照生物学的公例，
因无用而退化，他们的脑筋简直不行的了。乡下的孩子当然比城市的孩子不
灵，粗人的子弟当然比不上书香人的子弟，这是一定的。但我们现在为救这
文化的性命，非得赶快就有健全的活力来补充我们受足了过度文明的毒的读
书阶级不可。也有人说这读书阶级是不可救药的了，希望如其有，是在我们
民族里还未经开化的农民阶级。我的意思是我们应得利用这部分未开凿的精
力来补充我们开凿过分的士民阶级。讲到实施，第一得先打破这无形的阶级
界限以及省分界限。通婚和婚是必要的，比较的说，广东湖南乃至北方人比
江浙人健全的多，乡下人比城里人健全得多，所以江浙人和北方人非得尽量
的通婚，城市人非得与农人尽量的通婚不可。但是这话说着容易，实际上是
极困难的。讲到结婚，谁愿意放弃自身的艳福，为的是渺茫的民族的前途上，
那一个翩翩的少年甘心放着窈窕风流的江南女郎不要，而去乡村里找粗蠢的
大姑娘作配，谁肯不就近结识血统逼近的姨姝表妹乃至于同学妹，而肯远去
异乡到口音不相通的外省人中间去寻配偶？这是难的我知道。但希望并不见
完全没有——这希望完全是在教育上。第一我们得赶快认清这时代病无非是
一种本原病，什么混乱的变态的现象，都无非显示生命的缺乏，这种种病，
又都就是直接克伐生命的，所以我们为要文化与思想的健全，不能不想方法
开通路子，使这几洼孤立的呆定的死水重复得到天然泉水的接济，重复灵活
起来，一切的障碍与淤塞自然会得消灭——思想非得直接从生命的本体里热
烈的迸裂出来才有力量，才是力量。这过度文明的人种非得带它回到生命的
本源上去不可，它非得重新生过根不可，按着这个目标，我们在教育上就不
能不极力推广教育的机会到健全的农民阶级里去，同时奖励阶级间的通婚。
假如国家的力量可以干涉到个人婚姻的话，我们尽可以用强迫的方法叫你们
这些翩翩的少年都去娶乡下大姑娘子，而同时把我们窈窕风流的女郎去嫁给
农民做媳妇。况且谁知道，我们现在择偶的标准本身就是不健全的。女人要
嫁给金钱，奢侈，虚荣，女性的男子；男人的口味也是同样的不妥当。什么
都是不健全的，喔，这毒气充塞的文明社会！在我们理想实现的那一天，我
们这文化如其有救的话，将来的青年男女一定可以兼有士民与农民的特长，
体力与智力得到均平的发展，从这类健全的生命树上，我们可以盼望吃得着
美丽鲜甜的思想的果子！

至于我们个人方面，我也有一部分的意见，只是今天时光局促了怕
没有机会发挥，但总结一句话，我们要认清我们是什么病，这病毒是在我们
一个个你我的身体上，血液里，无容讳言的，只要我们不认错了病多少总有
办法。我的意见是要多多接近自然，因为自然是健全的纯正的影响，这里面
有无穷尽性灵的资养与启发与灵感。这完全靠我们各个个自觉的修养。我们
先得要立志不做时代和时光的奴隶，我们要做我们思想和生命的主人，这暂
时的沉闷决不能压倒我们的理想，我们正应得感谢这深刻的沉闷，因为在这
里，我们才感悟着一些自度的消息，如我方才说的，我们还是得努力，我们
还是得坚持，我们的态度是积极的。正如我两年前“落叶”的结束是喊一声，
Everlasting  Yea，我今天还是要你们跟着我来喊一声 Everlasting
yea  ！

（1931 年 11 月，上海良友图书印刷公司）



爱眉小札

一九二五年八月九日——三十一日北京
一九二五年九月五日——十七日上海

八月九日起日记
“幸福还不是不可能的”，这是我最近的发现。
今天早上的时刻，过得甜极了。只要你；有你我就忘却一切，我什

么都不想，什么都不要了，因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时，
我最乐。坐着谈也好，走道也好，上街买东西也好。厂甸我何尝没去过，但
那有今天那样的甜法；爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。眉，你真
玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。

我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一
种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿
戴齐整的时侯当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，
有我独到的领略。

“玩人丧德，玩物丧志”，这话确有道理。
我恨的是庸凡，平常，琐细，俗；我爱个性的表现。
我的胸膛并不大，决计装不下整个或是甚至部分的宇宙。我的心河

也不够深，常常有露底的忧愁。我即使小有才，决计不是天生的，我信是勉
强来的；所以每回我写什么多少总是难产，我唯一的靠傍是霎那间的灵通。
我不能没有心的平安，眉，只有你能给我心的平安。在你完全的蜜甜的高贵
的爱里，我享受无上的心与灵的平安。

凡事开不得头，开了头便有重复，甚至成习惯的倾向。在恋中人也
得提防小漏缝儿，小缝儿会变大窟窿，那就糟了。我见过两相爱的人因为小
事情误会斗口，结果只有损失，没有利益。我们家乡俗谚有：“一天相骂十
八头，夜夜睡在一横头”，意思说是好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合
理的生活，动机是爱，知识是南针；爱的生活也不能纯粹靠感情，彼此的了
解是不可少的。爱是帮助了解的力，了解是爱的成熟，最高的了解是灵魂的
化合，那是爱的圆满功德。

没有一个灵性不是深奥的，要懂得真认识一个灵性，是一辈子的工
作。这工夫愈下愈有味，像逛山似的，唯恐进得不深。

眉，你今天说想到乡间去过活，我听了顶欢喜，可是你得准备吃苦。
总有一天我引你到一个地方，使你完全转变你的思想与生活的习惯。你这孩
子其实太娇养惯了！我今天想起丹农雪鸟的“死的胜利”的结局；但中国人，
那配！眉，你我从今起对爱的生活负有做到他十全的义务。我们应得努力。
眉，你怕死吗？眉，你怕活吗？活比死难得多！眉，老实说，你的生活一天
不改变，我一天不得放心。但北京就是阻碍你新生命的一个大原因，因此我
不免发愁。

我从前的束缚是完全靠理性解开的，我不信你的就不能用同样的方
法。万事只要自己决心；决心与成功间的是最短的距离。

往往一个人最不愿意听的话，是他最应得听的话。

八月十日



我六时就醒了，一醒就想你来谈话，现在九时半了，难道你还不曾
起身，我等急了。

我有一个心，我有一个头，我心动的时候，头也是动的。我真应得
谢天，我在这一辈子里，本来自问已是陈死人，竟然还能尝着生活的甜味，
曾经享受过最完全，最奢侈的时辰，我从此是一个富人，再没有抱怨的口实，
我已经知足。这时候，天坍了下来，地陷了下去，霹雳种在我的身上，我再
也不怕死，不愁死，我满心只是感谢。即使眉你有一天（恕我这不可能的设
想）心换了样，停止了爱我，那时我的心就像莲蓬似的栽满了窟窿，我所有
的热血都从这些窟窿里流走──即使有那样悲惨的一天，我想我还是不敢怨
的，因为你我的心曾经一度灵通，那是不可灭的。上帝的意思到处是明显的，
他的发落永远是平正的；我们永远不能批评，不能抱怨。

八月十一日
这过的是什么日子！我这心上压得多重呀！眉，我的眉，怎么好呢！

霎那间有千百件事在方寸间起伏，是忧，是虑，是瞻前，是顾后，这笔上那
能写出？眉，我怕，我真怕世界与我们是不能并立的，不是我们把他们打毁
成全我们的话，就是他们打毁我们，逼迫我们的死。眉，我悲极了，我胸口
隐隐的生痛，我双眼盈盈的热泪，我就要你，我此时要你，我偏不能有你，
喔，这难受──恋爱是痛苦，是的眉，再也没有疑义。眉，我恨不得立刻与
你死去，因为只有死可以给我们想望的清静，相互的永远占有。眉，我来献
全盘的爱给你，一团火热的真情，整个儿给你，我也盼望你也一样拿整个，
完全的爱还我。

世上并不是没有爱，但大多是不纯粹的，有漏洞的，那就不值钱，
平常，浅薄。我们是有志气的，决不能放松一屑屑，我们得来一个直纯的榜
样。眉，这恋爱是大事情，是难事情，是关生死超生死的事情──如其要到
真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。有同情的朋友是难得的，我们现
有少数的朋友，就思想见解论，在中国是第一流。他们都是真爱你我，看重
你我，期望你我的。他们要看我们做到一般人做不到的事，实现一般人梦想
的境界。他们，我敢说，相信你我有这天赋，有这能力；他们的期望是最难
得的，但同时你我负着的责任，那不是玩儿。对己，对友，对社会，对天，
我们有奋斗到底，做到十全的责任！，眉，你知道我这来心事重极了，晚上
睡不着不说，睡着了就来怖梦，种种的顾虑整天像刀光似的在心头乱刺，眉，
你又是在这样的环境里嵌着，连自由谈天的机会都没有，咳，这真是那里说
起！眉，我每晚睡在床上寻思时，我仿佛觉着发根里的血液一滴滴的消耗，
在忧郁的思念中黑发变成苍白。一天二十四小时，心头那有一刻的平安──
除了与你单独相对的俄顷，那是太难得了。眉，我们死去吧，眉，你知道我
怎样的爱你，啊眉！比如昨天早上你不来电话，从九时半到十一时，我简直
像是活抱着炮烙似的受罪，心那么的跳，那么的痛，也不知为什么，说你也
不信，我躺在榻上直咬着牙，直翻身喘着哪！后来再也忍不住了，自己拿起
了电话，心头那阵的狂跳，差一点把我晕了。谁知你一直睡着没有醒，我这
自讨苦吃多可笑，但同时你得知道，眉，在恋中人的心理是最复杂的心理，
说是最不合理可以，说是最合理也可以。眉，你肯不肯亲手拿刀割破我的胸
膛，挖出我那血淋淋的心留着，算是我给你最后的礼物？

今朝上睡昏昏的只是在你的左右。那怖梦真可怕，仿佛有人用妖法



来离间我们，把我迷在一辆车上，整天整夜的飞行了三昼夜，旁边坐着一个
瘦长的严肃的妇人，像是运命自身，我昏昏的身体动不得，口开不得，听凭
那妖车带着我跑，等得我醒来下车的时候有人来对我说你已另订约了。我说
不信，你带约指的手指忽在我眼前闪动。我一见就往石板上一头冲去，一声
悲叫，就死在地下──正当你电话铃响把我振醒，我那时虽则醒了，把那一
阵的凄惶与悲酸，像是灵魂出了窍似的，可怜呀，眉！我过来正想与你好好
的谈半点钟天，偏偏你又得出门就诊去，以后一天就完了，四点以后过的是
何等不自然而局促的时刻！我与“先生”谈，也是凄凉万状，我们的影子在
荷池圆叶上晃着，我心里只是悲惨，眉呀，你快来伴我死去吧！

八月十二日
这在恋中人的心境真是每分钟变样，绝对的不可测度。昨天那样的

受罪，今儿又这般的上天，多大的分别！像这样的艳福，世上能有几个人享
着；像这样奢侈的光阴，这宇宙间能有几多？却不道我年前口占的“海外缠
绵香梦境，销魂今日竟燕京”，应在我的甜心眉的身上！B 明白了，我真又
欢喜又感激！他这来才够交情，我从此完全信托他了。眉，你的福分可也真
不小，当代贤哲你瞧都在你的妆台前听候差遣。眉，你该睡着了吧，这时候，
我们又该梦会了！说也真怪，这来精神异常的抖擞，真想做事了，眉，你内
助我，我要向外打仗去！

八月十四日
昨晚不知那儿来的兴致，十一点钟跑到 w家里，本想与奚谈天，他

买了新鲜核桃，葡萄，莎果，莲蓬请我，谁知讲不到几句话，太太回来了，
那就是完事。接着 w和 M也来了，一同在天井里坐着闲话，人家嚷饿，就吃
蛋炒饭，我吃了两碗，饭后就嚷打牌，我说那晚就得住夜，住夜就得与他们
夫妇同床，M 连骂“要死快哩，疯头疯脑。”但结果打完了八圈牌，我的要
求居然做到，三个人一头睡下，熄了灯，M 躲紧在 w 的胸前，格支支的笑个
不住，我假装睡着，其实他说话等等我全听分明，到天亮都不曾落目忽 。

眉，娘真是何苦来。她是聪明，就该聪明到底；她既然看出我们俩
都是痴情人容易钟情，她就该得想法大处落墨，比如说禁止你与我往来，不
许你我见面，也是一个办法；否则就该承认我们的情分，给我们一条活路才
是道理。像这样小鹣鹣的溜着眼珠当着人前提防，多说一句话该，多看一眼
该，多动一手该，这可不是真该，实际毫无干系，只叫人不舒服，强迫人装
假，真是何苦来。眉，我总说有真爱就有勇气，你爱我的一片血诚，我身体
磨成了粉都不能怀疑，但同时你娘那里既不肯冒险，他那里又不肯下决断，
生活上也没有改向，单叫我含糊的等着，你说我心上那能有平安，这神魂不
定又那能做事？因此我不由不私下盼望你能进一步爱我，早晚想一个坚决的
办法出来，使我早一天定心，早一天能堂皇的做人，早一天实现我一辈子理
想中的新生活。眉，你爱我究竟是怎样的爱法？

我不在时你想我，有时很热烈的想我，那我信！但我不在时你依旧
有你的生活，并不是怎样的过不去；我在你当然更高兴，但我所最要知道的
是，眉呀，我是否你“完全的必要”，我是否能给你一些世上再没有第二人
能给你的东西，是否在我的爱你的爱里你得到了你一生最圆满，最无遗憾的
满足？这问题是最重要不过的，因为恋爱之所以为恋爱就在他那绝对不可改



变不可替代的一点；罗米乌爱玖丽德，愿为她死，世上再没有第二个女子能
动他的心；玖丽德爱罗米乌，愿为他死，世上再没有第二个男子能占她一点
子的情，他们那恋爱之所以不朽，又高尚，又美，就在这里。他们俩死的时
候彼此都是无遗憾的，因为死成全他们的恋爱到最完全最圆满的程度，所以
这“Die  upon  a  kiss”是真钟情人理想的结局，再不要别的。反面说，
假如恋爱是可以替代的，像是一枝牙刷烂了可以另买，皮服破了可以另制，
他那价值也就可想。“定情”──the  spiri-tual  engagement.  the
great  mutual  giving  up——是一件伟大的事情，两个灵魂在上帝的眼前
自愿的结合，人间再没有更美的时刻──恋爱神圣就在这绝对性，这完全性，
这不变性；所以诗人说：

⋯⋯⋯the light of a whole life dies，
Whern love is done.
恋爱是生命的中心与精华；恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败，

是生命的失败，这是不容疑义的。
眉，我感谢上苍，因为你已经接受了我；这来我的灵性有了永久的

寄托，我的生命有了最光荣的起点，我这一辈子再不能想望关于我自身更大
的事情发现，我一天有你的爱，我的命就有根，我就是精神上的大富翁。因
此我不能不切实的认明这基础究竟是多深，多坚实，有多少抵抗侵凌的实力
──这生命里多的是狂风暴雨！

所以我不怕你厌烦我要问你究竟爱到什么程度？有了我的爱，你是
否可以自慰已经得到了生命与生命中的一切？反面说，要没有我的爱，是否
你的一生就没有了光彩？我再来打譬喻：你爱吃莲肉，爱吃鸡豆肉：你也爱
我的爱；在这几天我信莲肉，鸡豆，爱都是你的需要；在这情形下爱只像是
一个“加添的必要”。  An  ad  itional  ne－cessity，不是绝对的必要。
比如有气，比如饮食，没了一样就没有命的。有莲时吃莲，有鸡豆时吃鸡豆；
有爱时“吃”爱。好：再过几时时新就换样，你又该吃蜜桃，吃大石榴了，
那时假定我给你的爱也跟着莲与鸡豆完了，但另有与石榴同时的爱现成可以
“吃”──你是否能照样过你的生活，照样生活里有跳有笑的？再说明白的，
眉呀，我祈望我的爱是你的空气，你的饮食，有了就活，缺了就没有命的一
样东西；不是鸡豆或是莲肉，有时吃固然痛快，过了时也没有多大交关，石
榴柿子青果跟着来替口味多着吧！眉，你知道我怎样的爱你，你的爱现在已
是我的空气与饮食，到了一半天不可少的程度，因此我要知道在你的世界里
我的爱占一个什么地位？

May ， I miss your passionately appealing  gazings  and
souL-communicating glances which once so overwhelmed and ingraliat-ed
me.Suppose I die suddenly tomorrow  morning.Suppose Ichange my heart
and love somebody else，what then would youfeel and what would you do
These are very cruel supposition Iknow，but all the samel can’help
making them，such being thelover’s psychology.

Do  you  know  what  would  l  have  done  if  in my
coming  back  Ishould have found my love no longer mine！try and
imagine thesituation and tell me what you think.

日记已经第六天了，我写上了一二十页，不管写的是什么，你一个
字都还没有出世哪！但我却不怪你，因为你真是贵忙；我自己就负你空忙大



部分的责。但我盼望你及早开始你的日记，纪念我们同玩厂甸那一个蜜甜的
早上。我上面一大段问你的话，确是我每天郁在心里的一点意思，眉，你不
该答复我一两个字吗？眉，我写日记的时候我的意绪益发蚕丝似的绕着你：
我笔下多写一个眉字，我口里低呼一声我的爱，我的心为你多跳了一下。你
从前给我写的时候也是同样的情形我知道，因此我益发盼望你继续你的日
记，（编者按，小曼女士“从前”所作日记，写于“爱眉小札”完成之前二
月。）也使我多得一点欢喜，多添几分安慰。

我想去买一只玲珑坚实的小箱，存你我这几月来交换的信件，算是
我们定情的一个纪念，你意思怎样？

八月十六日
真怪，此刻我的手也直抖擞，从没有过的，眉我的心，你说怪不怪，

跟你的抖擞一样？想是你传给我的，好，让我们同病；叫这剧烈的心震死了
岂不是完事一宗？事情的确是到门了，眉，是往东走或往西走你赶快得定主
意才是，再要含糊时大事就变成了玩笑，那可真不是玩！他那口气是最分明
没有的了；那位京友我想一定是双心，决不会第二个人。他现在的口气似乎
比从前有主意的多，他已经准备“依法办理”；你听他的话“今年决不拦阻
你”。好，这回像人了！他像人，我们还不争气吗？眉，这事情清楚极了，
只要你的决心，娘，别说一个，十个也不能拦阻你。我的意思是我们同到南
边去（你不愿我的名字混入第一步，固然是你的好意，但你知道那是不成功
的，所以与其拖泥带浆还不如走大方的路，来一个甘脆，只是情是真的，我
们有什么见不得人面的地方？）找着做中间人，解决你与他的事情，第二步
当然不用提及，虽则谁不明白？眉，你这回真不能再做小孩了，你得硬一硬
心，一下解决了这大事免得成天怀鬼胎过不自然的痛苦的日子。要知道你一
天在这尴尬的境地里嵌着，我也心理上一天站不直，那能真心去做事，害得
谁都不舒服，真是何苦来？眉，救人就是自救，自救就是救人。我最恨的是
苟且，因循，懦怯，在这上面无论什么事都是找不到基础的。有志事竟成，
没有错儿。奋勇上前吧，眉，你不用怕，有我整个儿在你旁边站着，谁要动
你分毫，有我拼着性命保护你，你还怕什么？

今晚我认帐心上有点不舒服，但我有解释，理由很长，明天见面再
说吧。我的心怀里，除了挚爱你的一片热情外，我决不容留任何夹杂的感想；
这册爱眉小札里，除了登记因爱而流出的思想外，我也决不愿夹杂一些不值
得的成分。眉，我是太痴了，自顶至踵全是爱，你得明白我，你得永远用你
的柔情包住我这一团的热情，决不可有一丝的漏缝，因为那时就有爆烈的危
险。

八月十八日
十一点过了。肚子还是疼，又招了凉怪难受的，但我一个人占空院

子（宏这回真走了），夜沉沉的，那能睡得着？这时候饭店凉台上正凉快，
舞场中衣香鬓影多浪漫多作乐呀！这屋子闷热得凶，蚊虫也不饶人，我脸上
腕上脚上都叫咬了。我的病我想一半是昨晚少睡，今天打球后又喝冰水太多，
此时也有些倦意，但眉，你不是说回头给我打电话吗？我那能睡呢！听差们
该死，走的走，睡的睡，一个都使唤不来。你来电时我要是睡着了那又不成。
所以我还是起来涂我最亲爱的爱眉小札吧。方才我躺在床上又想这样那样



的。怪不得老话说“疾病则思亲”，我才小不舒服，就动了感情，你说可笑
不？我倒不想父母，早先我有病时总想妈妈，现在连妈妈都退后了，我只想
我那最亲爱的，最钟爱的小眉。我也想起了你病的那时候，天罚我不叫我在
你的身旁，我想起就痛心，眉，我怎样不知道你那时热烈的想我要我。我在
意大利时有无数次想出了神，不是使劲的自咬手臂，就是拿拳头捶着胸，直
到真痛了才知道。今晚轮着我想你了，眉！我想象你坐在我的床头，给我喝
热水，给我吃药，抚摸着我生痛的地方，让我好好的安眠，那多幸福呀！我
愿意生一辈子病，叫你坐一辈子的床头。哦那可不成，太自私了，不能那样
设想。昨晚我问你我死了你怎样，你说你也死，我问真的吗，你接着说的比
较近情些。你说你或许不能死，因为你还有娘，但你会把自己“关”起来，
再不与男子来住。眉，真的吗？门关得上，也打得开，是不是？我真傻，我
想的是什么呀，太空幻了！我方才想假使我今晚肚子疼是盲肠炎，一阵子涌
上来在极短的时间内痛死了我，反正这空院子里鬼影都没，天上只有几颗冷
淡的星，地下只有几茎野草花。我要是真的灵魂出了窍，那时我一缕精魂飘
飘荡荡的好不自在，我一定跟着凉风走，自己什么主意都没有；假如空中吹
来有音乐的声响，我的鬼魂许就望着那方向飞去──许到了饭店的凉台上。
啊，多凉快的地方，多好听的音乐，多热闹的人群呀！啊，那又是谁，一位
妙龄女子，她慵慵的倚着一个男子肩头在那像水泼似的地平上翩翩的舞，多
美丽的舞影呀！但她是谁呢，为什么我这飘渺的三魂无端又感受一个劲烈的
颤粟？她是准呢，那样的美，那样的风情，让我移近去看看，反正这鬼影是
没人觉察，不会招人讨厌的不是？现在我移近了她的跟前──慵慵的倚着一
个男子肩头款款舞踏着的那位女郎。她到底是谁呀，你，孤单的鬼影，究竟
认清了没有？她不是旁人；不是皇家的公主，不是外邦的少女；她不是别人，
她就是她──你生前沥肝脑去恋爱的她！你自己不幸，这大早就变了鬼，她
又不知道，你不通知她那能知道──那跳舞的音乐多香柔呀！好，我去通知
她吧。那鬼影踌躇了一晌，咽住了他无形的悲泪，益发移近了她，举起一个
看不见的指头，向着她暖和的胸前轻轻的一点──啊，她打了一个寒噤，她
抬起了头，停了舞，张大了眼睛，望着透光的鬼影睁眼的看，在那一瞥间她
见着了，她也明白了，她知道完了──她手掩着面，她悲切切的哭了。她同
舞的那位男子用手去揽着她，低下头去软声的安慰她──在泼水似的地平
上，他拥着掩面悲泣的她慢慢走回坐下了。音乐还是不断的奏着。

十二点了。你还没有消息，我再上床去躺着想吧。
十二点三刻了。还是没有消息。水管的水声，像是沥淅的秋雨，真

恼人。为什么心头这一阵阵的凄凉；眼泪──线条似的挂下来了！写什么，
上床去吧。

一点了。一个秋虫在阶下鸣，我的心跳；我的心一块块的迸裂；痛！
写什么，还是想着去，孤单的痴人！

一点过十分了。还这么早，时候过的真慢呀！
这地板多硬呀，跪着双膝生痛；其实何苦来，祷告又有什么用处？

人有没有心是问题；天上有没有神道更是疑问了。
志摩啊你真不幸！志摩啊你真可怜！早知世界是这样的，你何必从

娘胎出世来！这一腔热血迟早有一天呕尽。
一点二十分！
一点半──Mar  vellous！！



一点三十五分──Life  is too  charming，  too  charming
in-deed，Haha！！

一点三刻──O is that  the  way  woman  love！ ls  that  the
waywoman love.

一点五十五分──天呀！
两点五分──我的灵魂里的血一滴滴的在那里掉⋯⋯
两点十八分──疯了！
两点三十分──
两点四十分─—“The  pity  of  it，  the  pity  of  it，

Iago！！”
CLrist  what a hell
Is packed into that linel Each syllable
Blessed when you say it.⋯⋯
两点五十分——静极了。
三点七分——
三点二十五分——火都没了！
三点四十分——心茫然了！
五点欠一刻——咳！
六点三十分
七点二十七分

八月十九日
眉，你救了我，我想你这回真的明白了，情感到了真挚而且热烈时，

不自主的往极端方向走去，亦难怪我昨夜一个人发狂似的想了一夜，我何尝
存心和你生气，我更不会存一丝的怀疑，因为那就是怀疑我自己的生命，我
只怪嫌你太孩子气，看事情有时不认清亲疏的区别，又太顾虑，缺乏勇气。
须知真爱不是罪（就怕爱不真，做到真字的绝对义那才做到爱字）在必要时
我们得以身殉，与烈士们爱国，宗教家殉道，同是一个意思。你心上还有芥
蒂时，还觉着“怕”时，那你的思想就没有完全叫爱染色，你的情没有到晶
莹惕透的境界，那就比一块光泽不纯的宝石，价值不能怎样高的。昨晚那个
经验，现在事后想来，自有它的功用，你看我活着不能没有你，不单是身体，
我要你的性灵，我要你身体完全的爱我，我也要你的性灵完全的化入我的，
我要的是你的绝对的全部——因为我献给你的也是绝对的全部，那才当得起
一个爱字。在真的互恋里，眉，你可以尽量，尽性的给，把你一切的所有全
给你的恋人，再没有任何的保留，隐藏更不须说；这给，你要知道，并不是
给，像你送人家一件袍子或是什么，非但不是给掉，这给是真的爱，因为在
两情的交流中，给与爱再没有分界；实际是你给的多你愈富有，因为恋情不
是像金子似的硬性，它是水流与水流的交抱，是明月穿上了一件轻快的云衣，
云彩更美，月色亦更艳了。眉，你懂得不是，我们买东西尚且要挑剔，怕上
当，水果不要有蛀洞的，宝石不要有斑点的，布绸不要有皱纹的，爱是人生
最伟大的一件事实，如何少得一个完全：一定得整个换整个，整个化入整个，
像糖化在水里，才是理想的事业，有了那一天，这一生也就有了交代了。

眉，方才你说你愿意跟我死去，我才放心你爱我是有根了；事实不
必有，决心不可不有，因为实际的事变谁都不能测料，到了临场要没有相当



准备时，原来神圣的事业立刻就变成了丑陋的玩笑。
世间多的是没志气人，所以只听见玩笑，真的能认真的能有几个人；

我们不可不格外自勉。
我不仅要爱的肉眼认识我的肉身，我要你的灵眼认识我的灵魂。

八月二十日
我还觉得虚虚的，热没有退净，今晚好好睡就好了，这全是自讨苦

吃。
我爱那重帘，要是帘外有浓绿的影子，那就更趣了。
你这无谓的应酬真叫人太不耐烦，我想想真有气，成天遭强盗抢。

老实说，我每晚睡不着也就为此，眉，你真的得小心些，要知道“防微杜渐”
在相当时候是不可少的。

八月二十一日
眉，醒起来，眉，起来，你一生最重要的交关已经到门了，你再不

可含糊，你再不可因循，你成人的机会到了，真的到了。他已经把你看作泼
水难收，当着生客们的面前，尽量的羞辱你；你再没有志气，也不该犹豫了；
同时你自己也看得分明，假如你离成了，决不能再在北京耽下去。我是等着
你，天边去，地角也去，为你我什么道儿都欣欣的不踌躇的走去。听着：你
现在的选择，一边是苟且暖昧的图生，一边是认真的生活；一边是肮脏的社
会，一边是光荣的恋爱；一边是无可理喻的家庭，一边是海阔天空的世界与
人生；一边是你的种种的习惯，寄妈舅母，各类的朋友，一边是我与你的爱。
认清楚了这回，我最爱的眉呀，“差以毫厘，谬以千里”，“一失足成千古
恨”，你真的得下一个完全自主的决心，叫爱你期望你的真朋友们，一致起
敬你才好呢！

眉，为什么你不信我的话，到什么时候你才听我的话！你不信我的
爱吗？你给我的爱不完全吗？为什么你不肯听我的话，连极小的事情都不依
从我——倒是别人叫你上那儿你就梳头打扮了快走。你果真爱我，不能这样
没胆量，恋爱本是光明事。为什么要这样子偷偷的，多不痛快。

眉，要知道你只是偶尔的觉悟，偶尔的难受，我呢，简直是整天整
晚的叫忧愁割破了我的心。O May！ love  me，give  me  all  yourlove，
let  us  become  one；try to live into my love for you，let mylove fill
you，nourish you, caress your daring body and hug yourdaring soul too；
let my love stream over you，merge you thor-oughly；  let  me  rest
happy and confident in your passion for me！

忧愁他整天拉着我的心，
像一个琴师操练我的琴；
悲哀像是海礁间的飞涛，
看他那汹涌听他那呼号！

八月二十二日
眉，今儿下午我实在饿慌了，压不住上冲的肝气，就这么说吧，倒

叫你笑话酸劲儿大，我想想是觉着有些过分的不自持，但同时你   当然也懂
得我的意思。我盼望，聪明的眉呀，你知道我的心胸不能算不坦白，度量也



不能说是过分的窄。我最恨是琐碎地方认真，但大家要分明，名分与了解有
了就好办，否则就比如一盘不分疆界的棋，叫人无从下手了。很多事情是庸
人自扰，头脑清明所以是不能少的。

你方才跳舞说一句话很使我自觉难为情，你说“我们还有什么客
气？”难道我真的气度不宽，我得好好的反省才是。眉，我没有怪你的地方，
我只要你的思想与我的合并成一体，绝对的混缝，那就不易见错儿了。

我们互相体谅；在你我间的一切都得从一个爱字里流出。
我一定听你的话；你叫我几时回南我就回南，你叫我几时往北我就

几时往北。
今天本想当人前对你说一句小小的怨语，可没有机会，我想说，“小

眉真对不起人，把人家万里路外叫了回来，可连一个清静谈话的机会都没给
人家！”下星期西山去一定可以有机会了，我想着就起劲，你呢，眉！

我较深的思想一定得写成诗才能感动你，眉，有时我想就只你一个
人真的懂得我的诗，爱我的诗，真的我有时恨不得拿自己血管里的血写一首
诗给你，叫你知道我爱你是怎样的深。

眉，我的诗魂的滋养全得靠你，你得抱着我的诗魂像抱亲孩子似的，
他冷了你得给他穿，他饿了你得喂他食——有你的爱他就不愁饿不愁冻，有
你的爱他就有命！

眉，你得引我的思想往更高更大更美处走：假如有一天我思想堕落
或是衰败时就是你的羞耻，记着了，得！

已经三点了，但我不对你说几句话我就别想睡。这时你大概早睡着
了，明儿九时半能起吗？我怕还是问题。

你不快活时我最受罪，我应当是一个有特权有义务给你安慰的人不
是？下回无论你怎样受了谁的气不受用时，只要我在你旁边看你一眼或是轻
轻的对你说一两个小字，你就应得宽解；你永远不能对我说“Shut  up”（当
然你决不会说的，我是说笑话，）叫我心里受刀伤。

我们男人，尤其是像我这样的痴子，真也是怪，我们的想头不知是
那样转的，比如说去秋那“一双海电”；为什么这一来就叫一万二千度的热
顿时变成了冰，烧得着天的火立刻变成了灰，也许我是太痴了，人间绝对的
事情本是少有的。  All  or  Nothing 到如今还是我做人的标准。

眉，你真是孩子，你知道你的情感的转向来得多快，一会儿气得话
都说不出，一会儿又嚷吃面包了！

今晚与你跳的那一个舞，在我最 enjoy 不过了，我觉得从没有经验
过那样浓艳的趣味——你要知道你偶尔唤我时我的心身就化了！

八月二十三日
昨晚来今雨轩又有慷慨激昂的“援女学联会”，有一个大胡子矮矮

的，他像是大军师模佯，三五个女学生一群男学生站在一起谈话，女的哭哭
噪噪，一面擦眼泪，一面高声的抗议，我只听见“像这样还有什么公理呢？”
又说“谁失踪了，谁受重伤了，谁准叫他们打死了，唉，一定是打死了，乌
乌乌乌⋯⋯”

眉倒看得好玩，你说女人真不中用，一来就哭；你可不知道女人的
哭才是她的真本领哩！

今天一早就下雨，整天阴霾到底，你不乐，我也不快；你不愿见人，



并且不愿见我；你不打电话，我知道你连我的声音都不愿听见，我可一点也
不怪你，眉，我懂得你的抑郁，我只抱怨我不能给你我应分的慰安。十一点
半了，你还不曾回家，我想象你此时坐在一群叫嚣不相干的俗客中间，看他
们放肆的赌，你尽愣着，眼泪向里流着，有时你还得陪笑脸，眉你还不厌吗，
这种无谓的生活，你还不造反吗，眉？

我不知道我对你说着什么话才好，好像我所有的话全说完了，又像
什么话都没有说，眉呀，你望不见我的心吗？这凄凉的大院子今晚又是我单
个儿占着，静极了，我觉得你不在我的周围，我想飞上你那里去，一时也像
飞不到的样子。眉，这是受罪，真是受罪，方才“先生”说他这一时不很上
我们这儿来，因为他看了我们不自然的情形觉着不舒服，原来事情没有到门
大家见面打哈哈倒没有什么，这回来可不对了，悲惨的颜色，紧急的情调，
一时都来了，但见面时还得装作，那就是痛苦，连旁观人都受着的，所以他
不愿意来，虽则他很 Miss 你。他明天见娘谈话去，他再不见效，谁都不能见
效了，他真是好朋友，他见到，他也做到，我们将来怎样答谢他才好哩。S
来信有这句话——我觉得自己无助的可怜，但是一看小曼我觉得自己运气比
她高多了。如果我精神上来，多少可以做些事业，她却难上难，一不狠心立
志，险得很。岁月蹉跎，如何能保守健康精神与身体，志摩，你们都是她的
至近朋友，怎不代她设想设想？使她蹉磨下去，真是可惜，我是巾帼，到底
不好参与家事⋯⋯。

八月二十四日
这来你真的很不听话，眉，你知道不？也许我不会说话，你不爱听，

也许你心烦听不进，今晚在真光我间你记否去年第一次在剧场觉得你的发鬈
擦着我的脸，（我在海拉尔寄回一首诗，纪念那初度尖锐的官感，在我是不
可忘的，）你理都没有理会我，许是你看电影出了神，我不能过分怪你。

今晚北海真好，天上的双星那样的晶清，隔着一条天河含情的互睇
着；满池的荷叶在微风里透着清馨；一弯黄玉似的初月在西天挂着，无数的
小虫相应的叫着；我们的小舫在荷叶丛中刺着，我就想你，要是你我俩坐着
一只船在湖心里荡着，看星，听虫，嗅荷馨，忘却了一切，多幸福的事，我
就怨你这一时心不静，思想不清，我要你到山里去也就为此。你一到山里心
胸自然开豁的多，我敢说你多忘了一件杂事，你就多一分心思留给你的爱：
你看看地上的草色，看看天上的星光，摸摸自己的胸膛，自问究竟你的灵魂
得到了寄托没有，你的爱得到了代价没有，你的一生寻出了意义没有？你在
北京城里是不会有清明思想的——大自然提醒我们内心的愿望。

我想我以后写下的不拿给你看了，眉，一则因为天天看烦得很，反
正是这一路的话，这爱长爱短老听也是怪腻烦的；二则我有些不甘愿因为分
明这来你并不怎样看重我的“心声”。我每天的写，有功夫就写，倒像是我
唯一的功课。很多是夜阑人静半夜三更写的，可是你看也就翻过算数，到今
天你那本子还是白白的，我问你劝你的话你也从不提及，可见你并不曾看进
去，我写当然还是写，但是我想这来不每天缴卷似的送过去了，我也得装马
虎，等你自己想起时间起时真的要看时再给你不迟。我记得（你记得吗，眉？）
才几个月前你最初与我秘密通讯时，你那时的诚恳，焦急——需要，怎样抱
怨我不给你多写，你要看我的字就比掉在岸上的鱼想水似的急，咳，那时间
我的肝肠都叫你摇动了，眉！难道这几个月来你已经看够了不成？我的话准



没有先前的动听，所以你也再不着急要，虽则我自问我对你一往的深情真是
一天深似一天，我想看你的字，想听你的话，想搂抱你的思想，正比你几个
月前想要我的有增无减，眉，这是什么道理？我知道我如其尽说这一套带怨
意的话，你一定看得更不耐烦，我真是愈来愈蠢了，什么新鲜的念头，讨人
欢喜招人乐的俏皮话一句也想不着，——本子一页又一页只是板着脸子说的
郑重话，那能怪你不爱看——我自个儿活该不是？下回我想来一个你给我的
信的一个研究——我要重新接近你那时的真与挚，热烈与深切。眉，你知道
你那时偶尔看一眼，那一眼里含着多少的深情呀！现在你快正眼都不爱觑我
了，眉，这是什么道理？你说你心烦，所以连面都不愿见我——我懂得，我
不怪你，假如我再跑了一次看看——我不在跟前时也许你的思想倒会分给我
一些——你说人在身边，何必再想，真是！这样来我愿意我立即死了，那时
我倒可以希望占有你一部分纯洁的思想的快乐。眉，你几时才能不心烦？你
一天心烦，我也一天不心安，因为我们俩的思想镶不到一起，随我怎样的用
力用心⋯⋯

眉，假如我逼你跟我走，那是说到和平办法真没有希望时，你将怎
样发付我？不，我情愿收回这问句，因为你也许忍心拿一把刀插在爱你的摩
的心里！

咳，“以不了了之”，什么话！我倒不信，志摩不是懦夫，到相当
时候我有我的颜色，无耻的社会你们看着吧！

眉，只要你有一个日本女子一半的痴情与侠气——你早就跟我飞
了，什么事都解决了。乱丝总得快刀斩，眉，你怎的想不通呀！

上海有时症，天又热，我也有些怕去。

八月二十五日
眉，你快乐时就比花儿开，我见了直乐！
八月二十七日
两天不亲近爱眉小札了，真觉得抱歉。
香山去只增添、加深我的懊丧与惆怅，眉，没有一分钟过去不带着

想你的痴情，眉，上山，听泉，折花，望远，看星，独步，嗅草，捕虫，寻
梦，——那一处没有你眉，那一处不惦着你眉，那一个心跳不是为着你眉！

我一定得造成你眉；旁人的闲话我愈听愈恼，愈愤愈自信，眉！交
给我你的手，我引你到更高处去，我要你托胆的完全信任的把你的手交给我。

我没有别的方法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能
耐，只是爱；没有别的动力，只是爱。

我是极空洞的一个穷人，我也是一个极充实的富人——我有的只是
爱。

眉，这一潭清洌的泉水；你不来洗濯谁来；你不来解渴谁来；你不
来照形谁来！

我白天想望的，晚间祈祷的，梦中缠绵的，平旦时神往的——只是
爱的成功，那就是生命的成功。

是真爱不能没有力量；是真爱不能没有悲剧的倾向。
眉，“先生”说你意志不坚强，所以目前逢着有阻力的环境倒是好

的，因为有阻力的环境是激发意志最强的一个力量，假如阻力再不能激还意
志时，那事情也就不易了。这时候各界的看法各各不同，眉，你觉出了没有？



有绝对怀疑的；有相对怀疑的；有部分同情的；有完全同情的（那很少，除
是老 K）；有嫉忌的；有阴谋破坏的（那最危险）；有肯积极助成的；有愿
消极帮忙的都有。但是，眉，听着，一切都跟着你我自身走；只要你我有意
志，有气，有勇，加在一个真的情爱上，什么事不成功真的！

有你在我的怀中，虽则不过几秒钟，我的心头便没有忧愁的踪迹；
你不在我的当前，我的心就像挂灯似的悬着。

你为什么不抽空给我写一点？不论多少，抱着你的思想与抱着你的
温柔的肉体，同样是我这辈子无上的快乐。

往高处走，眉，往高处走！
我不愿意你过分“爱物”，不愿意你随便花钱，无形中养成“想什

么非要到什么不可”的习惯；我将来决不会怎样赚钱的，即使有机会我也不
来，因为我认定奢侈的生活不是高尚的生活。

爱，在俭朴的生活中，是有真生命的，像一朵朝露浸着的小草  花；
在奢华的生活中，即使有爱，不能纯粹，不能自然，像是热屋子里烘出来的
花，一半天就衰萎的忧愁。

论精神我主张贵族主义；谈物质我主张平民主义。
眉，你闲着时候想一想，你会不会有一天厌弃你的摩。
不要怕想，想是领到“通”的路上去的。
爱朋友怜惜与照顾也得有个限度，否则就有界限不分明的危险。
小的地方要防，正因为小的地方容易忽略。

八月二十八日
这生活真闷死得人，下午等你消息不来时我反扑在床上，凄凉极了，

心跳得飞快，在迷惘中呻吟着“Let  me  die  ，let  me  die，oLove  ！”
眉，你的舌头上生疱，说话不利便；我的舌头上不生疱，说话一样

的不能出口，我只能连声的叫你，眉，眉，你听着了没有？
为谁憔悴？眉，今天有不少人说我。
老太爷防贼有功，应赏反穿黄马褂！
心里只是一束乱麻，叫我如何定心做事。
“南边去防口实”，咳眉，这回再要“以不了了之”，我真该投身

西湖做死鬼去了。我本想在南行前写完这本日记的，但看情形怕不易了，眉，
这本子里不少我的呕心血的话，你要是随便翻过的话，我的心血就白呕了！

八月二十九日
眉，今天今晚我释然得很。

八月三十一日
眉，今晚我只是“爽然”！“如此星辰非昨夜，为谁风露立终宵”，

多凄凉的情调呀！北海月色荷香，再会了！
织女与牛郎，清浅一水隔，相对两无言，盈盈复脉脉。

九月五日上海
前几天真不知怎样过的，眉呀，昨晚到站时 D背给我听你的来电，

他不懂得末尾那个眉字，瞎猜是密码还是什么，我真忍不住笑了——好久不



笑了眉，你的摩？
“先生”真可人，“一切如意——珍重——盾”多可爱呀，救命王

菩萨，我的眉！这世界毕竟不是骗人的，我心里又漾着一阵甜味儿，痒齐齐
怪难受的，飞一个吻给我至爱的眉，我感谢上苍，真厚待我，眉终究不负我，
忍不住又独自笑了。昨夜我住在蒋家，覆去翻来老想着你，那睡得着，连着
蜜甜的叫你嗔你亲你，你知道不，我的爱？

今天挨过好不容易，直到十一时半你的信才来，阿弥陀佛，我上天
了，我一壁开信就见着你肥肥的字迹我就乐，想躲着眉，我妈坐在我对桌，
我爸躺在床上同声笑着骂了，“谁来看你信，这鬼鬼祟祟的干么！”我倒怪
不好意思的，念你信时我面上一定很有表情，一忽儿紧皱着眉头，一忽儿笑
逐颜开，妈准递眼风给爸笑话我哪！

眉，我真心的小龙，这来才是推开云雾见青天了！我心花怒放就不
用提了，眉，我恨不得立刻搂着你，亲你一个气都喘不回来，我的至宝，我
的心血，这才是我的好龙儿哪！

你那里是披心沥胆，我这里也打开心肠来收受你的至诚，同时我也
不敢不感激我们的“红娘”，他真是你我的恩人；你我还不争气一些！

说也我怪，昨天还是在昏沉地狱里坑着的，这来勇气全回来了，你
答应了我的话，你给了我交代，我还不听你话向前做事去，眉，你放心，你
的摩也不能不给你一个好“交代”！

今天我对 P全讲了，他明白，他说有办法，可不知什么办法？
真厌死人，娘还得跟了来！我本想到南京去接你的，她若来时我连

上车站都不便，这多气人。可是我听你话眉，如今我完全听你话，你要我怎
办就怎办，我完全信托你，我耐着——为着你眉。

眉，你几时才能再给我一个甜甜的——我急了！

九月八日
风波，恶风波。
眉，方才听说你在先施吃冰淇淋剪发，我也放心了；咋晚我说——

“The absolute  way  out is the best way out”。
我意思是要你死，你既不能死，那你就活；现在情形大概你也活得

过去，你也不须我保护；我为你已经在我的灵魂上涂上一大塔的窑煤，我等
于说了谎，我想我至少是对得住你的；这也是种气使然，有行动时只是往下
爬，永远不能向上争，我只能暂时洒一滴创心的悲泪，拿一块冷笑的毛毡包
起我那流鲜血的心，等着再看随后的变化吧。

我此时竟想立刻跑开，远着你们，至少让“你的”几位安安心；我
也不写信给你，也没法写信；我也不想报复，虽然你娘的横蛮真叫人发指；
我也不要安慰，我自己会骗自己的，罢了，罢了，真罢了！

一切人的生活都是说谎打底的，志摩，你这个痴子妄想拿真去代谎，
结果你自己轮着双层的大谎，罢了，罢了，真罢了！

眉，难道这就是你我的下场头？难道老婆婆的一条命就活活的吓倒
了我们，真的蛮横压得倒真情吗？

眉，我现在只想在什么时候再有机会抱着你痛哭一场——我此时忍
不住悲泪直流，你是弱者眉，我更是弱者的弱者，我还有什么面目见朋友去，
还有什么心肠做事情去——罢了，罢了，真罢了！



眉，留着你半夜惊醒时一颗凄凉的眼泪给我吧，你不幸的爱人！
眉，你镜子里照照，你眼珠里有我的眼水没有？
唉，再见吧！

九月九日
今晚许见着你，眉，叫我怎样好！说我非但近痴，简直已经痴了。

方才爸爸进来问我写什么，我说日记，他要看前面的题字，没法给他看了，
他指了指“眉”字，笑了笑，用手打了我一下。爸爸直通人情，前夜我没回
家他急得什么似的一晚没睡，他说替我“捏着一大把汗”，后来问我怎样，
我说没事，他说“你额上亮着哪”，他又对我说“像你这样年纪，身边女人
是应得有一个的，但可不能胡闹，以后，有夫之妇以少接近为是。”我当然
不能对他细讲，点点头算数。

昨晚我叫梦象缠得真苦，眉你真害苦了我，叫我怎生才是？我真想
与你与你们一家人形迹上完全绝交，能躲避处躲避，免不了见面时也只随便
敷衍。我恨你的娘刺骨，要不为你爱我，我要叫她认识我的厉害！着等吧，
总有一天报复的！

我见人都觉着尴尬，了解的朋友又少，真苦死。前天我急极时忽然
想起了 LY，她多少是个有侠气的女子，她或能帮忙，比如代通消息，但我现
在简直连信都不想给你通了。我这里还记着日记，你那里恐怕连想我都没有
时候了，唉，我一想起你那专暴淫蛮的娘！我来扬子江边买一把莲蓬：

手剥一层层的莲衣，
看江鸥在眼前飞，
忍含着一眼悲泪，——
我想着你，我想着你，啊小龙！
我尝一尝莲瓤，回味曾经的温存——
那阶前不卷的重帘，
卷护着销魂的欢恋，
我又听着你的盟言：
“永远是你的，我的身体，我的灵魂。”
我尝一尝莲心，我的心比莲心苦，
我长夜里怔忡，
挣不开的恶梦；
谁知我的苦痛？
你害了我，爱，这是叫我如何过？
但我不能说你负，更不能猜你变；
我心头只是一片柔，
你是我的！我依旧
将你紧紧的抱搂；
除非是天翻，但是我不能想象那一天！

九月十日

“受罪受大了”！受罪受大了，我也这么说。眉呀，昨晚席间我浑
身的肉部颤动了，差一点不曾爆裂，说也怪，我本不想与你说话的，但等到



你对我开口时，我闷在心里的话一句都说不上来，我睁着眼看你来，睁着眼
看你去，谁知道你我的心！

有一点我却不甚懂，照这情形绝望是定的了，但你的口气还不是那
样子，难道你另外又想出了路子来！我真想不出。

九月十一日
眉，你到底是什么回事？你眼看着我流泪晶晶的说话的时候，我似

乎懂得你，但转瞬间又模糊了；不说别的，就这现亏我就吃定的了，“总有
一天报答你”——那一天不是今天，更有那一天？我心只是放不下，我明天
还得对你说话。

事态的变化真是不可逆料，难道真有命的不成？昨晚在 M外院微光
中，你烁亮的眼对着我，你温热的身子亲着我，你说“除非立刻跑”，那话
就像电火似的照亮了我的心，那一刹那间，我乐极，什么都忘了。因为昨天
下午你在慕尔鸣路上那神态真叫我有些诧异，你一边咬得那样定，你心里究
竟是什么一回事呢？所以我忍不往（怕你真又糊涂了）写了封信给他，亲自
跑去送信，本不想见你的，他昨晚态度倒不错，承他的情，我又占了你至少
五分钟，但我昨晚一晚只是睡不着，就惦着怎样“跑”。我想起大连，想叫
“先生”下来帮着我们一点，这样那样尽想，连我们在大连租的屋子，相互
的生活，都一一影片似的翻上心来。今天我一早出门还以为有几分希冀，这
冒险的意思把我的心搔得直发痒，可万想不到说谎时是这般田地，说了真话
还是这般田地，真是麻维勒斯了！

我心里只是一团迷，我爸我娘直替我着急，悲观得凶，可我又有什
么办法？咳眉，你不能成心的害我毁我；你今天还说你永远是我的，我没法
不信你，况且你又有那封真挚的信，我怎能不怜着你一点，这生活真是太蹊
跷了！

九月十三日
“先生”昨晚来信，满是慰我的好意，我不能不听他的话，他懂得

比我多，看得比我透，我真想暂时收拾起我的私情，做些正经事业，也叫爱
我如“先生”的宽宽心，咳，我真是太对不起人。

眉，一见你一口气就哽住了我的咽喉，什么话都说不出来了，他昨
晚的态度真怪，许有什么花样，他临上马车过来与我握手的神情也顶怪的，
我站着看你，心里难受就不用提了，你到底是谁的？昨晚本想与你最后说几
句话，结果还是一句都说不成，只是加添了愤懑。咳，你的思想真混懑，我
不能不说你。

这来我几时再见你眉？看你吧。我不放心的就是你许有彻悟的时
候，真要我的时候，我又不在你的身旁，那便怎办？

西湖上见得着我的眉吗？
我本来站在一个光亮的地位，你拿一个黑影子丢上我的身来，我没

法摆脱⋯⋯
The  sufferer  has  no  right  to  Pessimism
这话里有电，有震醒力！
十日在栈里做了一首诗：
今晚天上有半轮的下弦月；



你想携着她的手，
往明月多处走——
—样是清光，我想，圆满或残缺。
庭前有一树开剩的玉兰花；
她有的是爱花癖，
我忍看她的怜惜——
一样是芬芳，她说，满花与残花。
浓荫里有一只过时的夜莺；
她受了秋凉，
不如从前浏亮——
快死了，她说，但我不悔我的痴情！
但这莺，这一树残花，这半轮月——
我独自沉吟，
对着我的身影——
她在那里呀，为什么伤悲，凋谢，残缺？

九月十六日
你今晚终究来不来？你不来时我明天走怕不得相见了；你来了又待

怎样？我现在至多的想望是与你临行一诀。但看来百分里没有一分机会？你
娘不来时许还有法想；她若来时什么都完了。想着真叫人气；但转想即使见
面又待怎生，你还是在无情的石壁里嵌着，我没法挖你出来，多见只多尝锐
利的痛苦，虽则我不怕痛苦。眉，我这来完全变了个“宿命论者”，我信人
事会合有命有缘，绝对不容什么自由与意志，我现在只要想你常说那句话早
些应验——“我总有一天报答你”，是的我也信，前世不论，今生是你欠我
债的；你受了我的礼还不曾回答；你的盟言——“完全是你的，我的身体，
我的灵魂，”——还不曾实践，眉，你决不能随便堕落了，你不能负我，你
的唯一的摩！我固然这辈子除了你没有受过女人的爱，同时我也自信你也该
觉着我给你的爱也不是平常的，眉，真的到几时才能清帐，我不是急，你要
我耐我不是不能耐，但怕的是华年不驻，热情难再，到那天彼此都离朽木不
远的时候再交抱，岂不是“何苦”？

我怕我的话说不到你耳边，我不知你不见我时心里想的是什么，我
不能自由见你，更不能勉强你想我；但你真的能忘我吗？真的能忍心随我去
休吗？眉，我真不信为什么我的运蹇如此！

我的心想不论望那一方向走，碰着的总是你，我的甜；你呢？
在家里伴娘睡两晚，可怜，只是在梦阵里颠倒，连白天都是，怔怔

的。昨天上车时，怕你在车上，初到打电话时怕你已到，到春润庐时怕你就
到——这心头的回折，这无端的狂跳，有谁知道？

方才送花去，踌躇了半晌，不忍不送，却没有附信去，我想你够懂
得。

昨天在楼外楼上微醺时那凄凉味儿，眉呀，你何苦爱我来！
方才在烟霞洞与复之闲谈，他说今年红蓼红蕉都死了、紫薇也叫虫

咬了，我听了又有怅触，随诌四句
红蕉烂死紫薇病
秋雨横斜秋风紧



山前山后乱鸣泉
有人独立怅空溟

九月十七日
爸今天一定很怪我，早上没有同去，他已是不愿意，下午又没有回，

他准皱眉！但他也一定有数，我为什么耽着；眉，我的眉，为你，不为你更
为谁！可怜我今天去车站盼望你来，又不敢露面，心里双层的难受，结果还
是白候，这时候有九时半！王福没电话来，大约又没有到，也许不叫打，我
几次三番想写信给你可又没法传递，咳，真苦极了，现在我立定主意走了，
不管了，以后就看你了，眉呀！想不到这爱眉小札，欢欢喜喜开的篇，会有
这样凄惨的结束，这一段公案到那一天才判得清？我成天思前想后的神思越
恍惚了，再不赶快找“先生”寻安慰去，我真该疯了。眉，我有些怨你；不
怨你别的，怨你在京那一个月，多难得的日子，没多给我一点平安。你想想
北海那晚上！盾，要不是你后来那封信，我真该疑你。

今天我又发傻，独自去灵隐，直挺挺的躺在壑雷亭下那条石磴上寻
梦，我过意把你那小红绢盖在脸上，妄想倩女离魂，把你变到壑雷亭下来会
我！眉，你究竟怎样了，我那里舍得下你，我这里还可以像现在似的自由的
写日记，你那里怕连出神的机会都没有，一个娘，一个丈夫，手挽手的给你
造上一座打不破的牢墙，想着怎不叫人悲愤！你说“Some  day  God  will
pity  us”：but  wiIl  there  be  sucha day？

昨晚把娘给我那玻璃翠戒指落了，真吓得我！恭喜没有掉了；我盼
望有一天把小龙也捡了回来，那才真该恭喜哪：

昏昏的度日，诗意尽有，写可写不成，方才凑成了四节。
昨天我冒着大雨去烟霞岭下访桂；
南高峰在烟霞中不见；
在一家松茅铺的屋沿前
我停步，问一个村姑今年
翁家山的丹桂没有去年时的媚。
那村姑先对着我身上细细的端详；
“活像个羽毛浸瘪了的鸟，”
我心里想，她，定觉得蹊跷，
在这大雨天单身走远道，
倒来没来头的问桂花今年香不香！
“客人，你运气不好，来得太迟又太早：
这里就是有名的满家巷，
往年这时候到处香得凶，
这几天连绵的雨，外加风，
弄得这希糟，今年的早桂就算完了，”
果然这桂子林也不能给我欢喜：
枝上只见焦烂的细蕊，
看着凄惨，咳，无妄的灾，
我心想，为什么到处憔悴？——
这年头活着不易，这年头活着不易！
又凑成了一首——



再不见雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢，
顶上有不少交抱的青葱，
顶上有不少交抱的青葱，
再不见雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢。
发什么感慨，对着这光阴应分的摧残？
世上多的是不应分的变态；
世上多的是不应分的变态，
发什么感慨，对着这光阴应分的摧残？
发什么感慨，这塔是镇压，这坟是掩埋──
镇压还不如掩埋来得痛快，
镇压还不如掩埋来得痛快；
发什么感慨，这塔是镇压，这坟是掩埋！
再没有雷峰，雷峰从此掩埋在人的记忆中，
像曾经的梦境，曾经的爱宠；
像曾经的梦境，曾经的爱宠；
再没有雷峰，雷峰从此掩埋在人的记忆中！
（选自《爱眉小札》，1936 年，良友图书印刷公司）



小说



春痕

一 瑞香花——春

逸清早起来，已经洗过澡，站在白漆的镜台前，整理他的领结。窗
纱里漏进来的晨曦，正落在他梳栉齐整漆黑的发上，像一流灵活的乌金。他
清癯的颊上，轻沾着春晓初起的嫩红，他一双睫绒密绣的细长妙目，依然含
漾着朝来梦里的无限春意，益发激动了他 Narcissus 自怜的惯习，痴痴地尽
向着镜里端详。他圆小锐敏的睛珠，也同他头发一般的漆黑光芒，在一泻清
利之中，泄漏着几分忧郁凝滞，泄漏着精神的饥渴，像清翠的秋山轻罩着几
痕雾紫。

他今年二十三岁，他来日本方满三月，他迁入这省花家，方只三日。
他凭着他天赋的才调生活风姿，从幼年便想肩上长出一对洁白蛴嫩

的羽翮，望着精焰斑斓的晚霞里，望着出岫倦展的春云里，望着层晶叠翠的
秋天里，插翅飞去，飞上云端，飞出天外，去听云雀的欢歌，听天河的水乐，
看群星的联舞，看宇宙的奇光，从此加入神仙班籍，凭着九天的白玉阑干，
于天朗气清的晨夕，俯看下界的烦恼尘俗，微笑地生怜，怜悯地微笑。那是
他的幻想，也是多数未经生命严酷教训的少年们的幻想。但现实粗狠的大槌，
早已把他理想的晶球击破，现实卑琐的尘埃，早已将他洁白的希望掩染。他
的头还不曾从云外收回，他的脚早已在污泥里泞住。

他走到窗前，把窗子打开，只觉得一层浓而且劲的香气，直刺及灵
府深处，原来楼下院子里满地都是盛开的瑞香花，那些紫衣白发的小姑子们，
受了清露的涵濡，春阳的温慰，便不能放声曼歌，也把她们襟底怀中脑边蕴
积着的清香，迎着缓拂的和风，欣欣摇舞，深深吐泄，只是满院的芬芳，只
勾引无数的小蜂，迷醉地环舞。

三里外的桑抱群峰也只在和暖的朝阳里欣然沉浸。
逸独立在窗前，估量这些春情春意，双手插在裤袋里，微曲着左膝，

紧啮住浅绛的下唇，呼出一声幽喟，旋转身掩面低吟道：可怜这，万种风情
无地着！

紧跟着他的吟声，只听得竹篱上的门铃，喧然大震，接着邮差迟重
的嗓音唤道：“邮便！”

一时篱上各色的藤花藤叶，轻波似颤动，白果树上的新燕呢喃也被
这铃声喝住。

省花夫人手拿着一张美丽的邮片笑吟吟走上楼来对逸说道：“好福
气的先生，你天天有这样美丽的礼物到手”，说着把信递入他果然是件美丽
的礼物；这张比昨天的更觉精雅，上面写的字句也更妩媚，逸看到她别致的
签名，像燕尾的瘦，梅花的疏，立刻想起她亭亭的影像，悦耳的清音接着一
阵复凑的感想，不禁四肢的神经里，迸出一味酸情，迸出一些凉意。他想出
了神，无意地把手里的香迹，送向唇边，只觉得兰馨满口，也不知香在片上，
也不知香在字里，——他神魂迷荡了。

一条不甚宽广但很整洁的乡村道上，两旁种着各式的树木，地上青
草里，夹缀着点点金色银色的钱花。这道上在这初夏的清晨除了牛奶车菜担
以外，行人极少。但此时铃声响处，从桑抱山那方向转出一辆新式的自行车，
上面坐着一个西装的少女，二十岁光景。她黯黄的发，临风蓬松着，用一条



浅蓝色丝带络住，她穿着一身白纱花边的夏服，鞋袜也一体白色；她丰满的
肌肉，健康的颜色，捷灵的肢体，愉快的表情，恰好与初夏自然的蓬勃气象
和合一致。

她在这清静平坦的道上，在榆柳浓馥的阴下，像飞燕穿帘似的，疾
扫而过；有时俯偻在前枢上，有时撤开手试她新发明的姿态，恰不时用手去
理整她的外裳，因为孟浪的风尖常常挑翻她的裙序，像荷叶反卷似的，泄露
内衬的秘密。一路的草香花味，树色水声，云光鸟语，都在她原来欣快的心
境里，更增加了不少欢畅的景色——她同山中的梅花小鹿，一般的美，一般
的活泼。

自行车到藤花杂生的篱门前停了，她把车倚在篱旁，扑去了身上的
尘埃，掠齐了鬓发，将门铃轻轻一按，把门推开，站在门口低声唤道：“省
花夫人，逸先生在家吗？”

说着心头跳个不住，颊上也是点点桃花，染入冰肌深浅。
那时房东太太不在家，但逸在楼上闲着临帖，早听见了，就探首窗

外，一见是她，也似感了电流一般，立刻想飞奔下去。但她接着喊道；她也
看见了：“逸先生，早安，请恕我打扰，你不必下楼，我也不打算进来，今
天因为天时好，我一早就出来骑车，便道到了你们这里，你不是看我说话还
喘不过气来，你今天好吗？啊，乘便，今天可以提早一些，你饭后就能来吗？”

她话不曾说完，忽然觉得她鞋带散了，就俯身下去收拾，阳光正从
她背后照过来，将她描成一个长圆的黑影，两支腰带，被风动着，也只在影
里摇颤，恰像一个大蜗牛，放出他的触须侦探意外的消息。

“好极了，春痕姑娘！⋯⋯我一定早来⋯⋯但你何不进来坐一歇
呢？⋯⋯你不是骑车很累了吗？⋯⋯”

春痕已经缚紧了鞋带，倚着竹篱，仰着头，笑答道：“很多谢你，
逸先生，我就回去了，你温你的书吧，小心答不出书，先生打你的手心；”
格支地一阵憨笑，她的眼本来秀小，此时连缝儿都莫有了。

她一欠身，把篱门带上，重复推开，将头探入；一支高出的藤花，
正贴住她白净的腮边，将眼瞟着窗口看呆了的逸笑道：“再会吧，逸！”

车铃一响，她果然去了。
逸飞也似驰下楼去出门望时，只见榆荫错落的黄土道上，明明缕着

她香轮的踪迹，远远一簇白衫，断片铃声，她，她去了。
逸在门外留恋了一会，转身进屋，顺手把方才在她腮边撩拂那支乔

出的藤花，折了下来恭敬地吻上几吻；他耳边还只荡漾着她那“再会吧，逸！”
的那个单独“逸”字的蜜甜音调：他又神魂迷荡了。

二  红玫瑰——夏

“是逸先生吗？”春痕在楼上喊道：“这里没有旁人，请上楼来。”
春痕的母亲是旧金山人，所以她家的布置，也参酌西式。楼上正中

一间就是春痕的书室，地板上铺着匀净的台湾细席，疏疏的摆着些几案榻椅，
窗口一大盆的南洋大榈，正对着她凹字式的书案。

逸以前上课，只在楼下的客堂里，此时进了她素雅的书屋，说不出
有一种甜美愉快的感觉。春痕穿一件浅蓝色纱衫，发上的缎带也换了亮蓝色，
更显得妩媚绝俗。她拿着一管斑竹毛笔，正在绘画，案上放着各品的色碟和



水盂。逸进了房门，她才缓缓地起身，笑道：“你果然能早来，我很欢喜。”
逸一面打量屋内的设备，一面打量他青年美丽的教师连着午后步行

二里许的微喘，颇露出些跼蹐的神情，一时连话也说不连贯。春痕让他一张
椅上坐了，替他倒了一杯茶，口里还不住地说她精巧的寒暄。逸喝了口茶，
心头的跳动才缓缓的平了下来，他瞥眼见了春痕桌上那张鲜艳的画，就站起
来笑道：“原来你又是美术家，真失敬，春痕姑娘，可以准我赏鉴吗？”

她画的是一大朵红的玫瑰，真是一枝浓艳露凝香，一瓣有一瓣的精
神，充满了画者的情感，仿佛是多情的杜鹃，在月下将心窝抵入荆刺沥出的
鲜红心血，点染而成，几百阕的情词哀曲，凝化此中。

“那是我的鸦涂，那里配称美术”，说着她脸上也泛起几丝红晕，
把那张水彩趦趄地递入逸手。

逸又称赞了几句，忽然想起西方人用花来作恋爱情感的象征，记得
红玫瑰是“我爱你”的符记，不禁脱口问道：“但不知那一位有福的，能够
享受这幅精品，你不是预备送人的吗？”

春痕不答：逸举头看时只见她倚在凹字案左角，双手支着案，眼望
着手，满面绯红，肩胸微微有些震动。

逸呆望着这幅活现的忸怩妙画，一时也分不清心里的反感，只觉得
自己的颧骨耳根，也平增了不少的温度：此时春痕若然回头：定疑心是红玫
瑰的朱颜，移上了少年的肤色。

临了这一阵缄默，这一阵色彩鲜明的缄默，这一阵意义深长的缄默，
让窗外桂树上的小雀，吱的一声啄破。春痕转身说道：“我们上课罢，”她
就坐下，打开一本英文选，替他讲解。

功课完毕，逸起身告辞，春痕送他下楼，同出大门，此时斜照的阳
光正落在桑抱的峰巅岩石上，像一片斑驳的琥珀，他们看着称美一番，逸正
要上路。春痕忽然说：

“你候一候，你有件东西忘了带走。”她就转身进屋去，过了一分
钟，只见她红胀着脸，拿着一纸卷递给逸说：“这是你的，但不许此刻打开
看！”接着匆匆说了声再会，就进门去了。逸左臂挟着书包，右手握着春痕
给他的纸卷，想不清她为何如此慌促，禁不住把纸卷展开，这一展开，但觉
遍体的纤微，顿时为感激欣喜悲切情绪的弹力撼动，原来纸卷的内容，就是
方才那张水彩，春痕亲笔的画，她亲笔画的红玫瑰——他神魂又迷荡了。

三茉莉花——秋

逸独坐在他房内，双手展着春痕从医院里来的信，两眼平望，面容
澹白，眉峰间紧锁住三四缕愁纹；她病了。窗外的秋雨，不住地沥淅，他怜
爱的思潮，也不住地起落。逸的联想力甚大，譬如他看花开花放就想起残红
满地；身历繁华声色，便想起骷髅灰烬；临到欢会，便想惋别；听人病苦，
便想暮祭。如今春痕病了，在院中割肠膜，她写的字也失了寻常的劲致，她
明天得医生特许可以准客入见，要他一早就去。逸为了她病，已经几晚不安
眠，但远近的思想不时涌入他的脑府。他此时所想的是人生老病死的苦痛，
青年之短促。他悬想着春痕那样可爱的心影，疑问像这样一朵艳丽的鲜花，
是否只要有恋爱的温润便可常葆美质；还是也同山谷里的茶花，篱上的藤花，
也免不了受风摧雨虐，等到活力一衰，也免不了落地成泥。但他无论如何拉



长缩短他的想象，总不能想出一个老而且丑的春痕来！他想圣母玛丽不会老，
观世音大士不会老，理想的林黛玉不会老，青年理想中的爱人又如何会老呢；
他不觉微笑了。转想他又沉入了他整天整晚迷恋的梦境；他最恨想过去，最
爱想将来，最恨回想，最爱前想，过去是死的丑的痛苦的枉费的；将来是活
的美的幸福的创造的；过去像块不成形的顽石，满长着可厌的猬草和刺物；
将来像初出山的小涧，只是在青林间舞蹈，只是在星光下歌唱，只是在精美
的石梁上进行。他二十余年麻木的生活，只是个不可信，可厌的梦；他只求
抛弃这个记忆；但记忆是富有粘性的，你愈想和他脱离，结果胶附得愈紧愈
密切。他此时觉得记忆的压制愈重，理想的将来不过只是烟淡云稀，渺茫明
灭，他就狠劲把头摇了几下，把春痕的信折了起来，披了雨衣，换上雨靴，
挟了一把伞独自下楼出门。

他在雨中信步前行，心中杂念起灭，竟走了三里多路，到了一条河
边。沿河有一列柳树，已感受秋运，枝条的翠色，渐转苍黄，此时仿佛不胜
秋雨的重量，凝定地俯看流水，粒粒的泪珠，连着先凋的叶片，不时掉入波
心，悠然浮去。时已薄暮，河畔的颜色声音，只是凄凉的秋意，只是增添惆
怅人的惆怅。天上绵般的云似乎提议来裹埋他心底的愁思，草里断续的虫吟，
也似轻嘲他无聊的意绪。

逸踯躅了半晌，不觉秋雨满襟，但他的思想依旧缠绵在恋爱老死的
意义，他忽然自言道：“人是会变老，会变丑，会死会腐朽，但恋爱是长生
的；因为精神的现象决不受物质法律的支配；是的，精神的事实，是永久不
可毁灭的。”

他好像得了难题的答案，胸中解释了不少的积重，抖下了此衣上的
雨珠，就转身上归家的路。

他路上无意中走入一家花铺，看看初菊，看看迟桂，最后买了一束
茉莉，因为她香幽色澹，春痕一定喜欢。

他那天夜间又不曾安眠，次日一早起来，修饰了一晌，用一张蓝纸
把茉莉裹了，出门往医院去。

“你是探望第十七号的春痕姑娘吗？”
“是。”
“请这边走。”
逸跟着白衣灰色裙的下女，沿着明敞的走廊，一号二号，数到了第

十七号。浅蓝色的门上，钉着一张长方形的白片，写着很戟目的英字：
“No.17 Admitting  no  visitors  except  the Patient’s

motherand Mr.Yi”
“第十七号，
除病人母亲及逸君外，他客不准入内。”
一阵感激的狂潮，将他的心府淹没；逸回复清醒时，只见房门已打

开，透出一股酸辛的药味，里面恰丝毫不闻音息。逸脱了便帽，企着足尖，
进了房门——依旧不闻音息。他先把房门掩上，回身看时，只见这间长形的
室内，一体白色，白墙白床，一张白毛毡盖住的沙发，一张白漆的摇椅，一
张小几，一个唾盂。床安在靠窗左侧，一头用矮屏围着。逸走近床前时，只
觉灵魂底里发出一股寒流，冷激了四肢全体。春痕卧在白布被中，头戴白色
沙巾，垫着两个白枕，眼半阖着，面色惨澹得一点颜色的痕迹都没有，几于
和白枕白被不可辨认，床边站着一位白巾白衣态度严肃的看护妇，见了逸也



只微颔示意，逸此时全身的冰流重复回入灵府，凝成一对重热的泪珠，突出
眶帘。他定了定神俯身下去，小语道：“我的春痕，你⋯⋯吃苦了！⋯⋯”
那两颗热泪早已跟着颤动的音波在他面上筑成了两条泪沟，后起的还频频涌
出。

春痕听了他的声音，微微睁开她倦绝的双睫，一对铅似重钝的睛球
正对着他热泪溶溶的湿眼；唇腮间的筋肉稍稍缓弛，露出一些勉强的笑意，
但一转瞬她的腮边也湿了。

“我正想你来，逸，”她声音虽则细弱，但很清爽，“多谢天父，
我的危险已经过了！你手里拿的不是给我的花吗？”说着笑了，她真笑

逸忙把纸包打开，将茉莉递入她已从被封里伸出的手，也笑说道：
“真是，我倒忘了：你爱不爱这茉莉？”

春痕已将花按在口鼻间，阖拢了眼，似乎经不住这强烈香味；点了
点头，说“好，正是我心爱的；多谢你。”

逸就在床前摇椅上坐下，问她这几日受苦的经过。
过了半点钟，逸已经出院，上路回家。那时的心影，只是病房的惨

白颜，耳畔也只是春痕零落孱弱的音声。——但他从进房时起，便引起了一
个奇异的幻想。他想见一个奇大的坟窟，沿边齐齐列着黑衣送葬的宾客，这
窟内黑沉沉地不知有多少深浅，里面却埋着世上种种的幸福，种种青年的梦
境，种种悲哀，种种美丽的希望，种种污染了残缺了的宝物，种种恩爱和怨
艾，在这些形形色色的中间，又埋着春痕，和在病房一样的神情，和他自己
——春痕和他自己！

逸——他的神魂又是一度迷荡。

四  桃花李花处处开——十年后春

此时正是清明时节，箱根一带满山满谷，尽是桃李花竞艳的盛会。
这边是红锦，那边是白雪，这边是火焰山，那边是银涛海；春阳也大放骄矜
艳丽的光辉来笼盖这骄矜艳丽的花园，万象都穿上最精美的袍服，一体的欢
欣鼓舞，庆祝春明。整个世界，只是一个妩媚的微笑；无数的生命，只是报
告他们的幸福：到处是欢乐，到处是希望，到处是春风，到处是妙乐。

今天各报的正张上，都用大号字登着欢迎支那伟人的字样。那伟人
在国内立了大功，做了大官，得了大名，如今到日本，他从前的留学国，来
游历考察，一时哄动了全国注意，朝野一体欢迎，到处宴会演说，演说宴会，
大家争求一睹丰采；尤其因为那伟人是个风流美丈夫。

那伟人就是十年前寄寓在省花字瑞香花院子里的少年；他就是每天
上春痕姑娘家习英文的逸。

他那天记起了他学生时代的踪迹，忽发雅兴，坐了汽车，绕着桑抱
山一带行驶游览，看了灿烂缤纷的自然，呼着香甜温柔的空气，甚觉舒畅愉
快。

车经过一处乡村，前面被一辆载木料的大车拦住了进路，只得暂时
停着等候。车中客正了望桑抱一带秀特的群峰，忽然春痕的爱影，十年来被
事业尘埃所掩翳的爱影，忽然重复历历心中，自从那年匆匆被召回国，便不
闻春痕消息，如今春色无恙，却不知春痕何往，一时动了人面桃花之感，连
久干的眶睫也重复潮润起来。



但他的注意，却半在观察村街的陋况，不整齐的店铺，这里一块铁
匠的招牌，那首一张头痛膏的广告，别饶风趣。

一家杂货铺里，走来一位主客，一个西装的胖妇人，她穿着蓝呢的
冬服，肘下肩边都已霉烂，头戴褐色的绒帽，同样的破旧，左手抱着一个将
近三岁的小孩，右臂套着一篮的杂物——两棵青菜，几枚蛤蜊，一枝蜡，几
匣火柴，——方才从店里买的，手里还挽着一个四岁模样的女孩，穿得也和
她母亲一样不整洁。那妇人蹒跚着从汽车背后的方向走来，见了这样一辆美
丽的车和车里坐着的华服客，不觉停步注目。远远的看了一晌，她索性走近
了，紧靠着车门，向逸上下打量。看得逸倒烦腻起来，心想世上那有这样臃
肿惓曲不识趣的妇人⋯⋯

那妇人突然操英语道：“请饶恕我，先生，但你不是中国人逸君吗？”
他想又逢到了一个看了报上照相崇拜英雄的下级妇女；但他还保留

他绅士的态度，微微欠身答道：“正是，夫人，”淡淡说着，漫不经意的模
样。

但那妇人急接说道：“果然是逸君！但是难道你真不认识我了？”
逸免不得眸凝向她辨认：只见丰眉高颧；鼻梁有些陷落，两腮肥突，

像一对熟桃；就只那细小的眼眶，和她方才“逸君”那声称呼，给他一些似
曾相识的模糊印象。

“我十分的抱歉，夫人！我近来的记忆力实在太差，但是我现在敢
说我们确是曾经会过的。”

“逸君，你的记忆真好！你难道真忘了十年前伴你读英文的人吗？”
逸跳了起来，说道：“难道你是春⋯⋯”但他又顿住了，因为他万

不能相信他脑海中一刻前活泼可爱的心影，会得幻术似的变形为眼前粗头乱
服左男右女又肥又蠢的中年妇人。

但那妇人却丝毫不顾恋幻象的消散，丝毫不感觉哲理的怜悯；十年
来做妻做母负担的专制，已经将她原有的浪漫根性，杀灭尽净；所以她宽弛
的喉音替他补道：“春⋯⋯痕，正是春痕，就是我，现在三，⋯⋯夫人。”

逸只觉得眼前一阵昏沉，也不曾听清她是三什么的夫人，只瞪着眼
呆顿。

“三井夫人，我们家离此不远，你难得来此，何不乘便过去一坐
呢？”

逸只微微的颔首，她已经将地址吩咐车夫，拉开车门，把那小女孩
先送了上去，然后自己抱着孩子挽着筐子也挤了进来。那时拦路的大车也已
经过去，他们的车，不上三分钟就到了三井夫人家。

一路逸神意迷惘之中，听她诉说当年如何嫁人，何时结婚，丈夫是
何职业，今日如何凑巧相逢，请他不要介意她寒素嘈杂的家庭，以及种种等
等，等等种种。

她家果然并不轩厂，并不恬静。车止门前时，便有一个七八岁赤脚
乱发的小孩，高喊着“娘坐了汽车来了⋯⋯”跳了出来。

那漆髹驳落的门前，站着一位满面皱纹，弯背驮腰的老妇人，她介
绍给逸，说是她的姑；老太太只咳嗽了一声，向来客和她媳妇，似乎很好奇
似的溜了一眼。

逸一进门，便听得后房哇的一声婴儿哭：三井夫人报怨她的大儿，
说定是他顽皮又把小妹惊醒了。



逸随口酬答了几句话，也没有喝她紫色壶倒出来的茶，就伸出手来
向三井夫人道别，勉强笑着说道：“三井夫人，我很羡慕你丰满的家庭生活，
再见罢！”

等到汽轮已经转动，三井夫人还手抱着襁褓的儿，身旁立着三个孩
子，一齐殷勤地招手，送他的行。

那时桑抱山峰，依旧沉浸在艳日的光流中，满谷的樱花桃李，依旧
竞赛妖艳的颜色，逸的心中，依旧涵葆着春痕当年可爱的影象。但这心影，
只似梦里的紫丝灰线所织成，只似远山的轻霭薄雾所形成，澹极了，微妙极
了，只要蝇蚊的微嗡，便能刺碎，只要春风的指尖，便能挑破。⋯⋯

（选自《轮盘》，1930 年 4 月，中华书局）



徐志摩小传

徐志摩，中国现代著名诗人。  1897 年 1 月 15 日出生在浙江海宁
县硖石镇一个富商家庭。  1931 年 11 月 19 日，从南京乘飞机往北平，因飞
机失事遇难。原名章垿、字槱森，笔名诗哲、南湖等。五岁受启蒙教育，自
幼受到祖母、母亲的过多娇宠和富裕的生活环境，对他后来形成的纵情、洒
脱、飘逸的性格及资产阶级的平民主义思想产生一定的影响。

1915 年在杭州府中毕业，同年考入上海浸信会学院。  1916 年入天
津北洋大学，次年随学校并入北京大学就读。  1918 年夏赴美国留学，先在
克拉克大学历史系学习，后入哥伦比亚大学经济系攻硕士学位。在此期间接
受了资产阶级民主和人道主义的思想。1920 年秋赴英国，入伦敦大学政治经
济学院学习，后转入剑桥大学学习。

1921 年开始诗歌创作，深受英国贵族社会和唯美主义及艺术至上的
思想影响，成为模仿英国唯美派诗人。早期作品追求资产阶级个性解放及探
索人生哲理。  1922 年与在德国学习的夫人张幼仪离婚，同年 10 月回国，
到北京松坡图书馆工作。历任北京大学、清华大学、平民大学教授。1923 年
和胡适等人成立新月社，1924 年印度诗人泰戈尔访华，担任翻译，后随泰戈
尔漫游欧洲。回国后编辑北京《晨报》副刊，这期间创作和发表了不少诗文，
颇具影响。  1925 年自费出版了第一本诗集《志摩的诗》，作品表现了对平
民百姓命运的关注和同情，对理想、爱情、自由的渴望与颂扬。艺术上表现
出柔美、清丽的特色。散文《泰山日出》、《曼殊斐尔》等篇什风格飘逸、
新颖。  1925 年去苏联，回国后对俄国十月革命提出质疑和批评。1926 年 4
月 1 日《晨报·诗镌》创刊，任主编。这时发表的作品艺术上更趋纯熟，但
也有理想生活破灭后的消极、颓废的情绪。同年与陆小曼结婚。次年南下，
先后在上海光华大学、大夏大学、南京中央大学任教。同年春与胡适等人筹
办新月书店，与胡适、梁实秋等人创办《新月》月刊，任总编辑。利用《新
月》和鲁迅进行笔战，批评无产阶级革命文学运动。  1928 年再次到康桥，
写下了脍炙人口的诗篇《再别康桥》，这首诗意境优美、清新脱俗，音节和
谐，广为人们传诵。

在短暂的十年文学生涯中，徐志摩创作了大量的诗歌、散文。他的
作品感情真挚、清丽洒脱，独创一格，是“五四”以来的一位重要作家。
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