


中国现代文学百家



歌声
昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心

醉了。
仿佛一个暮春的早晨。霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，引起润泽、轻松的

感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一
条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发
滑腻可爱了。

这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，
她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日
光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼
前的，现在都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困
倦么？

大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕
饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽
里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成阴的柳树的清新的蒸气。这些
虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用
心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了，于是为歌所有。此后只由歌独自
唱着，听着；世界上便只有歌声了。

一九二一年十一月三日上海
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）

                                                
① 细雨如牛毛，扬州称为“毛雨”。



匆匆
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再

开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？—
—是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在
又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里
算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日
子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我
起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪
移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃
饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他
去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床
上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再
见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹
息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘
徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆勿里，除徘徊外，又剩些什么呢？
过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么
痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将
赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
一九二二年三月二十八日
（原载 1922 年 4 月 11 日《时事新报》附刊《文学旬刊》34 期）



温州的踪迹
（一）“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”①

这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，斜着一卷
绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。帘子中央，
着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿——就是所谓软金钩么？“钩弯”垂着双穗，
石青色；丝缕微乱，若小曳于轻风中。纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；
月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸，从帘的上端向右斜伸而下，是
一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑
有致。叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。
花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外
觉着娇娆了。枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色的八哥，
背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎在入梦
之前，还有所留恋似的。那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡
了。帘下是空空的，不着一些痕迹。

试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟为什么却
双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只八哥儿，又为何尽撑
着眼皮儿不肯睡去呢？他到底等什么来着？舍不得那淡淡的月儿么？舍不得
那疏疏的帘儿么？不，不，不，您得到帘下去找，您得向帘中去找——您该
找着那卷帘人了？他的情韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的岂独月呢；岂
独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拚着千呼万唤；你能够出来么？

这页画布局那样经济，设色那样柔活，故精彩足以动人。虽是区区尺幅，
而情韵之厚，已足沦肌浃髓而有余。我看了这画，瞿然而惊；留恋之怀，不
能自已。故将所感受的印象细细写出，以志这一段因缘。但我于中西的画都
是门外汉，所说的话不免为内行所笑。——那也只好由他了。

一九二四年二月一日温州作
（二）绿
我第二次到仙岩①的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。
梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听

见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的
水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，
不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的
一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。
三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。
微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而
瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不
复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，
便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小
小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉
得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。——
这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着

                                                
① 画题，系旧句。
① 山名：瑞安的胜迹。



草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的
潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而
摇荡。那醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我
想张开两臂抱住她：但这是怎样一个妄想呀。——站在水边，望到那面，居
然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像
少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明
亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过
的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色—
—但你却看不透她！我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，
似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无
穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的
也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很
深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才
这般的鲜润呀。——那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的
舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她
必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如
同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，
我从此叫你“女儿绿”，好么？

我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。
一九二四年二月八日温州作
（三）白水漈
几个朋友伴我游白水漈。
这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。有时闪着些须的白光；等你定

睛看去，却又没有——只剩一片飞烟而已。从前有所谓“雾縠”，大概就是
这样了。所以如此，全由于岩石中间突然空了一段；水到那里，无可凭依，
凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空处，最是奇迹。白光嬗为飞烟，已是
影子；有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手挽着那影子，它便袅袅
的成了一个软弧；但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏贴贴的缩
回来了。我所以猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成一个幻
网。——微风想夺了她的，她怎么肯呢？

幻网里也许织着诱惑；我的依恋便是个老大的证据。
一九二四年三月十六日宁波作
（四）生命的价格——七毛钱
生命本来不应该有价格的；而竟有了价格！人贩子，老鸨，以至近来的

绑票土匪，都就他们的所有物，标上参差的价格，出卖于人；我想将来许还
有公开的人市场呢！在种种“人货”里，价格最高的，自然是土匪们的票了，
少则成千，多则成万；大约是有历史以来，“人货”的最高的行情了。其次
是老鸨们所有的妓女，由数百元到数千元，是常常听到的。最贱的要算是人
贩子的货色！他们所

有的，只是些男女小孩，只是些“生货”，所以便卖不起价钱了。
人贩子只是“仲买人”，他们还得取给于“厂家”，便是出卖孩子们的

人家。“厂家”的价格才真是道地呢！《青光》里曾有一段记载，说三块钱
买了一个丫头；那是移让过来的，但价格之低，也就够令人惊诧了！“厂家”
的价格，却还有更低的！三百钱，五百钱买一个孩子，在灾荒时不算难事！



但我不曾见过。我亲眼看见的一条最贱的生命，是七毛钱买来的！这是一个
五岁的女孩子。一个五岁的“女孩子”卖七毛钱，也许不能算是最贱；但请
您细看：将一条生命的自由和七枚小银元各放在天平的一个盘里，您将发见，
正如九头牛与一根牛毛一样，两个盘儿的重量相差实在太远了！

我见这个女孩，是在房东家里。那时我正和孩子们吃饭；妻走来叫我看
一件奇事，七毛钱买来的孩子！孩子端端正正的坐在条凳上；面孔黄黑色，
但还丰润；衣帽也还整洁可看。我看了几眼，觉得和我们的孩子也没有什么
差异；我看不出她的低贱的生命的符记——如我们看低贱的货色时所容易发
见的符记。我回到自己的饭桌上，看看阿九和阿菜，始终觉得和那个女孩没
有什么不同！但是，我毕竟发见真理了！我们的孩子所以高贵，正因为我们
不曾出卖他们，而那个女孩所以低贱，正因为她是被出卖的；这就是她只值
七毛钱的缘故了！呀，聪明的真理！

妻告诉我这孩子没有父母，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开的银匠店里的
伙计，便是带着她吃饭的那个人。他似乎没有老婆，手头很窘的，而且喜欢
喝酒，是一个糊涂的人！我想这孩子父母若还在世，或者还舍不得卖她，至
少也要迟几年卖她；因为她究竟是可怜可怜的小羔羊。到了哥嫂的手里，情
形便不同了！家里总不宽裕，多一张嘴吃饭，多费些布做衣，是显而易见的。
将来人大了，由哥嫂卖出，究竟是为难的；说不定还得找补些儿，才能送出
去。这可多么冤呀！不如趁小的时候，谁也不注意，做个人情，送了干净！
您想，温州不算十分穷苦的地方，也没碰着大荒年，干什么得了七个小毛钱，
就心甘情愿的将自己的小妹子捧给人家呢？说等钱用？谁也不信！七毛钱了
得什么急事！温州又不是没人买的！大约买卖两方本来相知；那边恰要个孩
子顽儿，这边也乐得出脱，便半送半卖的含糊定了交易。我猜想那时伙计向
袋里一摸，一股脑儿掏了出来，只有七毛钱！哥哥原也不指望着这笔钱用，
也就大大方方收了完事。于是财货两交，那女孩便归伙计管业了！

这一笔交易的将来，自然是在运命手里；女儿本姓“碰”，由她去碰吧
了！但可知的，运命决不加惠于她！第一幕的戏已启示于我们了！照妻所说，
那伙计必无这样耐心，抚养她成人长大！他将像豢养小猪一样，等到相当的
肥壮的时候，便卖给屠户，任他宰割去；这其间他得了赚头，是理所当然的！
但屠户是谁呢？在她卖做丫头的时候，便是主人！“仁慈的”主人只宰割她
相当的劳力，如养羊而剪它的毛一样。到了相当的年纪，便将她配人。能够
这样，她虽然被揿在丫头坯里，却还算不幸中之幸哩。但在目下这钱世界里，
如此大方的人究竟是少的；我们所见的，十有六七是刻薄人！她若卖到这种
人手里，他们必拶榨她过量的劳力。供不应求时，便骂也来了，打也来了！
等她成熟时，却又好转卖给人家作妾；平常拶榨的不够，这儿又找补一个尾
子！偏生这孩子模样儿又不好；入门不能得丈夫的欢心，容易遭大妇的凌虐，
又是显然的！她的一生，将消磨于眼泪中了，也有些主人自己收婢作妾的；
但红颜白发，也只空断送了她的一生！和前例相较，只是五十步与百步而已。
——更可危的，她若被那伙计卖在妓院里，老鸨才真是个令人肉颤的屠户呢！
我们可以想到：她怎样逼她学弹学唱，怎样驱遣她去做粗活！怎样用藤筋打
她，用针刺她！怎样督责她承欢卖笑！她怎样吃残羹冷饭！怎样打熬着不得
睡觉！怎样终于生了一身毒疮！她的相貌使她只能做下等的妓女；她的沦落
风尘是终生的！她的悲剧也是终生的！——唉！七毛钱竟买了你的全生命—
—你的血肉之躯竟抵不上区区七个小银元么？生命真太贱了！生命真太贱



了！
因此想到自己的孩子的运命，真有些胆寒！钱世界里的生命市场存在一

日，都是我们孩子的危险！都是我们孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，
这是谁之罪呢？这是谁之责呢？

一九二四年四月九日宁波作
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



桨声灯影里的秦淮河
一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来

了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。
于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味
了。

秦淮河里的船，比北京万牲园、颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州
瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋，局促；都不能引
起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大
船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面
陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇
细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，
也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，
也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部，上面有弧
形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以
谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，但在小船上更觉
清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳
晦，是不一的，但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜
幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄
的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕
缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他
的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊
糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我
们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的
船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又
有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我
们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我
们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴
阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的
眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；
于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般
的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。
这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的
妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，
从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇
拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水
的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从
东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三
座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色
了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔
工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧
了，多年烟薰的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏
阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明
的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想



见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻
夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，
疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛
的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。
但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴
声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜
来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河
的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或
也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。
但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得
有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，藉着
新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿
然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。
南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，
秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔
着一层薄薄的绿纱面幕似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大
中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里
正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己
却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无
不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。

那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的
都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得
那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲
曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和
凄厉的胡琴声。圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使
人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，
因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味：而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近
的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如
随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，
便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我
们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫
茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停
泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明
了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，
秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；
所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的
月色；灯光是浑的，月色是清的。在浑沌的灯光里，渗入一派清辉，却真是
奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝
得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂
杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条沿着月光，就像一支
支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从
它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名
的老树，光光的立着；在月光里照起来，却又俨然是精神矍铄的老人。远处



——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。
白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，
和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，
灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。

这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从
前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。
晚上照样也有一回，也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听
过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前
年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么。这次到
南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却
仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也
乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：
坐在下面的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。舱里
躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌
妓大约都是二人；天色一黑，她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无
论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不
知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来
了；渐渐和我们的船并着了。烁烁的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘
色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开
的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧！”他跨过来的时候，我们船
上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我
们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟
是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那
伙计，一面不好意思地说，“不要。我们⋯⋯不要。”他便塞给平伯。平伯
掉转头去，摇手说，“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头
道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似
的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。

我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱
歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但
总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了
伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不
足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总
仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。
在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从
浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个
平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不
过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情
却终于被它压服着。我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律
的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时
一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算
一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜
勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心
里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。
那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁静之后，我的



思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和
狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们
的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正
办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将
别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足
之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！
平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一
切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”①他的意思可以见了。他
因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这
种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽
然不和我一样。所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，
是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，
民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，
故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。

在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们
照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之
减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答
应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归
舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只
来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；
暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的
调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们
耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！
这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去。
我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜
色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头
疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东
关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，
仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，
时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默
然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的
繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，
而我的更其浓厚。我们却又不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满
载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却
又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射
到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她
的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，
只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复
落在我们面前，我们看见傍岸的空般上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的
灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。

一九二三年十月十一日作完，于温州
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）

                                                
① 原诗是，“我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人。”见《雪朝》48 页。



旅行杂记
这次中华教育改进社在南京开第三届年会，我也想观观光；故“不远千

里”的从浙江赶到上海，决于七月二日附赴会诸公的车尾而行。
一殷勤的招待
七月二日正是浙江与上海的社员乘车赴会的日子。在上海这样大车站

里，多了几十个改进社社员，原也不一定能够显出甚么异样；但我却觉得确
乎是不同了，“一时之盛”的光景，在车站的一角上，是显然可见的。这是
在茶点室的左边；那里丛着一群人，正在向两位特派的招待员接洽。壁上贴
着一张黄色的磅纸，写着龙蛇飞舞的字：“二等四元□，三等二元□。”两
位招待员开始执行职务了；这时已是六点四十分，离开车还有二十分钟了。
招待员所应做的第一大事，自然是买车票。买车票是大家都会的，买半票却
非由他们二位来“优待”一下不可。“优待”可真不是容易的事，他们实行
“优待”的时候，要向每个人取名片，票价，——还得找钱。他们往还于茶
点室和售票处之间，少说些，足有二十次！他们手里是拿着一叠名片和钞票
洋钱；眼睛总是张望着前面，仿佛遗失了什么，急急寻觅一样；面部筋肉平
板地紧张着；手和足的运动都像不是他们自己的。好容易费了二虎之力，居
然买了几张票，凭着名片分发了。每次分发时，各位候补人都一拥而上。等
到得不着票子，便不免有了三三两两的怨声了。那两位招待员买票事大，却
也顾不得这些。可是钟走得真快，不觉七点还欠五分了。这时票子还有许多
人没买着，大家都着急；而招待员竟不出来！有的人急忙寻着他们，情愿取
回了钱，自买全票；有的向他们顿足舞手的责备着。他们却只是忙着照名片
退钱，一言不发。——真好性儿！于是大家三步并作两步，自己去买票子；
这一挤非同小可！我除照付票价外，还出了一身大汗，才弄到一张三等车票。
这时候两位招待员的怨声真载道了：“这样的饭桶！”“真饭桶！”“早做
什么事的？”“六点钟就来了，还是自己买票，冤不冤！”我猜想这时候两
位招待员的耳朵该有些儿热了。其实我倒能原谅他们，无论招待的成绩如何，
他们的眼睛和腿总算忙得可以了，这也总算是殷勤了；他们也可以对得起改
进社了，改进社也可以对得起他们的社员了。——上车后，车就开了；有人
问，“两个饭桶来了没有？”“没有吧！”车是开了。

二“躬逢其盛”
七月二日的晚上，花了约莫一点钟的时间，才在大会注册组买了一张旁

听的标识。这个标识很不漂亮，但颇有实用。七月三日早晨的年会开幕大典，
我得躬逢其盛，全靠着它呢。

七月三日的早晨，大雨倾盆而下。这次大典在中正街公共讲演厅举行。
该厅离我所住的地方有六七里路远；但我终于冒了狂风暴雨，乘了黄包车赴
会。在这一点上，我的热心决不下于社员诸君的。

到了会场门首，早已停着许多汽车，马车；我知道这确乎是大典了。走
进会场，坐定细看，一切都很从容，似乎离开会的时间还远得很呢！——虽
然规定的时间已经到了。楼上正中是女宾席，似乎很是寥寥；两旁都是军警
席——正和楼下的两旁一样。一个黑色的警察，间着一个灰色的兵士，静默
的立着。他们大概不是来听讲的，因为既没有赛磁的社员徽章，又没有和我
一样的旁听标识，而且也没有真正的“席”——坐位。（我所谓“军警席”，
是就实际而言，当时场中并无此项名义，合行声明。）听说督军省长都要“驾
临”该场；他们原是保卫“两长”来的，他们原是监视我们来的，好一个武



装的会场！
那时“两长”未到，盛会还未开场；我们忽然要做学生了！一位教员风

的女士走上台来，像一道光闪在听众的眼前；她请大家练习《尽力中华》歌。
大家茫然的立起，跟着她唱。但“出其不意，攻其不备，”有些人不敢高唱，
有些人竟唱不出。所以唱完的时候，她温和地笑着向大家说：“这回太低了，
等等再唱一回。”她轻轻的鞠了躬，走了。等了一等，她果然又来了。说完
“一——二——三——四”之后，《尽力中华》的歌声果然很响地起来了。
她将左手插在腰间，右手上下的挥着，表示节拍；挥手的时候，腰部以上也
随着微微的向左右倾侧，显出极为柔软的曲线；她的头略略偏右仰着，嘴唇
轻轻的动着，嘴唇以上，尽是微笑。唱完时，她仍笑着说，“好些了，等等
再唱。”再唱的时候，她拍着两手，发出清脆的响，其余和前回一样。唱完，
她立刻又“一——二——三——四”的要大家唱。大家似乎很惊愕，似乎她
真看得大家和学生一样了；但是半秒钟的错愕与不耐以后，终于又唱起来了
——自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的临时的学生时代告终。不
一会，场中忽然纷扰，大家的视线都集中在东北角上；这是齐督军、韩省长
来了，开会的时间真到了！

空空的讲坛上，这时竟济济一台了。正中有三张椅子，两旁各有一排椅
子。正中的三人是齐燮元、韩国钧，另有一个西装少年；后来他演说，才知
是“高督办”——就是讳“恩洪”的了——的代表。这三人端坐在台的正中，
使我联想到大雄宝殿上的三尊佛像；他们虽坦然的坐着，我却无端的为他们
“惶恐”着。——于是开会了，照着秩序单进行。详细的情形，有各报记述
可看，毋庸在下再来饶舌。现在单表齐燮元、韩国钧和东南大学校长郭秉文
博士的高论。齐燮元究竟是督军兼巡阅使，他的声音是加倍的宏亮；那时场
中也特别肃静——齐燮元究竟与众不同呀！他咬字眼儿真咬得清白；他的话
是“字本位”，是一个字一个字吐出来的。字与字间的时距，我不能指明，
只觉比普通人说话延长罢了；最令我惊异而且焦躁的，是有几句说完之后。
那时我总以为第二句应该开始了，岂知一等不来，二等不至，三等不到；他
是在唱歌呢，这儿碰着全休止符了！等到三等等完，四拍拍毕，第二句的第
一个字才姗姗的来了。这其间至少有一分钟；要用主观的计时法，简直可说
足有五分钟！说来说去，究竟他说的是什么呢？我恭恭敬敬的答道：半篇八
股！他用拆字法将“中华教育改进社”一题拆为四段：先做“教育”二字，
是为第一股；次做“教育改进”，是为第二股；“中华教育改进”是第三股；
加上“社”字，是第四股。层层递进，如他由督军而升巡阅使一样。齐燮元
本是廪贡生，这类文章本是他的拿手戏；只因时代维新，不免也要改良一番，
才好应世；八股只剩了四股，大约便是为此了。最教我不忘记的，是他说完
后的那一鞠躬。那一鞠躬真是与众不同，鞠下去时，上半身全与讲桌平行，
我们只看见他一头的黑发；他然后慢慢的立起退下。这其间费了普通人三个
一鞠躬的时间，是的的确确的。接着便是韩国钧了。他有一篇改进社开会词，
是开会前已分发了的。里面曾有一节，论及现在学风的不良，颇有痛心疾首
之概。我很想听听他的高见。但他却不曾照本宣扬，他这时另有一番说话。
他也经过了许多时间；但不知是我的精神不济，还是另有原因，我毫没有领
会他的意思。只有煞尾的时候，他提高了喉咙，我也竖起了耳朵，这才听见
他的警句了。他说：“现在政治上南北是不统一的。今天到会诸君，却南北
都有，同以研究教育为职志，毫无畛域之见。可见统一是要靠文化的，不能



靠武力！”这最后一句话确是漂亮，赢得如雷的掌声和许多轻微的赞叹。他
便在掌声里退下。这时我们所注意的，是在他肘腋之旁的齐燮元；可惜我眼
睛不佳，不能看到他面部的变化，因而他的心情也不能详说：这是很遗憾的。
于是——是我行文的“于是”，不是事实的“于是”，请注意——来了郭秉
文博士。他说，我只记得他说，“青年的思想应稳健，正确。”旁边有一位
告诉我说：“这是齐燮元的话。”但我却发见了，这也是韩国钧的话，便是
开会辞里所说的。究竟是谁的话呢？或者是“英雄所见，大略相同”么？这
却要请问郭博士自己了。但我不能明白：什么思想才算正确和稳健呢？郭博
士的演说里不曾下注脚，我也只好终于莫测高深了。

还有一事，不可不记。在那些点缀会场的警察中，有一个瘦长的，始终
笔直的站着，几乎不曾移过一步，真像石像一般，有着可怕的静默。我最佩
服他那昂着的头和垂着的手；那天真苦了他们三位了！另有一个警官，也颇
可观。他那肥硕的身体，凸出的肚皮，老是背着的双手，和那微微仰起的下
巴，高高翘着的仁丹胡子，以及胸前累累挂着的徽章——那天场中，这后两
件是他所独有的——都显出他的身分和骄傲。他在楼下左旁往来的徘徊着，
似乎在督率着他的部下。我不能忘记他。

三第三人称
七月□日，正式开会。社员全体大会外，便是许多分组会议。我们知道

全体大会不过是那么回事，值得注意的是后者。我因为也忝然的做了国文教
师，便决然无疑地投到国语教学组旁听。不幸听了一次，便生了病，不能再
去。那一次所议的是“采用他，她，它案”（大意如此，原文忘记了）；足
足议了两个半钟头，才算不解决地解决了。这次讨论，总算详细已极，无微
不至；在讨论时，很有几位英雄，舌本翻澜，妙绪环涌，使得我茅塞顿开，
摇头佩服。这不可以不记。

其实我第一先应该佩服提案的人！在现在大家已经“采用”“他，她，
它”的时候，他才从容不迫地提出了这件议案，真可算得老成持重，“不敢
为天下先”，确遵老子遗训的了。在我们礼义之邦，无论何处，时间先生总
是要先请一步的；所以这件议案不因为他的从容而被忽视，反因为他的从容
而被尊崇，这就是所谓“让德”。且看当日之情形，谁不兴高而采烈？便可
见该议案的号召之力了。本来呢，“新文学”里的第三人称代名词也太纷歧
了！既“她”“伊”之互用，又“牠”“它”之不同，更有“渠”“彼”之
流，窜跳其间；于是乎乌烟瘴气，一塌糊涂！提案人虽只为辨“性”起见，
但指定的三字，皆属于也字系统，俨然有正名之意。将来“也”字系统若竟
成为正统，那开创之功一定要归于提案人的。提案人有如彼的力量，如此的
见解，怎不教人佩服？

讨论的中心点是在女人，就是在“她”字。“人”让他站着，“牛”也
让它站着；所饶不过的是“女”人，就是“她”字旁边立着的那“女”人！
于是辩论开始了。一位教师说，“据我的‘经验’，女学生总不喜欢‘她’
字——男人的‘他’，只标一个‘人’字旁，女子的‘她’，却特别标一个
‘女’字旁，表明是个女人；这是她们所不平的！我发出的讲义，上面的‘他”
字，她们常常要将‘人’字旁改成‘男’字旁，可以见她们报复的意思了。”
大家听了，都微微笑着，像很有味似的。另一位却起来驳道，“我也在女学
堂教书，却没有这种情形！”海格尔的定律不错，调和派来了，他说，“这
本来有两派：用文言的欢喜用‘伊’字，如周作人先生便是；用白话的欢喜



用‘她’字，‘伊’字用的少些；其实两个字都是一样的。”“用文言的欢
喜用‘伊’字，”这句话却有意思！文言里间或有“伊”字看见，这是真理；
但若说那些“伊”都是女人，那却不免委屈了许多男人！周作人先生提倡用
“伊”字也是实，但只是用在白话里；我可保证，他决不会有什么“用文言”
的话！而且若是主张“伊”字用于文言，那和主张人有两只手一样，何必周
先生来提倡呢？于是又冤枉了周先生！——调和终于无效，一位女教师立起
来了。大家都倾耳以待，因为这是她们的切身问题，必有一番精当之论！她
说话快极了，我听到的警句只是，“历来加‘女’字旁的字都是不好的字；
‘她’字是用不得的！”一位“他”立刻驳道，“‘好’字岂不是‘女’字
旁么？”大家都大笑了。在这大笑之中，忽有苍老的声音：“我看‘他’字
譬如我们普通人坐三等车；‘她’字加了‘女’字旁，是请她们坐二等车，
有什么不好呢？”这回真哄堂了，有几个人笑得眼睛亮晶晶的，眼泪几乎要
出来；真是所谓“笑中有泪”了。后来的情形可有些模糊，大约便在谈笑中
收了场；于是乎一幕喜剧告成。

“二等车”，“三等车”这一个比喻，真是新鲜，足为修辞学开一崭新
的局面，使我有永远的趣味。从前贾宝玉说男人的骨头是泥做的，女人的骨
头是水做的，至今传为佳话；现在我们的辩士又发明了这个“二三等车”的
比喻，真是媲美前修，启迪来学了。但这个“二三等之别”究竟也有例外；
我离开南京那一晚，明明在三等车上看见三个“她”！我想：“她”“她”
“她”何以不坐二等车呢？难道客气不成？——那位辩士的话应该是不错
的！

一九二四年，温州
（选自《背影》，1928 年 10 月，开明书店）



女人
白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发

出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有“女？”一文，是几个文人以
“女”为题的桌话的纪录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下？”我们
说，“你先来！”他搔了搔头发道：“好！就是我先来；你们可别临阵脱逃
才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时候，
以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾
将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水
的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样；我想，白水大概不至于不承
认吧？

老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代直到现在，我总一贯地
欢喜着女人。虽然不曾受着什么“女难”，而女人的力量，我确是常常领略
到的。女人就是磁石，我就是一块软铁；为了一个虚构的或实际的女人，呆
呆的想了一两点钟，乃至想了一两个星期，真有不知肉味光景——这种事是
屡屡有的。在路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们嗅着花香一
般，直攫过去。但是我很知足，普通的女人，大概看一两眼也就够了，至多
再掉一回头。像我的一位同学那样，遇见了异性，就立正——向左或向右转，
仔细用他那两只近视眼，从眼镜下面紧紧追出去半日半日，然后看不见，然
后开步走——我是用不着的。我们地方有句土话说：“乖子望一眼，呆子望
到晚；”我大约总在“乖子”一边了。我到无论什么地方，第一总是用我的
眼睛去寻找女人。在火车里，我必走遍几辆车去发见女人；在轮船里，我必
走遍全船去发见女人。我若找不到女人时，我便逛游戏场去，赶庙会去，—
—我大胆地加一句——参加女学校去；这些都是女人多的地方。于是我的眼
睛更忙了！我拖着两只脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。

我所追寻的女人是什么呢？我所发见的女人是什么呢？这是艺术的女
人。从前人将女人比做花，比做鸟，比做羔羊；他们只是说，女人是自然手
里创造出来的艺术，使人们欢喜赞叹——正如艺术的儿童是自然的创作，使
人们欢喜赞叹一样。不独男人欢喜赞叹，女人也欢喜赞叹；而“妒”便是欢
喜赞叹的另一面，正如“爱”是欢喜赞叹的一面一样。受欢喜赞叹的，又不
独是女人，男人也有。“此柳风流可爱，似张绪当年，”便是好例；而“美
丰仪”一语，尤为“史不绝书”。但男人的艺术气分，似乎总要少些；贾宝
玉说得好：男人的骨头是泥做的，女人的骨头是水做的。这是天命呢？还是
人事呢？我现在还不得而知；只觉得事实是如此罢了。——你看，目下学绘
画的“人体习作”的时候，谁不用了女人做他的模特儿呢？这不是因为女人
的曲线更为可爱么？我们说，自有历史以来，女人是比男人更其艺术的；这
句话总该不会错吧？所以我说，艺术的女人。所谓艺术的女人，有三种意思：
是女人中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以艺术的眼去看女人。
我说女人比男人更其艺术的，是一般的说法；说女人中最为艺术的，是个别
的说法。——而“艺术”一词，我用它的狭义，专指眼睛的艺术而言，与绘
画，雕刻，跳舞同其范类。艺术的女人便是有着美好的颜色和轮廓和动作的
女人，便是她的容貌，身材，姿态，使我们看了感到“自己圆满”的女人。
这里有一块天然的界碑，我所说的只是处女；少妇，中年妇人，那些老太太
们，为她们的年岁所侵蚀，已上了凋零与枯萎的路途，在这一件上，已是落
伍者了。女人的圆满相，只是她的“人的诸相”之一；她可以有大才能，大



智慧，大仁慈，大勇毅，大贞洁等等，但都无碍于这一相。诸相可以帮助这
一相，使其更臻于充实；这一相也可帮助诸相，分其圆满于它们，有时更能
遮盖它们的缺处。我们之看女人，若被她的圆满相所吸引，便会不顾自己，
不顾她的一切，而只陶醉于其中；这个陶醉是刹那的，无关心的，而且在沉
默之中的。

我们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。恋爱是全般的，欢喜是部分的。
恋爱是整个“自我”与整个“自我”的融合，故坚深而久长；欢喜是“自我”
间断片的融合，故轻浅而飘忽。这两者都是生命的趣味，生命的姿态。但恋
爱是对人的，欢喜却兼人与物而言。——此外本还有“仁爱”，便是“民胞
物与”之怀；再进一步，“天地与我并生，万物与我为一，”便是“神爱”、
“大爱”了。这种无分物我的爱，非我所要论；但在此又须立一界碑，凡伟
大庄严之象，无论属人属物，足以吸引人心者，必为这种爱；而优美艳丽的
光景则始在“欢喜”的阈中。至于恋爱，以人格的吸引为骨子，有极强的占
有性，又与二者不同。Y 君以人与物平分恋爱与欢喜，以为“喜”仅属物，
“爱”乃属人；若对人言“喜”，便是蔑视他的人格了。现在有许多人也以
为将女人比花，比鸟，比羔羊，便是侮辱女人；赞颂女人的体态，也是侮辱
女人。所以者何？便是蔑视她们的人格了！但我觉我们若不能将“体态的美”
排斥于人格之外，我们便要慢慢的说这句话！而美若是一种价值，人格若是
建筑于价值的基石上，我们又何能排斥那“体态的美”呢？所以我以为只须
将女人的艺术的一面作为艺术而鉴赏它，与鉴赏其他优美的自然一样；艺术
与自然是“非人格”的，当然便说不上“蔑视”与否。在这样的立场上，将
人比物，欢喜赞叹，自与因袭的玩弄的态度相差十万八千里，当可告无罪于
天下。——只有将女人看作“玩物”，才真是蔑视呢；即使是在所谓的“恋
爱”之中。艺术的女人，是的，艺术的女人！我们要用惊异的眼去看她，那
是一种奇迹！

我之看女人，十六年于兹了，我发见了一件事，就是将女人作为艺术而
鉴赏时，切不可使她知道；无论是生疏的，是较熟悉的。因为这要引起她性
的自卫的羞耻心或他种嫌恶心，她的艺术味便要变稀薄了；而我们因她的羞
耻或嫌恶而关心，也就不能静观自得了。所以我们只好秘密地鉴赏；艺术原
来是秘密的呀，自然的创作原来是秘密的呀。但是我所欢喜的艺术的女人，
究竟是怎样的呢？您得问了。让我告诉您：我见过西洋女人，日本女人，江
南江北两个女人城内的女人。名闻浙东西的女人；但我的眼光究竟太狭了，
我只见过不到半打的艺术的女人！而且其中只有一个西洋人，没有一个日本
人！那西洋的处女是在 Y城里一条僻巷的拐角上遇着的，惊鸿一瞥似地便过
去了。其余有两个是在两次火车里遇着的，一个看了半天，一个看了两天；
还有一个是在乡村里遇着的，足足看了三个月。——我以为艺术的女人第一
是有她的温柔的空气；使人如听着萧管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳，如躺
着在天鹅绒的厚毯上。她是如水的密，如烟的轻，笼罩着我们；我们怎能不
欢喜赞叹呢？这是由她的动作而来的；她的一举步，一伸腰，一掠鬓，一转
眼，一低头，乃至衣袂的微飏，裙幅的轻舞，都如蜜的流，风的微漾；我们
怎能不欢喜赞叹呢？最可爱的是那软软的腰儿；从前人说临风的垂柳，《红
楼梦》里说晴雯的“水蛇腰儿”，都是说腰肢的细软的；但我所欢喜的腰呀，
简直和苏州的牛皮糖一样，使我满舌头的甜，满牙齿的软呀。腰是这般软了，
手足自也有飘逸不凡之概。你瞧她的足胫多么丰满呢！从膝关节以下，渐渐



的隆起，像新蒸的面包一样；后来又渐渐渐渐地缓下去了。这足胫上正罩着
丝袜，淡青的？或者白的？拉得紧紧的，一些儿皱纹没有，更将那丰满的曲
线显得丰满了；而那闪闪的鲜嫩的光，简直可以照出人的影子。你再往上瞧，
她的两肩又多么亭匀呢！像双生的小羊似的，又像两座玉峰似的；正是秋山
那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人讴歌颂赞所集的“面目”了。
我最不能忘记的，是她那双鸽子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人说话。在惺
忪微倦的时候，尤其可喜，因为正像一对睡了的褐色小鸽子。和那润泽而微
红的双颊，苹果般照耀着的，恰如曙色之与夕阳，巧妙的相映衬着。再加上
那覆额的，稠密而蓬松的发，像天空的乱云一般，点缀得更有情趣了。而她
那甜蜜的微笑也是可爱的东西；微笑是半开的花朵，里面流溢着诗与画与无
声的音乐。是的，我说的已多了；我不必将我所见的，一个人一个人分别说
给你，我只将她们融合成一个 Sketch 给你看——这就是我的惊异的型，就是
我所谓艺术的女子的型。但我的眼光究竟太狭了！我的眼光究竟太狭了！

在女人的聚会里，有时也有一种温柔的空气；但只是笼统的空气，没有
详细的节目。所以这是要由远观而鉴赏的，与个别的看法不同；若近观时，
那笼统的空气也许会消失了的。说起这艺术的“女人的聚会”，我却想着数
年前的事了，云烟一般，好惹人怅惘的。在 P城一个礼拜日的早晨，我到一
所宏大的教堂里去做礼拜；听说那边女人多，我是礼拜女人去的。那教堂是
男女分坐的。我去的时候，女坐还空着，似乎颇遥遥的；我的遐想便去充满
了每个空坐里。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香泽当中，一群白上衣，黑背
心，黑裙子的女人，默默的，远远的走进来了。我现在不曾看见上帝，却看
见了带着翼子的这些安琪儿了！另一回在傍晚的湖上，暮霭四合的时候，一
只插着小红花的游艇里，坐着八九个雪白雪白的白衣的姑娘；湖风舞弄着她
们的衣裳，便成一片浑然的白。我想她们是湖之女神，以游戏三昧，暂现色
相于人间的呢！第三回在湖中的一座桥上，淡月微云之下，倚着十来个，也
是姑娘，朦朦胧胧的与月一齐白着。在抖荡的歌喉里，我又遇着月姊儿的化
身了！——这些是我所发见的又一型。

是的，艺术的女人，那是一种奇迹！
一九二五年二月十五日，白马湖
（选自《背影》，1928 年 10 月，开明书店）



航船中的文明
第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。
绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，

也想“回到”航船里，领略先代生活的异样的趣味；所以不顾亲戚们的坚留
和劝说（他们说航船里是很苦的），毅然决然的于下午六时左右下了船。有
了“物质文明”的汽油船，却又有“精神文明”的航船，使我们徘徊其间，
左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了！

航船中的乘客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个士大夫；
我区区或者可充个数儿，——因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后——但
也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪里去了呢？这不消说得，都到了轮
船里去了！士大夫虽也搴着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为那物
质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿驱得定定的，忍心害理的撇了那老相
好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多！这确是一件可以慨叹的事；
而“国粹将亡”的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤？

既然来到这“精神文明”的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，
才不虚此一行。但从哪里下手呢？这可有些为难。踌躇之间，恰好来了一个
女人。——我说“来了”，仿佛亲眼看见，而孰知不然；我知道她“来了”，
是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第
一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪——哼——要怪那“男
女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人离我至少有
两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，“其词若有憾焉”，
你们或者猜想那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“约略的”看
来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，
倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的特
笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文明的抗议；她
说，“男人女人都是人！”她要坐到后面来，（因前面太挤，实无他故，合
并声明，）而航船里的“规矩”是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘
了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而“批
评家”的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，“男人女人都是
人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁，都
是铁呀！”这一段批评大约十分巧妙，说出诸位“批评家”所要说的，于是
众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了；“孤掌难鸣”，
或者她饱饫了诸位“批评家”的宏论，也不要鸣了罢。“是非之心”，虽然
“人皆有之”，而撑船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样“详明”，
也着实亏他们了。中国毕竟是礼义之邦，文明之古国呀！——我悔不该乱怪
那“男女分坐”的精神文明了！

“祸不单行”，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。——呀，带
着男人！正是；所以才“祸不单行”呀！——说得满口好绍兴的杭州话，在
黑暗里隐隐露着一张白脸；带着五六分城市气。船家照他们的“规矩”，要
将这一对儿生刺刺的分开；男人不好意思做声，女的却抢着说，“我们是‘一
堆生’①的！”太亲热的字眼，竟在“规规矩矩的”航船里说了！于是船家命
令的嚷道：“我们有我们的规矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！”大

                                                
① “一块儿”也。



家都微笑了。有的沉吟的说：“一堆生的？”有的惊奇的说：“一‘堆’生
的！”有的嘲讽的说：“哼，一堆生的！”在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙
俐齿，也只得服从了！“妇者，服也”，这原是她的本行呀。只看她毫不置
辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知她确乎是“服也”了。这不
能不感谢船家和乘客诸公“卫道”之功；而论功行赏，船家尤当首屈一指。
呜呼，可以风矣！

在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣；而航船中的精神文明，
也粲然可见了——于是乎书。

一九二四年五月三日
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



白种人——上帝的骄子！
去年暑假到上海，在一路电车的头等里，见一个大西洋人带着一个小西

洋人，相并地坐着。我不能确说他俩是英国人或美国人；我只猜他们是父与
子。那小西洋人，那白种的孩子，不过十一二岁光景，看去是个可爱的小孩，
引我久长的注意。他戴着平顶硬草帽，帽檐下端正地露着长圆的小脸。白中
透红的面颊，眼睛上有着金黄的长睫毛，显出和平与秀美。我向来有种癖气：
见了有趣的小孩，总想和他亲热，做好同伴；若不能亲热，便随时亲近亲近
也好。在高等小学时，附设的初等里，有一个养着乌黑的西发的刘君，真是
依人的小鸟一般；牵着他的手问他的话时，他只静静地微仰着头，小声儿回
答——我不常看见他的笑容，他的脸老是那么幽静和真诚，皮下却烧着亲热
的火把。我屡次让他到我家来，他总不肯；后来两年不见，他便死了。我不
能忘记他！我牵过他的小手，又摸过他的圆下巴。但若遇着蓦生的小孩，我
自然不能这么做，那可有些窘了；不过也不要紧，我可用我的眼睛看他——
一回，两回，十回，几十回！孩子大概不很注意人的眼睛，所以尽可自由地
看，和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝视过许多初会面的孩子，他们都不曾
向我抗议；至多拉着同在的母亲的手，或倚着她的膝头，将眼看她两看罢了。
所以我胆子很大。这回在电车里又发了老癖气，我两次三番地看那白种的孩
子，小西洋人！

初时他不注意或者不理会我，让我自由地看他。但看了不几回，那父亲
站起来了，儿子也站起来了，他们将到站了。这时意外的事来了。那小西洋
人本坐在我的对面；走近我时，突然将脸尽力地伸过来了，两只蓝眼睛大大
地睁着，那好看的睫毛已看不见了；两颊的红也已褪了不少了。和平，秀美
的脸一变而为粗俗，凶恶的脸了！他的眼睛里有话：“咄！黄种人，黄种的
支那人，你——你看吧！你配看我！”他已失了天真的稚气，脸上满布着横
秋的老气了！我因此宁愿称他为“小西洋人”。他伸着脸向我足有两秒钟；
电车停了，这才胜利地掉过头，牵着那大西洋人的手走了。大西洋人比儿子
似乎要高出一半；这时正注目窗外，不曾看见下面的事。儿子也不去告诉他，
只独断独行地伸他的脸；伸了脸之后，便又若无其事的，始终不发一言——
在沉默中得着胜利，凯旋而去。不用说，这在我自然是一种袭击，“出其不
意，攻其不备”的袭击！

这突然的袭击使我张皇失措；我的心空虚了，四面的压迫很严重，使我
呼吸不能自由。我曾在 N城的一座桥上，过见一个女人；我偶然地看她时，
她却垂下了长长的黑睫毛，露出老练和鄙夷的神色。那时我也感着压迫和空
虚，但比起这一次，就稀薄多了：我在那小西洋人两颗枪弹似的眼光之下，
茫然地觉着有被吞食的危险，于是身子不知不觉地缩小——大有在奇境中的
阿丽思的劲儿！我木木然目送那父与子下了电车，在马路上开步走；那小西
洋人竟未一回头，断然地去了。我这时有了迫切的国家之感！我做着黄种的
中国人，而现在还是白种人的世界，他们的骄傲与践踏当然会来的；我所以
张皇失措而觉着恐怖者，因为那骄傲我的，践踏我的，不是别人，只是一个
十来岁的“白种的”孩子，竟是一个十来岁的白种的“孩子”！我向来总觉
得孩子应该是世界的，不应该是一种，一国，一乡，一家的。我因此不能容
忍中国的孩子叫西洋人为“洋鬼子”。但这个十来岁的白种的孩子，竟已被
揿入人种与国家的两种定型里了。他已懂得凭着人的优势和国家的强力，伸
着脸袭击我了。这一次袭击实是许多次袭击的小影，他的脸上便缩印着一部



中国的外交史。他之来上海，或无多日，或已长久，耳濡目染，他的父
亲，亲长，先生，父执，乃至同国，同种，都以骄傲践踏对付中国人；而他
的读物也推波助澜，将中国编排得一无是处，以长他自己的威风。所以他向
我伸脸，决非偶然而已。

这是袭击，也是侮蔑，大大的侮蔑！我因了自尊，一面感着空虚，一面
却又感着愤怒；于是有了迫切的国家之念。我要咀咒这小小的人！但我立刻
恐怖起来了：这到底只是十来岁的孩子呢，却已被传统所理葬；我们所日夜
想望着的“赤子之心”，世界之世界，（非某种人的世界，更非某国人的世
界！）眼见得在正来的一代，还是毫无信息的！这是你的损失，我的损失，
他的损失，世界的损失；虽然是怎样渺小的一个孩子！但这孩子却也有可敬
的地方：他的从容，他的沉默，他的独断独行，他的一去不回头，都是力的
表现，都是强者适者的表现。决不婆婆妈妈的，决不黏黏搭搭的，一针见血，
一刀两断，这正是白种人之所以为白种人。

我真是一个矛盾的人。无论如何，我们最要紧的还是看看自己，看看自
己的孩子！谁也是上帝之骄子；这和昔日的王候将相一样，是没有种的！

一九二五年六月十九日夜
（选自《背影》，1928 年 10 月，亚东图书局）



背影
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，

祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，
打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖
母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人
之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景
很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋
事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，
下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房
陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；
颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要
紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；
他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向
脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，
总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱
我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗
笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道
还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。
你就在此地，不要走动。”我看那边月台的棚栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去
自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小
帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚
不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上
面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见
他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人
看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘
子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。
他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，
心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。
他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入
来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年
出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，
自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。
他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记
着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体
平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我
读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。
唉！我不知何时再能与他相见！



一九二五年十月在北京
（选自《背影》，1928 年 10 月，亚东图书局）



说梦
伪《列子》里有一段梦话，说得甚好：
周之尹氏大治产，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而

使之弥勤。昼则呻呼而即事，夜则昏惫面熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君：
居人民之上，总一国之事；游燕宫观，恣意所欲，其乐无比。觉则复役人。⋯⋯
尹氏心营世事，虑钟家业，心形俱疲，夜亦昏惫而寐。昔昔梦为人仆：趋走
作役，无不为也；数骂杖挞，无不至也。眠中啽呓呻呼，彻旦息焉。⋯⋯

此文原意是要说出“苦逸之复，数之常也；若欲觉梦兼之，岂可得邪”
这其间大有玄味，我是领略不着的；我只是断章取义地赏识这件故事的自身，
所以才老远地引了来。我只觉得梦不是一件坏东西。即真如这件故事所说，
也还是很有意思的。因为人生有限，我们若能夜夜有这样清楚的梦，则过了
一日，足抵两日，过了五十岁，足抵一百岁；如此便宜的事，真是落得的。
至于梦中的“苦乐”，则照我素人的见解，毕竟是“梦中的”苦乐，不必斤
斤计较的。若必欲斤斤计较，我要大胆地说一句：他和那些在墙上贴红纸条
儿，写着“夜梦不祥，书破大吉”的，同样地不懂得梦！

但庄子说道，“至人无梦”。伪《列子》里也说道，“古之真人，其觉
自忘，其寝不梦。”——张湛注曰，“真人无往不忘，乃当不眠，何梦之有？”
可知我们这几位先哲不甚以做梦为然，至少也总以为梦是不大高明的东西。
但孔子就与他们不同，他深以“不复梦见周公为憾；他自然是爱做梦的，至
少也是不反对做梦的。——殆所谓时乎做梦则做梦者欤？我觉得“至人”、
“真人”，毕竟没有我们的份儿，我们大可不必妄想；只看“乃当不眠”一
个条件，你我能做到么？唉，你若主张或实行“八小时睡眠”，就别想做“至
人”、“真人”了！但是，也不用担心，还有为我们掮木梢的：我们知道，
愚人也无梦！他们是一枕黑甜，哼呵到晓，一些儿梦的影子也找不着的！我
们徼幸还会做几个梦，虽因此失了“至人”、“真人”的资格，却也因此而
得免于愚人，未尝不是运气。至于“至人”、“真人”之无梦和愚人之无梦，
究竟有何分别？却是一个难题。我想偷懒，还是摭拾上文说过的话来答吧：
“真人⋯⋯乃当不眠，⋯⋯”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到晓”的！再加一
句，此即孔子所谓“上智与下愚不移”也。说到孔子，孔子不反对做梦，难
道也做不了“至人”、“真人”？我说，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，
自有他的特殊的地位，用不着再来争“至人”、“真人”的名号了。但得知
道，做梦而能梦周公，才能成其所以为圣人：我们也还是够不上格儿的。

我们终于只能做第二流人物。但这中间也还有个高低。高的如我的朋友
P 君：他梦见花，梦见诗，梦见绮丽的衣裳，⋯⋯真可算得有梦皆甜了。低
的如我：我在江南时，本忝在愚人之列，照例是漆黑一团地睡到天光；不过
得声明，哼呵是没有的。北来以后，不知怎样，陡然聪明起来，夜夜有梦，
而且不一其梦。但我究竟是新升格的，梦尽管做，却做不着一个清清楚楚的
梦！成夜地乱梦颠倒，醒来不知所云，恍然若失。最难堪的是每早将醒未醒
之际，残梦依人，腻腻不去；忽然双眼一睁，如坠深谷，万象寂然——只有
一角日光在墙上痴痴地等着！我此时决不起来，必凝神细想，欲追回梦中滋
味于万一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀念着些什么而已。虽然
如此，有一点是知道的：梦中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睁
眼却就给密密的麻绳绑上了，就大大地不同了！我现在确乎有些精神恍惚，
这里所写的就够教你知道。但我不因此咀咒梦；我只怪我做梦的艺术不佳，



做不着清楚的梦。若做着清楚的梦，若夜夜做着清楚的梦，我想精神恍惚也
无妨的。照现在这样一大串儿糊里糊涂的梦，直是要将这个“我”化成漆黑
一团，却有些儿不便。是的，我得学些本事，今夜做他几个好好的梦。我是
彻头彻尾赞美梦的，因为我是素人，而且将永远是素人。

一九二五年十月
（选自《背影》，1928 年 10 月，亚东图书局）



阿河
我这一回寒假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。

前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒
映在水里，越显得清清朗朗的。水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕；像
少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。湖的余势束成一条小港，缓缓地不
声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那边尽是田亩。这边沿岸
一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番热闹的梦。别墅外面缭绕着短
短的竹篱，篱外是小小的路。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三
间平屋，我便住在这里。院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。另
外的隙地上，或罗列着盆栽，或种莳着花草。篱边还有几株枝干蟠曲的大树，
有一株几乎要伸到水里去了。

我的亲戚韦君只有夫妇二人和一个女儿。她在外边念书，这时也刚回到
家里。她邀来三位同学，同到她家过这个寒假；两位是亲戚，一位是朋友。
她们住着楼上的两间屋子。韦君夫妇也住在楼上。楼下正中是客厅，常是闲
着，西间是吃饭的地方；东间便是韦君的书房，我们谈天，喝茶，看报，都
在这里。我吃了饭，便是一个人，也要到这里来闲坐一回。我来的第二天，
韦小姐告诉我，她母亲要给她们找一个好好的女佣人；长工阿齐说有一个表
妹，母亲叫他明天就带来做做看呢。她似乎很高兴的样子，我只是不经意地
答应。

平屋与楼屋之间，是一个小小的厨房。我住的是东面的屋子，从窗子里
可以看见厨房里人的来往。这一天午饭前，我偶然向外看看，见一个面生的
女佣人，两手提着两把白铁壶，正望厨房里走；韦家的李妈在她前面领着，
不知在和她说甚么话。她的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样。身上穿着镶
边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背
上。脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的“叶拔儿”。
想这就是阿齐带来的女佣人了；想完了就坐下看书。晚饭后，韦小姐告诉我，
女佣人来了，她的名字叫“阿河”。我说，“名字很好，只是人土些：还能
做么？”她说，“别看她土，很聪明呢。”我说，“哦。”便接着看手中的
报了。

以后每天早上，中上，晚上，我常常看见阿河挈着水壶来往；她的眼似
乎总是望前看的。两个礼拜匆匆地过去了。韦小姐忽然和我说，你别看阿河
土，她的志气很好，她是个可怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那身棉
袄裤给了她吧。我嫌那两件衣服太花，给了她正好。娘先不肯，说她来了没
有几天；后来也肯了。今天拿出来让他穿，正合式呢。我们教给她打绒绳鞋，
她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘
说去。

“她这样爱好！怪不得头发光得多了，原来都是你们教她的。好！你们
尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。”大家都笑了。

旧新年是过去了。因为江浙的兵事，我们的学校一时还不能开学。我们
大家都乐得在别墅里多住些日子。这时阿河如换了一个人。她穿着宝蓝色挑
着小花儿的布棉袄裤；脚下是嫩蓝色毛绳鞋，鞋口还缀着两个半蓝半白的小
绒球儿。我想这一定是她的小姐们给帮忙的。古语说得好，“人要衣裳马要
鞍。”阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。她的头发早已是刷得光光的，覆
额的留海也梳得十分伏贴。一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有



笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。这在我几乎是一个奇
迹；我现在是常站在窗前看她了。我觉得在深山里发见了一粒猫儿眼；这样
精纯的猫儿眼，是我生平所仅见！我觉得我们相识已太长久，极愿和她说一
句话——极平淡的话，一句也好。但我怎好平白地和她攀谈呢？这样郁郁了
一礼拜。

这是元宵节的前一晚上。我吃了饭，在屋里坐了一会，觉得有些无聊，
便信步走到那书房里。拿起报来，想再细看一回。忽然门钮一响，阿河进来
了。她手里拿着三四支颜色铅笔；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，
静静地微笑着说：“白先生，你知道铅笔刨在那里？”一面将拿着的铅笔给
我看。我不自主地立起来，匆忙地应道，“在这里；”我用手指着南边柱子。
但我立刻觉得这是不够的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似的踌躇了一
下，便说，“我⋯⋯我⋯⋯”她一声不响地已将一支铅笔交给我。我放进刨
子里刨给她看。刨了两下，便想交给她；但终于刨完了一支。交还了她。她
接了笔略看一看，仍仰着脸向我。我窘极了。刹那间念头转了好几个圈子；
到底硬着头皮搭讪着说，“就这样刨好了。”我赶紧向门外一瞥，就走回原
处看报去。但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。于是远远地从容地问道，
“你会么？”她不曾掉过头来，只“嘤”了一声，也不说话。我看了她背影
一会。觉得应该低下头了。等我再抬起头来时，她已默默地向外走了。她似
乎总是望前看的；我想再问她一句话，但终于不曾出口。我撇下了报，站起
来走了一会，便回到自己屋里。我一直想着些什么，但什么也没有想出。

第二天早上看见她往厨房里走时，我发愿我的眼将老跟着她的影子！她
的影子真好。她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小
猫。她两手各提着一只水壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖搂精神走着
的女子。这全由于她的腰；她的腰真太软了，用白水的话说，真是软到使我
如吃苏州的牛皮糖一样。不止她的腰，我的日记里说得好：“她有一套和云
霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网！”而那两颊的曲线，
尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐
出水来；我的日记里说，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一双小燕子，
老是在滟滟的春水上打着圈儿。她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑
海里。我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花么？那么，她微笑的时候，便
是盛开的时候了：花房里充满了的蜜，真如要流出来的样子。她的发不甚厚，
但黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。只可惜我不曾闻着一些儿香。唉！从
前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一见，——虽只几分
钟——我真太对不起这样一个人儿了。

午饭后，韦君照例地睡午觉去了，只有我，韦小姐和其他三位小姐在书
房里。我有意无意地谈起阿河的事。我说，

“你们怎知道她的志气好呢？”
“那天我们教给她打绒绳鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聪明，就

问她为甚么不念书？她被我们一问，就伤心起来了。⋯⋯”
“是的，”韦小姐笑着抢了说，“后来还哭了呢；还有一位傻子陪她淌

眼泪呢。”
那边黄小姐可急了，走过来推了她一下。蔡小姐忙拦住道，“人家说正

经话，你们尽闹着顽儿！让我说完了呀——”
“我代你说啵，”韦小姐仍抢着说，“——她说她只有一个爹，没有娘。



嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上满是疱！他是李妈的邻舍，
我还看见过呢。⋯⋯”

“好了，底下我说吧。”蔡小姐接着道，“她男人又不要好，尽爱赌钱；
她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。”

“她今年几岁。”我问。
“十七不知十八？前年出嫁的，几个月就回家了，”蔡小姐说。“不，

十八，我知道，”韦小姐改正道。
“哦。你们可曾劝她离婚？”
“怎么不劝？”韦小姐应道，“她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和她

的爹去说呢。”
“你们教她的好事，该当何罪！”我笑了。
她们也都笑了。
十九的早上，我正在屋里看书，听见外面有嚷嚷的声音；这是从来没有

的。我立刻走出来看；只见门外有两个乡下人要走进来，却给阿齐拦住。他
们只是央告，阿齐只是不肯。这时韦君已走出院中，向他们道，

“你们回去吧。人在我这里，不要紧的。快回去，不要瞎吵！”
两个人面面相觑，说不出一句话；俄延了一会，只好走了。我问韦君什

么事？他说：
“阿河罗！还不是瞎吵一回子。”
我想他于男女的事向来是懒得说的，还是回头问他小姐的好；我们便谈

到别的事情上去。
吃了饭，我赶紧问韦小姐，她说，
“她是告诉娘的，你问娘去。”
我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。

她见我问，便笑着说，
“你要问这些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，

打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些不相干的人，将她抢
回去过了一夜。今天早上，她骗她男人，说要到此地来拿行李。她男人就会
信她，派了两个人跟着。哪知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人；她自
己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。你说我有什么法子。只好
让那跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，我将来交给她的
爹吧。唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了；一个乡下女人，也会闹出这
样惊天动地的事了！”

“可不是，”李妈在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前儿来，我
还听他说呢。我本不该说的，阿弥陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿
意住在娘家，是什么道理？家里只有一个单身的老子；你想那该死的老畜生！
他舍不得放她回去呀！”

“低些，真的么？”韦太太惊诧地问。
“他们说得千真万确的。我早就想告诉太太了，总有些疑心；今天看她

的样子，真有几分对呢。太太，你想现在还成什么世界！”
“这该不至于吧。”我淡淡地插了一句。
“少爷，你哪里知道！”韦太太叹了一口气，“——好在没有几天了，

让她快些走吧；别将我们的运气带坏了。她的事，我们以后也别谈吧。”
开学的通告来了，我定在二十八走，二十六的晚上，阿河忽然不到厨房



里挈水了。韦小姐跑来低低地告诉我，娘叫阿齐将阿河送回去了；我在楼上，
都不知道呢。”我应了一声，一句话也没有说。正如每日有三顿饱饭吃的人，
忽然绝了粮；却又不能告诉一个人！而且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去
不定有什么好歹！那一夜我是没有好好地睡，只翻来覆去地做梦，醒来却又
一例茫然。这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦小姐告
别而行，韦君夫妇坚约春假再来住，我只得含糊答应着。出门时，我很想回
望厨房几眼；但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢？

到校一打听，老友陆已来了。我不及料理行李，便找着他，将阿河的事
一五一十告诉他。他本是个好事的人；听我说时，时而皱眉，时而叹气，时
而擦掌。听到她只十八岁时，他突然将舌头一伸，跳起来道。

“可惜我早有了我那太太！要不然，我准得想法子娶她！”
“你娶她就好了；现在不知鹿死谁手呢？”
我们默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，
“有了，老汪不是去年失了恋么？他现在还没有主儿，何不给他俩撮合

一下。”
我正要答说，他已出去了。过了一会子，他和汪来了；进门就嚷着说，
“我和他说，他不信；要问你呢！”
“事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，我们凭什么去管！”我

说。
“想法子呀！”陆嚷着。
“什么法子？你说！”
“好，你们尽和我开顽笑，我才不理会你们呢！”汪笑了。
我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去“想法子”。
一转眼已到了春假。我再到韦君别墅的时候，水是绿绿的，桃腮柳眼，

着意引人。我却只惦着阿河，不知她怎么样了。那时韦小姐已回来两天。我
背地里问她，她说，

“奇得很！阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。她说她男人已死了心，
不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十块钱来，人就是他
的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河说她的爹哪有这些钱？她求娘
可怜可怜她！娘的脾气你知道。她是个古板的人；她数说了阿河一顿，一个
钱也不给！我现在和阿齐说，让他上镇去时，带个信儿给她，我可以给她五
块钱。我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。只可惜她未必肯再
上我们这儿来罗！”

“我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。”
我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。他说，
“她的爹正给她东找西找地找主儿呢。只怕难吧，八十块大洋呢！”
我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。
过了两天，阿齐从镇上回来，说，
“今天见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙子，做老板娘娘了！

据说是自己拣中的；这种年头！”
我立刻觉得，这一来全完了！只怔怔地看着阿齐，似乎想在他脸上找出

阿河的影子。咳，我说什么好呢？愿运命之神长远庇护着她吧！
第二天我便托故离开了那别墅；我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那

间小小的厨房！



一九二六年一月
（选自《背影》，1928 年 10 月，亚东图书局）



哀韦杰三君①

韦杰三君是一个可爱的人；我第一回见他面时就这样想。这一天我正坐
在房里，忽然有敲门的声音；进来的是一位温雅的少年。我问他“贵姓”的
时候，他将他的姓名写在纸上给我看；说是苏甲荣先生介绍他来的。苏先生
是我的同学，他的同乡，他说前一晚已来找过我了，我不在家；所以这回又
特地来的。我们闲谈了一会，他说怕耽误我的时间，就告辞走了。是的，我
们只谈了一会儿，而且并没有什么重要的话；——我现在已全忘记——但我
觉得已懂得他了，我相信他是一个可爱的人。

第二回来访，是在几天之后。那时新生甄别试验刚完，他的国文课是被
分在钱子泉先生的班上。他来和我说，要转到我的班上。我和他说，钱先生
的学问，是我素来佩服的；在他班上比在我班上一定好。而且已定的局面，
因一个人而变动，也不大方便。他应了几声，也没有什么，就走了。从此他
就不曾到我这里来。有一回，在三院第一排屋的后门口遇见他，他微笑着向
我点头；他本是捧了书及墨盒去上课的，这时却站住了向我说：“常想到先
生那里，只是功课太忙了，总想去的。”我说：“你闲时可以到我这里谈谈。”
我们就点首作别。三院离我住的古月堂似乎很远，有时想起来，几乎和前门
一样。所以半年以来，我只在上课前，下课后几分钟里，偶然遇着他三四次；
除上述一次外，都只匆匆地点头走过，不曾说一句话。但我常是这样想：他
是一个可爱的人。

他的同乡苏先生，我还是来京时见过一回，半年来不曾再见。我不曾能
和他谈韦君；我也不曾和别人谈韦君，除了钱子泉先生。钱先生有一日告诉
我，说韦君总想转到我班上；钱先生又说：“他知道不能转时，也很安心的
用功了，笔记做得很详细的。”我说，自然还是在钱先生班上好。以后这件
事还谈起一两次。直到三月十九日早，有人误报了韦君的死信；钱先生站在
我屋外的台阶上惋惜地说：“他寒假中来和我谈。我因他常是忧郁的样子，
便问他为何这样；是为了我么？他说：‘不是，你先生很好的；我是因家境
不宽，老是愁烦着。’他说他家里还有一个年老的父亲和未成年的弟弟；他
说他弟弟因为家中无钱，已失学了。他又说他历年在外读书的钱，一小半是
自己休了学去做教员弄来的，一大半是向人告贷来的。他又说，下半年的学
费还没有着落呢。”但他却不愿平白地受人家的钱；我们只看他给大学部学
生会起草的请改奖金制为借贷制与工读制的信，便知道他年纪虽轻，做人却
有骨干的。

我最后见他，是在三月十八日早上，天安门下电车时。他照平常一样，
微笑着向我点头。他的微笑显示他纯洁的心，告诉人，他愿意亲近一切；我
是不会忘记的。还有他的静默，我也不会忘记。据陈云豹先生的《行述》，
韦君很能说话；但这半年来，我们所见的，却只有他的静默而已。他的静默
里含有忧郁，悲苦，坚忍，温雅等等，是最足以引人深长之思和切至之情的。
他病中，据陈云豹君在本校追悼会里报告，虽也有一时期，很是躁急，但他
终于在离开我们之前，写了那样平静的两句话给校长；他那两句话包蕴着无
穷的悲哀，这是静默的悲哀！所以我现在又想，他毕竟是一个可爱的人。

三月十八日晚上，我知道他已危险；第二天早上，听见他死了，叹息而
已！但走去看学生会的布告时，知他还在人世，觉得被鼓励似的，忙着将这

                                                
① 此文原载在《清华周刊》上，所以用了向清华人说话的语气。——作者注



消息告诉别人。有不信的，我立刻举出学生会布告为证。我二十日进城，到
协和医院想去看看他；但不知道医院的规则，去迟了一点钟，不得进去。我
很怅惘地在门外徘徊了一会，试问门役道：“你知道清华学校有一个韦杰三，
死了没有？”他的回答，我原也知道的，是“不知道”三字！那天傍晚回来；
二十一日早上，便得着他死的信息——这回他真死了！他死在二十一日上午
一时四十八分，就是二十日的夜里，我二十日若早去一点钟，还可见他一面
呢。这真是十分遗憾的！二十三日同人及同学入城迎灵，我在城里十二点才
见报，已赶不及了。下午回来，在校门外看见杠房里的人，知道柩已来了。
我到古月堂一问，知道柩安放在旧礼堂里。我去的时候，正在重殓，韦君已
穿好了殓衣在照相了。据说还光着身子照了一张相，是照伤口的。我没有看
见他的伤口；但是这种情景，不看见也罢了。照相毕，入殓，我走到柩旁：
韦君的脸已变了样子，我几乎不认识了！他的两颧突出，颊肉瘪下，掀唇露
齿，哪里还像我初见时的温雅呢？这必是他几日间的痛苦所致的。唉，我们
可以想见了！我正在乱想，棺盖已经盖上；唉，韦君，这真是最后一面了！
我们从此真无再见之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再见是事实，韦
君，我们失掉了你，更将从何处觅你呢？

韦君现在一个人睡在刚秉庙的一间破屋里，等着他迢迢千里的老父，天
气又这样坏；韦君，你的魂也彷徨着吧！

一九二六年四月二日
（选自《背影》，1928 年 10 月，亚东图书局）



飘零
一个秋夜，我和 P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到 W的小

说。
“他还在河南吧？C大学那边很好吧？”我随便问着。
“不，他上美国去了。”
“美国？做什么去？”
“你觉得很奇怪吧？——波定谟·约翰郝勃金医院打电报约他做助手

去。”
“哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？——这回去他

很愿意吧？”
“不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭；他很不高兴

的样子。”
“这又为什么呢？”
“他觉得中国没有他做事的地方。”
“他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧？”
“不但没有钱；他们说他是疯子！”
“疯子！”
我们默然相对，暂时无话可说。
我想起第一回认识 W的名字，是在《新生》杂志上。那时我在 P大学读

书，W 也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，
他心理学的书读得真多；P 大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读
得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在 P大学宿舍的
走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是 W了。微曲的背，小而黑的
脸，长头发和近视眼，这就是 W了。以后我常常看他的文字，记起他这样一
个人。有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改
正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。

我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和 P游了三日，明早就
要到上海去。他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。我问起哥伦比
亚大学的《心理学》，《哲学》与《科学方法》杂志，我知道那是有名的杂
志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理
学家在英国开了一个会，有几个人的话有味，他又用铅笔随便的在桌上一本
簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看
看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随
便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默
然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到现在，还不曾见过
他。

他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般
人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日
报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我
却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活
的。W 是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。这就是 W
了。

P也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，W是常常见着
的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起 W的事。他说 W在研



究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们
的行为。P 说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀

的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而 W 是“奏刀 然”，“踌躇

满志”，P觉得那是不可及的。P又说 W研究动物行为既久，看明它们所有的
生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道
理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机；我们第一要
承认我们是动物，这便是真人。W的确是如此做人的。P说他也相信 W的话；
真的，P回国后的态度是大大的不同了。W只管做他自己的人，却得着 P这样
一个信徒，他自己也未必料得着的。

P又告诉我 W恋爱的故事。是的，恋爱的故事！P说这是一个日本人，和
W一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。P说得如此冷淡，毫不像我们
所想的恋爱的故事！P 又曾指出《来日》上 W 的一篇《月光》给我看。这是
一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。那女的是个有夫
之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。但 P说 W的胆子太小了，所以这
一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是 W自己写的，虽没有如火如茶的热闹，
但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是 w了。

“‘疯子’！”，我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧？我想。一
个人冷而又热，是会变疯子的。”

“唔，”P点头。
“他其实大可以不必管什么中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！”
“是罗。W这回真不高兴。K在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老

远的跑去和 K 要钱。K 的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。只想借
此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢！”

“这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是 W 了。”P 无语，我却想
起一件事：

“W到美国后有信来么？”
“长远了，没有信。”
我们于是都又默然。
一九二六年七月二十日，白马湖
（选自《背影》，1928 年 10 月，亚东图书局）



海行杂记
这回从北京南归，在天津搭了通州轮船，便是去年曾被盗劫的。盗劫的

事，似乎已很渺茫；所怕者船上的肮脏，实在令人不堪耳。这是英国公司的
船；这样的肮脏似乎尽够玷污了英国国旗的颜色。但英国人说：这有什么呢？
船原是给中国人乘的，肮脏是中国人的自由，英国人管得着！英国人要乘船，
会去坐在大菜间里，那边看看是什么样子？那边，官舱以下的中国客人是不
许上去的，所以就好了。是的，这不怪同船的几个朋友要骂这只船是“帝国
主义”的船了。“帝国主义的船”！我们到底受了些什么“压迫”呢？有的，
有的！

我现在且说茶房吧。
我若有常常恨着的人，那一定是宁波的茶房了。他们的地盘，一是轮船，

二是旅馆。他们的团结，是宗法社会而兼梁山泊式的；所以未可轻侮，正和
别的“宁波帮”一样。他们的职务本是照料旅客；但事实正好相反，旅客从
他们得着的只是侮辱，恫吓，与欺骗罢了。中国原有“行路难”之叹，那是
因交通不便的缘故；但在现在便利的交通之下，即老于行旅的人，也还时时
发出这种叹声，这又为什么呢？茶房与码头工人之艰于应付，我想比仅仅的
交通不便，有时更显其“难”吧！所以从前的“行路难”是唯物的；现在的
却是唯心的。这固然与社会的一般秩序及道德观念有多少关系，不能全由当
事人负责任；但当事人的“性格恶”实也占着一个重要的地位的。

我是乘船既多，受侮不少，所以姑说轮船里的茶房。你去定舱位的时候，
若遇着乘客不多，茶房也许会冷脸相迎；若乘客拥挤，你可就倒楣了。他们
或者别转脸，不来理你；或者用一两句比刀子还尖的话，打发你走路——譬
如说：“等下趟吧。”他说得如此轻松，凭你急死了也不管。大约行旅的人
总有些异常，脸上总有一副着急的神气。他们是以逸待劳的，乐得和你开开
顽笑，所以一切反应总是懒懒的，冷冷的；你愈急，他们便愈乐了。他们于
你也并无仇恨，只想玩弄玩弄，寻寻开心罢了，正和太太们玩弄叭儿狗一样。
所以你记着：上船定舱位的时候，千万别先高声呼唤茶房。你不是急于要找
他们说话么？但是他们先得训你一顿，虽然只是低低的自言自语：“啥事体
啦？哇啦哇啦的！”接着才响声说，“噢，来哉，啥事体啦？”你还得记着：
你的话说得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客气，也不要太不客气。这样你便
是门槛里的人，便是内行；他们固然不见得欢迎你，但也不会玩弄你了。—
—只冷脸和你简单说话；要知道这已算承蒙青眼，应该受宠若惊的了。

定好了舱位，你下船是愈迟愈好；自然，不能过了开船的时候。最好开
船前两小时或一小时到船上，那便显得你是一个有“涵养工夫”的，非急莘
莘的“阿木林”可比了。而且茶房也得上岸去办他自己的事，去早了倒绊住
了他；他虽然可托同伴代为招呼，但总之麻烦了。为了客人而麻烦，在他们
是不值得，在客人是不必要；所以客人便只好受“阿木林”的待遇了。有时
船于明早十时开行，你今晚十点上去，以为晚上总该合式了；但也不然。晚
上他们要打牌，你去了足以扰乱他们的清兴；他们必也恨恨不平的。这其间
有一种“分”，一种默喻的“规矩”，有一种“门槛经”，你得先做若干次
“阿木林”，才能应付得“恰到好处”呢。

开船以后，你以为茶房闲了，不妨多呼唤几回。你若真这样做时，又该
受教训了。茶房日里要谈天，料理私货；晚上要抽大烟，打牌，哪有闲工夫
来伺候你！他们早上给你舀一盆脸水，日里给你开饭，饭后给你拧手巾；还



有上船时给你摊开铺盖，下船时给你打起铺盖：好了，这已经多了，这已经
够了。此外若有特别的事要他们做时，那只算是额外效劳。你得自己走出舱
门，慢慢地叫着茶房，慢慢地和他说，他也会照你所说的做，而不加损害于
你。最好是预先打听了两个茶房的名字，到这时候悠然叫着，那是更其有效
的。但要叫得大方，仿佛很熟悉的样子，不可有一点讷讷。叫名字所以更其
有效者，被叫者觉得你有意和他亲近（结果酒资不会少给），而别的茶房或
竟以为你与这被叫者本是熟悉的，因而有了相当的敬意；所以你第二次第三
次叫时，别人往往会帮着你叫的。但你也只能偶尔叫他们；若常常麻烦，他
们将发见，你到底是“阿木林”而冒充内行，他们将立刻改变对你的态度了。
至于有些人睡在铺上高声朗诵的叫着“茶房”的，那确似乎搭足了架子；在
茶房眼中，其为“阿”字号无疑了。他们于是忿然的答应：“啥事体啦？哇
啦啦！”但走来倒也会走来的。你若再多叫两声，他们又会说：“啥事体啦？
茶房当山歌唱！”除非你真麻木，或真生了气，你大概总不愿再叫他们了吧。

“子入太庙，每事问，”至今传为美谈。但你入轮船，最好每事不必问。
茶房之怕麻烦，之懒惰，是他们的特征；你问他们，他们或说不晓得，或故
意和你开开玩笑，好在他们对客人们，除行李外，一切是不负责任的。大概
客人们最普遍的问题，“明天可以到吧？”“下午可以到吧？”一类。他们
或随便答复，或说，“慢慢来好罗，总会到的。”或简单的说，“早呢！”
总是不得要领的居多。他们的话常常变化，使你不能确信；不确信自然不问
了。他们所要的正是耳根清净呀。

茶房在轮船里，总是盘踞在所谓“大菜间”的吃饭间里。他们常常围着
桌子闲谈，客人也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，
他们便恨恨了；若在晚上，他们老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去
吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当他们围桌而坐，有几个固然
有话可谈；有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我似乎为他们
觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的

气分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓“ 然拒人
于千里之外”者，便是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜
色；他们也开始了有些生气。他们搭了铺抽大烟，或者拖开桌子打牌。他们
抽了大烟，渐有笑语；他们打牌，往往通宵达旦——牌声，争论声充满那小
小的“大菜间”里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了；但于他们有甚么
相干呢？活该你们洗耳恭听呀！他们也有不抽大烟，不打牌的，便搬出香烟
画片来一张张细细赏玩；这却是“雅人深致”了。

我说过茶房的团结是宗法社会而兼梁山泊式的，但他们中间仍不免时有
战氛。浓郁的战氛在船里是见不着的；船里所见，只是轻微淡远的罢了。“唯
口出好兴戎”，茶房的口，似乎很值得注意。他们的口，一例是练得极其尖
刻的；一面自然也是地方性使然。他们大约是“宁可轮输在腿上，不肯输在
嘴上。”所以即使是同伴之间，往往因为一句有意的或无意的，不相干的话，
动了真气，抡眉竖目的恨恨半天而不已。这时脸上全失了平时冷静的颜色，
而换上热烈的狰狞了。但也终于只是口头“恨恨”而已，真个拔拳来打，举
脚来踢的，倒也似乎没有。语云，“君子动口，小人动手；”茶房们虽有所
争乎，殆仍不失为君子之道也。有人说，“这正是南方人之所以为南方人，”
我想，这话也有理。茶房之于客人，虽也“不肯输在嘴上”，但全是玩弄的
态度，动真气的似乎很少；而且你愈动真气，他倒愈可以玩弄你。这大约因



为对于客人，是以他们的团体为靠山的；客人总是孤单的多，他们“倚众欺”
起来，不怕你不就范围的：所以用不着动真气。而且万一吃了客人的亏，那
也必是许多同伴陪着他同吃的，不是一个人失了面子；又何必动真气呢？克
实说来，客人要他们动真气，还不够资格哪！至于他们同伴间的争执，那才
是切身的利害，而且单枪匹马做去，毫无可恃的现成的力量；所以便是小题，
也不得不大做了。

茶房若有向客人微笑的时候，那必是收酒资的几分钟了。酒资的数目照
理虽无一定，但却有不成文的谱。你按着谱斟酌给与，虽也不能得着一声“谢
谢”，但言语的压迫是不会来的了。你若给得太少，离谱太远，他们会始而
嘲你，继而骂你，你还得加钱给他们；其实既受了骂，大可以不加的了，但
事实上大多数受骂的客人，慑于他们的威势，总是加给他们的。加了以后，
还得听许多唠叨才罢。有一回，和我同船的一个学生，本该给一元钱的酒资
的，他只给了小洋四角。茶房狠狠力争，终不得要领，于是说：“你好带回
去做车钱吧！”将钱向铺上一撂，忿然而去。那学生后来终于添了一些钱重
交给他；他这才默然拿走，面孔仍是板板的，若有所不屑然。——付了酒资，
便该打铺盖了；这时仍是要慢慢来的，一急还是要受教训，虽然你已给过酒
资了。铺盖打好以后，茶房的压迫才算是完了，你再预备受码头工人和旅馆
茶房的压迫吧。

我原是声明了叙述通州轮船中事的，但却做了一首“诅茶房文”；在这
里，我似乎有些自己矛盾。不，“天下老鸦一般黑，”我们若很谨慎的将这
句话只用在各轮船里的宁波茶房身上，我想是不会悖谬的。所以我虽就一般
立说，通州轮船的茶房却已包括在内；特别指明与否，是无关重要的。

一九二六年七月，白马湖
（选自《背影》，1928 年 10 月，亚东图书局）



白采
盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了

一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一个人；他的遗物暂
存在立达学园里。有文稿，旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还
有四包女人的头发！我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会；觉得白采
虽于生死无所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中，也未免太惨酷了些
——这是我们后死者所难堪的。

白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略知
梗概，但在他生前，是绝少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾
而已。他赋性既这样遗世绝俗，自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是
一个好朋友，他是一个有真心的人。

“不打不成相识，”我是这样的知道了白采的。这是为学生李芳诗集的
事。李芳将他的诗集交我删改，并嘱我作序。那时我在温州，他在上海。我
因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的
需缓，赶紧抽了空给他工作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两行，
催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的小说《作诗的儿子》，
让我看看——里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一
封近两千字的长信，详述事件首尾，向他辩解。信去了便等回信；但是杳无
消息。等到我已不希望了，他才来了一张明信片；在我看来，只是几句半冷
半热的话而已。我只能以“岂能尽如人意？但求无愧我心！”自解，听之而
已。

但平伯因转信的关系，却和他常通函札。平伯来信，屡屡说起他，说是
一个有趣的人。有一回平伯到白马湖看我。我和他同往宁波的时候，他在火
车中将白采的诗稿《羸疾者的爱》给我看。我在车身不住的动摇中，读了一
遍。觉得大有意思。我于是承认平伯的话，他是一个有趣的人。我又和平伯
说，他这篇诗似乎是受了尼采的影响。后来平伯来信，说已将此语函告白采，
他颇以为然。我当时还和平伯说，关于这篇诗，我想写一篇评论；平伯大约
也告诉了他。有一回他突然来信说起此事；他盼望早些见着我的文字，让他
知道在我眼中的他的诗究竟是怎样的。我回信答应他，就要做的。以后我们
常常通信，他常常提及此事。但现在是三年以后了，我才算将此文完篇；他
却已经死了，看不见了！他暑假前最后给我的信还说起他的盼望。天啊！我
怎样对得起这样一个朋友，我怎样挽回我的过错呢？

平伯和我都不曾见过白采，大家觉得是一件缺憾。有一回我到上海，和
平伯到西门林荫路新正兴里五号去访他：这是按着他给我们的通信地址去
的。但不幸得很，他已经搬到附近什么地方去了；我们只好嗒然而归。新正
兴里五号是朋友延陵君住过的：有一次谈起白采，他说他姓童，在美术专门
学校念书；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫妇曾借住他们所赁的一间亭
子间。那是我看延陵时去过的，床和桌椅都是白漆的；是一间虽小而极洁净
的房子，几乎使我忘记了是在上海的西门地方。现在他存着的摄影里，据我
看，有好几张是在那间房里照的。又从他的遗札里，推想他那时还未离婚；
他离开新正兴里五号，或是正为离婚的缘故，也未可知。这却使我们事后追
想，多少感着些悲剧味了。但平伯终于未见着白采，我竟得和他见了一面。
那是在立达学园我预备上火车去上海前的五分钟。这一天，学园的朋友说白
采要搬来了；我从早上等了好久，还没有音信。正预备上车站，白采从门口



进来了。他说着江西话，似乎很老成了，是饱经世变的样子。我因上海还有
约会，只匆匆一谈，便握手作别。他后来有信给平伯说我“短小精悍”，却
是一句有趣的话。这是我们最初的一面，但谁知也就是最后的一面呢！

去年年底，我在北京时，他要去集美作教；他听说我有南归之意，因不
能等我一面，便寄了一张小影给我。这是他立在露台上远望的背影，他说是
聊寄伫盼之意。我得此小影，反复把玩而不忍释，觉得他真是一个好朋友。
这回来到立达学园，偶然翻阅《白采的小说》，《作诗的儿子》一篇中讥讽
我的话，已经删改；而薰宇告我，我最初给他的那封长信，他还留在箱子里。
这使我懒愧从前的猜想，我真是小器的人哪！但是他现在死了，我又能怎样
呢？我只相信，如爱墨生的话，他在许多朋友的心里是不死的！

上海，江湾，立达学园
（选自《背影》，1928 年 10 月，亚东图书局）



荷塘月色
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷

塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路
上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。
我悄悄地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，
夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，
和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今
晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了
平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。
像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉
是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是
独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的
舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞
涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美
人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶
子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩
并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，
遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷
塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，
天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠
固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，
落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又
像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀
玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片
荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色
一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树
梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，
没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙
声；但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝
时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，
唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，
也是一个风流的季节。粱元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许：鹢首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲
动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，
畏倾船而敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受
了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：



采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的

影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉
已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

一九二七年七月，北京清华园
（选自《背影》，1928 年 10 月，亚东图书局）



一封信
在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。

因为平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知
怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚
然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。
现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而
已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。我想着我的
渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽
的森林里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，
也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。
“一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然
有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两
杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于
诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，
偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给 S的一封信。信里说着台州，
在上海，杭州，宁波之南的台州。这真地“我的南方”了。我正苦于想不出，
这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而已。

我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记 S。
他从前欢喜喝酒，欢喜骂人；但他是个有天真的人。他待朋友真不错。L 从
湖南到宁波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。
为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了；但他也与我一样，已
快上那“中年”的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次，我想，他也
和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉
了酒，很妩媚的骂人的意态；这在他或已懊悔着了。

南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹；
这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢？我所沈
吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪；我说过森林，他正是
森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你？

这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里；这是我
眼前一个很好的自慰的法子。

九月二十七日记
S兄：
⋯⋯
我对于台州，永远不能忘记！我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子

去的。轿子走的都是僻路；使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静！
那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。
约莫到了卖花桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，
心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见
远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影；天上的鸟也无一只。只
背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙
了！后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮！但自
然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去
领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。



来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花！在那样朴陋——现在大概不那样朴
陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我
十二分惊诧！她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不
可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾几度在花下徘徊：那时学生都
上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一
庭的春意。我自已如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：苍
老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上；谁知她的纤指会那样
嫩，那样艳丽呢？那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂
上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，
像胭脂又像粉⋯⋯我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是
撩人：云哟，霞哟，仙女哟！我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，
我真惦记她，我真妒羡你们！

此外，南山殿望江楼上看浮桥（现在早已没有了），看憧憧的人在长长
的桥上往来着；东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；府后山
沿路看田野，看天；南门外看梨花——再回到北固山，冬天在医院前看山上
的雪；都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子
里一张画桌；那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的
窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用
了吧？唉！

台州一般的人真是和自然一样朴实；我一年里只见过三个上海装束的流
氓！学生中我颇有记得的。前些时有位 P君写信给我，我虽未有工夫作复，
但心中很感谢！乘此机会请你为我转告一句。

我写的已多了；这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和
我的旧友见见面么？

弟自清
（选自《背影》，1928 年 10 月，亚东图书局）



梅花后记
这一卷诗稿的运气真坏！我为它碰过好几回壁，几乎已经绝望。现在承

开明书店主人的好意，答应将它印行，让我尽了对于亡友的责任，真是感激
不尽！

偶然翻阅卷前的序，后面记着一九二四年二月；算来已是四年前的事了。
而无隅的死更在前一年。这篇序写成后，曾载在《时事新报》的《文学旬刊》
上。那时即使有人看过，现在也该早已忘怀了吧？无隅的棺木听说还停在上
海某处；但日月去的这样快，五年来人事代谢，即在无隅的亲友，他的名字
也已有点模糊了吧？想到此，颇有些莫名的寂寞了。

我与无隅末次聚会，是在上海西门三德里（？）一个楼上。那时他在美
术专门学校学西洋画，住着万年桥附近小巷堂里一个亭子间。我是先到了那
里，再和他同去三德里的。那一暑假，我从温州到上海来玩儿；因为他春间
交给我的这诗稿还未改好，所以一面访问，一面也给他个信。见面对，他那
瘦黑的，微笑的脸，还和春间一样；从我认识他时，他的脸就是这样。我怎
么也想不到，隔了不久的日子，他会突然离我们而去！——但我在温州得信
很晚，记得仿佛已在他死后一两个月；那时我还忙着改这诗稿，打算寄给他
呢。

他似乎没有什么亲戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，没人
能说得清楚，我至今也还有些茫然；只知道病来得极猛，而又没钱好好医治
而已。后事据说是几个同乡的学生凑了钱办的。他们大抵也没钱，想来只能
草草收殓罢了。棺木是寄在某处。他家里想运回去，苦于没有这笔钱——虽
然不过几十元。他父亲与他朋友林醒民君都指望这诗稿能卖得一点钱。不幸
碰了四回壁，还留在我手里；四个年头已飞也似地过去了。自然，这其间我
也得负多少因循的责任。直到现在，卖是卖了，想起无隅的那薄薄的棺木，
在南方的潮湿里，在数年的尘封里，还不知是什么样子！其实呢，一堆腐骨，
原无足惜；但人究竟是人，明知是迷执，打破却也不易的。

无隅的父亲到温州找过我，那大约是一九二二年的春天吧。一望而知，
是一个老实的内地人。他很愁苦地说，为了无隅读书，家里已用了不少钱。
谁知道会这样呢？他说，现在无隅还有一房家眷要养活，运棺木的费，实在
想不出法。听说他有什么稿子，请可怜可怜，给他想想法吧！我当时答应下
来；谁知道一耽搁就是这些年头！后来他还转托了一位与我不相识的人写信
问我。我那时已离开温州，因事情尚无头绪，一时忘了作复，从此也就没有
音信。现在想来，实在是很不安的。

我在序里略略提过林醒民君，他真是个值得敬爱的朋友！最热心无隅的
事的是他；四年中不断地督促我的是他。我在温州的时候，他特地为了无隅
的事，从家乡玉环来看我。又将我删改过的这诗稿，端端正正的抄了一通，
给编了目录，就是现在付印的稿本了。我去温州，他也到汉口宁波各地做事；
常有信给我，信里总殷殷问起这诗稿。去年他到南洋去，临行还特地来信催
我。他说无隅死了好几年了，仅存的一卷诗稿，还未能付印，真是一件难以
放下的心事；请再给向什么地方试试，怎样？他到南洋后，至今尚无消息，
海天远隔，我也不知他在何处。现在想寄信由他家里转，让他知道这诗稿已
能付印；他定非常高兴的。古语说，“一死一生，乃见交情；”他之于无隅，
这五年以来，有如一日，真是人所难能的！

关心这诗稿的，还有白采与周了因两位先生。白先生有一篇小说，叫“作



诗的儿子”，是纪念无隅的，里面说到这诗稿。那时我还在温州。他将这篇
小说由平伯转寄给我，附了一信，催促我设法付印。他和平伯，和我，都不
相识；因这一来，便与平伯常常通信，后来与我也常通信了。这也算很巧的
一段因缘。我又告诉醒民，醒民也和他写了几回信。据醒民说，他曾经一度
打算出资印这诗稿；后来因印自己的诗，力量来不及，只好罢了。可惜这诗
稿现在行将付印，而他已死了三年，竟不能见着了！周了因先生，据醒民说，
也是无隅的好友。醒民说他要给这诗稿写一篇序，又要写一篇无隅的传。但
又说他老是东西飘泊着，没有准儿；只要有机会将这诗稿付印，也就不必等
他的文章了。我知道他现在也在南洋什么地方；路是这般远，我也只好不等
他了。

春余夏始，是北京最好的日子。我重翻这诗稿，温寻着旧梦，心上倒像
有几分秋意似的。

一九二八年五月，国耻纪念日
（选自《背影》，1928 年 10 月，亚东图书局）



怀魏握青君
两年前差不多也是这些日子吧，我邀了几个熟朋友，在雪香斋给握青送

行。雪香斋以绍酒著名。这几个人多半是浙江人，握青也是的，而又有一两
个是酒徒，所以便拣了这地方。说到酒，莲花白太腻，白干太烈；一是北方
的佳人，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌。只有黄酒，如温旧书，如对
故友，真是醰醰有味，只可惜雪香斋的酒还上了色；若是“竹叶青”，那就
更妙了。握青是到美国留学去，要住上三年；这么远的路，这么多的日子，
大家确有些惜别，所以那晚酒都喝得不少。出门分手，握青又要我去中天看
电影。我坐下直觉头晕。握青说电影如何如何，我只糊糊涂涂听着；几回想
张眼看，却什么也看不出。终于支持不住，出其不意，哇地吐出来了。观众
都吃一惊，附近的人全堵上了鼻子；这真有些惶恐。握青扶我回到旅馆，他
也吐了。但我们心里都觉得这一晚很痛快。我想握青该还记得那种狼狈的光
景吧？

我与握青相识，是在东南大学。那时正是暑假，中华教育改进社借那儿
开会。我与方光焘君去旁听，偶然遇着握青；方君是他的同乡，一向认识，
便给我们介绍了。那时我只知道他很活动，会交际而已。匆匆一面，便未再
见。三年前，我北来作教，恰好与他同事。我初到，许多事都不知怎样做好；
他给了我许多帮助。我们同住在一个院子里，吃饭也在一处。因此常和他谈
论。我渐渐知道他不只是很活动，会交际；他有他的真心，他有他的锐眼，
他也有他的傻样子。许多朋友都以为他是个傻小子，大家都叫他老魏，连听
差背地里也是这样叫他；这个太亲昵的称呼，只有他有。

但他决不如我们所想的那么“傻”，他是个玩世不恭的人——至少我在
北京见着他是如此。那时他已一度受过人生的戒，从前所有多或少的严肃气
份，暂时都隐藏起来了；剩下的只是那冷然的玩弄一切的态度。我们知道这
种剑锋般的态度，若赤裸裸地露出，便是自己矛盾，所以总得用了什么法子
盖藏着。他用的是一副傻子的面具。我有时要揭开他这副面具，他便说我是
《语丝》派。但他知道我，并不比我知道他少。他能由我一个短语，知道全
篇的故事。他对于别人，也能知道；但只默喻着，不大肯说出。他的玩世，
在有些事情上，也许太随便些。但以或种意义说，他要复仇；人总是人，又
有什么办法呢？至少我是原谅他的。

以上其实也只说得他的一面；他有时也能为人尽心竭力。他曾为我决定
一件极为难的事。我们沿着墙根，走了不知多少趟；他源源本本，条分缕析
地将形势剖解给我听。你想，这岂是傻子所能做的？幸亏有这一面，他还能
高高兴兴过日子；不然，没有笑，没有泪，只有冷脸，只有“鬼脸”，岂不
郁郁地闷煞人！

我最不能忘的，是他动身前不多时的一个月夜。电灯灭后，月光照了满
院，柏树森森地竦立着。屋内人都睡了；我们站在月光里，柏树旁，看着自
己的影子。他轻轻地诉说他生平冒险的故事。说一会，静默一会。这是一个
幽奇的境界。他叙述时，脸上隐约浮着微笑，就是他心地平静时常浮在他脸
上的微笑；一面偏着头，老像发问似的。这种月光，这种院子，这种柏树，
这种谈话，都很可珍贵；就由握青自己再来一次，怕也不一样的。

他走之前，很愿我做些文字送他；但又用玩世的态度说，“怕不肯吧？
我晓得，你不肯的。”我说，“一定做，而且一定写成一幅横披——只是字
不行些。”但是我惭愧我的懒，那“一定”早已几乎变成“不肯”了！而且



他来了两封信，我竟未复只字。这叫我怎样说好呢？我实在有种坏脾气，觉
得路太遥远，竟有些渺茫一般，什么便都因循下来了。好在他的成绩很好，
我是知道的；只此就很够了。别的，反正他明年就回来，我们再好好地谈几
次，这是要紧的。——我想，握青也许不那么玩世了吧。

五月二十五日夜
（选自《背影》，1928 年 10 月，亚东图书局）



儿女
我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比

喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然
了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，
说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，
其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶
了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，
加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们
那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的
人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”
的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知
道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地
对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的
残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辨解——像抚摩着旧创痕那
样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那
种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时
阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我
为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我
们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。

你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！
每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间
里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，
一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨
房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿！”那个说，
“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给他们调解，说好话。但是
他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不
由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才
算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这
个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜
多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁
的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不
久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，
骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图
模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小
主意，各自坚持不下，于是急执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺
负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法
子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的
与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种
情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，
但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几
回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊
开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，
“我们家真是成日的千军万马呀！”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马
在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！



我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿
菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱
也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦
了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住
在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母
亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他
们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，
将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说
我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯
然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着
母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好
几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说
孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，
但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少
年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍
耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。
但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这
大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起
责任，却未免是可耻的残酷了！

正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。正如谁所说，小的总是可爱，
孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了，你
用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑
得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。妻常说，“姑
娘又要出去溜达了。”她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。润儿
上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或
句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；我们老是要笑他的。他说“好”
字，总变成“小”字；问他“好不好”？他便说“小”，或“不小”。我们
常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”
字了——特别在我们故意说成“小”字的时候。他有一只搪磁碗，是一毛来
钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。”他便记住“一毛”两个
字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是必
需翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了
土话，叫他做“呆瓜”。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；
若快走或跑，便更“好看”了。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；
那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学校
里念着书。在饭桌上，一定得罗罗唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气
喘喘地说着，不管你爱听不爱听。说完了总问我：“爸爸认识么？”“爸爸
知道么？”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。她的问题真多：看电
影便问电影里的是不是人？是不是真人？怎么不说话？看照相也是一样。不
知谁告诉她，兵是要打人的。她回来便问，兵是人么？为什么打人？近来大
约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的？蒋介石的兵是不是帮我们
的？诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。她和润儿
在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的时候也有：譬
如这个往床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着——从这



个床到那个床，只听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。现在
在京的，便只有这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬
州去了。

阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》，《西游记》，《三侠五义》，
《小朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》，说是
没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，那里能领略呢？去
年我们事实上只能带两个孩子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，
便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二
洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，“买点
吃的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼，我给
买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看着他的害
怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句
话便出来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了
他们一眼，硬着头皮走了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸
爸欢喜小妹，不带我上北京去。”其实这是冤枉的。他又曾和我们说，“暑
假时一定来接我啊！”我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还
在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来老放
不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢！想到“只为家贫成聚
散”一句无名的诗，不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖
时，她也曾用了生硬的扬州话，（那时她还没有到过扬州呢）和那特别尖的
小嗓子向着我：“我要到北京去。”她晓得什么北京，只跟着大孩子们说罢
了；但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我，原是常
事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道是怎样
忍耐那寂寞来着！

我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我，说儿女的吵闹，
也是很有趣的，何至可厌到如我所说；他说他真不解。子恺为他家华瞻写的
文章，真是“蔼然仁者之言”。圣陶也常常为孩子操心：小学毕业了，到什
么中学好呢？——这样的话，他和我说过两三回了。我对他们只有惭愧！可
是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想，第一该将孩子们团聚起来，其次便
该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们，
便将他们荒废了。他并不是溺爱，只是没有耐心去料理他们，他们便不能成
材了。我想我若照现在这样下去，孩子们也便危险了。我得计画着，让他们
渐渐知道怎样去做人才行。但是要不要他们像我自己哟？这一层，我在白马
湖教初中学生时，也曾从师生的立场上问过丐尊，他毫不踌躇地说，“自然
罗。”近来与平伯谈起教子，他却答得妙，“总不希望比自己坏罗。”是的，
只要不“比自己坏”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。职业，人生观等，
还是由他们自己去定的好；自己顶可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，
便是极贤明的办法。

予同说，“我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。”SK 说，“不
然，要看我们的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升
学，便去做别的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。”自然，人的好坏与
成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不可，也许只是我们的偏见。在
这件事上，我现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知道
将来怎样？好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。目前所能做的，只是培



养他们基本的力量——胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远
的，慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子；“神而
明之，存乎其人，”光辉也罢，倒楣也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。
我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。——想到那
“狂人”“救救孩子”的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？

六月二十四日晚写毕，北京清华园
（选自《背影》，1928 年 10 月，亚东图书局）



“海阔天空”与“古今中外”
有一天，我和一位新同事闲谈。我偶然问道：“你第一次上课，讲些什

么？”他笑着答我，“我古今中外了一点钟！”他这样说明事实，且示谦逊
之意。我从来不曾想到“古今中外”一个兼词可以作动词用，并且可以加上
“了”字表时间的过去；骤然听了，很觉新鲜，正如吃刚上市的广东蚕豆。
隔了几日，我用同样的问题问另一位新同事。他却说道：“海阔天空！海阔
天空！”我原晓得“海阔从鱼跃，天空任鸟飞”的联语，——是在一位同学
家的厅堂里常常看见的——但这样的用法，却又是第一次听到！我真高兴，
得着两个新鲜的意思，让我对于生活的方法，能触类旁通的思索一回。

黄远生在《东方杂志》上曾写过一篇“国民之公毒”，说中国人思想笼
统的弊病。他举小说里的例，文的必是琴棋书画无所不晓，武的必是十八般
武艺件件精通！我想，他若举《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龟》里的章
秋谷，当更适宜，因为这两个都是文武全才！好一个文武“全”才！这“全”
字儿竟成了“国民之公毒！”我们自古就有那“博学无所成名”的“大成至
圣先师，”又有“一物不知，儒者之耻”的传统的教训，还有那“谈天雕龙”
的邹衍之流，所以流风余韵，扇播至今；大家变本加厉，以为凡是大好老必
“上知天文，下识地理，”而“中学为体，西学为用”便是这大好老的另一
面。“笼统”固然是“全，”“钩通”“调和”也正是“全”呀！“全”来
“全”去，“全”得乌烟瘴气，一塌糊涂！你瞧西洋人便聪明多了，他们悄
悄地将“全知”“全能”送给上帝，决不想自居“全”名；所以处处“算帐，”
刀刀见血，一点儿不含糊！——他们不懂得那八面玲珑的劲儿！

但是王尔德也说过一句话，貌似我们的公毒而实非；他要“吃尽地球花
园里的果子！”他要享乐，他要尽量地享乐！他什么都不管！可是他是“人”，
不像文素臣章秋谷辈是妖怪；他是呆子，不像钩通中西者流是滑头。总之，
他是反传统的。他的话虽不免夸大，但不如中国传统思想之甚；因为只说地
而不说天。况且他只是“要”而不是“能，”和文素臣辈又是有别；“要”
在人情之中，“能”便出人情之外了！“全知”，“全能”，或者真只有上
帝一个；但“全”的要求是谁都有权利的——有此要求，才成其为“人生”！
——还有易卜生“全或无”的“全”，那却是一把锋利的钢刀；因为是另一
方面的，不具论。

但王尔德的要求专属于感觉的世界，我总以为太单调了。人生如万花筒，
因时地的殊异，变化不穷，我们要能多方面的了解，多方面的感受，多方面
的参加，才有真趣可言；古人所谓“胸襟”，“襟怀”，“襟度”，略近乎
此。但“多方面”只是概括的要求；究竟能有若干方面，却因人的才力而异
——我们只希望多多益善而已！这与传统的“求全”不同，“便是暗中摸索，
也可知道吧。”这种胸襟——用此二字所能有的最广义——若要具体地形容，
我想最好不过是采用我那两位新同事所说的：“海阔天空”与“古今中外！”
我将这两个兼词用在积极的意义上或者更对得起它们些。——“古今中外”
原是骂人的话，初见于《新青年》上，是钱玄同（？）先生造作的。后来周
作人先生有一篇杂感，却用它的积极的意义，大概是论知识上的宽容的；但
这是两三年前的事了，我于那篇文的内容已模糊了。

法朗士在他的“灵魂之探险”里说：
人之永不能跳出己身以外，实一真理，而亦即吾人最大苦恼之一。苟能

用一八方观察之苍蝇视线，观览宇宙，或能用一粗鲁而简单之猿猴的脑筋，



领悟自然，虽仅一瞬，吾人何所惜而不为？乃于此而竟不能焉。⋯⋯吾人被
锢于一身之内不啻被锢于永远监禁之中。（据杨袁昌英女士译文，见《太平
洋》四卷四号）

蔼理斯在他的《感想录》中“自己中心”一则里也说：
我们显然都从自己中心的观点去看宇宙，看重我们自己所演的脚色。（见

《语丝》第十三期）
这两种“说数，”我们可总称为“我执”——却与佛法里的“我执”不

同。一个人有他的身心，与众人各异；而身心所从来，又有遗传，时代，周
围，教育等等，尤其五花八门，千差万别。这些合而织成一个“我”，正如
密密的魔术的网一样；虽是无形，而实在是清清楚楚，不易或竟不可逾越的
界。于是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，长的短的，肥的瘦的，各有各的
样儿，都来了，都来了。“把戏人人会变，各有巧妙不同：”正因各人变各
人的把戏，才有了这大千世界呀。说到各人只会变自己的一套把戏，而且只
自以为巧妙，自然有些“可怜而可气”；“谓天盖高”，“谓地盖厚”，区
区的“我”，真是何等区区呢！但是——哎呀，且住！亏得尚有“巧妙不同”
一句注脚，还可上下其手一番；这“不同”二字正是灵丹妙药，千万不可忽
略过去！我们的“我执，”是由命运所决定，其实无法挽回；只有一层，“我”
决不是由一架机器铸出来的，决不是从一副印板刷下来的，这其间有种种的
不同，上文已约略又约略地拈出了——现在再要拈出一种不同：“我”之广
狭是悬殊的！“我执”谁也免不了，也无须免得了，但所执有大有小，有深
有浅，这其间却大有文章；所谓上下其手，正指此一关而言。

你想“顶天立地”是一套把戏，是一个“我”，“跼天蹐地”，或说“侷
促如辕下驹”，如井底蛙，如磨坊里的驴子，也是一套把戏，也是一个“我”！
这两者之间，相差有多少远呢？说得简截些，一是天，一是地；说得噜苏些，
一是九霄，一是九涧；说得新鲜些，一是太阳，一是地球！世界上有些人读
破万卷书，有些人游遍万里地，乃至达尔文之创进化说，恩斯坦之创相对原
理；但也有些人伏处穷山僻壤，一生只关在家里，亲族邻里之外，不曾见过
人，自己方言之外，不曾听过话——天球，地球，固然与他们无干，英国，
德国，皇帝，总统，金镑，银洋，也与他们丝毫无涉！他们之所以异于磨坊
的驴子者，真是“几希”！也只是蒙着眼，整天儿在屋里绕弯儿，日行千里，
足不出户而已。你可以说，这两种人也只是一样，横直跳不出如来佛——“自
己！”——的掌心；他们都坐在“自己”的监里，盘算着“自己”的重要呢！
是的，但你知道这两种人决不会一样！你我跳不出如来佛的掌心，孙悟空也
跳不出他老人家的掌心；但你我能翻十万八千里的筋斗么？若说不能，这就
不一样了！“不能”尽管“不能”，“不同”仍旧“不同”呀。你想天地是
怎样怎样的广大，怎样怎样的悠久！若用数字计算起来，只怕你画一整天的
圈儿，也未必能将数目里所有的圈儿都画完哩！在这样的天地的全局里，地
球已若一微尘，人更数不上了，只好算微尘之微尘吧！人是这样小，无怪乎
只能在“自己”里绕圈儿。但是能知道“自己”的小，便是大了；最要紧是
在小中求大！长子里的矮子到了矮子中，便是长子了，这便是小中之大。我
们要做矮子中的长子，我们要尽其所能地扩大我们自己！我们还是变自己的
把戏，但不仅自以为巧妙，还须自以为“比别人”巧妙；我们不可但在内地
开一班小杂货铺，我们要到上海去开先施公司！

“我”有两方面，深的和广的。“自己中心”可说是深的一面；哲学家



说的“自知”，（“Knowestthyself”）道德学家说的“自私”——“利己”，
也都可算入这一面。如何使得我的身子好？如何使得我的脑子好？我懂得些
什么？我喜爱些什么？我做出些什么？我要些什么？怎样得到我所要的？怎
样使我成为他们之中一个最重要的脚色？这一大串儿的疑问号，总可将深的
“我”的面貌的轮廓说给你了；你再“自个儿”去内省一番，就有八九分数
了。但你马上也就会发见，这深深的“我”并非独自个儿待着，它还有个亲
亲儿的，热热儿的伴儿哩。它俩你搂着我，我搂着你；不知谁给它们缚上了
两只脚儿！就像三足竞走一样，它俩这样永远地难解难分！你若要开顽笑，
就说它俩“狼狈为奸”，它俩亦无法自辩的。——可又来！究竟这伴儿是谁
呢？这就是那广的“我”呀！我不是说过么？知道世界之大，才知道自己之
小！所以“自知”必先要“知他。”兵法有云：“知己知彼，百战百胜，”
可以旁证此理。原来“我”即在世界中；世界是一张无大不大①的大网，“我”
只是一个极微极微的结子；一发尚且会牵动全身，全网难道倒不能牵动一个
细小的结子么？实际上，“我”是“极天下之赜”的！“自知”而不先“知
他”，只是聚在方隅，老死不相往来的办法；只是“不可以语冰”的“夏虫”，
井底蛙，磨坊里的驴子之流而已。能够“知他”，才真有“自知之明”，正
如铁扇公主的扇子一样，要能放才能收呀。所知愈多，所接愈广；将“自己”
散在天下，渗入事事物物之中看它的大小方圆，看它的轻重疏密，这才可以
剖析毫芒地渐渐渐渐地认出“自己”的真面目呀。俗语说：“把你烧成了灰，
我都认得你！”我们正要这样想：先将这个“我”一拳打碎了，碎得成了灰，
然后随风飏举，或飘茵席之上，或堕溷厕之中，②或落在老鹰的背上，或跳在
珊瑚树的梢上，或藏在爱人的鬓边，或沾在关云长的胡子里，⋯⋯然后再收
灰入掌，抟灰成形，自然便须眉毕现，光采照人，不似初时“浑沌初开”的
情景了！所以深的“我”即在广的“我”中；而无深的“我”，广的“我”
亦无从立脚；这是不做矮子，也不吹牛的道地老实话，所谓有限的无穷也。

在有限中求无穷，便是我们所能有的自由。这或者是“野马以被骑乘的
自由为更多”①的自由，或者是“和猪有飞的自由一样；”②但自由总和不自
由不同，管他是白的，是黑的！说“猪有飞的自由”，在半世纪前，正和说
“人有飞的自由”一样。但半世纪后的我们，已可见着自由飞着的人了，虽
然还是要在飞机或飞艇里。你或者冷笑着说，有所待而然！有所待而然！至
多仍旧是“被骑乘的自由”罢了！但这算什么呢？鸟也要靠翼翅的呀！况且
还有将来呢，还有将来的将来呢！就如上文所引法朗士的话：“倘若我们能
够一刹那间用了苍蝇的多面的眼睛去观察天地，”③⋯⋯目下诚然是做不到
的，但竟有人去企图了！我曾见过一册日本文的书，——记得是“童谣 缀

方”，卷首有一幅彩图，下面题着“苍蝇眼中的世界”。（大意）图中所有，
极其光怪陆离；虽明知苍蝇眼中未必即是如此，而颇信其如此——自己仿佛
飘飘然也成了一匹小小的苍蝇，陶醉在那奇异的世界中了！这样前去，谁能
说法朗士的“倘若”永不会变成“果然”呢！——“语丝”拉得太长了，总

                                                
① 这是一句土话，“极大”之意。
② 范缜语；用在此处，与他的原意不尽同。
① 《西还》158 页。
② 见《阿丽思漫游奇境记》译本。——作者注
③ 此处用周作人先生译文，见《自己为园地》181 页。



而言之，统而言之，我们只是要变比别人巧妙的把戏，只是要到上海去开先
施公司；这便是我们所能有的自由。“秀才不出门，能知天下事，”这种或
者稍嫌旧式的了；那么，来个新的，“看世界面上，”④我们来做个“世界民”
吧——“世界民”（Cosmopolitan）者，据我的字典里说，是“无定居之人”，
又有“弥漫全世界”，“世界一家”等义；虽是极简单的解释，我想也就够
用，恕不再翻那笨重的大字典了。

我“海阔天空”或“古今中外”了九张稿纸；尽绕着圈儿，你或者有些
“头痛”吧？“只听楼板响，不见人下来！”你将疑心开宗明义第一节所说
的“生活的方法，”我竟不曾“思索”过，只冤着你，“青山隐隐水迢迢”
地逗着你顽儿！不！别着急，这就来了也。既说“海阔天空”与“古今中外”，
又要说什么“方法”，实在有些儿像左手望外推，右手又赶着望里拉，岂不
可笑！但古语说得好，“大丈夫能屈能伸，”我正可老着脸借此解嘲；况且
一落言诠，总有边际，你又何苦斤斤较量呢？况且“方法”虽小，其中也未
尝无大；这也是所谓“有限的无穷”也。说到“无穷”，真使我为难！方法
也正是千头万绪，比“一部十七史”更难得多多；虽说“大处着眼，小处下
手，”但究竟从何处下手，却着实费我踌躇！——有了！我且学着那李逵，
从黑松林里跳了出来，挥动板斧，随手劈他一番便了！我就是这个主意！李
逵决非吴用；当然不足语于丝丝入扣的谨严的论理的！但我所说的方法，原
非斗胆为大家开方案，只是将我所喜欢用的东西，献给大家看看而已。这只
是我的“到自由之路”，自然只是从我的趣味中寻出来的；而在大宇长宙之
中，无量数的“我”之内，区区的我，真是何等区区呢？而且我“本人”既
在企图自己的放大，则他日之趣味，是否即今日之趣味，也殊未可知。所以
此文也只是我姑妄言之，你姑妄听之；但倘若看了之后，能自己去思索一番，
想出真个巧妙的方法，去做个“海阔天空”与“古今中外”的人，那时我虽
觉着自己更是狭窄，非另打主意不可，然而总很高兴了；我将仰天大笑，到
草帽从头上落下为止。

其实关于所谓“方法”，我已露过些口风了：“我们要能多方面的了解，
多方面的感受，多方面的参加，才有真趣可言。”

我现在做着教书匠。我做了五年教书匠了，真个腻得慌！黑板总是那样
黑，粉笔总是那样白，我总是那样的我！成天儿浑淘淘的，有时对于自己的
活着，也会惊诧。我想我们这条生命原像一湾流水，可以随意变成种种的花
样；现在却筑起了堰，截断它的流，使它怎能不变成浑淘淘呢？所以一个人
老做一种职业，老只觉着是“一种”职业，那真是一条死路！说来可笑，我
是常常在想改业的；正如未来派剧本说的“换个丈夫吧”，①我也不时地提着
自己，“换个行当吧！”我不想做官，但很想知道官是怎样做的。这不是一
件容易事！《官场现形记》所形容的究竟太可笑了！况且现在又换了世界！
《努力周刊》的记者在王内阁时代曾引汤尔和——当时的教育总长——的
话：“你们所论的未尝无理；但我到政府里去看看，全不是那么一回事！”
（大意）“全不是那么一回事！”可见不入虎穴，焉得虎子！我于是想做个
秘书，去看看官到底是怎样做的？因秘书而想到文书科科员：我想一个人赚
了大钱，成了资本家，不知究竟是怎样活着的？最要紧，他是怎样想的？我

                                                
④ 《金瓶梅》中有此语，此处只取其辞。
① 宋春舫译的《换个丈夫罢》，曾载《东方杂志》。——作者注



们只晓得他有汽车，有高大的洋房，有姨太太，那是不够的。——由资本家
而至于小伙计，他们又怎样度他们的岁月？银行的行员尽爱买马票，当铺的
朝奉尽爱在夏天打赤膊——其余的，其余的我便有些茫茫了！我们初到上海，
总要到大世界去一回。但上海有个五光十色的商世界，我们怎可不去逛逛呢？
我于是想做个什么公司里的文书科科员，尝些商味儿。上海不但有个商世界，
还有个新闻世界。我又想做个新闻记者，可以多看些希奇古怪的人，希奇古
怪的事。此外我想做的事还多！戴着龌龊的便帽，穿着蓝布衫裤的工人，拖
着黄泥腿，衔着旱烟管的农人，扛着枪的军人，我都想做做他们的生活看。
可是谈何容易；我不是上帝，究竟是没有把握的！这些都是非分的妄想，岂
不和癞虾蟆想吃天鹅肉一样！——话虽如此；“不问收获，只问耕耘，”也
未尝不是一种解嘲的办法。况且退一万步讲，能够

这样想想，也未尝没有淡淡的味儿，和“加力克”香烟一样的味儿。
况且我们的上帝万一真个吝惜他的机会，我也想过了：我从今日今时起，

努力要在“黑白生涯”中找寻些味儿，不像往日随随便便地上课下课，想来
也是可以的！意大利 Amicis 的《爱的教育》里说有一位先生，在一个小学校
里做了六十年的先生；年老退职之后，还时时追忆从前的事情：一闭了眼，
就像有许多的孩子，许多的班级在眼前；偶然听到小孩的书声，便悲伤起来，
说：“我已没有学校没有孩子了！”①可见天下无难事，只怕有心人！但我一
面羡慕这位可爱的先生，一面总还打不断那些妄想；我的心不是一条清静的
荫道，而是十字街头呀！

我的妄想还可以减价；自己纵不能做“诸色人等”，却可以结交“诸色
人等”的朋友。从他们的生活里，我也可以分甘共苦，多领略些人味儿；虽
然到底不如亲自出马的好。《爱的教育》里说：“只在一阶级中交际的人，
恰和只读一册书籍的学生一样，”②真是“有理呀有理！”现在的青年，都喜
欢结识几个女朋友；一面固由于性的吸引，一面也正是要润泽这干枯而单调
的生活。我的一位先生曾经和我们说：他有一位朋友，新从外国回到北京；
待了一个多月，总觉有一件事使他心里不舒畅，却又说不出是什么事。后来
有一天，不知怎样，竟被他发见了：原来北京的街上太缺乏女人！他觉得这
样的生活，实在干燥无味！但单是女朋友，我觉得还是不够；我又常想结识
些小孩子，做我的小朋友。有人说和孩子们作伴，和孩子们共同生活，会使
自己也变成一个孩子，一个大孩子；所以小学教师是不容易老的。这话颇有
趣，使我相信。我去年上半年和一位有着童心的朋友，曾约了附近一所小学
校的学生，开过几回同乐会；大家说笑话，讲故事，拍七，吃糖果，看画片，
都很高兴的。后来暑假期到了，他们还抄了我们的地址，说要和我们通信呢。
不但学龄儿童可以做我的朋友，便是幼稚园里的也可以的，而且更加有趣哩。
且请看这一段：

终于，母亲逃出了庭间了。小孩们追到栏棚旁，脸挡住了棚缝，把小手
伸出，纷纷地递出面包呀，苹果片呀，牛油块等东西来。一齐叫说：

“再会，再会！明天再来，再请过来！”
（见《爱的教育》译本第七卷内《幼儿院》中。）
倘若我有这样的小朋友，我情愿天天去呀！此外，农人，工人，也要相
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② 均见该书译本第七卷中。——作者注



与些才好。我现在住在乡下，常和邻近的农人谈天，又曾和他们喝过酒，觉
得另有些趣味。我又晓得在北京上海的我的朋友的朋友，每天总找几个工人
去谈天；我且不管他们谈的什么，只觉每天换几个人谈谈，是很使人新鲜的。
若再能交结几个外国朋友，那是更别致了。从前上海中华世界语学会教人学
世界语，说可以和各国人通信；后来有人非议他们，说世界语的价值岂就是
如此的！非议诚然不错，但与各国人通信，到底是一件有趣的事呀！——还
有一件，自己的妻和子女，若在别一方面作为朋友看时，也可得着新的启示
的。不信么？试试看！

若你以为阶级的障壁不容易打破，人心的隔膜不容易揭开；你于是皱着
眉，咂着嘴，说：“要这样地交朋友，真是千难万难！”是的；但是——你
太小看自己了，那里就这样地不济事！也罢，我还有一套便宜些的变给你瞧
瞧；这就叫做“知人”呀。交不着朋友是没法的，但晓得些别人的“闲事”，
总可以的；只须不尽着去自扫门前雪，而能多管些一般人所谓“闲事”，就
行了。我所谓“多管闲事，”其实只是“参加”的别名。譬如前次上海日本
纱厂工人大罢工，我以为是要去参加的；或者帮助他们，或者只看看那激昂
的实况，都无不可。总之，多少知道了他们，使自己与他们间多少有了关系，
这就

得了。又如我的学生和报馆打官司，我便要到法庭里去听审；这样就可
知道法官和被告是怎样的人了。又如吴稚晖先生，我本不认识的；但听过他
的讲演，读过他的书，我便能约略晓得他了。——读书真是巧算盘！不但可
以知今人，且可以知古人；不但可以知中国人，且可以知洋人。同样的巧算
盘便是看报！看报可以遇着许多新鲜的问题，引起新鲜的思索。譬如共产党
加入国民党，究竟是利用呢，还是联合作战呢？孙中山先生若死在“段执政”
自己夸诩的“革命”之前，曹锟当国的时候，一班大人，老爷，绅士乃至平
民，会不会（姑不说“敢不敢”）这样“热诚地”追悼呢？黄色的班禅在京
在沪，为什么也会受着那样“热诚的”欢迎呢？英国退还庚子赔款，始而说
“用于教育的目的，”继而说“用于相互有益之目的，”——于是有该国的
各工业联合会建议，痛斥中国教育之无效，主张用此款筑路——继而又说用
于中等教育；真令人目迷五色，到底他们什么葫芦里卖什么药呢？德国新总
统为什么会举出兴登堡将军，后事又如何呢？还有，“一夫多妻的新护符”
和“新性道德”究竟是一是二呢？欧阳予倩的《回家以后》，到底是不是提
倡东方道德呢？——这一大篇帐都是从报上“过”过来的，毫不希奇；但可
以证明，看报的确是最便宜的办法，可以知道许多许多的把戏。

旅行也是刷新自己的一贴清凉剂。我曾做过一个设计：四川有三峡的幽
峭，有栈道的蜿蜒，有峨嵋的雄伟，我是最响慕的！广东我也想去得长久了。
乘了香港的上山电车，可以“上天”；①而广州的市政，长堤珠江的繁华，也
使我心痒痒的！由此而北，蒙古的

风沙，的牛羊，的天幕，又在招邀着我！至于红墙黄土的北平，六朝烟
水气的南京，先施公司的上海，我总算领略过了。这样游了中国

以后，便跨出国门：到日本看她的樱花，看她的富士；到俄国看列宁的
墓，看第三国际的开会；到德国访康德的故居，听《月光曲》的演奏；到美
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国瞻仰巍巍的自由神和世界第一的大望远镜。再到南美洲去看看那莽莽的大
平原，到南非洲去看看那茫茫的大沙漠，到南洋群岛去看看那郁郁的大森林
——于是浩然归国；若有机缘，再到北极去探一回险，看看冰天雪海，到底
如何，那更妙了！梁绍文说得有理：

我们不赞成别人整世的关在一个地方而不出来和世界别一部分相接触，
倘若如此，简直将数万里的地球缩小到数英哩，关在那数英哩的圈子内就算
过了一生，这未免太不值得！所以我们主张：能够遍游全世界，将世界上的
事事物物都放在脑筋里的炽炉中煅炼一过，然后才能成为一种正确的经验，
才算有世界的眼光。

（《南洋旅行漫记》上册 253 页。）
但在一钱不名的穷措大如我辈者，这种设计恐终于只是“过屠门而大嚼”

而已；又怎样办呢？我说正可学胡梁二先生开国学书目的办法，不妨随时酌
量核减；只看能力如何。便是真个不名一钱，也非全无法想。听说日本的谁，
因无钱旅行，便在室中绕着圈儿，口里只是叫着，某站到啦，某埠到啦；这
样也便过了瘾。这正和孩子们搀瞎子一样：一个蒙了眼做瞎子，一个在前面
用竹棒引着他，在室中绕行；这引路的尽喊着到某处啦，到某处啦的口号，
彼此便都满足。正是，精神一到，何事不成！这种人却决非磨坊里的驴子；
他们的足虽不出户，他们的心尽会日行千里的！

说到心的旅行，我想到《文心雕龙·神思篇》说的：
古人云：“形在江海之上，心存魏阙之下，”①神思之谓也。
⋯⋯故寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里。⋯⋯
罗素论“哲学的价值，”也说：
保存宇宙内的思辩（玄想）之兴趣，⋯⋯总是哲学事业的一部。
或者它的最要之价值，就是它所潜思的对象之伟大，结果，便解脱了偏

狭的和个人的目的。
哲学的生活是幽静的，自由的。
本能利益的私世界是一个小的世界，搁在一个大而有力的世界中间，迟

早必把我们私的世界，磨成粉碎。
我们若不扩大自己的利益，汇涵那外面的整个世界，就好像一个兵卒因

在炮台里边，知道敌人不准逃跑，投降是不可避免的一样。
哲学的潜思就是逃脱的一种法门。
（摘抄黄凌霜译《哲学问题》第十五章。）
所谓神思，所谓玄想之兴味，所谓潜思，我以为只是三位一体，只是大

规模的心的旅行。心的旅行决不以现有的地球为限！到火星去的不是很多么？
到太阳去的不也有么？到太阳系外，和我们隔着三十万光年②的星上去的不也
有么？这三十万光年，是美国南加州威尔逊山绝顶上，口径百吋之最大反射
望远镜所能观测的，世界之最远距离。“换言之，现在吾人一目之下所望见
之世界，不仅现在之世界而已，三十余万年之大过去以来，所有年代均同时
见之。历史家尝谓吾人由书籍而知过去，直忘却吾人能直接而见过去耳。”①

吾人固然能直接而见过去，由书籍而见过去，还能由岩石地层等而见过去，

                                                
① 见《庄子》。——作者注
② 《最近物理学概观》第 44—45 页。
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由骨殖化石等而见过去。目下我们所能见的过去，真是悠久，真是伟大！将
现在和它相比，真是大海里一根针而已！姑举一例：德国的谁假定地球的历
史为二十四点钟，而人类有历史的时期仅为十分钟；人类有历史已五千年了，
一千年只等于二分钟而已！一百年只等于十二秒钟而已！十年只等于一又十
分之二秒而已！这还是就区区的地球而论呢。若和全宇宙的历史（人能知道
么？）相较量，那简直是不配！又怎样办呢？但毫不要紧！心尽可以旅行到
未曾凝结的星云里，到大爬虫的中生代，到类人猿的脑筋里；心究竟是有些
儿自由的。不过旅行要有向导；我觉《最近物理学概观》，《科学大纲》，
《古生物学》，《人的研究》等书都很能胜任的。

心的旅行又不以表面的物质世界为限！它用实实在在的一支钢笔，在实
实在在的白瑞典纸簿上一张张写着日记；它马上就能看出钢笔与白纸只是若
干若干的微点，叫做电子的——各电子间有许多的空隙，比各电子的总积还
大。这正像一张“有结而无线的网，”②只是这么空空的；其实说不上什么“一
支”与“一张张”的！这么看时，心便旅行到物质的内院，电子的世界了。
而老的物质世界只有三根台柱子（三次元），现在新的却添上了一根（四次
元）；心也要去逛逛的。心的旅行并且不以物质世界为限！精神世界是它的
老家，不用说是常常光顾的。意识的河流里，它是常常驶着一只小船的。但
这个年头儿，世界是越过越多了。用了坐标轴作地基，竖起方程式的柱子，
架上方程式的粱，盖上几何形体的瓦，围上几何形体的墙，这是数学的世界。
将各种“性质的共相”（如“白”“头”等概念）分门别类地陈列在一个极
大的弯弯曲曲、层层叠叠的场上；在它们之间，再点缀着各种“关系的共相”
（如“大”“类似”“等于”等概念）这是论理的世界。将善人善事的模型
和恶人恶事的分门别类陈列着的，是道德的世界。但所谓“模型”，却和城
隍庙所塑“二十四孝”的像与十王殿的像绝不相同。模型又称规范，如“正
义”，“仁爱”，“奸邪”等是——只是善恶的度量衡也；道德世界里，全
摆着大大小小的这种度量衡。还是艺术的世界，东边是音乐的旋律，西边是
跳舞的曲线，南边是绘画的形色，北边是诗歌的情韵。①——心若是好奇的，
它必像唐三藏经过三十六国②一样，一一经过这些国土的。

更进一步说，心的旅行也不以存在的世界为限！上帝的乐园，它是要去
的；阎罗的十殿，它也是要去的。爱神的弓箭，它是要看看的，孙行者的金
箍棒，它也要看看的。总之，神话的世界，它要穿上梦的鞋去走一趟。它从
神话的世界回来时，便道又可游玩童话的世界。在那里有苍蝇目中的天地，
有永远不去的春天；在那里鸟能唱歌，水也能唱歌，风也能唱歌；在那里有
着靴的猫，有在背心里掏出表来的兔子；在那里有水晶的宫殿，带着小白翼
子的天使。童话的世界的那边，还有许多邻国，叫做乌托邦，它也可迂道一
往观的。姑举一二给你看看。你知道吴稚晖先生是崇拜物质文明的；

他的乌托邦自然也是物质文明的。他说，将来大同世界实现时，街上都
该铺大红缎子。他在春晖中学校讲演时，曾指着“电灯开关”说：

科学发达了，我们讲完的时候，啤啼叭哒几声，要到房里去的就到了房
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里，要到宁波的就到了宁波，要到杭州的就到了杭州；这也算不来什么奇事。
（见《春晖》二十九期。）
呀啤啼叭哒几声，心已到了铺着大红缎子的街上了！——若容我借了法

朗士的话来说，这些正是“灵魂的冒险”呀。
上面说的都是“大头天话，”现在要说些小顽意儿，新新耳目，所谓能

放能收也。我曾说书籍可作心的旅行的向导，现在就谈读书罢。周作人先生
说他目下只想无事时喝点茶，读点新书。喝茶我是无可无不可，读新书却很
高兴！读新书有如幼时看西洋景，一页一页都有活鲜鲜的意思；又如到一个
新地方，见一个新朋友。读新出版的杂志，也正是如此，或者更闹热些。读
新书如吃时鲜鲥鱼，读新杂志如到惠罗公司去看新到的货色。我还喜欢读冷
僻的书。冷僻的书因为冷僻的缘故，在我觉着和新书一样；仿佛旁人都不熟
悉，只我有此眼福，便高兴了。我之所以喜欢搜阅各种笔记，就是这个缘故。
尺牍，日记等，也是我所爱读的；因为原是随随便便，老老实实地写来，不
露咬牙切齿的样子，便更加亲切，不知不觉将人招了入内。同样的理由，我
爱读野史和逸事；在它们里，我见着活泼泼的真实的人。——它们所记，虽
只一言一动之微，却包蕴着全个的性格；最要紧的，包蕴着与众不同的趣味。
旧有的《世说新语》，新出的《欧美逸话》，都曾给我满足。我又爱读游记；
这也是穷措大替代旅行之一法，从前的雅人叫做“卧游”的便是。从游记里，
至少可以“知道”些异域的风土人情；好一些，还可以培养些异域的情调。
前年在温州师范学校图书馆中，翻看《小方壶斋与地丛钞》的目录，里面全
（？）是游记，虽然已是过时货，却颇引起我的向往之诚。“这许多好东西
哟！”尽这般地想着；但终于没有勇气去借来细看，真是很可恨的！后来《徐
霞客游记》石印出版，我的朋友买了一部，我又欲读不能！近顷《南洋旅行
漫记》和《山野掇拾》出来了，我便赶紧买得，复仇似地读完，这才舒服了。
我因为好奇，看报看杂志，也有特别的脾气。看报我总是先看封面广告的。
一面是要找些新书，一面是要找些新闻；广告里的新闻，虽然是不正式的，
或者算不得新闻，也未可知，但都是第一身第二身的，有时比第三身的正文
还值得注意呢。譬如那回中华制糖公司董事的互讦，我看得真是热闹煞了！
又如“印送安士全书”的广告，“读报至此，请念三声阿弥陀佛”的广告，
真是“好聪明的糊涂法子！”看杂志我是先查补白，好寻着些轻松而隽永的
东西；或名人的趣语，或当世的珍闻，零金碎玉，更见异彩！——请看“二
千年前玉门关外一封情书，”“时新旦角戏”等标题①便知分晓。

我不是曾恭维看报么？假如要参加种种趣味的聚会，那也非看报不可。
譬如前一两星期，报上登着世界短跑家要在上海试跑；我若在上海，一定要
去看看跑是如何短法？又如本月十六日上海北四川路有洋狗展览会，说有四
百头之多；想到那高低不齐的个儿，②松密互映纯驳争辉的毛片，或嘤嘤或呜
呜或汪汪的吠声，我也极愿意去的。我又记得在《上海七日刊》（？）上见
过一幅法国儿童同乐会的摄影。摄影中济济一堂的满是儿童——这其间自然
还有些抱着的母亲，领着的父亲，但不过二三人，容我用了四舍五入法，将
他们略去吧。那前面的几个，丰腴圆润的庞儿，覆额的短发，精赤的小腿，
我现在还记着呢。最可笑的，高高的房子，塞满了这些儿童，还空着大半截，
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大半截；若塞满了我们，空气一定是没有那么舒服的，便宜了空气了！这种
聚会不用说是极使我高兴的！只是我便在上海，也未必能去；说来可恨恨！
这里却要引起我别的感慨，我不说了。此外如音乐会，绘画展览会，我都乐
于赴会的。四年前秋天的一个晚上，我曾到上海市政厅去听“中西音乐大会”；
那几支广东小调唱得真入神，靡靡是靡靡到了极点，令人欢喜赞叹！而歌者
隐身幕内，不露一丝色相，尤动人无穷之思！绘画展览会，我在北京上海也
曾看过几回。但都像走马看花似的，不能自知冷暖——我真是太外行了，只
好慢慢来吧。我却最爱看跳舞。五六年前的正月初三的夜里，我看了一个意
大利女子的跳舞：黄昏的电灯光映着她裸露的微红的两臂，和游泳衣似的粉
红的舞装；那腰真软得可怜，和麦粉搓成的一般。她两手擎着小小的钹，钹
孔里拖着深红布的提头；她舞时两臂不住地向各方扇动，两足不住地来往跳
跃，钹声便不住地清脆地响着——她舞得如飞一样，全身的曲线真是瞬息万
变，转转不穷，如闪电吐舌，如星星眨眼；使人眩目心摇，不能自主。我看
过了，恍然若失！从此我便喜欢跳舞。前年暑假时，我到上海，刚碰着卡尔
登影戏院开演跳舞片的末一晚，我没有能去一看。次日写信去“特烦”，却
如泥牛入海；至今引为憾事！我在北京读书时，又颇爱听旧戏；因为究竟是
“外江”人，更爱听旦角戏，尤爱听尚小云的戏，——但你别疑猜，我却不
曾用这支笔去捧过谁。我并不懂戏词，甚至连情节也不甚仔细，只爱那宛转
凄凉的音调和楚楚可怜的情韵。我在理论上也左袒新戏，但那时的北京实在
没有可称为新戏的新戏给我看；我的心也就渐渐冷了。南归以后，新戏固然
和北京是“一邱之貉”，旧戏也就每况愈下，毫无足观。我也看过一回机关
戏，但只足以广见闻，无深长的趣味可言。直到去年，上海戏剧协社演“少
奶奶的扇子”，朋友们都说颇有些意思——在所曾寓目的新戏中，这是得未
曾有的。又实验剧社演“葡萄仙子”，也极负时誉；黎明晖女士所唱“可怜
的秋香”一句，真是脍炙人口——便是不曾看过这戏的我，听人说了此句，
也会有“一种薄醉似的感觉，超乎平常所谓舒适以上。”①——“少奶奶的扇
子，”我也还无一面之缘——真非到上海去开先施公司不可！上海的朋友们
又常向我称述影戏：但我之于影戏，还是“猪八戒吃人参果”①呢！也只好慢
慢来吧。说起先施公司，我总想起惠罗公司。我常在报纸的后幅看见他家的
广告，满幅画着新货色的图样，真是日本书店里所谓“诱惑状”②了。我想若
常去看看新货色，也是一乐。最好能让我自由的鉴赏地看一回；心爱的也不
一定买来，只须多多地，重重地看上几眼，便可权当占有了——朋友有新东
西的时候，我常常把玩不肯释手，便是这个主意。

若目下不能到上海去开先施公司，或到上海而无本钱去开先施公司，则
还有个经济的办法，我现在正用着呢。不过这种办法，便是开先施公司，也
可同时采用的；因为我们原希望“多多益善”呀。现在我所在的地方，是没
有绘画展览会；但我和人家借了左一册右一册的摄影集，画片集，③也可使我
的眼睛饱餐一顿。我看见“群羊”，④在那淡远的旷原中，披着乳一样白，丝

                                                
① 见叶圣陶《泪的徘徊》中。——作者注
① 食而不知其味也。——作者注
② 即新到书籍广告。——作者注
③ 摄影集，画片集中的作品，都是复制的。——作者注
④ 见《大风集》。——作者注



一样软的羽衣的小东西，真和浮在浅浅的梦里的仙女一般。我看见“夕云”，
⑤地上是疏疏的树木，偃蹇欹侧作势，仿佛和天上的乱云负固似的；那云是层
层叠叠的，错错落落的，斑斑驳驳的，使我觉得天是这样厚，这样厚的！我
看见“五月雨”，⑥是那般濛濛密密的一片，三个模糊的日本女子，正各张着
有一道白圈儿的纸伞，在台阶上走着，走上一个什么坛去呢；那边还有两个
人，却只剩了影儿！我看见“现在与未来”；⑦这是一个人坐着，左手托着一
个骷髅，两眼凝视着，右手正支颐默想着。这还是摄影呢，画片更是美不剩
收了！弥爱的“晚祷”是世界的名作，不用说了。意大利Gino 的名画“跳舞”，
①满是跃着的腿儿，牵着的臂儿，并着的脸儿；红的，黄的，白的，蓝的，黑
的，一片片地飞舞着——那边还攒动着无数的头呢。是夜的繁华哟！是肉的
薰蒸哟！还有日本中泽弘光的“夕潮”：②红红的落照轻轻地涂在玲珑的水阁
上；阁之前浅蓝的潮里，伫立着白衣编发的少女，伴着两只天矫的白鹤；她
们因水光的映射，这时都微微地蓝了；她只扭转头凝视那斜阳的颜色。又椎
冢猪知雄的“花”，③三个样式不同，花色互异的精巧的瓶子，分插着红白各
色的，大的小的鲜花，都丰丰满满的。另有一个细长的和一个荸荠样的瓶子，
放在三个大瓶之前和之间；一高一矮，甚是别致，也都插着鲜花，只一瓶是
小朵的，一瓶是大朵的。我说的已多了——还有图案画，有时带着野蛮人和
儿童的风味，也是我所爱的。书籍中的插画，偶然也有很好的；如什么书里
有一幅画，显示惠士敏斯特大寺的里面，那是很伟大的——正如我在灵隐寺
的高深的大殿里一般。而房龙《人类的故事》中的插画，尤其别有心思，马
上可以引人到他所画的天地中去。

我所在的地方，也没有音乐会。幸而有留声机，机片里中外歌曲乃至国
语唱歌都有；我的双耳尚不至大寂寞的。我或向人借来自开自听，或到别人
寓处去听，这也是“揩油”之一道了。大约借留声机，借画片，借书，总还
算是雅事，不致像借钱一样，要看人家脸孔的；（虽然也不免有例外）所以
有时竟可大大方方地揩油。自然，自己的油有时也当大大方方地被别人揩的。
关于留声机，北平有零卖一法。一个人背了话匣子（即留声机）和唱片，沿
街叫卖；若要买的，就喊他进屋里，让他开唱几片，照定价给他铜子——唱
完了，他仍旧将那话匣子等用蓝布包起，背了出门去。我们做学生时，每当
冬夜无聊，常常破费几个铜子，买他几曲听听；虽然没有佳片，却也算消寒
之一法。听说南方也有做这项生意的人。——我所在的地方，宁波是其一。
宁波 S中学现有无线电话收音机，我很想去听听大陆报馆的音乐。这比留声
机又好了！不但声音更是亲切，且花样日日翻新；二者相差，何可以道里计
呢！除此以外，朋友们的箫声与笛韵，也是很可过瘾的；但这看似易得而实
难，因为好手甚少。我从前有一位朋友，吹箫极悲酸幽抑之致，我最不能忘
怀！现在他从外国回来，我们久不见面，也未写信，不知他还能来一点儿否？

内地虽没有惠罗公司，却总有古董店，尽可以对付一气。我们看看古磁
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的细润秀美，古泉币的陆离斑驳，古玉的丰腴有泽，古印的肃肃有仪，胸襟
也可豁然开朗。况内地更有好处，为五方杂处，众目具瞻的上海等处所不及
的；如花木的趣味，盆栽的趣味便是。上海的匆忙使一般人想不到白鸽笼外
还有天地；花是怎样美丽，树是怎样青青，他们似乎早已忘怀了！这是我的
朋友郢君所常常不平的。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”—
—这在上海人怕只是一场春梦吧！像我所在的乡间：芊芊的碧草踏在脚下软
软的，正像吃樱花糖；花是只管开着，来了又去，来了又去——杨贵妃一般
的木笔，红着脸的桃花，白着脸的绣球⋯⋯好一个“香遍满，色遍满的花儿
的都”①呀！上海是不容易有的！我所以虽向慕上海式的繁华，但也不舍我所
在的白马湖的幽静。我爱白马湖的花木，我爱 S家的盆栽——这其间有诗有
画，我且说给你。一盆是小小的竹子，栽在方的小白石盆里；细细的干子疏
疏地隔着，疏疏的叶子淡淡地撇着，更点缀上两三块小石头；颇有静远之意。
上灯时，影子写在壁上，尤其清隽可亲。另一盆是棕竹，瘦削的干子亭亭地
立着；下部是绿绿的，上部颇劲健地坼着几片长长的叶子，叶根有细极细极
的棕丝网着。这像一个丰神俊朗而蓄着微须的少年。这种淡白的趣味，也自
是天地间不可少的。

天地间还有一种不可少的趣味，也是简便易得到的，这是“谈天”。—
—普通话叫做“闲谈”；但我以“谈天”二字，更能说出那“闲旷”的味儿！
傅孟真先生在《心气薄弱之中国人》一评里，引顾宁人的话：

南方之学者，“群居终日，言不及义，”北方之学者，“饱食终日，无
所用心。”

他说“到了现在已经二百多年了，这评语仍然是活泼泼的。”①“谈天”
大概也只能算“不及义”的言；纵有“及义”的时候，也只是偶然碰到，并
非立意如此。若立意要“及义”，那便不是“谈天”而是“讲茶”②了。“讲
茶”也有“讲茶”的意思，但非我所要说。“终日言不及义，”诚哉是无益
之事；而且岂不疲倦？“舌敝唇焦”，也未免“穷斯滥矣”！不过偶尔“茶
余酒后”“月白风清”，约两个密友，吸着烟卷儿，尝着时新果子，促膝谈
心，随兴趣之所至。时而上天，时而入地，时而论书，时而评画；时而纵谈
时局，品鉴人伦，时而剖析玄理，密诉衷曲⋯⋯等到兴尽意阑，便各自回去
睡觉；明早一觉醒来，再各奔前程，修持“胜业”，想也不致耽误的。或当
公私交集，身心俱倦之后，约几个相知到公园里散散步，不愿散步时，便到
绿荫下长椅上坐着；这时作无定向的谈话，也是极有意味的。至于“‘辟克
匿克’来江边，”那更非“谈天”不可！我想这种“谈天”，无论如何，总
不能算是大过吧。人家说清谈亡了晋朝，我觉得这未免是栽赃的办法。请问
晋人的清谈，谁为为之？孰令致之？——这且不说，我单觉得清谈也正是一
种“生活之艺术，”只要有节制。有的如针尖的微触，有的如翦刀的一断；
恰像吹皱一池春水，你的心便会这般这般了。“谈天”本不想求其有用，但
有时也有大用；英哲洛克（Locke）的名著《人间悟性论》中述他著书之由—
—说有一日，与朋友们谈天，端绪愈引而愈远，不知所从来，也不知所届；
他忽然惊异：人知的界限在何处呢？这便是他的大作最初的启示了。——这
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是我的一位先生亲口告诉我的。
我说海说天，上下古今谈了一番，自然仍不曾跳出我佛世尊——自己—

—的掌心，现在我还是卷旗息鼓，“回到自己的灵魂”①吧。自己有今日的自
己，有昨日的自己，有北京时的自己，有南京时的自己，有在父母怀抱中的
自己⋯⋯乃至一分钟有一个自己，一秒钟有一个自己。每一个自己无论大的，
小的，都各提挚着一个世界，正如旅客带着一只手提箱一样。各个世界，各
个自己之不相同，正如旅客手提箱里所装的东西之不同一样。各个自己与它
所提挚的世界是一个大大的联环，决不能拆开的。譬如去年十月，我正仆仆
于轮船火车之中。我现在回想那时的我，第一不能忘记的，是江浙战争；第
二便是国庆。因战争而写来的父亲的岳父的信，一页页在眼前翻过；因战争
而搬家的人，一阵阵在面前走过；眼看学校一日日挨下去，直到关门为止。
念头忽然转弯：林纾死了，法朗士死了；国际联盟第五届大会也闭幕了！⋯⋯
正如水的漪涟一样，一圈一圈地尽管晕开去，可以至于非常之多。只区区一
个月的我，所提挈的已这样多，则积了三百几十个月的我，所提挈的当有无
穷！要算起帐来，倒是“大笔头”②呢！若有那样细心，再把月化为日，日化
为时，时化为分秒，我的世界当更不了不了！这其间有吃的，有睡的，有玩
的，有笑的，有哭的，有糊涂的，有聪明的⋯⋯若能将它们陈列起来，必大
有意思；若能影戏片似地将它们摇过去，那更有意思了！人总有念旧之情的。
我的一个朋友回到母校作教师的时候，偶然在故纸堆中翻到他十四岁时投考
该校的一张相片，便爱它如儿子。我们对于过去的自己，大都像嚼橄榄一样，
总有些儿甜的。我们依着时光老人的导引，一步步去温寻已失的自己；这走
的便是“忆之路”。在“忆之路”上，愈走得远，愈是有味；因苦味渐已蒸
散而甜味却还留着的缘故。最远的地方是“儿时，”在那里只有一味极淡极
淡的甜；所以许多人都惦记着那里。这“忆之路”是颇长的，也是世界上一
条大路。要成为一个自由的“世界民”，这条路不可不走走的。

我的把戏变完了——咳！多么贫呢！我总之羡慕齐天大圣；他虽也跳不
出佛爷的掌心，但到底能翻十万八千里的筋斗，又有七十二变化的！

十四年五月九日
（选自《你我》，1936 年 3 月，商务印书馆）
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燕知草①序
“想当年”一例是要有多少感慨或惋惜的，这本书也正如此。“燕知草”

的名字是从作者的诗句“而今陌上花开日，应有将雏旧燕知”而来；这两句
话以平淡的面目，遮掩着那一往的深情，明眼人自会看出。书中所写，全是
杭州的事；你若到过杭州，只看了目录，也便可约略知道的。

杭州是历史上的名都，西湖更为古今中外所称道；画意诗情，差不多俯
拾即是。所以这本书若可以说有多少的诗味，那也是很自然的。西湖这地方，
春夏秋冬，阴晴雨雪，风晨月夜，各有各的样子，各有各的味儿，取之不竭，
受用不穷；加上绵延起伏的群山，错落隐现的胜迹，足够教你流连忘返。难
怪平伯会在大洋里想着，会在睡梦里惦着！但“杭州城里”，在我们看，除
了吴山，竟没有一毫可留恋的地方。像清河坊城站，终日是喧阗的市声，想
起来只会头晕罢了；居然也能引出平伯的那样怅惘的文字来，乍看真有些不
可思议似的。

其实也并不奇，你若细味全书，便知他处处在写杭州，而所着眼的处处
不是杭州。不错，他惦着杭州；但为什么与众不同地那样黏着地惦着？他在
《清河坊》中也曾约略说起；这正因杭州而外，他意中还有几个人在——大
半因了这几个人，杭州才觉可爱的。好风景固然可以打动人心，但若得几个
情投意合的人，相与徜徉其间，那才真有味；这时候风景觉得更好。——老
实说，就是风景不大好或竟是不好的地方，只要一度有过同心人的踪迹，他
们也会老那么惦记着的。他们还能出人意表地说出这种地方的好处；像书中
《杭州城站》，《清河坊》一类文字，便是如此。再说我在杭州，也待了不
少日子，和平伯差不多同时，他去过的地方，我大半也去过；现在就只有淡
淡的影象，没有他那迷劲儿。这自然有许多因由，但最重要的，怕还是同在
的人的不同吧？这种人并不在多，也不会多。你看这书里所写的，几乎只是
和平伯有着几重亲的 H君的一家人——平伯夫人也在内；就这几个人，给他
一种温暖秾郁的氛围气。他依恋杭州的根源在此，他写这本书的感兴，其实
也在此。就是那《塔砖歌》与《陀罗尼经歌》，虽像在发挥着“历史癖与考
据癖”，也还是以 H君为中心的。

近来有人和我论起平伯，说他的性情行径，有些像明朝人。我知道所谓
“明朝人”，是指明末张贷，王思任等一派名士而言。这一派人的特征，我
惭愧还不大弄得清楚；借了现在流行的话，大约可以说是“以趣味为主”的
吧？他们只要自己好好地受用，什么礼法，什么世故，是满不在乎的。他们
的文字也如其人，有着“洒脱”的气息，平伯究竟像这班明朝人不像，我虽
不甚知道，但有几件事可以给他说明，你看《梦游》的跋里，岂不是说有两
位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高兴，从字里行间露出。这是自画的
供招，可为铁证。标点《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的向往，可为
旁证。而周岂明先生《杂拌儿》序里，将现在散文与明朝人的文章，相提并
论，也是有力的参考。但我知道平伯并不曾着意去模仿那些人，只是性习有
些相近，便尔暗合罢了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了模仿的心，
便只有因袭的气分，没有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于这种名士
风是好是坏，合时宜不合时宜，要看你如何着眼；所谓见仁见智，各有不同
——像《冬晚的别》，《卖信纸》，我就觉得太“感伤”些。平伯原不管那

                                                
① 俞平伯作。——作者注



些，我们也不必管；只从这点上去了解他的为人，他的文字，尤其是这本书
便好。

这本书有诗，有谣，有曲，有散文，可称五光十色。一个人在一个题目
上，这样用了各体的文字抒写，怕还是第一遭吧？我见过一本《水上》，是
以西湖为题材的新诗集，但只是新诗一体罢了；这本书才是古怪的综合呢。
书中文字颇有浓淡之别。《雪晚归船》以后之作，和《湖楼小撷》，《芝田
留梦记》等，显然是两个境界。平伯有描写的才力，但向不重视描写。虽不
重视，却也不至厌倦，所以还有《湖楼小撷》一类文字。近年来他觉得描写
太板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦起来了：他说他要素朴的趣味。《雪晚
归船》一类东西便是以这种意态写下来的，这种“夹叙夹议”的体制，却并
没有堕入理障中去；因为说得干脆，说得亲切，既不“隔靴搔痒”，又非“悬
空八只脚”。这种说理，实也是抒情的一法；我们知道，“抽象”，“具体”
的标准，有时是不够用的。至于我的欢喜，倒颇难确说，用杭州的事打个比
方罢：书中前一类文字，好像昭贤寺的玉佛，雕琢工细，光润洁白；后一类
呢，恕我拟不于伦，像吴山四景园驰名的油酥饼——那饼是入口即化，不留
渣滓的，而那茶店，据说是“明朝”就有的。

《重过西园码头》这一篇，大约可以当得“奇文”之名。平伯虽是我的
老朋友，而赵心余却决不是，所以无从知其为人。他的文真是“下笔千言离
题万里”。所好者，能从万里外一个筋斗翻了回来；“赵”之与“孙”，相
去只一间，这倒不足为奇的。所奇者，他的文笔，竟和平伯一样；别是他的
私淑弟子罢？其实不但“一样”，他那洞达名理，委曲述怀的地方，有时竟
是出蓝剩蓝呢。最奇者，他那些经历，有多少也和平伯雷同！这的的括括可
以说是天地间的“无独有偶”了。呜呼！我们怎能起赵君于九原而细细地问
他呢？

一九二八年十二月十九晚，北平清华园
（选自《你我》，1936 年 3 月，商务印书馆）



杨州的夏日
扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久

了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他
会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的
人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类
书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻
想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是
想呢，——你说他想甚么？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女
人罢？——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。

北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方
今年大雨，永定河大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海
和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有
水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为“瘦西湖”，
这个名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样俗，”老实说，我
是不喜欢的。下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，
——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这
条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。

沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。
金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错
——可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免
太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们
连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不
着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，
挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中
一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，
乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮
廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，
闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船，蜿
蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没
有似的。

船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，
在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了罢？其次是“小划
子”，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇
两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方舟”了。后来又有一种“洋划”
比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多，
大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因
为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，
简直是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非
“小划子”不行。“小划子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可
想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵罗。这些撑船的女子，便
是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。
据说以乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起初原
是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。

北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船行过时，茶



客与乘客可以随便招呼说话，船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，
或一两种“小笼点心”，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓
小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。
扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还
没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字
也颇有好的，如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村
的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。
里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥
非上海北平方方正正的茶楼可比。

“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在
腕上，一手微微摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念
“又得浮生半日闲”那一句诗了。

（选自《你我》，1936 年 3 月，商务印书馆）



看花
生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但近来却很少；

似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话，可见花事是不盛的。有
些爱花的人，大都只是将花栽在盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。
院子照例是小小的，只够放下一个架子；架上至多搁二十多盆花罢了。有时
院子里依墙筑起一座“花台”，台上种一株开花的树；也有在院子里地上种
的。但这只是普通的点缀，不算是爱花。

家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”
里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有
树，有花架，（大约是紫藤花架之类）但我当时还小，不知道那些花木的名
字；只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门；现在
想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑
来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领
略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处
街巷，沿门叫着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而
晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花
的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。我这样便爱起花来了。也许有
人会问，“你爱的不是花罢？”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存
而不论了。

在高小的一个春天，有人提议到城外 F寺里吃桃子去，而且预备白吃；
不让吃就闹一场，甚至打一架也不在乎。那时虽远在五四运动以前，但我们
那里的中学生却常有打进戏园看白戏的事。中学生能白看戏，小学生为什么
不能白吃桃子呢？我们都这样想，便由那提议人鸠合子十几个同学，浩浩荡
荡地向城外而去。到了 F寺，气势不凡地呵叱着道人们，（我们称寺里的工
人为道人）立刻领我们向桃园里去。道人们踌躇着说：“现在桃树刚才开花
呢。”但是谁信道人们的话？我们终于到了桃园里。大家都丧了气，原来花
是真开着呢！这时提议人 P君便去折花。道人们是一直步步跟着的，立刻上
前劝阻，而且用起手来。但 P君是我们中最不好惹的：“说时迟，那时快，”
一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁了。那一园子的桃花，想来总该
有些可看；我们却谁也没有想着去看。只嚷着，“没有桃子，得砌茶喝！”
道人们满肚子委屈地引我们到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。这才平了气，
谈谈笑笑地进城去。大概我那时还只懂得爱一朵朵的栀子花，对于开在树上
的桃花，是并不了然的；所以眼前的机会，便从眼前错过了。

以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平读了几年书，
却只到过崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株绿牡丹还未开呢。北
平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那时热闹的似乎也只有一班诗人名
士，其余还是不相干的。那正是新文学运动的起头，我们这些少年，对于旧
诗和那一班诗人名士，实在有些不敬；而看花的地方又都远不可言，我是一
个懒人，便干脆地断了那条心了。后来到杭州做事，遇见了 Y君，他是新诗
人兼旧诗人，看花的兴致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古
今有名的，但太少；又没有临水的，人也太多。有一回坐在放鹤亭上喝茶，
来了一个方面有须，穿着花缎马褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花
盛开嗒！”“盛”字说得特别重，使我吃了一惊；但我吃惊的也只是说在他
嘴里“盛”这个声音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么的。



有一回，Y来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，
还有 N君，从西湖边雇船到岳坟，从岳坟入山。曲曲折折走了好一会，又上
了许多石级，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西边园中。园也不大，
东墙下有三间净室，最宜喝茶看花；北边有座小山，山上有亭，大约叫“望
海亭”罢，望海是未必，但钱塘江与西湖是看得见的。梅树确是不少，密密
地低低地整列着。那时已是黄昏，寺里只我们三个游人；梅花并没有开，但
那珍珠似的繁星似的骨都儿，已经够可爱了；我们都觉得比孤山上盛开时有
味。大殿上正做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗香，真叫我们舍不
得回去。在园里徘徊了一会，又在屋里坐了一会，天是黑定了，又没有月色，
我们向庙里要了一个旧灯笼，照着下山。路上几乎迷了道，又两次三番地狗
咬；我们的 Y诗人确有些窘了，但终于到了岳坟。船夫远远迎上来道：“你
们来了，我想你们不会冤我呢！”在船上，我们还不离口地说着灵峰的梅花，
直到湖边电灯光照到我们的眼。

Y 回北平去了，我也到了白马湖。那边是乡下，只有沿湖与杨柳相间着
种了一行小桃树，春天花发时，在风里娇媚地笑着。还有山里的杜鹃花也不
少。这些日日在我们眼前，从没有人像煞有介事地提议，“我们看花去。”
但有一位 S君，却特别爱养花；他家里几乎是终年不离花的。我们上他家去，
总看他在那里不是拿着剪刀修理枝叶，便是提着壶浇水。我们常乐意看着。
他院子里一株紫薇花很好，我们在花旁喝酒，不知多少次。白马湖住了不过
一年，我却传染了他那花的嗜好。但重到北平时，住在花事很盛的清华园里，
接连过了三个春，却从未想到去看一回。只在第二年秋天，曾经和孙三先生
在园里看过几次菊花。“清华园之菊”是著名的，孙三先生还特地写了一篇
文，画了好些画。但那种一盆一干一花的养法，花是好了，总觉没有天然的
风趣。直到去年春天，有了些余闲，在花开前，先向人问了些花的名字。一
个好朋友是从知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好 Y君也常来园中，
我们一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年 Y君忙些，我便一个人去。我爱
繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西
府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高
干子，英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过；王鹏运有两句词道：“只愁
淡月朦胧影，难验微波上下潮，”我想月下的海棠花，大约便是这种光景罢。
为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；
但不知怎的，却忘了畿辅先哲祠。Y 告我那里的一株，遮住了大半个院子；
别处的都向上长，这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，
昔人常以为恨，这里花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。Y
告我，正是刮了一日还不息的狂风的晚上；他是前一天去的。他说他去时地
上已有落花了，这一日一夜的风，准完了。他说北平看花，是要赶着看的：
春光太短了，又晴的日子多；今年算是有阴的日子了，但狂风还是逃不了的。
我说北平看花，比别处有意思，也正在此。这时候，我似乎不甚菲薄那一班
诗人名士了。

一九三○年四月
（选自《你我》，1936 年 3 月，商务印书馆）



我所见的叶圣陶（名绍钧）
我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞

炮台湾中国公学教书。到了那边。他就和我说：“叶圣陶也在这儿。”我们
都念过圣陶的小说，所以他这样告我。我好奇地问道：“怎样一个人？”出
乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去访问圣陶的时
候，我觉得他的年纪并不老，只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想
象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。

记得见面的那一天是一个阴天。我见了生人照例说不出话；圣陶似乎也
如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见，便告辞了。延陵告诉我每星

期六圣陶总回 直去；他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步，我因
与他不熟，只独自坐在屋里。不久，中国公学忽然起了风潮。我向延陵说起
一个强硬的办法；——实在是一个笨而无聊的办法！——我说只怕叶圣陶未
必赞成。但是出乎我的意外，他居然赞成了！后来细想他许是有意优容我们
吧；这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了，风潮延宕下去；于
是大家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面；同时又认识了西谛予同诸
兄。这样经过了一个月；这一个月实在是我的很好的日子。

我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的对候，他总是坐在那里听着。
他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，
自然多少要说些话：但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：
“这个弄不大清楚了，”这样就过去了。他又是个极和易的人，轻易看不见
他的怒色。他辛辛苦苦保存着《晨报》副张，上面有他自己的文字的，特地
从家里捎来给我看，让我随便放在一个书架上，给散失了。当他和我同时发
见这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由他去末哉，由他去末哉！”
我是至今惭愧着，因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非
阅历世故，矫揉造作而成。他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中，
我看见他发过一次怒；——始终我只看见他发过这一次怒——那便是对于风
潮的妥协论者的蔑视。

风潮结束了，我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说：
“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”他来了，教我上车站去接。我
知道他到了车站这一类地方，是会觉得寂寞的。他的家实在太好了，他的衣
着，一向都是家里管。我常想，他好像一个小孩子；像小孩子的天真，也像
小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时，他也得找些熟朋友伴着；孤独
在他简直是有些可怕的。所以他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将那间
屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室。这样可以常常相伴；我自然也乐
意。我们不时到西湖边去；有时下湖，有时只喝喝酒。在校对各据一桌，我
只预备功课，他却老是写小说和童话。初到时，学校当局来看过他。第二天，
我问他，“要不要去看看他们？”他皱眉道，“一定要去么？等一天罢。”
后来始终没有去。他是最反对形式主义的。

那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴。
如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，我们都醒在床上，听见工
厂的气笛，他便说：“今天又有一篇了，我已经想好了，来的真快呵。”那
篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢！他写文字时，往往拈笔伸纸，便
手不停挥地写下去；开始及中间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚，每页
至多只有三五个涂改的字。他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为



快；他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。看完，他立即封
寄《小说月报》；照例用平信寄。我总劝他挂号；但他说：“我老是这样的。”
他在杭州不过两个月，写的真不少，教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起
到《风潮》这七篇还有《稻草人》中一部分，都是那时我亲眼看他写的。

在杭州呆了两个月，放寒假前，他便匆匆的回去了；他实在离不开家，
临去时让我告诉学校当局，无论如何不回来了。但他却到北平住了半年，也
是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨报副刊》，看见他那时途中思
家的小诗，重念了两遍，觉得怪有意思。北平回去不久，便入了商务印书馆
编译部，家也搬到上海。从此在上海呆下去，直到现在——中间又被朋友拉
到福州一次，有一篇《将离》抒写那回的别恨，是缠绵悱恻的文字。这些日
子，我在浙江乱跑，有时到上海小住，他常请了假和我各处玩儿或喝酒。有
一回，我便住在他家，但我到上海，总爱出门，因此他老说没有能畅谈；他
写信给我，老说这回来要畅谈几天才行。

十六年一月，我接眷北来，路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在。
那晚我们痛快地喝酒，发议论；他是照例地默着。酒喝完了，又去乱走，他
也跟着。到了一处，朋友们和他开了个小玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑
地默着。圣陶不是个浪漫的人；在一种意义上，他正是延陵所说的“老先生。”
但他能了解别人，能谅解别人，他自己也能“作达”，所以仍然——也许格
外——是可亲的。那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的词，“酒
已都醒，如何消夜永！”我没有说什么；那时的心情，大约也不能说什么的。
我们到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人。
他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。有一回
我九点十分去，他家已熄了灯，关好门了。这种自然的，有秩序的生活是对
的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了，”想起来真是不知要怎样感谢
才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。信也很少，却全
是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变；这个我要留在另一文
中说。圣陶这几年里似乎到十字街头走过一趟，但现在怎么样呢？我却不甚
了然。他从前晚饭时总喝点酒，“以半醺为度；”近来不大能喝酒了，却学
了吹笛——前些日子说已会一出《八阳》，现在该又会了别的了吧。他本来
喜欢看看电影，现在又喜欢听听昆曲了。但这些都不是“厌世，”如或人所
说的；圣陶是不会厌世的，我知道。又，他虽会喝酒，加上吹笛，却不会抽
什么“上等的纸烟”，也不曾住过什么“小小别墅”，如或人所想的，这个
我也知道。

一九三○年七月，北平清华园
（选自《你我》，1936 年 3 月，商务印书馆）



论无话可说
十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写

得出了——现在是，比散文还要“散”的无话可说！许多人苦于有话说不出，
另有许多人苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话
外。我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里。

在别处说过，我的“忆的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永远不曾
有过惊心动魄的生活，即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜色永远是
灰的。我的职业是三个教书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那
么一个。有些人生活太丰富了，太复杂了，会忘记自己，看不清楚自己，我
是什么时候都“了了玲玲地”知道，记住，自己是怎样简单的一个人。

但是为什么还会写出诗文呢？——虽然都是些废话。这是时代为之！十
年前正是五四运动的时期，大伙儿蓬蓬勃勃的朝气，紧逼着我这个年轻的学
生；于是乎跟着人家的脚印，也说说什么自然，什么人生。但这只是些范畴
而已。我是个懒人，平心而论，又不曾遭过怎样了不得的逆境；既不深思力
索，又未亲自体验，范畴终于只是范畴，此外也只是廉价的，新瓶里装旧酒
的感伤。当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重地写出来，现在看看，苦笑而已。

先驱者告诉我们说自己的话。不幸这些自己往往是简单的，说来说去那
一套，终于说的听的都腻了。——我便是其中的一个。这些人自己其实并没
有什么话，只是说些中外贤哲说过的和并世少年将说的话。真正有自己的话
要说的是不多的几个人：因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几
个人。一般人只是生活，按着不同的程度照例生活。

这点简单的意思也还是到中年才觉出的；少年时多少有些热气，想不到
这里。中年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的，这时
候眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一
步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些情感的玩意，觉得一
种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远
远地捉摸，而愿剥开来细细地看。也知道剥开后便没了那跳跃着的力量，但
他不在乎这个，他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若偶然说话，决不
会是感伤的或印象的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是
些什么玩意。但中年人是很胆小的；他听别人的话渐渐多了，说了的他不说，
说得好的他不说。所以终于往往无话可说——特别是一个寻常的人像我。但
沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。

中年人若还打着少年人的调子，——姑不论调子的好坏——原也未尝不
可，只总觉“像煞有介事”。他要用很大的力量去写出那冒着热气或流着眼
泪的话；一个神经敏锐的人对于这个是不容易忍耐的，无论在自己在别人。
这好比上了年纪的太太小姐们还涂脂抹粉地到大庭广众里去卖弄一般，是殊
可不必的了。

其实这些都可以说是废话，只要想一想咱们这年头。这年头要的是“代
言人”，而且将一切说话的都看作“代言人”；压根儿就无所谓自己的话。
这样一来，如我辈者，倒可以将从前狂妄之罪减轻，而现在是更无话可说了。

但近来在戴译《唯物史观的文学论》里看到，法国俗语“无话可说”竟
与“一切皆好”同意。呜呼，这是多么损的一句话，对于我，对于我的时代！

一九三一年三月
（选自《你我》，1936 年 3 月，商务印书馆）



给亡妇
谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化

了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第
二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来
还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。
闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长
得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六
儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩
儿的，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺
病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，
一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个
夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有
好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的
笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。

从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四
个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每
夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还
得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。
到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专
管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，
工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿、转子留在家里；
三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后
来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累
的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不
厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问
男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥，”只拚命的爱
去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难
怪你，你自已便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。
你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不
会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着
可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一去不返的。我送车的时候，
你忍不住哭了，说“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着
好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想一定的。

除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在。可是你母亲死了，
他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意
依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工
夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，
常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封复信，说家里有
事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写
信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打
这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，
叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我
家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡
一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着头皮往你家去。



那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出
来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也
是自小娇生惯养的。做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而
且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上
两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣
服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐
前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你
起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，
逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一
回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了
母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二
年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的
责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！

你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到
上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，
别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意
儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜：不过教你怎么晓得，我平
常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为
我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五
个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句
怨言也没有。——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大
好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号
啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只
你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现
在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生
病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人，你是领教过一回的，那回只一两
点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，
二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来
你天天发烧，自己还以为南方带来的虐疾，一直瞒着我。明明躺青，听见我
的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的
一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍
不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送
你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着
你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所
小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。
只是当年祖父母的圹太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”，在生人看
来是不安心的；等着想办法罢。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了
我的布鞋，你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的
样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了，没来成。我们想
告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲
你！谦，好好儿放心安睡罢，你。

一九三二年十月
（选自《你我》，1936 年 3 月，商务印书馆）



你我
现在受过新式教育的人，见了无论生熟朋友，往往喜欢你我相称。这不

是旧来的习惯而是外国语与翻译品的影响。这风气并未十分通行；一般社会
还不愿意采纳这种办法——所谓粗人一向你呀我的，却当别论。有一位中等
学校校长告诉人，一个旧学生去看他，左一个“你”，右一个“你”，仿佛
用指头点着他鼻子，真有些受不了。在他想，只有长辈该称他“你”，只有
太太和老朋友配称他“你”。够不上这个份儿，也来“我”呀“你”的，倒
像对当差老妈子说话一般，岂不可恼！可不是，从前小说里“弟兄相呼，你
我相称，”也得够上那份交情才成。而俗语说的“你我不错”，“你我还这
样那样，”也是托熟的口气，指出彼此的依赖与信任。

同辈你我相称言下只有你我两个，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，
视他们的，指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到你我之外的
“天知地知”，真是一个玄远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只
是你说给我，我说给你：别人听见也罢，不听见也罢，反正说话的一点儿没
有想着他们那些不相干的。自然也有时候“取瑟而歌”，也有时候“指桑骂
槐”，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个“你”。这么着，
一说你我，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，
只要想想大野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既甘心离群，彼此便非
难解难分不可；否则岂不要吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也
是个亲昵，所以说只有长辈该称“你”，只有太太和老朋友配称“你”。你
我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差老妈子也称“你”，对街上
的洋车夫也称“你”，却不是一个味儿。古来以“尔汝”为轻贱之称。就指
的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为“狗儿”，叫情人为
“心肝”，明明将人比物，却正是亲昵之至。而长辈称晚辈为“你”，也夹
杂着这两种味道——那些亲谊疏远的称“你”，有时候简直毫无亲昵的意思，
只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相同；就是，都可以随随便便，
甚至于动手动脚。

生人相见不称“你”。通称是“先生”，有带姓不带姓之分；不带姓好
像来者是自己老师，特别客气，用得少些。北平人称“某爷”，“某几爷”，
如“冯爷”，“吴二爷”，也是通称，可比“某先生”亲昵些。但不能单称
“爷”，与“先生”不同。“先生”原是老师，“爷”却是“父亲”；尊人
为师犹之可，尊人为父未免吃亏太甚。（听说前清的太监有称人为“爷”的
时候，那是刑余之人，只算例外）至于“老爷”，多一个“老”字，就不会
与父亲相混，所以仆役用以单称他的主人，旧式太太用以单称她的丈夫。女
的通称“小姐”，“太太”，“师母”，却都得带姓；“太太”，“师母”
更其如此。因为单称“太太”，自己似乎就是老爷，单称“师母”，自己似
乎就是门生，所以非带姓不可。“太太”是北方的通称，南方人却嫌官僚气；
“师母”是南方的通称，北方人却嫌头巾气。女人麻烦多，真是无法奈何。
比“先生”亲近些是“某某先生”，“某某兄”，“某某”是号或名字；称
“兄”取其仿佛一家人。再进一步就以号相称，同时也可称“你”。在正式
的聚会里，有时候得称职衔，如“张部长”，“王经理”；也可以不带姓，
和“先生”一样；偶尔还得加上一个“贵”字，如“贵公使”。下属对上司
也得称职衔。但像科员等小脚色却不便称衔，只好屈居在“先生”一辈里。

仆役对主人称’老爷”，“太太”，或“先生”，“师母”；与同辈分



别的，一律不带姓。他们在同一时期内大概只有一个老爷，太太，或先生，
师母，是他们衣食的靠山；不带姓正所以表示只有这一对儿才是他们的主人。
对于主人的客，却得一律带姓；即便主人的本家，也得带上号码儿，如“三
老爷”，“五太太”。——大家庭用的人或两家合用的人例外。“先生”本
可不带姓，“老爷”本是下对上的称呼，也常不带姓；女仆称“老爷”，虽
和旧式太太称丈夫一样，但身分声调既然各别，也就不要紧。仆役称“师母”，
决无门生之嫌，不怕尊敬过分；女仆称“太太”，毫无疑义，男仆称“太太”，
与女仆称“老爷”同例。晚辈称长辈，有“爸爸”，“妈妈”，“伯伯”，
“叔叔”等称。自家人和近亲不带姓，但有时候带号码儿；远亲和父执，母
执，都带姓；干亲带“干”字，如“干娘”；父亲的盟兄弟，母亲的盟姊妹，
有些人也以自家人论。

这种种称呼，按刘半农先生说，是“名词替代代词，”但也可说是他称
替代对称。不称“你”而称“某先生”，是将分明对面的你变成一个别人；
于是乎对你说的话，都不过是关于“他”的。这么着，你我间就有了适当的
距离，彼此好提防着；生人间说话提防着些，没有错儿。再则一般人都可以
称你“某先生”，我也跟着称“某先生”，正见得和他们一块儿，并没有单
独挨近你身边去。所以“某先生”一来，就对面无你，旁边有人。这种替代
法的效用，因所代的他称广狭而转移。譬如“某先生”，谁对谁都可称，用
以代“你”，是十分“敬而远之”；又如“某部长”，只是僚属对同官与长
官之称，“老爷”只是仆役对主人之称，敬意过于前者，远意却不及；至于
“爸爸”“妈妈”，只是弟兄姊妹对父母的称，不像前几个名字可以移用在
别人身上，所以虽不用“你”，还觉得亲昵，但敬远的意味总免不了有一些；
在老人家前头要像在太太或老朋友前头那么自由自在，到底是办不到的。

北方话里有个“您”字，是“你”的尊称，不论亲疏贵贱全可用，方便
之至。这个字比那拐弯抹角的替代法干脆多了，只是南方人听不进去，他们
觉得和“你”也差不多少。这个字本是闭口音，指众数；“你们”两字就从
此出。南方人多用“你们”代“你”。用众数表尊称，原是语言常例。指的
既非一个，你旁边便仿佛还有些别人和你亲近的，与说话的相对着；说话的
天然不敢侵犯你，也不敢妄想亲近你。这也还是个“敬而远之”。湖北人尊
称人为“你家”，“家”字也表众数，如“人家”“大家”可见。

此外还有个方便的法子就是利用呼位，将他称与对称拉在一块儿。说话
的时候先叫声“某先生”或别的，接着再说“你怎样怎样；”这么着好像“你”
字儿都是对你以外的“某先生”说的，你自己就不会觉得唐突了。这个办法
上下一律通行。在上海，有些不三不四的人问路，常叫一声“朋友”，再说
“你”；北平老妈子彼此说话，也常叫声“某姐”，再“你”下去——她们
觉得这么称呼倒比说“您”亲昵些。但若说“这是兄弟你的事”“这是他爸
爸你的责任”，“兄弟”“你”“他爸爸”“你”简直连成一串儿，与用呼
位的大不一样。这种口气只能用于亲近的人。第一例的他称意在加重全句的
力量，表示虽与你亲如弟兄，这件事却得你自己办，不能推给别人。第二例
因“他”而及“你”，用他称意在提醒你的身分，也是加重那个句子；好像
说你我虽亲近，这件事却该由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你负责
任；所以也不能推给别人。又有对称在前他称在后的。但除了“你先生”“你
老兄”还有敬远之意以外，别的如“你太太”，“你小姐”，“你张三”，
“你这个人”，“你这家伙”，“你这位先生”，“你这该死的”，“你这



没良心的东西”，却都是些亲口埋怨或破口大骂的话。“你先生”，“你老
兄”的“你”不重读，别的“你”都是重读的。“你张三”真呼姓名，好像
听话的是个远哉遥遥的生人，因为只有毫无关系的人，才能直呼姓名；可是
加上“你”字，却变了亲昵与轻贱两可之间。近指形容词“这”，加上量词
“个”成为“这个”，都兼指人与物；说“这个人”和说“这个碟子”，一
样地带些无视的神气在指点着。加上“该死的”，“没良心的”，“家伙”，
“东西”，无视的神气更足。只有“你这位先生”稍稍客气些；不但因为那
“先生”，并且因为那量词“位”字。“位”指“地位”，用以称人，指那
有某种地位的，就与常人有别。至于“你老”“你老人家”，“老人家”是
众数，“老”是敬辞——老人常受人尊重。但“你老”用得少些。

最后还有省去对称的办法，却并不如文法书里所说，只限于祈使语气，
也不限于上辈对下辈的问语或答语，或熟人间偶然的问答语：如“去吗”“不
去”之类。有人曾遇见一位颇有名望的省议会议长，随意谈天儿。那议长的
说话老是这样的：

去过北京吗？
在哪儿住？
觉得北京怎么样？
几时回来的？
始终没有用一个对称，也没有用一个呼位的他称，仿佛说到一个不知是

谁的人。那听话的觉得自己没有了，只看见俨然的议长。可是偶然要敷衍一
两句话，而忘了对面人的姓，单称“先生”又觉不值得的时候，这么办却也
可以救眼前之急。

生人相见也不多称“我”。但是单称“我”只不过傲慢，仿佛有点儿瞧
不起人，却没有那过分亲昵的味儿，与称你我的时候不一样。所以自称比对
称麻烦少些。若是不随便称“你”，“我”字尽可马马糊糊通用；不过要留
心声调与姿态，别显出拍胸脯指鼻尖的神儿。若是还要谨慎个些，在北方可
以说“咱”，说“俺”；在南方可以说“我们；”“咱”和“俺”原来也都
是闭口音，与“我们”同是众数。自称用众数，表示听话的也在内，“我”
说话，像是你和我或你我他联合宣言；这么着，我的责任就有人分担，谁也
不能说我自以为是了。也有说“自己”的，如“只怪自己不好”，“自己没
主意，怨谁！”但同样的句子用来指你我也成。至于说“我自己”，那却是
加重的语气，与这个不同。又有说“某人”“某某人”的，如张三说，“他
们老疑心这是某人做的，其实我一点也不知道。”这个“某人”就是张三，
但得随手用“我”字点明。若说“张某人岂是那样的人！”却容易明白。又
有说“人”，“别人”，“人家”，“别人家”的，如“这可叫人怎么办？”
“也不管人家死活。”指你我也成。这些都是用他称（单数与众数）替代自
称，将自己说成别人；但都不是明确的替代，要靠上下文，加上声调姿态，
才能显出作用，不像替代对称那样。而其中如“自己”“某人”，能替代“我”
的时候也不多，可见自称在我的关系多，在人的关系少，老老实实用“我”
字也无妨；所以历来并不十分费心思去找替代的名词。

演说称“兄弟”，“鄙人”，“个人”或自己名字，会议称“本席”，
也是他称替代自称，却一听就明白。因为这几个名词，除“兄弟”代“我”，
平常谈话里还偶然用得着之外，别的差不多都已成了向公众说话专用的自
称。“兄弟”“鄙人”全是谦词，“兄弟”亲昵些；“个人”就是“自己”，



称名字不带姓，好像对尊长说话。——称名字的还有仆役与幼儿。仆役称名
字兼带姓，如“张顺不敢。”幼儿自称乳名，却因为自我观念还未十分发达，
听见人家称自己乳名，也就如法炮制。可教大人听着乐，为的是“像煞有介
事。”——“本席”指“本席的人”，原来也该是谦称；但以此自称的人往

往有一种 然的声调姿态，所以反觉得傲慢了。这大约是“本”字作怪。
从“本总司令”到“本县长”，虽也是以他称替代自称，可都是诰诫下属的
口气，意在显出自己的身分，让他们知所敬畏。这种自称用的机会却不多。
对同辈也偶然有要自称职衔的时候，可不用“本”字而用“敝”字。但“司
令”可“敝”，“县长”可“敝”，“人”却“敝”不得；“敝人”是凉薄
之人，自己骂得未免太苦了些。同辈间也可用“本”字，是在开玩笑的当儿，
如“本科员”，“本书记”，“本教员”，取其气昂昂的，有俯视一切的样
子。

他称比“我”更显得傲慢的还有。如“老子”，“咱老子”，“大爷我”，
“我某几爷”“我某某某”。老子本非同辈相称之词，虽然加上众数的“咱”，
似乎只是壮声威，并不为的分责任。“大爷”“某几爷”也都是尊称，加在
“我”上，是增加“我”的气焰的。对同辈自称姓名，表示自己完全是个无
关系的陌生人；本不如此，偏取了如此态度，将听话的远远地推开去，再加
上“我”，更是神气。这些“我”字都是重读的。但除了“我某某某”，那
几个别的称呼大概是丘八流氓用得多。他称也有比“我”显得亲呢的。如对
儿女自称“爸爸”“妈”，说“爸爸疼你”，“妈在这儿，别害怕。”对他
们称“我”的太多了，对他们称“爸爸”“妈”的却只有两个人，他们最亲
昵的两个人。所以他们听起来，“爸爸”“妈”比“我”鲜明得多。幼儿更
是这样；他们既然还不甚懂得什么是“我”，用“爸爸”“妈”就更要鲜明
些。听了这两个名字，不用捉摸，立刻知道是谁而得着安慰；特别在他们正
专心一件事或者快要睡觉的时候。若加上“你”，说“你爸爸”“你妈”，
没有“我”，只有“你的”，让大些的孩子听了，亲昵的意味更多。对同辈
自称“老某”，如“老张”，或“兄弟我”，如“交给兄弟我办罢，没错儿”，
也是亲昵的口气。“老某”本是称人之词。单称姓，表示彼此非常之熟，一
提到姓就会想起你，再不用别的；同姓的虽然无数，而提到这一姓，却偏偏
只想起你。“老”字本是敬辞，但平常说笑惯了的人，忽然敬他一下，只是
惊他以取乐罢了；姓上加“老”字，原来怕不过是个玩笑，正和“你老先生”
“你老人家”有时候用作滑稽的敬语一样。日子久了，不觉得，反变成“熟
得很”的意思。于是自称“老张”，就是“你熟得很的张”，不用说，顶亲
昵的。“我”在“兄弟”之下，指的是做兄弟的“我”，当然比平常的“我”
客气些；但既有他称，还用自称，特别着重那个“我”，多少免不了自负的
味儿。这个“我”字也是重读的。用“兄弟我”的也以江湖气的人为多。自
称常可省去；或因叙述的方便，或因答语的方便，或因避免那傲慢的字。

“他”字也须因人而施，不能随便用。先得看“他”在不在旁边儿。还
得看“他”与说话的和听话的关系如何——是长辈，同辈，晚辈，还是不相
干的，不相识的？北平有个“怹”字，用以指在旁边的别人与不在旁边的尊
长；别人既在旁边听着，用个敬词，自然合式些。这个字本来也是闭口音，
与“您”字同是众数，是“他们”所从出。可是不常听见人说；常说的还是
“某先生”。也有称职衔，行业，身分，行次，姓名号的。“他”和“你”
“我”情形不同，在旁边的还可指认，不在旁边的必得有个前词才明白。前



词也不外乎这五样儿。职衔如“部长”“经理。”行业如店主叫“掌柜的”，
手艺人叫“某师傅”，是通称；做衣服的叫“裁缝”，做饭的叫“厨子”，
是特称。身分如妻称夫为“六斤的爸爸”，洋车夫称坐车人为“坐儿”，主
人称女仆为“张妈”，“李嫂”。——“妈”“嫂”“师傅”都是尊长之称，
却用于既非尊长，又非同辈的人，也许称“张妈”是借用自己孩子们的口气，
称“师傅”是借用他徒弟的口气，只有称“嫂”才是自己的口气，用意都是
要亲昵些。借用别人口气表示亲昵的，如媳妇跟着她孩子称婆婆为“奶奶”，
自己矮下一辈儿，又如跟着熟朋友用同样的称呼称他亲戚，如“舅母”“外
婆”等，自己近走一步儿；只有“爸爸”“妈”，假借得极少。对于地位同
的既可如此假借，对于地位低的当然更可随便些；反正谁也明白，这些不过
说得好听罢了。——行次如称朋友或儿女用“老大”“老二”；称男仆也常
用“张二”“李三”。称号在亲子间，夫妇间，朋友间最多，近亲与师长也
常这么称。称姓名往往是不相干的人。有一回政府不让报上直称当局姓名，
说应该称衔带姓，想来就是恨这个不相干的劲儿。又有指点似地说“这个人”
“那个人”的，本是疏远或轻贱之称。可是有时候不愿，不便，或不好意思
说出一个人的身分或姓名，也用“那个人；”这里头却有很亲昵的，如要好
的男人或女人，都可称“那个人”。至于“这东西”，“这家伙”，“那小
子”，是更进一步；爱憎同辞，只看怎么说出。又有用泛称的。如“别怪人”，
“别怪人家”，“一个人别太不知足”，“人到底是人”。但既是泛称，指
你我也未尝不可。又有用虚称的，如“他说某人不好，某人不好”；“某人”
虽确有其人，却不定是谁，而两个“某人”所指也非一人。还有“有人”就
是“或人”。用这个称呼有四种意思：一是不知其人，如“听说有人译这本
书。”二是知其人而不愿明言，如“有人说怎样怎样”，这个人许是个大人
物，自己不愿举出他的名字，以免矜夸之嫌。这个人许是个不甚知名的脚色，
提起来听话的未必知道，乐得不提省事。又如“有人说你的闲话”，却大大
不同。三是知其人而不屑明言，如“有人在一家报纸上骂我。”四是其人或
他的关系人就在一旁，故意“使子闻之”，如“有人不乐意，我知道。”“我
知道。有人恨我，我不怕。”——这么着简直是挑战的态度了。又有前词与
“他”字连文的，如“你爸爸他辛苦了一辈子，真是何苦来？”是加重的语
气。

亲近的及不在旁边的人才用“他”字；但这个字可带有指点的神儿，仿
佛说到的就在眼前一样。自然有些古怪，在眼前的尽管用“怹”或别的向远
处推；不在的却又向近处拉。其实推是为说到的人听着痛快；他既在一旁，
听话的当然看得亲切，口头上虽向远处推无妨。拉却是为听话人听着亲切，
让他听而如见。因此“他”字虽指你我以外的别人，也有亲昵与轻贱两种情
调，并不含含糊糊地“等量齐观”。最亲昵的“他”，用不着前词；如流行
甚广的“看见她”歌谣里的“她”字——一个多情多义的“她”字。这还是
在眼前的。新婚少妇谈到不在眼前的丈夫，也往往没头没脑地说“他如何如
何”，一面还红着脸儿。但如“管他，你走你的好了。”“他——他只比死
人多口气”，就是轻贱的“他”了。不过这种轻贱的神儿若“他”不在一旁
却只能从上下文看出；不像说“你”的时候永远可以从听话的一边直接看出。
“他”字除人以外，也能用在别的生物及无生物身上；但只在孩子们的话里
如此。指猫指狗用“他”是常事；指桌椅指树木也有用“他”的时候。譬如
孩子让椅子绊了一跤，哇的哭了；大人可以将椅子打一下，说“别哭。是他



不好。我打他。”孩子真会相信，回嗔作喜，甚至于也捏着小拳头帮着捶两
下。孩子想着甚么都是活的，所以随随便便地“他”呀“他”的，大人可就
不成。大人说“他”，十回九回指人；别的只称名字，或说“这个”，“那
个”，“这东西”，“这件事”，“那种道理”。但也有例外，像“听他去
罢”，“管他成不成，我就是这么办。”这种“他”有时候指事不指人。还
有个“彼”字，口语里已废而不用，除了说“不分彼此”，“彼此都是一样”。
这个“彼”字不是“他”而是与“这个”相对的“那个”，已经在“人称”
之外。“他”字不能省略，一省就与你我相混；只除了在直截的答语里。

代词的三称都可用名词替代，三称的单数都可用众数替代，作用是“敬
而远之”。但三称还可互代。如“大难临头，不分你我”，“他们你看我，
我看你，一句话不说”，“你”“我”就是“彼”“此”。又如“此公人弃
我取”，“我”是“自己”。又如论别人，“其实你去不去与人无干，我们
只是尽朋友之道罢了。”“你”实指“他”而言。因为要说得活灵活现，才
将三人间变为二人间，让听话的更觉得亲切些。意思既指别人，所以直呼“你”
“我”，无需避忌。这都以自称对称替代他称。又如自己责备自己说：“咳，
你真糊涂！”这是化一身为两人。又如批评别人，“凭你说干了嘴唇皮，他
听你一句才怪！”“你”就是“我”，是让你设身处地替自己想。又如“你
只管不动声色地干下去，他们知道我怎么办？”“我”就是“你”；是自己
设身处地替对面人想。这都是着急的口气：我的事要你设想，让你同情我；
你的事我代设想，让你亲信我。可不一定亲昵，只在说话当时见得彼此十二
分关切就是了。只有“他”字，却不能替代“你”“我”，因为那么着反把
话说远了。

众数指的是一人与一人，一人与众人，或众人与众人，彼此间距离本远，
避忌较少。但是也有分别；名词替代，还用得着。如“各位”，“诸位”，
“诸位先生”，都是“你们”的敬词；“各位”是逐指，虽非众数而作用相
同。代词名词连文，也用得着。如“你们这些人”，“你们这班东西”轻重
不一样，却都是责备的口吻。又如发牢骚的时候不说“我们”而说“这些人”，
“我们这些人”，表示多多少少，是与众不同的人。但替代“我们”的名词
似乎没有。又如不说“他们”而说“人家”，“那些位”，“这班东西”，
“那班东西”，或“他们这些人”。三称众数的对峙，不像单数那样明白的
鼎足而三。“我们”，“你们”，“他们”相对的时候并不多；说“我们”，
常只与“你们”，“他们”二者之一相对着。这儿的“你们”包括“他们”，
“他们”也包括“你们”；所以说“我们”的时候，实在只有两边儿。所谓
“你们”，有时候不必全都对面，只是与对面的在某些点上相似的人；所谓
“我们”，也不一定全在身旁，只是与说话的在某些点上相似的人。所以“你
们”“我们”之中，都有“他们”在内。“他们”之近于“你们”的，就收
编在“你们”里；“他们”之近于“我们”的，就收编在“我们”里；于是
“他们”就没有了。“我们”与“你们”也有相似的时候，“我们”可以包
括“你们”，“你们”就没有了；只剩下“他们”和“我们”相对着。演说
的时候，对听众可以说“你们”，也可以说“我们”。说“你们”显得自己
高出他们之上，在教训着；说“我们”，自己就只在他们之中，在彼此勉励
着。听众无疑地是愿意听“我们”的。只有“我们”，永远存在，不会让人
家收编了去；因为没有“我们”，就没有了说话的人。“我们”包罗最广，
可以指全人类，而与一切生物无生物对待着。“你们”“他们”都只能指人



类的一部分；而“他们”除了特别情形，只能指不在眼前的人，所以更狭窄
些。

北平自称的众数有“咱们”“我们”两个。第一个发见这两个自称的分
别的是赵元任先生。他在《阿丽思漫游奇境记》的凡例里说：

“咱们”是对他们说的，听话的人也在内的。
“我们”是对你们或他们说的，听话的人不在内的。
赵先生的意思也许说，“我们”是对你们或（你们和）他们说的。这么

着“咱们”就收编了“你们”，“我们”就收编了“他们”——不能收编的
时候，“我们”就与“你们”“他们”成鼎足之势。这个分别并非必需，但
有了也好玩儿；因为说“咱们”亲昵些，说“我们”疏远些，又多一个花样。
北平还有个“俩”字，只指两个，“咱们俩”，“你们俩”，“他们俩”，
无非显得两个人更亲昵些；不带“们”字也成。还有“大家”是同辈相称或
上称下之词，可用在“我们”，“你们”，“他们”之下。单用是所有相关
的人都在内；加“我们”拉得近些，加“你们”推得远些，加“他们”更远
些。至于“诸位大家”，当然是个笑话。

代词三称的领位，也不能随随便便的。生人间还是得用替代，如称自己
丈夫为“我们老爷”，称朋友夫人为“你们太太”，称别人父亲为“某先生
的父亲”。但向来还有一种简便的尊称与谦称，如“令尊”，“令堂”，“尊
夫人”，“令弟”，“令郎”，以及“家父”，“家母”，“内人”，“舍
弟”，“小儿”等等。“令”字用得最广，不拘哪一辈儿都加得上，“尊”
字太重，用处就少；“家”字只用于长辈同辈，“舍”字，“小”字只用于
晚辈。熟人也有用通称而省去领位的，如自称父母为“老人家”，——长辈
对晚辈说他父母，也这么称——称朋友家里人为“老太爷”“老太太”，“太
太”，“少爷”，“小姐”，可是没有称人家丈夫为“老爷”或“先生”的，
只能称“某先生”，“你们先生”。此外有称“老伯”“伯母”“尊夫人”
的，为的亲昵些；所省去的却非“你的”而是“我的”。更熟的人可称“我
父亲”，“我弟弟”，“你学生”，“你姑娘”，却并不大用“的”字。“我
的”往往只用于呼位，如“我的妈呀！”“我的儿呀！”“我的天呀！”被
领位若不是人而是事物，却可随便些。“的”字还用于独用的领位，如“你
的就是我的。”“去他的。”领位有了“的”字，显得特别亲昵似的。也许
“的”字是齐齿音，听了觉得挨挤着，紧缩着，才有此感。平常领位，所领
的若是人，而也用“的”字，就好像有些过火；“我的朋友”差不多成了一
句嘲讽的话，一半怕就是为了那个“的”字。众数的领位也少用“的”字。
其实真正众数的领位用的机会也少；用的大多是替代单数的。“我家”，“你
家”，“他家”有时候也可当众数的领位用，如“你家孩子真懂事”，“你
家厨子走了”，“我家运气不好。”北平还有一种特别称呼，也是关于自称
领位的。譬如女的向人说：“你兄弟这样长那样短”，“你兄弟”却是她丈
夫；男的向人说：“你侄儿这样短，那样长”，“你侄儿”却是他儿子。这
也算对称替代自称，可是大规模的；用意可以说是“敬而近之”。因为“近”，
才直称“你”。被领位若是事物，领位除可用替代外，也有用“尊”字的，
如“尊行”（行次）“尊寓”，但少极；带滑稽味而上“尊”号的却多，如
“尊口”，“尊须”，“尊靴”，“尊帽”等等。

外国的影响引我们抄近路，只用“你”，“我”，“他”，“我们”，
“你们”，“他们”，倒也是干脆的办法；好在声调姿态变化是无穷的。“他”



分为三，在纸上也还有用，口头上却用不着；读“她”为“一”，“它”或

“牠”为“ ”，大可不必，也行不开去。“它”或“牠”用得也太洋
味儿，真蹩扭，有些实在可用“这个”“那个”。再说代词用得太多，好些
重复是不必要的；而领位“的”字也用得太滥点儿。①

（选自《你我》，1936 年 3 月，商务印书馆）

                                                
① 二十二年暑中看《马氏文通》，杨遇夫先生《高等国文法》，刘半农先生《中国文法讲话》，胡适之先

生《文存》里的《尔汝篇》，对于人称代名词有些不成系统的意见，略加整理，写成此篇。但所论只现代

口语所用为限，作文写信用的，以及念古书时所遇见的，都不在内。——作者注



谈抽烟
有人说，“抽烟有什么好处？还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”

不用说，你知道这准是外行。口香糖也许不错，可是喜欢的怕是女人孩子居
多；男人很少赏识这种顽意儿的；除非在美国，那儿怕有些个例外。一块口
香糖得咀嚼老半天，还是嚼不完，凭你怎么斯文，那朵颐的样子，总遮掩不
住，总有点儿不雅相。这其实不像抽烟，倒像衔橄榄。你见过衔着橄榄的人？
腮帮子上凸出一块，嘴里不时地嗞儿嗞儿的。抽烟可用不着这么费劲；烟卷
儿尤其省事，随便一叼上，悠然的就吸起来，谁也不来注意你。抽烟说不上
是什么味道；勉强说，也许有点儿苦罢。但抽烟的不稀罕那“苦”而稀罕那
“有点儿”。他的嘴太闷了，或者太闲了，就要这么点儿来凑个热闹，让他
觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖可就太多，甜甜的，够多腻味；而且有了糖
也许便忘记了“我”。

抽烟其实是个玩意儿。就说抽卷烟罢，你打开匣子或罐子，抽出烟来，
在桌上顿几下，衔上，擦洋火，点上。这其间每一个动作都带股劲儿，像做
戏一般。自己也许不觉得，但到没有烟抽的时候，便觉得了。那时候你必然
闲得无聊；特别是两只手，简直没放处。再说那吐出的烟，袅袅地缭绕着，
也够你一回两回的捉摸；它可以领你走到顶远的地方去。——即便在百忙当
中，也可以让你轻松一忽儿。所以老于抽烟的人，一叼上烟，真能悠然遐想。
他霎时间是个自由自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶
上的瓦匠。有时候他还能够叼着烟和人说闲话；自然有些含含糊糊的，但是
可喜的是那满不在乎的神气。这些大概也算得游戏三昧罢。

好些人抽烟，为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平，和朋友在一
块儿，倒是有说有笑的，回家来，空屋子像水一样。这时候他可以摸出一支
烟抽起来，借点儿暖气。黄昏来了，屋子里的东西只剩些轮廓，暂时懒得开
灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，只有自
己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸他十来口。客来了，若你
倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支
烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过去。各
人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会的。

从前抽水烟旱烟，不过一种不伤大雅的嗜好，现在抽烟却成了派头。抽
烟卷儿指头黄了，由它去。用烟嘴不独麻烦，也小气，又跟烟隔得那么老远
的。今儿大褂上一个窟窿，明儿坎肩上一个，由它去。一支烟里的尼古丁可
以毒死一个小麻雀，也由它去。总之，蹩蹩扭扭的，其实也还是个“满不在
乎”罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是
大方之家。

（选自《你我》，1936 年 3 月，商务印书馆）



冬天
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾

的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反
穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌
黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。
围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。

“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从
氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。

我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并
不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白
水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上
掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上。跟 S君 P君在西湖里坐小划子，
S 君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚
月色真好；现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一
月的月亮真有些特别罢。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点
风，月光照着软软的水波；

当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。
山下偶尔有一两星灯火。S 君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨

轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P
君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是
阿弥陀佛生日，那边满热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的
声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听
说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷
里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。
偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我
们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到
那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我
们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为
走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到
就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那
寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我
上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；
三张脸都带着天真微笑的向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空
空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在
她死了快四年了：我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
（选自《你我》，1936 年 3 月，商务印书馆）



择偶记
自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件

事简直茫然，不知怎么一来，就已经说上了。是曾祖母娘家人，在江苏北部
一个小县分的乡下住着。家里人都在那里住过很久，大概也带着我；只是太
笨了，记忆里没有留下一点影子。祖母常常躺在烟榻上讲那边的事，提着这
个那个乡下人的名字。起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。日子久了，不
知不觉熟悉起来了，亲昵起来了。除了住的地方，当时觉得那叫做“花园庄”
的乡下实在是最有趣的地方了。因此听说媳妇就定在那里，倒也仿佛理所当
然，毫无意见。每年那边田上有人来，蓝布短打扮，衔着旱烟管，带好些大
麦粉、白薯干儿之类。他们偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四岁，
个儿高，小脚；但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿。

记得是十二岁上，那边捎信来，说小姐痨病死了。家里并没有人叹惜；
大约他们看见她时她还小，年代一多，也就想不清是怎样一个人了。父亲其
时在外省做官，母亲颇为我亲事着急，便托了常来做衣服的裁缝做媒。为的
是裁缝走的人家多，而且可以看见太太小姐。主意并没有错，裁缝来说一家
人家，有钱，两位小姐，一位是姨太太生的；他给说的是正太太生的大小姐。
他说那边要相亲。母亲答应了，定下日子，由裁缝带我上茶馆。记得那是冬
天，到日子母亲让我穿上枣红宁绸袍子，黑宁绸马褂，戴上红帽结儿的黑缎
瓜皮小帽，又叮嘱自己留心些。茶馆里遇见那位相亲的先生，方面大耳，同
我现在年纪差不多，布袍布马褂，像是给谁穿着孝。这个人倒是慈祥的样子，
不住地打量我，也问了些念什么书一类的话。回来裁缝说人家看得很细：说
我的“人中”长，不是短寿的样子，又看我走路，怕脚上有毛病。总算让人
家看中了，该我们看人家了。母亲派亲信的老妈子去。老妈子的报告是：大
小姐个儿比我大得多，坐下去满满一圈椅；二小姐倒苗苗条条的。母亲说胖
了不能生育，像亲戚里谁谁谁；教裁缝说二小姐。那边似乎生了气，不答应，
事情就吹了。

母亲在牌桌上遇见一位太太，她有个女儿，透着聪明伶俐。母亲有了心，
回家说那姑娘和我同年，跳来跳去的，还是个孩子。隔了些日子，便托人探
探那边口气。那边做的官似乎比父亲的更小，那时正是光复的前年，还讲究
这些，所以他们乐意做这门亲。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖
母用的一个寡妇老妈子熟悉这家子的事，不知怎么教母亲打听着了。叫她来
问，她的话遮遮掩掩的。到底问出来了，原来那小姑娘是抱来的，可是她一
家很宠她，和亲生的一样。母亲心冷了。过了两年，听说她已生了痨病，吸
上鸦片烟了。母亲说，幸亏当时没有定下来。我已懂得一些事了，也这么想
着。

光复那年，父亲生伤寒病，请了许多医生看。最后请着一位武先生，那
便是我后来的岳父。有一天，常去请医生的听差回来说，医生家有位小姐。
父亲既然病着，母亲自然更该担心我的事。一听这话，便追问下去。听差原
只顺口谈天，也说不出个所以然。母亲便在医生来时，教人问他轿夫，那位
小姐是不是他家的。轿夫说是的。母亲便和父亲商量，托舅舅问医生的意思。
那天我正在父亲病榻旁，听见他们的对话。舅舅问明了小姐还没有人家，便
说，像×翁这样人家怎么样？医生说，很好呀。话到此为止，接着便是相亲；
还是母亲那个亲信的老妈子去。这回报告不坏，说就是脚大些。事情这样定
局，母亲教轿夫回去说让小姐裹上点儿脚。妻嫁过来后，说相亲的时候早躲



开了，看见的是另一个人。至于轿夫捎的信儿，却引起了一段小小风波。岳
父对岳母说，早教你给她裹脚，你不信；瞧，人家怎么说来着！岳母说，偏
偏不裹，看他家怎么样！可是到底采取了折衷的办法，直到妻嫁过来的时候。

一九三四年三月作
（选自《你我》，1936 年 3 月，商务印书馆）



南京
南京是值得留连的地方，虽然我只是来来去去，而且又都在夏天也想夸

说夸说，可惜知道的太少；现在所写的，只是一个旅行人的印象罢了。
逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可以

凭吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹。这些也
许只是老调子，不过经过自家一番体贴，便不同了。所以我劝你上鸡鸣寺去，
最好选一个微雨天或月夜。在朦胧里，才酝酿着那一缕幽幽的古味。你坐在
一排明窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着的台城。台城外明净荒
寒的玄武湖就像大涤子的画。豁蒙楼一排窗子安排得最有心思，让你看的一
点不多，一点不少。寺后有一口灌园的井，可不是那陈后主和张丽华躲在一
堆儿的“胭脂井”。那口胭脂井不在路边，得破费点工夫寻觅。井栏也不在
井上；要看，得老远地上明故宫遗址的古物保存所去。

从寺后的园地，拣着路上台城；没有垛子，真像平台一样。踏在茸茸的
草上，说不出的静。夏天白昼有成群的黑蝴蝶，在微风里飞；这些黑蝴蝶上
下旋转地飞，远看像一根粗的圆柱子。城上可以望南京的每一角。这时候若
有个熟悉历代形势的人，给你指点，隋兵是从这角进来的，湘军是从那角进
来的，你可以想象异样装束的队伍，打着异样的旗帜，拿着异样的武器，汹
汹涌涌地进来，远远仿佛还有哭喊之声。假如你记得一些金陵怀古的诗词，
趁这时候暗诵几回，也可印证印证，许更能领略作者当日的情思。

从前可以从台城爬出去，到玄武湖边；若是月夜，两三个人，两三个零
落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，够多好。现在可不成了，得出寺，下山，
绕着大弯儿出城。七八年前，湖里几乎长满了苇子，一味地荒寒，虽有好月
光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛着愁着。这几年大不
同了，一出城，看见湖，就有烟水苍茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺
着。水中岸上都光光的；亏得湖里有五个洲子点缀着，不然便一览无余了。
这里的水是白的，又有波澜，俨然长江大河的气势，与西湖的静绿不同。最
宜于看月，一片空濛，无边无界。若在微醺之后，迎着小风，似睡非睡地躺
在藤椅上，听着船底汩汩的波响与不知何方来的箫声，真会教你忘却身在那
里。五个洲子似乎都局促无可看。但长堤宛转相通，却值得走走。湖上的樱
桃最出名。据说樱桃熟时，游人在树下现买，现摘，现吃，谈着笑着，多热
闹的。

清凉山在一个角落里，似乎人迹不多。扫叶楼的安排与豁蒙楼相仿佛，
但窗外的景象不同。这里是滴绿的山环抱着，山下一片滴绿的树；那绿色真
是扑到人眉宇上来。若许我再用画来比，这怕像王石谷的手笔了。在豁蒙楼
上不容易坐得久，你至少要上台城去看看。在扫叶楼上却不想走；窗外的光
景好像满为这座楼而设，一上楼便什么都有了。夏天去确有一股“清凉”味。
这里与豁蒙楼全有素面吃，又可口，又贱。

莫愁湖在华严庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶。临湖一
带屋子，凭栏眺望，也颇有远情。莫愁小像，在胜棋楼下，不知谁画的，大
约不很古罢；但脸子开得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“挥袖凌虚翔”
的意思；若让我题，我将毫不踌躇的写上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的画
像，也在这里，想来许是那一幅画所从出；但生气反而差得多。这里虽也临
湖，因为屋子深，显得阴暗些；可是古色古香，阴暗得好。诗文联语当然多，
只记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，看艇子初来，江南儿女无颜色”，



气概很不错。所谓胜棋楼，相传是明太祖与徐达下棋，徐达胜了，太祖便赐
给他这一所屋子。太祖那样人，居然也会做出这种雅事来了。左手临湖的小
阁却敞亮得多，也敞亮得好。有曾国藩画像，忘记是谁横题着“江天小阁坐
人豪”一句。我喜欢这个题句，“江天”与“坐人豪”景象阔大，使得这屋
子更加开朗起来。

秦淮河我已另有记。但那文里所说的情形，现在已大变了。从前读《桃
花扇》《板桥杂记》一类书颇有沧桑之感；现在想到自己十多年前身历的情
形，怕也会有沧桑之感了。前年看见夫子庙前旧日的画舫，那样狼狈的样子，
又在老万全酒栈看秦淮河水，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出气的所谓
秦淮小公园，简直有些厌恶，再别提做什么梦了。贡院原也在秦淮河上，现
在早拆得只剩一点儿了。民国五年父亲带我去看过，已经荒凉不堪，号舍里
草都长满了。父亲曾经办过江南闱差，熟悉考场的情形，说来头头是道。他
说考生入场时，都有送场的，人很多，门口闹嚷嚷的。天不亮就点名，搜夹
带。大家都归号。似乎直到晚上，头场题才出来，写在灯牌上，由号军扛着
在各号里走。所谓“号”，就是一条狭长的胡同，两旁排列着号舍，口儿上
写着什么天字号、地字号等等的。每一号舍之大，恰好容一个人坐着；从前
人说是像轿子，真不错。几天里吃饭，睡觉，做文章，都在这轿子里；坐的
伏的各有一块硬板，如是而已。官号稍好一些，是给达官贵人的子弟预备的，
但得补褂朝珠地入场，那时是夏秋之交，天还热，也够受的。父亲又说，乡
试时场外有兵巡逻，防备通关节。场内也竖起黑幡，叫鬼魂们有冤报冤，有
仇报仇；我听到这里，有点毛骨悚然。现在贡院已变成碎石路；在路上走的
人，怕很少想起这些事情的了罢？

明故宫只是一片瓦砾场，在斜阳里看，只感到李太白《忆秦娥》的“西
风残照，汉家陵阙”二语的妙。午门还残存着，遥遥直对洪武门的城楼，有
万千气象。古物保存所便在这里，可惜规模太小，陈列得也无甚次序。明孝
陵道上的石人石马，虽然残缺零乱，还可见泱泱大风；享殿并不巍峨，只陵
下的隧道，阴森袭人，夏天在里面呆着，凉风沁人肌骨。这陵大概是开国时
草创的规模，所以简朴得很；比起长陵，差得真太远了。然而简朴得好。

雨花台的石子，人人皆知；但现在怕也捡不着什么了。那地方毫无可看。
记得刘后村的诗云：“昔年讲师何住在，高台空有‘雨花’名。有时窦向泥
寻得，一片山无草敢生。”我所感的至多也只如此。还有，前些年南京枪决
囚人都在雨花台下，所以洋车夫遇见别的车夫和他争先时，常说，“忙什么！
赶雨花台去！”这和从前北京车夫说“赶菜市口儿”一样。现在时移势异，
这种话渐渐听不见了。

燕子矶在长江里看，一片绝壁，危亭翼然，的确惊心动魄。但到了上边，
逼窄污秽，毫无可以盘桓之处。燕山十二洞，去过三个。只三台洞层层折折，
由幽入明，别有匠心，可是也年久失修了。

南京的新名胜，不用说，首推中山陵。中山陵全用青白两色，以象征青
天白日，与帝王陵寝用红墙黄瓦的不同。假如红墙黄瓦有富贵气，那青琉璃
瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭却有名贵气。从陵门上享堂，白石台阶不知多少
级，但爬得够累的；然而你远看，决想不到会有这么多的台阶儿。这是设计
的妙处。德国波慈达姆无愁宫前的石阶，也同此妙。享堂进去也不小；可是
远处看，简直小得可以，和那白石的飞阶不相称，一点儿压不住，仿佛高个
儿戴着小尖帽。近处山角里一座阵亡将士纪念塔，粗粗的，矮矮的，正当着



一个青青的小山峰，让两边儿的山紧紧抱着，静极，稳极。——谭墓没去过，
听说颇有点丘壑。中央运动场也在中山陵近处，全彷外洋的样子。全国运动
会时，也不知有多少照相与描写登在报上；现在是时髦的游泳的地方。

若要看旧书，可以上江苏省立图书馆去。这在汉西门龙蟠里，也是一个
角落里。这原是江南图书馆，以丁丙的善本书室藏书为底子；词曲的书特别
多。此外中央大学图书馆近年来也颇有不少书。中央大学是个散步的好地方。
宽大，干净，有树木；黄昏时去兜一个或大或小的圈儿，最有意思。后面有
个梅庵，是那会写字的清道人的遗迹。这里只是随意的用树枝搭成的小小的
屋子。庵前有一株六朝松，但据说实在是六朝桧；桧阴遮住了小院子，真是
不染一尘。

南京茶馆里干丝很为人所称道。但这些人必没有到过镇江、扬州，那儿
的干丝比南京细得多，又从来不那么甜。我倒是觉得芝麻烧饼好，一种长圆
的，刚出炉，既香，且酥，又白，大概各茶馆都有。卤板鸭才是南京的名产，
要热吃，也是香得好；肉要肥要厚，才有咬嚼。但南京人都说盐水鸭更好，
大约取其嫩，其鲜；那是冷吃的，我可不知怎样，老觉得不大得劲儿。

（选自《你我》，1936 年 3 月，商务印书馆）



潭柘寺戒坛寺
早就知道潭柘寺戒坛寺。在商务印书馆的《北平指南》上，见过潭柘的

铜图，小小的一块，模模糊糊的，看了一点没有想去的意思。后来不断地听
人说起这两座庙；有时候说路上不平静；有时候说路上红叶好。说红叶好的
劝我秋天去；但也有人劝我夏天去。有一回骑驴上八大处，赶驴的问逛过潭
柘没有，我说没有。他说潭柘风景好，那儿满是老道，他去过，离八大处七
八十里地，坐轿骑驴都成。我不大喜欢老道的装束，尤其是那满蓄着的长头
发，看上去罗里罗唆龌里龌龊的。更不想骑驴走七八十里地，因为我知道驴
子与我都受不了。真打动我的倒是“潭柘寺”这个名字。不懂不是？就是不
懂的妙。躲懒的人念成“潭拓寺”，那更莫名其妙了。这怕是中国文法的花
样；要是来个欧化，说是“潭和柘的寺”，那就用不着咬嚼或吟味了。还有
在一部诗话里看见近人咏戒台松的七古，诗腾挪夭矫，想来松也如此。所以
去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是没有花的。

这才认真打听去过的人。有的说住潭柘好，有的说住戒坛好。有的人说
路太难走，走到了筋疲力尽，再没兴致玩儿；有人说走路有意思。又有人说，
去时坐了轿子，半路上前后两个轿夫吵起来，把轿子搁下，直说不抬了。于
是心中暗自决定，不坐轿，也不走路；取中道，骑驴子。又按普通说法，总
是潭柘寺在前，戒坛寺在后，想着戒坛寺一定远些；于是决定住潭柘，因为
一天回不来，必得住。门头沟下车时，想着人多，怕雇不着许多驴，但是并
不然——雇驴

的时候，才知道戒坛去便宜一半，那就是说近一半。这时候自己忽然逞
起能来，要走路。走罢。

这一段路可够瞧的。像是河床，怎么也挑不出没有石子的地方，脚底下
老是绊来绊去的，教人心烦。又没有树木，甚至于没有一根草。这一带原是
煤窑，拉煤的大车往来不绝，尘土里饱和着煤屑，变成黯淡的深灰色，教人
看了透不出气来。走一点钟光景。自己觉得已经有点办不了，怕没有走到便
筋疲力尽；幸而山上下来一条驴，如获至宝似地雇下，骑上去。这一天东风
特别大。平常骑驴就不稳，风一大真是祸不单行。山上东西都有路，很窄，
下面是斜坡；本来从西边走，驴夫看风势太猛，将驴拉上东路，就这么着，
有一回还几乎让风将驴吹倒；若走西边，没有准儿会驴我同归哪。想起从前
人画风雪骑驴图，极是雅事；大概那不是上潭柘寺去的。驴背上照例该有些
诗意，但是我，下有驴子，上有帽子眼镜，都要照管；又有迎风下泪的毛病，
常要掏手巾擦干。当其时真恨不得生出第三只手来才好。

东边山峰渐起，风是过不来了；可是驴也骑不得了，说是坎儿多。坎儿
可真多。这时候精神倒好起来了：崎岖的路正可以练腰脚，处处要眼到心到
脚到，不像平地上。人多更有点竞赛的心理，总想走上最前头去，再则这儿
的山势虽然说不上险，可是突兀，丑怪，巉刻的地方有的是。我们说这才有
点儿山的意思；老像八大处那样，真教人气闷闷的。于是一直走到潭柘寺后
门；这段坎儿路比风里走过的长一半，小驴毫无用处，驴夫说：“咳，这不
过给您做个伴儿！”

墙外先看见竹子，且不想进去。又密，又粗，虽然不够绿。北平看竹子，
真不易。又想到八大处了，大悲庵殿前那一溜儿，薄得可怜，细得也可怜，
比起这儿，真是小巫见大巫了。进去过一道角门，门旁突然亭亭地矗立着两
竿粗竹子，在墙上紧紧地挨着；要用批文章的成语，这两竿竹子足称得起“天



外飞来之笔。”
正殿屋角上两座琉璃瓦的鸱吻，在台阶下看，值得徘徊一下。神话说殿

基本是青龙潭，一夕风雨，顿成平地，涌出两鸱吻。只可惜现在的两座太新
鲜，与神话的朦胧幽秘的境界不相称。但是还值得看，为的是大得好，在太
阳里嫩黄得好，闪亮得好；那拴着的四条黄铜链子也映衬得好。寺里殿很好，
层层折折高上去，走起来已经不平凡，每殿大小又不一样，塑像摆设也各出
心裁。看完了，还觉得无穷无尽似的。正殿下延清阁是待客的地方，远处群
山像屏障似的。屋子结构甚巧，穿来穿去，不知有多少间，好像一所大宅子。
可惜尘封不扫，我们住不着。话说回来，这种屋子原也不是预备给我们这么
多人挤着住的。寺门前一道深沟，上有石桥；那时没有水，若是现在去，倚
在桥上听潺潺的水声，倒也可以忘我忘世。过桥四株马尾松，枝枝覆盖，叶
叶交通，另成一个境界。西边小山上有个古观音洞。洞无可看，但上去时在
山坡上看潭柘的侧面，宛如仇十洲的《仙山楼阁图》；往下看是陡峭的沟岸，
越显得深深无极，潭柘简直有海上蓬莱的意味了。寺以泉水著名，到处有石
槽引水长流，倒也涓涓可爱。只是流觞亭雅得那样俗，以石地上楞刻着蚯蚓
般的槽；那样流觞，怕只有孩子们愿意干。现在兰亭的“流觞曲水”也和这
儿的一鼻孔出气，不过规模大些。晚上因为带的铺盖薄，冻得睁着眼，却听
了一夜的泉声；心里想要不冻着，这泉声够多清雅啊！寺里并无一个老道，
但那几个和尚，满身铜臭，满眼势利，教人老不能忘记，倒也麻烦的。

第二天清早，二十多人满雇了牲口，向戒坛而去，颇有浩浩荡荡之势。
我的是一匹骡子，据说稳得多。这是第一回，高高兴兴骑上去。这一路要翻
罗喉岭。只是土山，可是道儿窄，又曲折；虽不高，老那么凸凸凹凹的。许
多处只容得一匹牲口过去。平心说，是险点儿。想起古来用兵，从间道袭敌
人，许也是这种光景罢。

戒坛在半山上，山门是向东的。一进去就觉得平旷；南面只有一道低低
的砖栏，下边是一片平原，平原尽处才是山，与众山屏蔽的潭柘气象便不同。
进二门，更觉得空阔疏朗，仰看正殿前的平台，仿佛汪洋千顷。这平台东西
很长，是戒坛最胜处，眼界最宽，教人想起“振衣千仞冈”的诗句。三株名
松都在这里。“卧龙松”与“抱塔松”同是偃仆的姿势，身躯奇伟，鳞甲苍
然，有飞动之意。“九龙松”老干槎桠，如张牙舞爪一般。若在月光底下，
森森然的松影当更有可看。此地最宜低回流连，不是匆匆一览所可领略。潭
柘以层折胜，戒坛以开朗胜；但潭柘似乎更幽静些。戒坛的和尚，春风满面，
却远胜于潭柘的；我们之中颇有悔不该住潭柘的。戒坛后山上也有个观音洞。
洞宽大而深，大家点了火把嚷嚷闹闹地下去；半里光景的洞满是油烟，满是
声音。洞里有石虎，石龟，上天梯，海眼等等，无非是凑凑人的热闹而已。

还是骑骡子。回到长辛店的时候，两条腿几乎不是我的了。
（选自《你我》，1936 年 3 月，商务印书馆）



威尼斯
威尼斯（Venice）是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得；这

里没有汽车，要到那儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉”（Gondola）。大
运河穿过威尼斯像反写的 S；这就是大街。另有小河道四百十八条，这些就
是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走；“刚朵拉”是一种摇橹的小船，
威尼斯所特有，它哪儿都去。威尼斯并非没有桥；三百七十八座，有的是。
只要不怕转弯抹角，哪儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，
“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。

威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面
一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的东一块
西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，
天空干干净净；在温和的目光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江
南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。
海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。

威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个方场南面临着一道
运河；场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最
华妙庄严的地方也是这儿。除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边
居中是圣马克堂，却有了八九百年——钟楼便在它的右首。再向右是“新衙
门”；教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。
铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的
是公爷府；这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。

圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。
十四世纪加上戈昔式的装饰，如尖拱门等；十七世纪又参入文艺复兴期的装
饰，如阑干等。所以庄严华妙，兼而有之；这正是威尼斯人的漂亮劲儿。教
堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大概是真金色的地，蓝色或红色的
圣灵像。这些像做得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的，颜色花样种种不
同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两溜
儿楼房，式样各别，并不对称；钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但
这两溜房子都是三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称；又都是
白石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小
方场，本来显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里大将出场，
后面一杆旗子总是偏着取势；这方场中的建筑，节奏其实是和谐不过的。十
八世纪意大利卡那来陀（Canaletto）一派画家专画威尼斯的建筑，取材于这
方场的很多。德国德莱司敦画院中有几张，真好。

公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶来陀（Tintoretto，十六世
纪）的大画《乐园》最著名；但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所
房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式；动工在九世纪初，以后屡次遭火，
屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面；西面斜
对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：
下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重
的样子；上一层便繁密得多，为装饰之用；最上层却更简单，一根柱子没有，
除了疏疏落落的窗和门之外，都是整块的墙画。墙画上用白的与玫瑰红的大
理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的
能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是玲珑的架子，上一层才



是屋子；这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。府
后有太息桥；从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里。所以得名。
拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。

威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下
随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的
纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在
水中间，两边挨次排着“刚朵拉”，在微波里荡着，像是两只翅膀。唱曲的
有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。曲词自
然是意大利语，意大利的语音据说最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，
女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想
来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆的红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，
运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨
过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可摇到第二处去。这个
略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。

从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗
珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上满是画；楼上下大小三间屋，共六十二
幅画，是丁陶来陀的手笔。屋里暗极，只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，
因地制宜，大部分只粗粗钩勒，利用阴影，教人看了觉得是几经琢磨似的。
《十字架》一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁，有大
画家铁沁（Titian，十六世纪）和近代雕刻家卡奴洼（Canova）的纪念碑。
卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子；铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成
的。他的《圣处女升天图》挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，
全幅气韵流动，如风行水上。倍里尼（GiovanniBelli-ni，十五世纪）的《圣
母像》，也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。

从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园；从一八九五年起，每两年在
此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届；加入展览的有意，荷，比，
西，丹，法，英，奥，苏俄，美，匈，瑞士，波兰等十三国，意大利的东西
自然最多，种类繁极了；未来派立体派的图画雕刻，都可见到，还有别的许
多新奇的作品，说不出路数。颜色大概鲜明，教人眼睛发亮；建筑也是新式，
简截不罗嗦，痛快之至。苏俄的作品不多，大概是工农生活的表现，兼有沉
毅和高兴的调子。他们也用鲜明的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作
风老老实实，并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。

威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。
大理石小雕像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。

（选自《欧游杂记》，1934 年 9 月，开明书店）



佛罗伦司
佛罗伦司（Florence）最教你忘不掉的是那色调鲜明的大教堂与在它一

旁的那高耸入云的钟楼。教堂靠近闹市，在狭窄的旧街道与繁密的市房中，
展开它那伟大的个儿，好像一座山似的。它的门墙全用大理石砌成，黑的红
的白的线条相间着。长方形是基本图案，所以直线虽多，而不觉严肃，也不
觉浪漫；白天里绕着教堂走，仰着头看，正像看达文齐的《摩那丽沙》
（MonaLisa）像，她在你上头，可也在你里头。这不独是线形温和平静的缘
故，那三色的大理石，带着它们的光泽，互相显映，也给你鲜明稳定的感觉；
加上那朴素而黯淡的周围，衬托着这富丽堂皇的建筑，像给它打了很牢固的
基础一般。夜晚就不同些；在模糊的街灯光里，这庞然的影子便有些压迫着
你了。教堂动工在十三世纪，但门墙只有十九世纪的东西；完成在一八八四
年，算到现在才四十九年。教堂里非常简单，与门墙决不相同，只穹隆顶宏
大而已。

钟楼在教堂的右首，高二百九十二英尺，是乔陀（Giotto，十四世纪）
的杰作。乔陀是意大利艺术的开山祖师；从这座钟楼可以看出他的大匠手。
这也用颜色大理石砌成墙面；宽度与高度正合式，玲珑而不显单薄。墙面共
分七层：下四层很短，是打根基的样子，最上层最长，以助上耸之势。窗户
越高越少越大，最上层只有一个；在长方形中有金字塔形的妙用。教堂对面
是受洗所，以吉拜地（Ghiberti）做的铜门著名。有两扇最工，上刻《圣经》
故事图十方，分远近如画法，但未免太工些；门上并有作者的肖像。密凯安
杰罗（十六世纪）说过这两扇门真配做天上乐园的门，传为佳话。

教堂内容富丽的，要推送子堂，以《送子图》得名。门外廊子里有沙陀
（Sarto，十六世纪）的壁画，他自己和他太太都在画中；画家以自己或太太
作模特儿是常见的。教堂里屋顶以金漆花纹界成长方格子，灿烂之极。门内
左边有一神龛，明灯照耀，香花供养，墙上便是《送子图》。画的是天使送
耶稣给处女玛利亚，相传是天使的手笔。平常遮着不让我们俗眼看；每年只
复活节的礼拜五揭开一次。这是塔斯干省最尊的神龛了。

梅迭契（Medici）家庙也以富丽胜，但与别处全然不同。梅迭契家是中
古时大公爵，治佛罗伦司多年。那时佛罗伦司非常富庶，他们家穷极奢华；
佛罗伦司艺术的兴盛，一半便由于他们的爱好。这个家庙是历代大公爵家族
的葬所。房屋是八角形，有穹隆顶；分两层，下层是坟墓，上层是雕像与纪
念碑等。上层墙壁，全用各色上好大理石作面子，中间更用宝石嵌成花纹，
地也用大理石嵌花铺成；屋顶是名人的画。光彩焕发，五色纷纶；嵌工最精
细，平滑如天然。佛罗伦司嵌石是与威尼斯嵌玻璃齐名的。梅迭契家造这个
庙，用过二千万元，但至今并未完成；雕像座还空着一大半，地也没有全铺
好。旁有新庙，是密凯安杰罗所建，朴质无华；中有雕像四座，叫做《昼》
《夜》《晨》《昏》，是纪念碑的装饰，也出于密凯安杰罗的手，颇有名。

十字堂是“佛罗伦司的西寺”，“塔斯干的国葬院”；前面是但丁的造
像。密凯安杰罗与科学家格里雷的墓都在这里，但丁也有一座纪念碑；此外
名人的墓还很多。佛罗伦司与但丁有关系的遗迹，除这所教堂外，在送子堂
附近是他的住宅；是一所老老实实的小砖房，带一座方楼，据说那时阔人家
都有这种方楼的。他与他的情人佩特拉齐相遇，传说是在一座桥旁；这个情
景常见于图画中。这座有趣的桥，照画看便是阿奴河上的三一桥；桥两头各
有雕像两座，风光确是不坏。佩特拉齐的住宅离但丁的也不远；她葬在一个



小教堂里，就在住宅对面小胡同内。这个教堂双扉紧闭，破旧得可以，据说
是终年不常开的。但丁与佩特拉齐的屋子，现在都已作别用，不能进去，只
墙上钉些纪念的木牌而已。佩特拉齐住宅墙上有一块木牌，专抄但丁的诗两
行，说他遇见了一个美人，却有些意思。还有一所教堂，据说原是但丁写《神
曲》的地方；但书上没有，也许是“齐东野人”之语罢。密凯安杰罗住过的
屋子在十字堂近旁，是他侄儿的住宅。现在是一所小博物院，其中两间屋子
陈列着密凯安杰罗塑的小品，有些是名作的雏形，都奕奕有神彩。在这一层
上，他似乎比但丁还有幸些。

佛罗伦司著名的方场叫做官方场，据说也是历史的和商业的中心，比威
尼斯的圣马克方场黯淡冷落得多。东边未周府，原是共和时代的议会，现在
是市政府。要看中古时佛罗伦司的堡子，这便是个样子，建筑仿佛铜墙铁壁
似的。门前有密凯安杰罗《大卫》（David）像的翻本（原件存本地国家美术
院中）。府西是著名的喷泉，雕像颇多；中间亚波罗驾四马，据说是一块大
理石凿成。但死板板的没有活气，与旁边有血有肉的《大卫》像一比，便看
出来了。密凯安杰罗说这座像白费大理石，也许不错。府东是朗齐亭，原是
人民会集的地方，里面有许多好的古雕像；其中一座像有两个面孔，后一个
是作者自己。

方场东边便是乌费齐画院（UffiziGallery）。这画院是梅迭契家立的，
收藏十四世纪到十六世纪的意大利画最多；意大利画的精华荟萃于此，比哪
儿都好。乔陀，波铁乞利（Botticelli，十五世纪），达文齐（十五世纪），
拉飞尔（十六世纪），密凯安杰罗，铁沁的作品，这儿都有；波铁乞利和铁
沁的最多。乔陀，波铁乞利，达文齐都是佛罗伦司派，重形线与构图；拉飞
尔曾到佛罗伦司，也受了些影响。铁沁是威尼斯派，重著色。这两个潮流是
西洋画的大别。波铁乞利的作品如《勃里马未拉的寓言》，《爱神的出生》
等似乎最能代表前一派；达文齐的《送子图》，构图也极巧妙。铁沁的《佛
罗拉像》和《爱神》，可以看出丰富的颜色与柔和的节奏。另有《蓝色圣母
像》，沙琐费拉陀（Sossoferrato，十七世纪）所作，后来临摹的很多；《小
说月报》曾印作插画。古雕像以《梅迭契爱神》，《摔跤》为最：前者情韵
欲流，后者精力饱满，都是神品。隔阿奴河有辟第（Pitti）画院，有长廊与
乌费齐相通；这条长廊架在一座桥的顶上，里面挂着许多画像。辟第画院是
辟第（LucaPitti）立的。他和梅迭契是死冤家。可是后来扩充这个画院的还
是梅迭契家。收藏的名画有拉飞尔的两幅《圣母像》，《福那利那像》与铁
沁的《马达来那像》等。福那利那是拉飞尔的未婚妻，是他许多名作的模特
儿。铁沁此幅和《佛罗拉像》作风相近，但金发飘拂，节奏更要生动些。

两个画院中常看见女人坐在小桌旁用描花笔蘸着粉临摹小画像，这种小
画像是将名画临摹在一块长方的或椭圆的小纸上，装在小玻璃框里，作案头
清供之用。因为地方太小，只能临摹半身像。这也是西方一种特别的艺术，
颇有些历史。看画院的人走过那些小桌子旁，她们往往请你看她们的作品；
递给你扩大镜让你看出那是一笔不苟的。每件大约二十元上下。她们特别拉
住些太太们，也许太太们更能赏识她们的耐心些。

十字堂邻近，许多做嵌石的铺子。黑地嵌石的图案或带图案味的花卉人
物等都好；好在颜色与光泽彼此衬托，恰到佳处。有几块小丑像，趣极了。
但临摹风景或图画的却没有什么好。无论怎么逼真，总还隔着一层；嵌石决
不能如作画那么灵便的。再说就使做得和画一般，也只是因难见巧，没有一



点新东西在内。威尼斯嵌玻璃却不一样。他们用玻璃小方块嵌成风景图；这
些玻璃块相似而不尽相同，它们所构成的不是一个简单的平面，而是许多颜
色的点儿。你看时会觉得每一点都触着你，它们间的光影也极容易跟着你的
角度变化；至少这“触着你”一层，画是办不到的。不过佛罗伦司所用大理
石，色泽胜于玻璃多多；威尼斯人虽会著色，究竟还赶不上。

（选自《欧游杂记》，1934 年 9 月，开明书店）



罗马
罗马（Rome）是历史上大帝国的都城，想象起来，总是气象万千似的。

现在它的光荣虽然早过去了，但是从七零八落的废墟里，后人还可仿佛于百
一。这些废墟，旧有的加上新发掘的，几乎随处可见，像特意点缀这座古城
的一般。这边几根石柱子，那边几段破墙，带着当年的尘土，寂寞地陷在大
坑里；虽然是夏天中午的太阳，照上去也黯黯淡淡，没有多少劲儿。就中罗
马市场（ForumRo-manum）规模最大。这里是古罗马城的中心，有法庭，神庙，
与住宅的残迹。卡司多和波鲁斯庙的三根哥林斯式的柱子，顶上还有片石相
连着；在全场中最为秀拔，像三个丰姿飘洒的少年用手横遮着额角，正在眺
望这一片古市场。想当年这里终日挤挤闹闹的也不知有多少人，各有各的心
思，各有各的手法；现在只剩三两起游客指手画脚地在死一般的寂静里。犄
角上有一所住宅，情形还好；一面是三间住屋，有壁画，已模糊了，地是嵌
石铺成的；旁厢是饭厅，壁画极讲究，画的都是正大的题目，他们是很看重
饭厅的。市场上面便是巴拉丁山，是饱历兴衰的地方。最早是一个村落，只
有些茅草屋子；罗马共和末期，一姓贵族聚居在这里；帝国时代，更是繁华。
游人走上山去，两旁宏壮的住屋还留下完整的黄土坯子，可以见出当时阔人
家的气局。屋顶一片平场，原是许多花园，总名法内塞园子，也是四百年前
的旧迹；现在点缀些花木，一角上还有一座小喷泉。在这园子里看脚底下的
古市场，全景都在望中了。

市场东边是斗狮场，还可以看见大概的规模；在许多宏壮的废墟里，这
个算是情形最好的。外墙是一个大圆圈儿，分四层，要仰起头才能看到顶上。
下三层都是一色的圆拱门和柱子，上一层只有小长方窗户和楞子；这种单纯
的对照教人觉得这座建筑是整整的一块，好像直上云霄的松柏，老干亭亭；
没有一些繁枝细节。里面中间原是大平场；中古时在这儿筑起堡垒，现在满
是一道道颓毁的墙基，倒成了四不像。这场子便是斗狮场；环绕着的是观众
的坐位。下面层是包厢，皇帝与外宾的在最下层，上层是贵族的；第三层公
务员坐，最上层平民坐：共可容四五万人。狮子洞还在下一层，有口直通场
中。斗狮是一种刑罚，也可以说是一种裁判：罪囚放在狮子面前，让狮子去
搏他；他若居然制死了狮子，便是直道在他一边，他就可自由了。但自然是
让狮子吃掉的多；这些人大约就算活该。想到临场的罪囚和他亲族的悲苦和
恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威风，与一般观众好奇的紧张的面目，真好
比一场恶梦。这个场子建筑在一世纪，原是戏园子，后来才改作斗狮之用。

斗狮场南面不远是卡拉卡拉浴场。古罗马人颇讲究洗澡，浴场都造得好，
这一所更其华丽。全场用大理石砌成，用嵌石铺地；有壁画，有雕像，用具
也不寻常。房子高大，分两层，都用圆拱门，走进去觉得稳稳的；里面金碧
辉煌，与壁画雕像相得益彰。居中是大健身房，有喷泉两座。场子占地六英
亩，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷热水蒸汽三种，各占一所屋子。古罗马
人上浴场来，不单是为洗澡；他们可以在这儿商量买卖，和解讼事等等，正
和我们上茶店上饭店一般作用。这儿还有好些游艺，他们公余或倦后来洗一
个澡，找几个朋友到游艺室去消遣一回，要不然，到客厅去谈谈话，都是很
“写意”的。现在却只剩下一大堆遗迹。大理石本来还有不少，早给搬去造
圣彼得等教堂去了；零星的物件陈列在博物院里。我们所看见的只是些巍巍
峨峨参参差差的黄土骨子，站在太阳里，还有学者们精心研究出来的《卡拉
卡拉浴场图》的照片，都只是所谓过屠门大嚼而已。



罗马从中古以来便以教堂著名。康南海《罗马游纪》中引杜牧的诗“南
朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，光景大约有些相象的；只可惜初夏去的
人无从领略那烟雨罢了。圣彼得堂最精妙，在城北尼罗圆场的旧址上。尼罗
在此地杀了许多基督教徒。据说圣彼得上十字架后也便葬在这里。这教堂几
经兴废，现在的房屋是十六世纪初年动工，经了许多建筑师的手。密凯安杰
罗七十二岁时，受保罗第三的命，在这儿工作了十七年。后人以为天使保罗
第三假手于这一个大艺术家，给这座大建筑定下了规模；以后虽有增改，但
大体总是依着他的。教堂内部参照卡拉卡拉浴场的式样，许多高大的圆拱门
稳稳地支着那座穹隆顶。教堂长六百九十六英尺，宽四百五十英尺，穹隆顶
高四百○三英尺，可是乍看不觉得是这么大。因为平常看屋子大小，总以屋
内饰物等为标准，饰物等的尺寸无形中是有谱子的。圣彼得堂里的却大得离
了谱子，“天使像巨人，鸽子像老鹰；”所以教堂真正的大小，一下倒不容
易看出了。但是你若看里面走动着的人，便渐渐觉得不同。教堂用彩色大理
石砌墙，加上好些嵌石的大幅的名画，大都是亮蓝与朱红二色；鲜明丰丽，
不像普通教堂一味阴沉沉的。密凯安杰罗雕的彼得像，温和光洁，别是一格，
在教堂的犄角上。

圣彼得堂两边的列柱回廊像两只胳膊拥抱着圣彼得圆场；留下一个口
子，却又像个玦。场中央是一座埃及的纪功方尖柱，左右各有大喷泉。那两
道回廊是十七世纪时亚历山大第三所造，成于倍里尼（Bernini）之手。廊子
里有四排多力克式石柱，共二百八十四根；顶上前后都有阑干，前面阑干上
并有许多小雕像。场左右地上有两块圆石头，站在上面看同一边的廊子，觉
得只有一排柱子，气魄更雄伟了。这个圆场外有一道弯弯的白石线，便是梵
谛冈与意大利的分界。教皇每年复活节站在圣彼得堂的露台上为人民祝福，
这个场子内外据说是拥挤不堪的。

圣保罗堂在南城外，相传是圣保罗葬地的遗址，也是柱子好。门前一个
方院子，四面廊子里都是些整块石头凿出来的大柱子，比圣彼得的两道廊子
却质朴得多。教堂里面也简单空廓，没有什么东西。但中间那八十根花岗石
的柱子，和尽头处那六根蜡石的柱子，纵横地排着，看上去仿佛到了人迹罕
至的远古的森林里。柱子上头墙上，周围安着嵌石的历代教皇像，一律圆框
子。教堂旁边另有一个小柱廊，是十二世纪造的。这座廊子围着一所方院子，
在低低的墙基上排着两层各色各样的细柱子——有些还嵌着金色玻璃块儿。
这座廊子精工可以说像湘绣，秀美却又像王羲之的书法。

在城中心的威尼斯方场上巍然蹯踞着的，是也马奴儿第二的纪功廊。这
是近代意大利的建筑，不缺少力量。一道弯弯的长廊，在高大的石基上。前
面三层石级：第一层在中间，第二三层分开左右两道，通到廊子两头。这座
廊子左右上下都匀称，中间又有那一弯，便兼有动静之美了。从廊前列柱间
看到暮色中的罗马全城，觉得幽远无穷。

罗马艺术的宝藏自然在梵谛冈宫；卡辟多林博物院中也有一些，但比起
梵谛冈来就太少了。梵谛冈有好几个雕刻院，收藏约有四千件，著名的《拉
奥孔》（Laocoön）便在这里。画院藏画五十幅，都是精品，拉飞尔的《基
督现身图》是其中之一，现在却因修理关着。梵谛冈的壁画极精彩，多是拉
飞尔和他门徒的手笔，为别处所不及。有四间拉飞尔室和一些廊子，里面满
是他们的东西。拉飞尔由此得名。他是乌尔比奴人，父亲是诗人兼画家。他
的罗马后，极为人所爱重，大家都要教他画；他忙不过来，只好收些门徒作



助手。他的特长在画人体。这是实在的人，肢体圆满而结实，有肉有骨头。
这自然受了些佛罗伦司派的影响，但大半还是他的天才。他对于气韵，远近，
大小与颜色也都有敏锐的感觉，所以成为大家。他在罗马住的屋子还在，坟
在国葬院里。歇司丁堂与拉飞尔室齐名，也在宫内。这个神堂是十五世纪时
歇司土司第四造的，长一百三十三英尺，宽四十五英尺。两旁墙的上部，都
由佛罗伦司派画家装饰，有波铁乞利在内。屋顶的画满都是密凯安杰罗的，
歇司丁堂著名在此。密凯安杰罗是佛罗伦司派的极峰。他不多作画，一生精
华都在这里。他画这屋顶时候，以深沉肃穆的心情渗入画中。他的构图里气
韵流动着，形体的勾勒也自然灵妙，还有那雄伟出尘的风度，都是他独具的
好处。堂中祭坛的墙上也是他的大画，叫做《最后的审判》。这幅壁画是以
后多年画的，费了他七年工夫。

罗马城外有好几处隧道，是一世纪到五世纪时候基督教徒挖下来做墓穴
的，但也用作敬神的地方。尼罗搜杀基督教徒，他们往往避难于此。最值得
看的是圣卡里斯多隧道；那儿还有一种热诚花，十二瓣，据说是代表十二使
徒的。我们看的是圣赛巴司提亚堂底下的那一处；大家点了小蜡烛下去。曲
曲折折的狭路，两旁是大大小小深深浅浅的墓穴；现在自然是空的，可是有
时还看见些零星的白骨。有一处据说圣彼得住过，成了龛堂，壁上画得很好。
别处也还有些壁画的残迹。这个隧道似乎有四层，占的地方也不小。圣赛巴
司提亚堂里保存着一块石头，上有大脚印两个；他们说是耶稣基督的，现在
供养在神龛里。另一个教堂也供着这么一块石头，据说是仿本。

缧绁堂建于第五世纪，专为供养拴过圣彼得的一条铁链子。现在这条链
子还好好的在一个精美的龛子里。堂中周理乌司第二纪念碑上有密凯安杰罗
雕的几座像；摩西像尤为著名。那种原始的坚定的精神和勇猛的力量从眉目
上，胡须上，胳膊上，手上，腿上，处处透露出来，教你觉得见着了一伟大
的人。又有个阿拉古里堂，中有圣婴像。这个圣婴自然便是耶稣基督；是十
五世纪耶路撒冷一个教徒用橄榄木雕的。他带它到罗马，供养在这个堂里。
四方来许愿的很多，据说非常灵验；它身上密层层地挂着许多金银饰器都是
人家还愿的。还有好些信写给它，表示敬慕的意思。

罗马城西南角上，挨着古城墙，是英国坟场或叫做新教坟场。这里边葬
的大都是艺术家与诗人，所以来参谒来凭吊的意大利人和别国的人终日不
绝。就中最有名的自然是十九世纪英国浪漫诗人雪莱与济兹的墓。雪莱的心
葬在英国，他的遗灰在这儿。墓在古城墙下斜坡上，盖有一块长方的白石；
第一行刻着“心中心”，下面两行是生卒年月，再下三行是莎士比亚《风暴》
中的仙歌。

彼无毫毛损，
海涛变化之，
从此更神奇。
好在恰恰关合雪莱的死和他的为人。济兹墓相去不远，有墓碑，上面刻

着道：
这座坟里是
英国一位少年诗人的遗体；
他临死时候，
想着他仇人们的恶势力，
痛心极了，叫将下面这一句话



刻在他的墓碑上：
“这儿躺着一个人，
他的名字是用水写的。”
末一行是速朽的意思；但他的名字正所谓“不废江河万古流”，又岂是

当时人所料得到的。后来有人别作新解，根据这一行话做了一首诗，连济兹
的小像一块儿刻铜嵌在他墓旁墙上。这首诗的原文是很有风趣的。

济兹名字好，
说是水写成；
一点一滴水，
后人的泪痕——
英雄枯万骨，
难如此感人。
安睡吧，
陈词虽挂漏，
高风自峥嵘。
这座坟场是罗马富有诗意的一角；有些爱罗马的人虽不死在意大利也会

遗嘱葬在这座“永远的城”的永远的一角里。
（选自《欧游杂记》，1934 年 9 月，开明书店）



莱因河
莱因河（TheRhine）发源于瑞士阿尔卑斯山中，穿过德国东部，流入北

海，长约二千五百里。分上中下三部分。从马恩斯（Mayence，Mains）到哥
龙（Cologne）算是“中莱因”；游莱因河的都走这一段儿。天然风景并不异
乎寻常的好；古迹可异乎寻常的多。

尤其是马恩斯与考勃伦兹（Koblenz）之间，两岸山上布满了旧时的堡垒，
高高下下的，错错落落的，斑斑驳驳的：有些已经残破，有些还完好无恙。
这中间住过英雄，住过盗贼，或据险自豪，或纵横驰骤，也曾热闹过一番。
现在却无精打采，任凭日晒风吹，一声儿不响。坐在轮船上两边看，那些古
色古香各种各样的堡垒历历地从眼前过去；仿佛自己已经跳出了这个时代而
在那些堡垒里过着无拘无束的日子。游这一段儿，火车却不如轮船：朝日不
如残阳，晴天不如阴天，阴天不如月夜——月夜，再加上几点儿萤火，一闪
一闪地在寻觅荒草里的幽灵似的。最好还得爬上山去，在堡垒内外徘徊徘徊。

这一带不但史迹多，传说也多。最凄艳的自然是脍炙人口的声闻岩头的
仙女了。声闻岩在河东岸，高四百三十英尺，一大片暗淡的悬岩，嶙嶙峋峋
的；河到岩南，向东拐个小湾，这里有顶大的回声，岩因此得名。相传往日
岩头有个仙女美极，终日歌唱不绝。一个船夫傍晚行船，走过岩下。听见她
的歌声，仰头一看，不觉忘其所以，连船带人都撞碎在岩上。后来又死了一
位伯爵的儿子。这可闯下大祸来了。伯爵派兵遣将，给儿子报仇。他们打算
捉住她，锁起来，从岩顶直摔下河里去。但是她不愿死在他们手里，她呼唤
莱因母亲来接她；河里果然白浪翻腾，她便跳到浪里，从此声闻岩下听不见
歌声，看不见倩影，只剩晚霞在岩头明灭①。德国大诗人海涅有诗咏此事；此
事传播之广，这篇诗也有关系的。友人淦克超先生曾译第一章云：

传闻旧低徊，我心何悒悒。
两峰隐夕阳，莱因流不息。
峰际一美人，灿然金发明，
清歌时一曲，余音响入云。
凝听复凝望，舟子忘所向，
怪石耿中流，人与舟俱丧。
这座岩现在是已穿了隧道通火车了。
哥龙在莱因河西岸，是莱因区最大的城，在全德国数第三。从甲板上看

教堂的钟楼与尖塔这儿那儿都是的。虽然多么繁华一座商业城，却不大有俗
尘扑到脸上。英国诗人柯勒列治说：

人知莱因河，洗净哥龙市；
水仙你告我，今有何神力，
洗净莱因水？
那些楼与塔镇压着尘土，不让飞扬起来，与莱因河的洗刷是异曲同工的。

哥龙的大教堂是哥龙的荣耀；单凭这个，哥龙便不死了。这是戈昔式，是世
界上最宏大的戈昔式教堂之一。建筑在一二四八年，到一八八零年才全部落
成。欧洲教堂往往如此，大约总是钱不够之故。教堂门墙伟丽，尖拱和直棱，
特意繁密，又雕了些小花，小动物，和《圣经》人物，零星点缀着；近前细
看，其精工真令人惊叹。门墙上两尖塔，高五百十五英尺，直入云霄。戈昔

                                                
① 据朱绍华先生《莱因纪游》，看《行云流水》。



式要的是高而灵巧，让灵魂容易上通于天。这也是月光里看好。淡蓝的天干
干净净的，只有两条尖尖的影子映在上面；像是人天仅有的通路，又像是人
类祈祷的一双胳膊。森严肃穆，不说一字，抵得千言万语。教堂里非常宽大，
顶高一百六十英尺。大石柱一行行的，高的一百四十八英尺，低的也六十英
尺，都可合抱；在里面走，就像在大森林里，和世界隔绝。尖塔可以上去，
玲珑剔透，有凌云之势。塔下通回廊。廊中向下看教堂里，觉得别人小得可
怜，自己高得可怪，真是颠倒梦想。

（选自《欧游杂记》，1934 年 9 月，开明书店）



瑞士
瑞士有“欧洲的公园”之称。起初以为有些好风景而已；到了那里，才

知无处不是好风景，而且除了好风景似乎就没有什么别的。这大半由于天然，
小半也是人工。瑞士人似乎是靠游客活的，只看很小的地方也有若干若干的
旅馆就知道。他们拚命地筑铁道通轮船，让爱逛山的爱游湖的都有落儿；而
且车船两便，票在手里，爱怎么走怎么走。瑞士是山国，铁道依山而筑，隧
道极少；所以老是高高低低，有时相差得很远的。还有一种爬山铁道，这儿
特别多。狭狭的双轨之间，另加一条特别轨：有时是一个个方格儿，有时是
一个个钩子；车底下带一种齿轮似的东西，一步步咬着这些方格儿，这些钩
子，慢慢地爬上爬下。这种铁道不用说工程大极了；有些简直是笔陡笔陡的。

逛山的味道实在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡蓝的，真正平得像镜子
一样。太阳照着的时候，那水在微风里摇晃着，宛然是西方小姑娘的眼。若
遇着阴天或者下小雨，湖上迷迷濛濛的，水天混在一块儿，人如在睡里梦里。
也有风大的时候；那时水上便皱起粼粼的细纹，有点像颦眉的西子。可是这
些变幻的光景在岸上或山上才能整个儿看见，在湖里倒不能领略许多。况且
轮船走得究竟慢些，常觉得看来看去还是湖，不免也腻味。逛山就不同，一
会儿看见湖，一会儿不看见；本来湖在左边，不知怎么一转弯，忽然挪到右
边了。湖上固然可以看山，山上还可看山，阿尔卑斯有的是重峦叠嶂，怎么
看也不会穷。山上不但可以看山，还可以看谷；稀稀疏疏错错落落的房舍，
仿佛有鸡鸣犬吠的声音，在山肚里，在山脚下。看风景能够流连低徊固然高
雅，但目不暇接地过去，新境界层出不穷，也未尝不淋漓痛快；坐火车逛山
便是这个办法。

卢参（Luzern）在瑞士中部，卢参湖的西北角上。出了车站，一眼就看
见那汪汪的湖水和屏风般的青山，真有一股爽气扑到人的脸上。与湖连着的
是劳思河，穿过卢参的中间。河上低低的一座古水塔，从前当作灯塔用；这
儿称灯塔为“卢采那”，有人猜“卢参”这名字就是由此而出。这座塔低得
有意思；依傍着一架曲了又曲的旧木桥，倒配了对儿。这架桥带顶，像廊子；
分两截，近塔的一截低而窄，那一截却突然高阔起来，仿佛彼此不相干，可
是看来还只有一架桥。不远儿另是一架木桥，叫龛桥，因上有神龛得名，曲
曲的，也古。许多对柱子支着桥顶，顶底下每一根横梁上两面各钉着一大幅
三角形的木板画，总名“死神的跳舞”。每一幅配搭的人物和死神跳舞的姿
态都不相同，意在表现社会上各种人的死法。画笔大约并不算顶好，但这样
上百幅的死的图画，看了也就够劲儿。过了河往里去，可以看见城墙的遗迹。
墙依山而筑，蜿蜒如蛇；现在却只见一段一段的嵌在住屋之间。但九座望楼
还好好的，和水塔一样都是多角锥形；多年的风吹日晒雨淋，颜色是黯淡得
很了。

冰河公园也在山上。古代有一个时期北半球全埋在冰雪里，瑞士自然在
内。阿尔卑斯山上积雪老是不化，越堆越多。在底下的渐渐地结成冰，最底
下的一层渐渐地滑下来，顺着山势，往谷里流去。这就是冰河。冰河移动的
时候，遇着夏季，便大量地溶化。这样溶化下来的一股大水，力量无穷；石
头上一个小缝儿，在一个夏天里，可以让冲成深深的大潭。这个叫磨穴。有
时大石块被带进潭里去，出不来，便只在那儿跟着水转。初起有棱角，将潭
壁上磨了许多道儿；日子多了，棱角慢慢光了，就成了一个大圆球，还是转
着。这个叫磨石。冰河公园便以这类遗迹得名。大大小小的石潭，大大小小



的石球，现在是安静了；但那粗糙的样子还能教你想见多少万年前大自然的
气力。可是奇怪，这些不言不语的顽石，居然背着多少万年的历史，比我们
人类还老得多多；要没人卓古证今地说，谁相信。这样讲，古诗人慨叹“磊
磊涧中石”，似乎也很有些道理在里头了。这些遗迹本来一半埋在乱石堆里，
一半埋在草地里，直到一八七二年秋天才偶然间被发现。还发现了两种化石：
一种上是些蚌壳，足见阿尔卑斯脚下这一块土原来是滔滔的大海。另一种上
是片棕叶，又足见此地本有热带的大森林。这两期都在冰河期前，日子虽然
更杳茫，光景却还能在眼前描画得出，但我们人类与那种大自然一比，却未
免太微细了。

立矶山（Rigi）在卢参之西，乘轮船去大约要一点钟。去时是个阴天，
雨意很浓。四围陡峭的青山的影子冷冷地沉在水里。湖面儿光光的，像大理
石一样。上岸的地方叫威兹老，山脚下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩掩
的人家，静透了。上山坐火车，只一辆，走得可真慢，虽不像蜗牛，却像牛
之至。一边是山，太近了，不好看。一边是湖，是湖上的山；从上面往下看，
山像一片一片儿插着，湖也像只有一薄片儿。有时窗外一座大崖石来了，便
什么都不见；有时一片树木来了，只好从枝叶的缝儿里张一下。山上和山下
一样，静透了，常常听到牛铃儿叮儿当的。牛带着铃儿，为的是跑到哪儿都
好找。这些牛真有些“不知汉魏”，有一回居然挡住了火车；开车的还有山
上的人帮着，吆喝了半天，才将它们哄走。但是谁也没有着急，只微微一笑
就算了。山高五千九百零五英尺，顶上一块不大的平场。据说在那儿可以看
见周围九百里的湖山，至少可以看见九个湖和无数的山峰。可是我们的运气
坏，上山后云便越浓起来；到了山顶，什么都裹在云里，几乎连我们自己也
在内。在不分远近的白茫茫里闷坐了一点钟，下山的车才来了。

交湖（Interlaken）在卢参的东南。从卢参去，要坐六点钟的火车。车
子走过勃吕尼山峡。这条山峡在瑞士是最低的，可是最有名。沿路的风景实
在太奇了。车子老是挨着一边儿山脚下走，路很窄。那边儿起初也只是山，
青青青青的。越望上走，那些山越高了，也越远了，中间豁然开朗，一片一
片的谷，是从来没看见过的山水画。车窗里直望下去，却往往只见一丛丛的
树顶，到处是深的绿，在风里微微波动着。路似乎颇弯曲的样子，一座大山
峰老是看不完；瀑布左一条右一条的，多少让山顶上的云掩护着，清淡到像
一些声音都没有，不知转了多少转，到勃吕尼了。这儿高三千二百九十六英
尺，差不多到了这条峡的顶。从此下山，不远便是勃利安湖的东岸，北岸就
是交湖了。车沿着湖走。太阳出来了，隔岸的高山青得出烟，湖水在我们脚
下百多尺，闪闪的像珐琅一样。

交湖高一千八百六十六英尺，勃利安湖与森湖交汇于此。地方小极了，
只有一条大街；四围让阿尔卑斯的群峰严严地围着。其中少妇峰最为秀拔，
积雪皑皑，高出云外。街北有两条小径。一条沿河，一条在山脚下，都以幽
静胜。小径的一端，依着座小山的形势参差地安排着些别墅般的屋子。街南
一块平原，只有稀稀的几个人家，显得空旷得不得了。早晨从旅馆的窗子看，
一片清新的朝气冉冉地由远而近，仿佛在古时的村落里。街上满是旅馆和铺
子；铺子不外卖些纪念品，咖啡，酒饭等等，都是为游客预备的；还有旅行
社，更是的。这个地方简直是游客的地方，不像属于瑞士人。纪念品以刻木
为最多，大概是些小玩意儿；是一种涂紫色的木头，虽然刻得粗略，却有气



力。在一家铺子门前看见一个美国人在说，“你们这些东西都没有用处；我
不欢喜玩意儿。”买点纪念品而还要考较用处。此君真美国得可以了。

从交湖可以乘车上少妇峰，路上要换两次车。在老台勃鲁能换爬山电车，
就是下面带齿轮的。这儿到万根，景致最好看。车子慢慢爬上去，窗外展开
一片高山与平陆，宽旷到一眼望不尽。坐在车中，不知道车子如何爬法；却
看那边山上也有一条陡峻的轨道，也有车子在上面爬着，就像一只甲虫。到
万格那尔勃可见冰川，在太阳里亮晶晶的。到小夏代格再换车，轨道中间装
上一排铁钩子，与车底下的齿轮好咬得更紧些。这条路直通到少妇峰前头，
差不多整个儿是隧道；因为山上满积着雪，不得不打山肚里穿过去。这条路
是欧洲最高的铁路，费了十四年工夫才造好，要算近代顶伟大的工程了。

在隧道里走没有多少意思，可是哀格望车站值得看。那前面的看廊是从
山岩里硬凿出来的。三个又高又大又粗的拱门般的窗洞，教你觉得自己藐小。
望出去很远；五千九百零四英尺下的格林德瓦德也可见。少妇峰站的看廊却
不及这里；一眼尽是雪山，雪水从檐上滴下来，别的什么都没有。虽在一万
一千三百四十二英尺的高处，而不能放开眼界，未免令人有些怅怅。但是站
里有一架电梯，可以到山顶上去。这是小小一片高原，在明西峰与少妇峰之
间，三百二十英尺长，厚厚地堆着白雪。雪上虽只是淡淡的日光，乍看竟耀
得人睁不开眼。这儿可望得远了。一层层的峰峦起伏着，有戴雪的，有不戴
的；总之越远越淡下去。山缝里躲躲闪闪一些玩具般的屋子，据说便是交湖
了。原上一头插着瑞士白十字国旗，在风里飒飒地响，颇有些气势。山上不
时地雪崩，沙沙沙沙流下来像水一般，远看很好玩儿。脚下的雪滑极，不走
惯的人寸步都得留神才行。少妇峰的顶远在二千三百二十五英尺之上，得凭
着自己的手脚爬上去。

下山还在小夏代格换车，却打这儿另走一股道，过格林德瓦德直到交湖，
路似乎平多了。车子绕明西峰走了好些时候。明西峰比少妇峰低些，可是大。
少妇峰秀美得好，明西峰雄奇得好。车子紧挨着山脚转，陡陡的山势似乎要
向窗子里直压下来，像传说中的巨人。这一路有几条瀑布；瀑布下的溪流快
极了，翻着白沫，老像沸着的锅子。早九点多在交湖上车，回去是五点多。

司皮也兹（Spiez）是玲珑可爱的一个小地方；临着森湖，如浮在湖上。
路依山而建，共有四五层，台阶似的，街上常看不见人。在旅馆楼上待着，
远处偶然有人过去，说话声音听得清清楚楚的。傍晚从露台上望湖，山脚下
的暮霭混在一抹轻蓝里，加上几星儿刚放的灯光，真有味。孟特罗（Montreux）
的果子可可糖也真有味。

日内瓦像上海，只湖中大喷水，高二百余英尺，还有卢梭岛及他出生的
老屋，现在已开了古董铺的，可以看看。

（选自《欧游杂记》，1934 年 9 月，开明书店）



三家书店
伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路（CharingCrossRoad）；那是

热闹地方，顶容易找。路不宽，也不长，只这么弯弯的一段儿；两旁不短的
是书，玻璃窗里齐整整排着的，门口摊儿上乱烘烘摆着的，都有。加上那徘
徊在窗前的，围绕着摊儿的，看书的人，到处显得拥拥挤挤，看过去路便更
窄了。摊儿上看最痛快，随你翻，用不着“劳驾”“多谢”；可是让风吹日
晒的到底没什么好书，要看好的还得进铺子去。进去了有时也可随便看，随
便翻，但用得着“劳驾”“多谢”的时候也有；不过爱买不买，决不至于遭
白眼。说是旧书，新书可也有的是；只是来者多数为的旧书罢了。最大的一
家要算福也尔（Foyle），在路西；新旧大楼隔着一道小街相对着，共占七号
门牌，都是四层，旧大楼还带地下室——可并不是地窖子。店里按着书的性
质分二十五部；地下室里满是旧文学书。这爿店二十八年前本是一家小铺子，
只用了一个店员；现在店员差不多到了二百人，藏书到了二百万种，伦敦的
晨报称为“世界最大的新旧书店”。两边店门口也摆着书摊儿，可是比别家
的大。我的一本袖珍欧洲指南，就在这儿从那穿了满染着书尘的工作衣的店
员手里，用半价买到的，在摊儿上翻书的时候，往往看不见店员的影子；等
到选好了书四面找他，他却从不知那一个角落里钻出来了。但最值得流连的
还是那间地下室；那儿有好多排书架子，地上还东一堆西一堆的。乍进去，
好像掉在书海里；慢慢地才找出道儿来。屋里不够亮，土又多，离窗户远些
的地方，白日也得开灯。可是看得自在；他们是早七点到晚九点，你待个几
点钟不在乎，一天去几趟也不在乎。只有一件，不可着急。你得像逛庙会逛
小市那样，一半玩儿，一半当真，翻翻看看，看看翻翻；也许好几回碰不见
一本合意的书，也许霎时间到手了不止一本。

开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出
一间美术馆，不时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录；目录后面印
着几行字，告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖
的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺
少知名的。听讲也不用花钱；只每季的演讲程序表下，“恭请你注意组织演
讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个
小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入；英国的午餐很简单，费不会多。
假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎
样多。

牛津街是伦敦的东西通衢，繁华无比，街上呢绒店最多；但也有一家大
书铺，叫做彭勃思（Bumpus）的便是。这铺子开设于一七九○年左右，原在
别处；一八五○年在牛津街开了一个分店，十九世纪末便全挪到那边去了，
维多利亚时代，店主多马斯彭勃思很通声气，来往的有迭更斯，兰姆，麦考
莱，威治威斯等人；铺子就在这时候出了名。店后本连着旧法院，有看守所，
守卫室等，十几年来都让店里给买下了。这点古迹增加了人对于书店的趣味。
法院的会议圆厅现在专作书籍展览会之用；守卫室陈列插图的书，看守所变
成新书的货栈。但当日的光景还可从一些画里看出：如十八世纪罗兰生
（Rowlandson）所画守卫室内部，是晚上各守卫提了灯准备去查监的情形，
瞧着很忙碌的样子。再有一个图，画的是一七二九的一个守卫，神气够凶的。
看守所也有一幅画，砖砌的一重重大拱门，石板铺的地，看守室的厚木板门
严严锁着，只留下一个小方窗，还用十字形的铁条界着；真是铜墙铁壁，插



翅也飞不出去。
这家铺子是五层大楼，却没有福也尔家地方大。下层卖新书，三楼卖儿

童书，外国书，四楼五楼卖廉价书；二楼卖绝版书，难得的本子，精装的新
书，还有圣经，祈祷书，书影等等，似乎是菁华所在。他们有初印本，精印
本，著者自印本，著者签字本等目录，搜罗甚博，福也尔家所不及。新书用
小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿制）装订，烫上金色或别种颜色
的立体派图案；稀疏的几条平直线或弧线，还有“点儿”，错综着配置，透
出干净，利落，平静，显豁，看了心目清朗。装订的书，数这儿讲究，别家
书店里少见。书影是仿中世纪的抄本的一叶，大抵是祷文之类。中世纪抄本
用黑色花体字，文首第一字母和叶边空处，常用蓝色金色画上各样花饰，典
丽矞皇，穷极工巧，而又经久不变；仿本自然说不上这些，只取其也有一点
古色古香罢了。

一九三一年里，这铺子举行过两回展览会，一回是剑桥书籍展览，一回
是近代插图书籍展览，都在那“会议厅”里。重要的自然是第一回。牛津剑
桥是英国最著名的大学；各有印刷所，也都著名。这里从前展览过牛津书籍，
现在再展览剑桥的，可谓无遗憾了。这一年是剑桥目下的辟特印刷所
（ThePittPress）奠基百年纪念，展览会便为的庆祝这个。展览会由鼎鼎大
名的斯密兹将军（GeneralSmuts）开幕，到者有科学家詹姆士金斯
（JamesJeans），亚特爱丁顿（ArthurEddington），还有别的人。展览分两
部，现在出版的书约莫四千册是一类；另一类是历史部分。剑桥的书字型清
晰，墨色匀称，行款合式，书扉和书衣上最见工夫；尤其擅长的是算学书，
专门的科学书。这两种书需要极精密的技巧，极仔细的校对；剑桥是第一把
手。但是这些东西，还有他们印的那些冷僻的外国语书，都卖得少，赚不了
钱。赊了是大学印刷所，别家大概很少愿意承印。剑桥又承印圣经；英国准
印圣经的只剑桥牛津和王家印刷人。斯密兹说剑桥就靠圣经和教科书赚钱。
可是泰晤士报社论中说现在印圣经的责任重大，认真地考究地印，也只能够
本罢了。——一五八八年英国最早的圣经便是由剑桥承印的。

英国印第一本书，出于伦敦威廉甲克司登（WilliamCaxton）之手，那是
一四七七年。到了一五二一，约翰席勃齐（JohnSiberch）来到剑桥，一年内
印了八本书；剑桥印刷事业才创始。八年之后，大学方面因为有一家书纸店
与异端的新教派勾结，怕他们利用书籍宣传，便呈请政府，求英王核准在剑
桥只许有三家书铺，让他们宣誓不卖未经大学检查员审定的书。那时英王是
亨利第八；一五三四年颁给他们敕书，授权他们选三家书纸店兼印刷人，或
书铺，“印行大学校长或他的代理人等所审定的各种书籍”。这便是剑桥印
书的法律根据。不过直到一五八三年，我们才真正印起书来。那时伦敦各家
书纸店有印书的专利权，任意抬高价钱。他们妒忌剑桥印书，更恨的是卖得
贱。恰好一六二○年剑桥翻印了他们一本文法书，他们就在法庭告了一状。
剑桥师生老早不乐意他们抬价钱，这一来更愤愤不平；大学副校长第二年乘
英王詹姆士第一上新市场去，半路上就递上一件呈子，附了一个比较价目表。
这样小题大做，真有些书呆子气。王和诸大臣商议了一下，批道，我们现在
事情很多，没工夫讨论大学与诸家书纸店的权益；但准大学印刷人出售那些
文法书，以救济他的支绌。这算是碰了个软钉子，可也算是胜利。那呈子，
那批，和上文说的那本圣经都在这一回展览中。席勃齐印的八本书也有两种
在这里。此外还有一六二九年初印的定本圣经，书扉雕刻繁细，手艺精工之



极。又密尔顿力息达斯（Lycidas）的初本也在展览着，那是经他亲手校改过
的。

近代插图书籍展览，在圣诞节前不久，大约是让做父母的给孩子们多买
点节礼吧。但在一个外国人，却也值得看看。展览的是七十年来的作品，虽
没有什么系统，在这里却可以找着各种美，各种趋势。插图与装饰画不一样，
得吟味原书的文字，透出自己的机锋。心要灵，手要熟，二者不可缺一。或
实写，或想象，因原书情境，画人性习而异。——童话的插图却只得凭空着
笔，想象更自由些；在不自由的成人看来，也许别有一种滋味。看过赵译阿
丽思漫游奇境记里谭尼尔（JohnTenniel）的插画的，当会有同感吧。——所
展览的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅胜场，琳琅满目；有人称为“视觉
的音乐”，颇为近之。最有味的，同一作家，各家插画所表现的却大不相同。
譬如莪默伽亚谟（OmarKhayyam），莎士比亚，几乎在一个人手里一个样子；
展览会里书多，比较着看方便，可以扩充眼界。插图有“黑白”的，有彩色
的；“黑白”的多，为的省事省钱。就黑白画而论，从前是雕版，后来是照
相；照相虽然精细，可是失掉了那种生力，只要拿原稿对看就会觉出。这儿
也展览原稿，或是侯笔画，或是水彩画；不但可以“对看”，也可以让那些
艺术家更和我们接近些。观察报记者记这回展览会，说插图的书，字往往印
得特别大，意在和谐；却实在不便看。他主张书与图分开，字还照寻常大小
印。他自然指大本子而言。但那种“和谐”其实也可爱；若说不便，这种书
原是让你慢慢玩赏的，哪能像读报一样目下数行呢。再说，将配好了的对儿
生生拆开，不但大小不称，怕还要多花钱。

诗籍铺（ThePoetryBookshop）真是米米小，在一个大地方的一道小街上。
“叫名”街，实在一条小胡同吧。门前不大见车马，不说；就是行人，一天
也只寥寥几个。那道街斜对着无人不知的大英博物院；街口钉着小小的一块
字号木牌。初次去时，人家教在博物院左近找。问院门口守卫，他不知道有
这个铺子，问路上戴着常礼帽的老者，他想没有这么一个铺子；好容易才找
着那块小木牌，真是“远在天边，近在眼前”。这铺子从前的另一处，那才
冷僻，连斐

歹克的地图上都没名字，据说那儿是一所老宅子，才真够诗味，挪到现
在这样平常的地带，未免太可惜。那时候美国游客常去，一个原因许是美国
看不见那样老宅子。

诗人赫洛德孟罗（HaroldMonro）在一九一二年创办了这爿诗藉铺。用意
在让诗与社会发生点切实的关系。孟罗是二十多年来伦敦文学生涯里一个要
紧角色。从一九一一给诗社办诗刊（Poet-ryReview）起知名。在第一期里，
他说，“诗与人生的关系得再认真讨论，用于别种艺术的标准也该用于诗。”
他觉得能做诗的该做诗，有困难时该帮助他，让他能做下去；一般人也该念
诗，受用诗。为了前一件，他要自办杂志，为了后一件，他要办读诗会；为
了这两件，他办了诗籍铺。这铺子印行过乔治诗选（GeorgianPoetry），乔
治是现在英王的名字，意思就是当代诗选，所收的都是代表作家。第一册出
版，一时风靡，买诗念诗的都多了起来；社会确乎大受影响。诗选共五册；
出第五册诗在一九二二，那时乔治诗人的诗兴却渐渐衰了。一九一九到一九
二五年铺子里又印行“市本”月刊（TheChapbook）登载诗歌，评论，木刻等，
颇多新进作家。

读诗会也在铺子里；星期四晚上准六点钟起，在一间小楼上。一年中也



有些时候定好了没有。从创始以来，差不多没有间断过。前前后后著名的诗
人几乎都在这儿读过诗：他们自己的诗，或他们喜欢的诗。入场券六便士，
在英国算贱，合四五毛钱。在伦敦的时候，也去过两回。那时孟罗病了，不
大能问事，铺子里颇为黯淡。两回都是他夫人爱立达克莱曼答斯基
（AidaKlementaski）读，说是找不着别人。那间小楼也容得下四五十位子，
两回去，人都不少；第二回满了座，而且几乎都是女人——还有挨着墙站着
听的。屋内只读诗的人小桌上一盏蓝罩子的桌灯亮着，幽幽的。她读济兹和
别人的诗，读得很好，口齿既清楚，又有顿挫，内行说，能表出原诗的情味。
英国诗有两种读法，将每个重音咬得清清楚楚，顿挫的地方用力，和说话的
调子不相象，约翰德林瓦特（JohnDrinkwater）便主张这一种。他说，读诗
若用说话的调子，太随便，诗会跑了。但是参用一点儿，像克莱曼斯基女士
那样，也似乎自然流利，别有味道。这怕要看什么样的诗，什么样的读诗人，
不可一概而论。但英国读诗：除不吟而诵，与中国根本不同之外，还有一件：
他们按着文气停顿，不按着行，也不一定按着韵脚。这因为他们的诗以轻重
为节奏，文句组织又不同，往往一句跨两行三行，却非作一句读不可，韵脚
便只得轻轻地滑过去。读诗是一种才能，但也需要训练；他们注重这个，训
练的机会多，所以是诗人都能来一手。

铺子在楼下，只一间，可是和读诗那座楼远隔着一条甬道。屋子有点黑，
四壁是书架，中间桌上放着些诗歌篇子（Sheets），木刻画。篇子有宽长两
种，印着诗歌，加上些彩零星的画，是给大人和孩子玩儿的。跨角儿上一张
账桌旁，坐着一个戴近视眼镜的，和蔼可亲的，圆脸的中年妇人。桌前装着
火炉，炉旁蹲着一只大白狮子猫，和女人一样胖。有时也遇见克莱曼斯基女
士，匆匆地来匆匆地去。孟罗死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到铺
子里去，看见两个年轻人在和那女人司账说话；说到诗，说到人生，都是哀
悼孟罗的。话音很悲伤，却如清泉流泻，差不多句句像诗；女司账说不出什
么，唯唯而已。孟罗在日最尽力于诗人文人的结合，他老让各色的才人聚在
一块儿。又好客，家里炉旁（英国终年有用火炉的时候）常有许多人聚谈，
到深夜才去。这两位青年的伤感不是偶然的。他的铺子可是赚不了钱；死后
由他夫人接手，勉强张罗，现在许还开着。



文人宅
杜甫最能行云，“若道士无英俊才，何得山有屈原宅？”水经注，秭归

“县北一百六十里有屈原故宅，累石为屋基”。看来只是一堆烂石头，杜甫
不过说得嘴响吧了。但代远年湮，渺茫也是当然。往近里说，孽海花上的“李
纯客”就是李慈铭，书里记着他自撰的楹联，上句云，“保安寺街藏书一万
卷”；但现在走过北平保安寺街的人，谁知道哪一所屋子是他住过的？更不
用提屋子里怎么个情形，他住着时怎么个情形了。要凭吊，要留连，只好在
街上站一会儿出出神而已。

西方人崇拜英雄可真当回事儿，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亚
吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的；连家具什物都存着。莎
士比亚也许特别些，就是别人，若有故宅可认的话，至少也在墙上用木牌标
明，让访古者有低徊之处；无论宅里住着人或已经改了铺子。这回在伦敦所
见的四文人宅，时代近，宅内情形比莎士比亚的还好；四所宅子大概都由私
人捐款收买，布置起来，再交给公家的。

约翰生博士（SamuelJohnson，1709—1784）宅，在旧城，是三层楼房，
在一个小方场的一角上，静静的。他一七四八年进宅，直住了十一年；他太
太死在这里。他和助手就在三层楼上小屋里编成了他那部大字典。那部寓言
小说（allegoricalnovel）刺塞拉斯（Ras-selas）大概也在这屋子里写成；
是晚上写的，只写了一礼拜，为的要付母亲下葬的费用。屋里各处，如门堂，
复壁板，楼梯，碗橱，厨房等，无不古气盎然。那著名的大字典陈列在楼下
客室里；是第三版，厚厚的两大册。他编著这部字典，意在保全英语的纯粹，
并确定字义；因为当时作家采用法国字的实在太多了。字典中所定字义有些
很幽默：如“女诗人，母诗人也”，（she-poet，盖准 she-goat——母山羊
——字例）又如“燕麦，谷之一种，英格兰以饲马，而苏格兰则以为民食也”，
都够损的。——伦敦约翰生社便用这宅子作会所。

济兹（JohnKeats，1795—1821）宅，在市北汉姆司台德区（Hampstead）。
他生卒虽然都不在这屋子里，可是在这儿住，在这儿恋爱，在这儿受人攻击，
在这儿写下不朽的诗歌。那时汉姆司台德区还是乡下，以风景著名，不像现
时人烟稠密。济兹和他的朋友布朗（CharlesArmitageBrown）同住。屋后是
个大花园，绿草繁花，静如隔世；中间一棵老梅树，一九二一年干死了，干
子还在。据布朗的追记，济兹夜莺歌似乎就在这棵树下写成。布朗说，“一
八九一年春天，有只夜莺做窠在这屋子近处。济兹常静听它歌唱以自怡悦；
一天早晨吃完早饭，他端起一张椅子坐到草地上梅树下，直坐了两三点钟。
进屋子的时候，见他拿着几张纸片儿，塞向书后面去。问他，才知道是歌咏
我们的夜莺之作”。这里说的梅树，也许就是花园里那一棵。但是屋前还有
草地，地上也是一棵三百岁老桑树，枝叶扶疏，至今结桑椹；有人想夜莺歌
也许在这棵树下写的。济兹的好诗在这宅子里写的最多。

他们隔壁住过一家姓布龙（Brawne）的。有位小姐叫凡耐（Fanny），让
济兹爱上了，他俩订了婚，他的朋友颇有人不以为然，为的女的配不上；可
是女家也大不乐意，为的济兹身体弱，又像风风颠颠的。济兹自己写小姐道：
“她个儿和我差不多——长长的脸蛋儿——多愁善感——头梳得好——鼻子
不坏，就是有点小毛病——嘴有坏处有好处——脸侧面看好，正面看，又瘦
又少血色，像没有骨头。身架苗条，姿态如之——胳膊好，手差点儿——脚
还可以——她不止十七岁，可是天真烂漫——举动奇奇怪怪的，到处跳跳蹦



蹦，给人编诨名，近来愣叫我‘自美自的女孩子’——我想这并非生性坏，
不过爱闹一点漂亮劲儿罢了”。

一八二○年二月，济兹从外面回来，吐了一口血。他母亲和三弟都死在
痨病上。他也是个痨病底子；从此便一天坏似一天。这一年九月，他的朋友
赛焚（JosephSevern）伴他上罗马去养病；次年二月就死在那里，葬新教坟
场，才二十六岁。现在这屋子里陈列着一圈头发，大约是赛焚在他死后从他
头上剪下来的。又次年，赛焚向人谈起，说他保存着可怜的济兹一点头发，
等个朋友捎回英国去；他说他有个怪想头，想照他的希腊琴的样子作根别针，
就用济兹头发当弦子，送给可怜的布龙小姐，只恨找不到这样的手艺人。济
兹头发的颜色在各人眼里不大一样：有的说赤褐色，有的说棕色，有的说暖
棕色，他二弟两口子说是金红色，赛焚追画他的像，却又画作深厚的棕黄色。
布龙小姐的头发，这儿也有一并存着。

他俩订婚戒指也在这儿，镶着一块红宝石。还有一册翻四折本莎士比亚，
是济兹常用的。他对于莎士比亚，下过一番苦工夫；书中页边行里都画着道
儿，也有些精湛的评语。空白处亲笔写着他见密尔顿发作独坐重读王黎琊于
剧作两首诗；书名页上记着“给布龙凡耐，一八二○”，照年份看，准是上
意大利去时送了作纪念的。珂罗版印的《夜莺歌》墨迹，有一份在这儿；另
有哈代《汉姆司台德宅作》一诗手稿，是哈代夫人捐赠的，宅中出售影印本。
济兹书法以秀丽胜，哈代的以苍老胜。

这屋子保存下来却并不易。一九二一年，业主想出售，由人翻盖招租。
地段好，脱手一定快的；本区市长知道了，赶紧组织委员会募款一万镑。款
还募得不多，投机的建筑公司已经争先向业主讲价钱。在这千钧一发的当儿，
亏得市长和本区四委员迅速行动，用私人名义担保付款，才得挽回危局。后
来共收到捐款四千六百五十镑（约合七八万元），多一半是美国人捐的；那
时正当大战之后，为这件事在英国募款是不容易的。

加莱尔（ThomasCarlyle，1795—1881）宅，在泰晤士河旁乞而西区
（Chelsea）；这一区至今是文人艺士荟萃之处。加莱尔是维多利亚时代初期
的散文家，当时号为“乞而西圣人”。一八三四住到这宅子里，一直到死。
书房在三层楼上，他最后一本书弗来德力大帝传就在这儿写的。这间房前面
临街，后面是小园子；他让前后都砌上夹墙，为的怕那街上的嚣声，园中的
鸡叫。他著书时坐的椅子还在；还有一件呢浴衣。据说他最爱穿浴衣，有不
少件；苏格兰国家画院所藏他的画像，便穿着灰呢浴衣，坐在沙发上读书，
自有一番宽舒的气象。画中读书用的架子还可看见。宅里存着他几封信，女
司事愿意念给访问的人听，朗朗有味。二楼加莱尔夫人屋里放着架小屏，上
面横的竖的斜的正的贴满了世界各处风景和人物的画片。

迭更斯（CharlesDickens，1812—1870）宅，在“西头”，现在是热闹
地方。迭更斯出身贫贱，熟悉上流社会情形；他小说里写这种情形，最是酣
畅淋漓之至。这使他成为“本世纪最通俗的小说家，又，英国大幽默家之一”，
如他的老友浮斯大（JohnForster）给他作的传开端所说。他一八三六年动手
写比克维克秘记（PickwickPa-pers），在月刊上发表。起初是绅士比克维克
等行猎故事，不甚为世所重；后来仆人山姆（SamWeller）出现，诙谐嘲讽，
百变不穷，那月刊顿时风行起来。迭更斯手头渐宽，这才迁入这宅子里，时
在一八三七年。

他在这里写完了比克维克秘记，就是这一年印成单行本。他算是一举成



名，从此直到他死时，三十四年间，总是蒸蒸日上。来这屋子不多日子，他
借了一个饭店举行秘记发表周年纪念，又举行他夫妇结婚周年纪念。住了约
莫两年，又写成块肉余生述，滑稽外史等。这其间生了两个女儿，房子挤不
下了；一八三九年终，他便搬到别处去了。

屋子里最热闹的是画，画着他小说中的人物，墙上大大小小，突梯滑稽，
满是的。所以一屋子春气。他的人物虽只是类型，不免奇幻荒唐之处，可是
有真味，有人味；因此这么让人欢喜赞叹。屋子下层一间厨房，所谓“丁来
谷厨房”，道地老式英国厨房，是特地布置起来的——“丁来谷”是比克维
克一行下乡时寄住的地方。厨房架子上摆着带釉陶器，也都画着迭更斯的人
物。这宅里还存着他的手杖，头发；一朵玫瑰花，是从他尸身上取下来的；
一块小窗户，是他十一岁时住的楼顶小屋里的；一张书桌，他带到美洲去过，
临死时给了二女儿，现时罩着紫色天鹅绒，蛮伶俐的。此外有他从这屋子寄
出的两封信，算回了老家。

这四所宅子里的东西，多半是人家捐赠；有些是特地买了送来的。也有
借得来陈列的。管事的人总是在留意搜寻着，颇为苦心热肠。经常用费大部
靠基金和门票、指南等余利；但门票卖的并不多，指南照顾的更少，大约维
持也不大容易。

格 雷 （ ThomasGray ， 1716 — 1771 ） 以 《 挽 歌 辞 》
（ElegyWritteninaCountryChurchyard）著名。原题中所云“作于乡村教堂
墓地中”，指司妥克波忌士（StokePoges）的教堂而言。诗作于一七四二格
雷二十五岁时，成于一七五○，当时诗人怀古之情，死生之感，亲近自然之
意，诗中都委婉达出，而句律精妙，音节谐美，批评家以为最足代表英国诗，
称为诗中之诗。诗出后，风靡一时，诵读模拟，遍于欧洲各国；历来引用极
多，至今已成为英美文学教育的一部分。司妥克波忌士在伦敦西南，从那著
名的温泽堡（WindsorCastie）去是很近的。四月一个下午，微雨之后，我们
到了那里。一路幽静，似乎鸟声也不大听见。拐了一个小弯儿，眼前一片平
铺的碧草，点缀着稀疏的墓碑；教堂木然孤立，像戏台上布景似的。小路旁
一所小屋子，门口有小木牌写着格雷陈列室之类。出来一位白发老人，殷勤
地引我们去看格雷墓，长方形，特别大，是和他母亲、姨母合葬的，紧挨着
教堂墙下。又看水松树（yewtree），老人说格雷在那树下写挽歌辞来着；挽
歌辞里提到水松树，倒是确实的。我们又兜了个大圈子，才回到小屋里，看
挽歌辞真迹的影印本。还有几件和格雷关系很疏的旧东西。屋后有井，老人
自己汲水灌园，让我们想起“灌园叟”来；临别他送我们每人一张教堂影片。

（选自《伦敦杂记》，1943 年 4 月，开明书店）



博物院
伦敦的博物院带画院，只捡大的说，足足有十个之多。在巴黎和柏林，

并不“觉得”博物院有这么多似的。柏林的本来少些；巴黎的不但不少，还
要多些，但除卢佛宫外，都不大。最要紧的，伦敦各院陈列得有条有理的，
又疏朗，房屋又亮，得看；不像卢佛宫，东西那么挤，屋子那么黑，老教人
喘不出气。可是，伦敦虽然得看，说起来也还是千头万绪；真只好捡大的说
罢了。

先看西南角。维多利亚亚伯特院最为堂皇富丽。这是个美术博物院，所
收藏的都是美术史材料，而装饰用的工艺品尤多，东方的西方的都有。漆器，
磁器，家具，织物，服装，书籍装订，道地五光十色。这里颇有中国东西。
漆器磁器玉器不用说，壁画佛像，罗汉木像，还有乾隆宝座也都见于该院的
“东方百珍图录”里。图录里还有明朝李麟（原作 LiLing，疑系此人）画的
波罗球戏图，波罗球骑着马打，是唐朝从西域传来的。中国现在似乎没存着
这种画。院中卖石膏像，有些真大。

自然史院是从不列颠博物院分出来的。这里才真古色古香，也才真“巨
大”。看了各种史前人的模型，只觉得远烟似的时代，无从凭吊，无从怀想
——满够不上分儿。中生代大爬虫的骨架，昂然站在屋顶下，人还够不上它
们一条腿那么长，不用提“项背”了。现代鲸鱼的标本虽然也够大的，但没
腿，在陆居的我们眼中就差多了。这里有夜莺，自然是死的，那样子似乎也
并不特别秀气；嗓子可真脆真圆，我在话匣片里听来着。

欧战院成立不过十来年。大战各方面，可以从这里略见一斑。这里有模
型，有透视画（dioramas），有照相，有电影机，有枪炮等等。但最多的还
是画。大战当年，英国情报部雇用一群少年画家，教他们搁下自己的工作，
大规模的画战事画，以供宣传，并作为历史纪录。后来少年画家不够用，连
老画家也用上了。那时情报部常常给这些画家开展览会，个人的或合伙的。
欧战院的画便是那些展览作品的一部分。少年画家大约都是些立体派，和老
画家的浪漫作风迥乎不同。这些画家都透视了战争，但他们所成就的却只是
历史纪录，艺术是没有什么的。

现在该到西头来，看人所熟知的不列颠博物院了。考古学的收藏，名人
文件，抄本和印本书籍，都数一数二；顾恺之女史箴卷子和敦煌卷子便在此
院中。磁器也不少，中国的，土耳其的，欧洲各国的都有；中国的不用说，
土耳其的青花，浑厚朴拙，比欧洲金的蓝的或刻镂的好。考古学方面，埃及
王拉米塞斯第二（约西元前 1250）巨大的花岗石像，几乎有自然史院大爬虫
那么高，足为我们扬眉吐气；也有坐像。坐立像都僵直而四方，大有虽地动
山摇不倒之势。这些像的石质尺寸和形状，表示统治者永久的超人的权力。
还有贝叶的“死者的书”，用象形字和俗字两体写成。罗塞他石，用埃及两
体字和希腊文刻着诏书一通（西元前 195），一七九八年出土；从这块石头
上，学者比对希腊文，才读通了埃及文字。

希腊巴昔农庙（Parthenon）各件雕刻，是该院最足以自豪的。这个庙在
雅典，奉祀女神雅典巴昔奴；配利克里斯（Pericles）时代，教成千带万的
艺术家，用最美的大理石，重建起来，总其事的是配氏的好友兼顾问，著名
雕刻家费迪亚斯（Phidias）。那时物阜民丰，费了二十年工夫，到了西元前
四三五年，才造成。庙是长方形，有门无窗；或单行或双行的石柱围绕着，
像女神的马队一般。短的两头，柱上承着三角形的楣；这上面都雕着像。庙



墙外上部，是著名的刻壁。庙在一六八七年让威尼斯人炸毁了一部分；一八
○一年，爱而近伯爵从雅典人手里将三角楣上的像，刻壁，和些别的买回英
国，费了七万镑，约合百多万元；后来转卖给这博物院，却只要一半价钱。
院中特设了一间爱而近室陈列那些艺术品，并参考巴黎国家图书馆所藏的巴
昔农庙诸图，做成庙的模型，巍巍然立在石山上。

希腊雕像与埃及大不相同。绝无僵直和紧张的样子。那些艺术家比较自
由，得以研究人体的比例；骨架，肌理，皮肉，他们都懂得清楚，而且有本
事表现出来。又能抓住要点，使全体和谐不乱。无论坐像立像，都自然，庄
严，造成希腊艺术的特色：清明而有力。当时运动竞技极发达；艺术家雕神
像，常以得奖的人为“模特儿”，赤裸裸的身体里充满了活动与力量。可是
究竟是神像；所以不能是如实的人像而只是理想的人像。这时代所缺少的是
热情，幻想；那要等后世艺人去发展了。庙的东楣上运命女神三姊妹像，头
已经失去了，可是那衣褶如水的轻妙，衣褶下身体的充盈，也从繁复的光影
中显现，几乎不相信是石人。那刻壁浮雕着女神节贵家少女献衣的行列。少
女们穿着长袍，庄严的衣褶，和运命女神的又不一样，手里各自拿着些东西；
后面跟着成队的老人，妇女，雄赳赳的骑士，还有带祭品的人，齐向诸神而
进。诸神清明彻骨，在等待着这一行人众。这刻壁上那么多人，却不繁杂，
不零散，打成一片，布局时必然煞费苦心。而细看诸少女诸骑士，也各有精
神，绝不一律；其间刀锋或深或浅，光影大异。少壮的骑士更像生龙活虎，
千载如见。

院中所藏名人的文件太多了。像莎士比亚押房契，弥尔顿出卖失乐园合
同，——这合同是书记代签，不出弥氏亲笔——巴格来夫（palgrave）金库
集稿，格来挽歌稿，哈代苔丝稿，达文齐弥恺安杰罗的手册，还有维多利亚
后四岁时铅笔签字，都亲切有味。至于荷马史诗的贝叶，西元一世纪所写，
在埃及发见的，以及九世纪时希伯来文旧约圣经残叶，据说也许是世界上最
古圣经抄本的，却真令人悠然遐想。还有，二世纪时，罗马舰队一官员，向
兵丁买了一个七岁的东方小儿为奴，立了一张贝叶契，上端盖着泥印七颗；
和英国大宪章的原本，很可比着看。院里藏的中古抄本也不少；那时欧洲僧
侣非常闲，日以抄书为事；字用峨特体，多棱角，精工是不用说的。他们最
考究字头和插画，必然细心勾勒着上鲜丽的颜色，蓝和金用得多些：颜色也
选得精，至今不变。某抄本有岁历图，二幅，画十二月风俗，细致风华，极
为少见。每幅下另有一栏，画种种游戏，人物短小，却也滑稽可喜。画目如
下：正月，析薪；二月，炬舞；三月，种花，伐木；四月，情人园会；五月，
荡舟；六月，比武；七月，行猎，刈麦；八月，获稻；九月，酿酒；十月，
耕种；十一月，猎归；十二月，屠豕。——抄本和印本书籍之多，世界上只
有巴黎国家图书馆可与这博物院相比；此处印本共三百二十百万余册。有穹
窿顶的大阅览室，圆形，室中桌子的安排，好像车轮的辐，可坐四百八十五
人；管理员高踞在毂中。

次看画院。国家画院在西中区闹市口，匹对着特拉伐加方场一百八十四
英尺高的纳尔逊石柱子。院中的画不算很多，可是足以代表欧洲画史上的各
派；他们自诩，在这一方面，世界上哪儿也及不上这里。最完全的是意大利
十五六世纪的作品，特别是弗罗仑斯派，大约除了意大利本国，便得上这儿
来了。画按派别排列，可也按着时代。但是要看英国美术，此地不成，得上
南边儿泰特（Tate）画院去。那画院在泰晤士河边上；一九二八年水上了岸，



给浸坏了特耐尔（JosephMallordWilliamTurner，1775—1851）好多画，最
可惜。特耐尔是十九世纪英国最大的风景画家，也是印象派的先锋。他是个
穷苦的孩子，小时候住在菜市旁的陋巷里，常只在泰晤士河的码头和驳船上
玩儿。他对于泰晤士河太熟了，所以后来爱画船，画水，画太阳光。再后来
他费了二十多年工夫专研究光影和色彩，轮廓与内容差不多全不管；这便做
了印象派的前驱了。他画过一幅“日出：湾头堡子”，那堡子淡得只见影儿，
左手一行树，也只有树的意思罢了；可是，瞧，那金黄的朝阳的光，顺着树
水似的流过去，你只觉着温暖，只觉着柔和，在你的身上。那光却又像一片
海，满处都是的，可是闪闪铄铄，仪态万千，教你无从捉摸，有点儿着急。

特耐尔以前，坚士波罗（Gaiusborough，1727—1788）是第一个人脱离
荷兰影响，用英国景物作风景画的题材；又以画像著名。何嘉士（Hogarth，
1697—1764）画了一套“结婚式”，又生动又亲切，当时刻板流传，风行各
处，现存在这画院中。美国大画家惠斯勒（Whistler）称他为英国仅有的大
画家。雷诺尔兹（Reynolds，1723—1792）的画像，与坚士波罗并称。画像
以性格与身分为主，第一当然要像。可是从看画者一面说，像主若是历史上
的或当代的名人，他们的性格与身分，多少总知道些，看起来自然有味，也
略能批评得失。若只是平凡的人，凭你怎样像，陈列到画院里，怕就少有去
理会的。因此，画家为维持他们永久的生命计，有时候重视技巧，而将“像”
放在第二着。雷诺尔兹与坚士波罗似乎就是这样的人。他们画的像，色调鲜
明而飘渺。庄严的男相，华贵的女相，优美活泼的孩子相，都算登峰造极；
可就是不大“像”。坚氏的女像总太瘦；雷氏的不至于那么瘦，但是像主往
往退回他的画，说太不像。——国家画院旁有个国家画像院，专陈列英国历
史上名人的像，文学家，艺术家，科学家，政治家，皇族，应有尽有，约共
二千一百五十人。油画是大宗，排列依着时代。这儿也看见雷坚二氏的作品；
但就全体而论，历史比艺术多的多。

泰特画院中还藏着诗人勃来克（WilliamBlake，1757—1827）和罗塞帝
（DanteGabrielRossetti，1828—1882）的画。前一位是浪漫诗人的先驱，
号称神秘派。自幼儿想象多，都表现在诗与画里。他的图案非常宏伟；色彩
也如火焰，如一飞冲天的翅膀。所画的人体并不切实，只用作表现姿态，表
现动，的符号而已。后一位是先拉斐尔派的主角；这一派是诗与画双管齐下
的。他们不相信“为艺术的艺术”，而以知识为重。画要叙事，要教训，要
接触民众的心，让他们相信美的新观念；画笔要细腻，颜色却不必调和。罗
氏作品有着清明的调子，强厚的感情；只是理想虽高，气韵却不够生动似的。

当代英国名雕塑家爱勃斯坦（JacobEpstein）也有几件东西陈列在这里。
他是新派的浪漫雕塑家。这派人要在形体的部分中去找新的情感力量；那必
是不寻常的部分，足以扩展他们自己情感或感觉的经验的。他们以为这是美，
夸张的表现出来；可是俗人却觉得人不像人，物不像物，觉得丑，只认为滑
稽画一类。爱氏雕石头，但是塑泥似乎更多：塑泥的表面，决不刮光，就让
那么凸凸凹凹的堆着，要的是这股劲儿。塑完了再倒铜。——他也卖素描，
形体色调也是那股浪漫劲儿。

以上只有不列颠博物院的历史可以追溯到十八世纪；别的都是十九世纪
建立的，但欧战院除外。这些院的建立，固然靠国家的力量，却也靠私人的
捐助——捐钱盖房子或捐自己的收藏的都有。各院或全不要门票，像不列颠
博物院就是的；或一礼拜中两天要门票，票价也极低。他们印的图片及专册，



廉价出售，数量惊人。又差不多都有定期的讲演，一面讲一面领着看；虽然
讲的未必怎样精，听讲的也未必怎样多。这种种全为了教育民众，用意是值
得我们佩服的。

（选自《伦敦杂记》，1943 年 4 月，开明书店）



乞丐
“外国也有乞丐”，是的；但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上

海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字
一边就坐着那写字的人，——北平也见过这种乞丐，但路旁没有水门汀，便
只能写在纸上或布上——却和外国乞丐相像；这办法不知是“来路货”呢，
还是“此心同，此理同”呢？

伦敦乞丐在路旁画画的多，写字的却少。只在特拉伐加方场附近见过一
个长须老者（外国长须的不多），在水门汀上端坐着，面前几行潦草的白粉
字。说自己是大学出身，现在一寒至此，大学又有何用，这几句牢骚话似乎
颇打动了一些来来往往的人，加上老者那炯炯的双眼，不露半星儿可怜相，
也教人有点肃然。他右首放着一只小提箱，打开了，预备人望里扔钱。那地
方本是四通八达的闹市，扔钱的果然不少。箱子内外都撒的铜子儿（便士）；
别的乞丐却似乎没有这么好的运气。

画画的大半用各色粉笔，也有用颜料的。见到的有三种花样。或双勾
ToLive（求生）二字，每一个字母约一英尺见方，在双勾的轮廓里精细的作
画。字母整齐匀净，通体一笔不苟。或双勾 GoodLuck（好运）二字，也有只
用 Luck（运气）一字的。——“求生”是自道；“好运”“运气”是为过客
颂祷之辞。或画着四五方风景，每方大小也在一英尺左右。通常画者坐在画
的一头，那一头将他那旧帽子翻过来放着，铜子儿就扔在里面。

这些画丐有些在艺术学校受过正式训练，有些平日爱画两笔，算是“玩
艺儿”。到没了落儿，便只好在水门汀上动起手来了。一九三二年五月十日，
这些人还来了一回展览会。那天的晚报（TheEveningNews）上选印了几幅，
有两幅是彩绣的。绣的人浑名“牛津街开特尔老大”，拳乱时做水手，来过
中国，他还记得那时情形。这两幅画绣在帆布（画布）上，每幅下了八万针。
他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识；那是他生平最得意的时候。
现在却只在牛津街上浪荡着。

晚报上还记着一个人。他在杂戏馆（Halls）干过三十五年，名字常大书
在海报上。三年前还领了一个杂戏班子游行各处，他扮演主要的角色。英伦
三岛的城市都到过；大陆上到过百来处，美国也到过十来处。也认识贾波林。
可是时运不济，“老伦敦”却没一个子儿。他想起从前朋友们说过静物写生
多么有意思，自己也曾学着玩儿；到了此时，说不得只好凭着这点“玩艺儿”
在泰晤士河长堤上混混了。但是他怕认得他的人太多，老是背向着路中，用
大帽檐遮了脸儿。他说在水门汀上作画颇不容易；最怕下雨，几分钟的雨也
许毁了整天的工作。他说总想有朝一日再到戏台上去。

画丐外有乐丐。牛津街见过一个，开着话匣子，似乎是坐在三轮自行车
上；记得颇有些堂哉皇也的神气。复活节星期五在冷街中却见过一群，似乎
一人推着风琴，一人按着，一人高唱颂圣歌——那推琴的也和着。这群人样
子却就狼狈了。据说话匣子等等都是赁来；他们大概总有得赚的。另一条冷
街上见过一个男的带着两个女的，穿着得像刚从垃圾堆里出来似的。一个女
的还抹着胭脂，简直是一块块红土！男的奏乐，女的乱七八糟的跳舞，在刚
下完雨泥滑滑的马路上。这种女乞丐像很少。又见过一个拉小提琴的人，似
乎很年轻，很文雅，向着步道上的过客站着。右手本来抱着个小猴儿；拉琴
时先把它抱在左肩头蹲着。拉了没几弓子，猴儿尿了；他只若无其事，让衣
服上淋淋漓漓的。



牛津街上还见过一个，那真狼狈不堪。他大概赁话匣子等等的力量都没
有；只找了块板儿，三四尺长，五六寸宽，上面安上条弦子，用只玻璃水杯
将弦子绷起来。把板儿放在街沿下，便蹲着，两只手穿梭般弹奏着。那是明
灯初上的时候，步道上人川流不息；一双双脚从他身边匆匆的跨过去，看见
他的似乎不多。街上汽车声脚步声谈话声混成一片，他那独弦的细声细气，
怕也不容易让人听见。可是他还是埋着头弹他那一手。

几年前一个朋友还见过背诵迭更斯小说的。大家正在戏园门口排着班等
买票；这个人在旁背起块肉余生述来，一边念，一边还做着。这该能够多找
几个子儿，因为比那些话匣子等等该有趣些。

警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得变做卖艺人。若是无艺可卖，手
里也得拿点东西，如火柴皮鞋带之类。路角落里常有男人或女人拿着这类东
西默默站着，脸上大都是黯淡的。其实卖艺，卖物，大半也是幌子；不过到
底教人知道自尊些，不许不做事白讨钱。只有瞎子，可以白讨钱。他们站着
或坐着；胸前有时挂一面纸牌子，写着“盲人”。又有一种人，在乞丐非乞
丐之间。有一回找一家杂耍场不着，请教路角上一个老者。他殷勤领着走，
一面说刚失业，没钱花，要我帮个忙儿。给了五个便士（约合中国三毛钱），
算是酬劳，他还争呢。其实只有二三百步路罢了。跟着走，诉苦，白讨钱的，
只遇着一次；那里街灯很暗，没有警察，路上人也少，我又是外国人，他所
以厚了脸皮，放了胆子——他自然不是瞎子。

（选自《伦敦杂记》，1943 年 4 月，开明书店）



房东太太
歇卜士太太（Mrs，Hibbs）没有来过中国，也并不怎样喜欢中国，可是

我们看，她有中国那老味儿。她说人家笑她母女是维多利亚时代的人，那是
老古板的意思；但她承认她们是的，她不在乎这个。

真的，圣诞节下午到了她那间黯淡的饭厅里，那家具，那人物，那谈话，
都是古气盎然，不像在现代。这时候她还住在伦敦北郊芬乞来路
（FinchleyRoad）。那是一条阔人家的路；可是她的房子已经抵押满期，经
理人已经在她门口路边上立了一座木牌，标价召买，不过半年多还没人过问
罢了。那座木牌，和篮球架子差不多大，只是低些；一走到门前，准看见。
晚餐桌上，听见厨房里尖叫了一声，她忙去看了，回来说，火鸡烤枯了一点，
可惜，二十二磅重，还是卖了几件家具买的呢。她可惜的是火鸡，倒不是家
具；但我们一点没吃着那烤枯了的地方。

她爱说话，也会说话，一开口滔滔不绝；押房子，卖家具等等，都会告
诉你。但是只高高兴兴的告诉你，至少也平平淡淡的告诉你，决不垂头丧气，
决不咳声叹气。她说话是个趣味，我们听话也是个趣味（在她的话里，她死
了的丈夫和儿子都是活的，她的一些住客也是活的）；所以后来虽然听了四
个多月，倒并不觉得厌倦。有一回早餐时候，她说有一首诗，忘记是谁的，
可以作她的墓铭，诗云：

这儿一个可怜的女人，
她在世永没有住过嘴。
上帝说她会复活，
我们希望她永不会。
其实我们倒是希望她会的。
道地的贤妻良母，她是；这里可以看见中国那老味儿。她原是个阔小姐，

从小送到比利时受教育，学法文，学钢琴。钢琴大约还熟，法文可生疏了。
她说街上如有法国人向她问话，她想起答话的时候，那人怕已经拐了弯儿了。
结婚时得着她姑母一大笔遗产；靠着这笔遗产，她支持了这个家庭二十多年。
歇卜士先生在剑桥大学毕业，一心想作诗人，成天住在云里雾里。他二十年
只在家里待着，偶然教几个学生。他的诗送到剑桥的刊物上去，原稿却寄回
了，附着一封客气的信。他又自己花钱印了一小本诗集，封面上注明，希望
出版家采纳印行，但是并没有什么回响。太太常劝先生删诗行，譬如说，四
行中可以删去三行罢；但是他不肯割爱，于是乎只好敝帚自珍了。

歇卜士先生却会说好几国话。大战后太太带了先生小姐，还有一个朋友
去逛意大利；住旅馆雇船等等，全交给诗人的先生办，因为他会说意大利话。
幸而没出错儿。临上火车，到了站台上，他却不见了。眼见车就要开了，太
太这一急非同小可，又不会说给别人，只好教小姐去张看，却不许她远走。
好容易先生钻出来了，从从容容的，原来他上“更衣室”来着。

太太最伤心她的儿子。他也是大学生，长的一表人才。大战时去从军；
训练的时候偶然回家，非常爱惜那庄严的制服，从不教它有一个褶儿。大战
快完的时候，却来了恶消息，他尽了他的职务了。太太最伤心的是这个时候
的这种消息；她在举世庆祝休战声中，迷迷糊糊过了好些日子。后来逛意大
利，便是解闷儿去的。她那时甚至于该领的恤金，无心也不忍去领——等到
限期已过，即使要领，可也不成了。

小姐现在是她唯一的亲人；她就为这个女孩子活着。早晨一块儿拾掇拾



掇屋子，吃完了早饭，一块儿上街散步，回来便坐在饭厅里，说说话，看看
通俗小说，就过了一天。晚上睡在一屋里。一星期也同出去看一两回电影。
小姐大约有二十四五了，高个儿，总在五英尺十寸左右；蟹壳脸，露牙齿，
脸上倒是和和气气的。爱笑，说话也天真得像个十二三岁小姑娘。先生死后，
他的学生爱利斯（Ellis）很爱歇卜士太太，几次想和她结婚，她不肯。爱利
斯是个传记家，有点小名气。那回诗人德拉梅在伦敦大学院讲文学的创造，
曾经提到他的书。他很高兴，在歇卜士太太晚餐桌上特意说起这个。但是太
太说他的书干燥无味，他送来，她们只翻了三五页就撂在一边儿了。她说最
恨猫怕狗，连书上印的狗都怕，爱利斯却养着一大堆。她女儿最爱电影，爱
利斯却瞧不起电影。她的不嫁，怎么穷也不嫁，一半为了女儿。

这房子招待住客，远在歇卜士先生在世时候。那时只收一个人，每日供
早晚两餐，连宿费每星期五镑钱，合八九十元，够贵的。广告登出了，第一
个来的是日本人，他们答应下了。第二天又来了个西班牙人，却只好谢绝了。
从此住这所房的总是日本人多；先生死了，住客多了，后来竟有“日本房”
的名字。这些日本人有一两个在外边有女人，有一个还让女人骗了，他们都
回来在饭桌上报告，太太也同情的听着。有一回，一个人忽然在饭桌上谈论
自由恋爱，而且似乎是冲着小姐说的。这一来太太可动了气。饭后就告诉那
个人，请他另外找房住。这个人走了，可是日本人有个俱乐部，他大约在俱
乐部里报告了些什么，以后日本人来住的便越过越少了。房间老是空着，太
太的积蓄早完了；还只能在房子上打主意，这才抵押了出去。那时自然盼望
赎回来，可是日子一天一天过去，情形并不见好。房子终于标卖，而且圣诞
节后不久，便卖给一个犹太人了。她想着年头不景气，房子且没人要呢，哪
知犹太人到底有钱，竟要了去，经理人限期让房。快到期了，她直说来不及。
经理人又向法院告诉，法院出传票教她去。她去了，女儿搀扶着；她从来没
上过堂，法官说欠钱不让房，是要坐牢的。她又气又怕，几乎昏倒在堂上；
结果只得答应了加紧找房。这种种也都是为了女儿，她可一点儿不悔。

她家里先后也住过一个意大利人，一个西班牙人，都和小姐做过爱，那
西班牙人并且和小姐定过婚，后来不知怎样解了约。小姐倒还惦着他，说是
“身架真好看”！太太却说，“那是个坏家伙”！后来似乎还有个“坏家伙”，
那是太太搬到金树台的房子里才来住的。他是英国人，叫凯德，四十多了。
先是作公司兜售员，沿门兜售电气扫除器为生。有一天撞到太太旧宅里去了，
他要表演扫除器给太太看，太太拦住他，说不必，她没有钱；她正要卖一批
家具，老卖不出去，烦着呢。凯德说可以介绍一家公司来买；那一晚太太很
高兴，想着他定是个大学毕业生。没两天，果然介绍了一家公司，将家具买
去了。他本来住在他姊姊家，却搬到太太家来了。他没有薪水，全靠兜售的
佣金；而电器扫除器那东西价钱很大，不容易脱手。所以便干搁起来了。这
个人只是个买卖人，不是大学毕业生。大约穷了不止一天，他有个太太，在
法国给人家看孩子，没钱，接不回来；住在姊姊家，也因为穷，让人家给请
出来了。搬到金树台来，起初整付了一回房饭钱，后来便零碎的半欠半付，
后来索性付不出了。不但不付钱，有时连午饭也要叨光。如是者两个多月，
太太只得将他赶了出去。回国后接着太太的信，才知道小姐却有点喜欢凯德
这个“坏蛋”，大约还跟他来往着。太太最提心这件事，小姐是她的命，她
的命决不能交在一个“坏蛋”手里。

小姐在芬乞来路时，教着一个日本太太英文。那时这位日本太太似乎非



常关心歇卜士家住着的日本先生们，老是问这个问那个的；见了他们，也很
亲热似的。歇卜士太太瞧着不大顺眼，她想着这女人有点儿轻狂。凯德的外
甥女有一回来了，一个摩登少女。她照例将手绢掖在袜带子上，去拿出来用
时，让太太看在眼里。后来背地里议论道，“这多不雅相”！太太在小事情
上是很敏锐的。有一晚那爱尔兰女仆端菜到饭厅，没有戴白帽沿儿。太太很
不高兴，告诉我们，这个侮辱了主人，也侮辱了客人。但那女仆是个社会主
义的贪婪的人，也许匆忙中没想起戴帽沿儿；压根儿她怕就觉得戴不戴都是
无所谓的。记得那回这女仆带了男朋友到金树台来，是个失业的工人。当时
刚搬了家，好些零碎事正得一个人。太太便让这工人帮帮忙，每天给点钱。
这原是一举两得，各相情愿的。不料女仆却当面说太太揩了穷小子的油。太
太听说，简直有点莫名其妙。

太太不上教堂去，可是迷信。她虽是新教徒，可是有一回丢了东西，却
照人家传给的法子，在家点上一支蜡，一条腿跪着，口诵安东尼圣名，说是
这么着东西就出来了。拜圣者是旧教的花样，她却不管。每回作梦，早餐时
总翻翻占梦书。她有三本占梦书；有时她笑自己，三本书说的都不一样，甚
至还相反呢。喝碗茶，碗里的茶叶，她也爱看；看像什么字头，便知是姓什
么的来了。她并不盼望访客，她是在盼望住客啊。到金树台时，前任房东太
太介绍一位英国住客继续住下。但这位半老的住客却嫌客人太少，女客更少，
又嫌饭桌上没有笑，没有笑话；只看歇卜士太太的独角戏，老母亲似的唠唠
叨叨，总是那一套。他终于托故走了，搬到别处去了。我们不久也离开英国，
房子于是乎空空的。去年接到歇卜士太太来信，她和女儿已经作了人家管家
老妈了；“维多利亚时代”的上流妇人，这世界已经不是她的了。

（选自《伦敦杂记》，1943 年 4 月，开明书店）



圣诞节
十二月二十五日圣诞节。英国人过圣诞节，好像我们旧历年的味儿。习

俗上宗教上，这一日简直就是“元旦”；据说七世纪时便已如此，十四世纪
至十八世纪中叶，虽然将“元旦”改到三月二十五日，但是以后情形又照旧
了。至于一月一日，不过名义上的岁首，他们向来是不大看重的。

这年头人们行乐的机会越过越多，不在乎等到逢年过节；所以年情节景
一回回地淡下去，像从前那样热狂地期待着热狂地受用着的事情，怕只在老
年人的回忆小孩子的想象中存在着罢了。大都市里特别是这样；在上海就看
得出，不用说更繁华的伦敦了。再说这种不景气的日子，谁还有心肠认真找
乐儿？所以虽然圣诞节，大家也只点缀点缀，应个景儿罢了。

可是邮差却忙坏了，成千成万的贺片经过他们的手。贺片之外还有月份
牌。这种月份牌一点儿大，装在卡片上，也有画，也有吉语。花样也不少，
却比贺片差远了。贺片分两种，一种填上姓名，一种印上姓名。交游广的用
后一种，自然贵些；据说前些年也得勾心斗角地出花样，这一年却多半简简
单单的，为的好省些钱。前一种却不同，各家书纸店得抢买主，所以花色比
以先还多些。不过据说也没有十二分新鲜出奇的样子，这个究竟只是应景的
玩意儿呀。但是在一个外国人眼里，五光十色，也就够瞧的。曾经到旧城一
家大书纸店里看过，样本厚厚的四大册，足有三千种之多。

样本开头是皇家贺片：英王的是圣保罗堂图；王后的内外两幅画，其一
是花园图；威尔士亲王的是候人图；约克公爵夫妇的是一六六○年圣詹姆士
公园冰戏图；马利公主的是行猎图。圣保罗堂庄严宏大，下临伦敦城；园里
的花透着上帝的微笑；候人比喻好运气和欢乐在人生的大道上等着你；圣詹
姆士公园（在圣詹姆士宫南）代表宫廷，溜冰和行猎代表英国人运动的嗜好。
那幅溜冰图古色古香，而且十足神气。这些贺片原样很大，也有小号的，谁
都可以买来填上自己名字寄给人。此外有全金色的，晶莹照眼；有“蝴蝶翅”
的，闪闪的宝蓝光；有雕空嵌花纱的，玲珑剔透，如嚼冰雪。又有羊皮纸仿
四折本的；嵌铜片小风车的；嵌彩玻璃片圣母像的；嵌剪纸的鸟的；在猫头
鹰头上粘羊毛的：都为的教人有实体感。

太太们也忙得可以的，张罗着亲戚朋友丈夫孩子的礼物，张罗着装饰屋
子，圣诞树，火鸡等等。节前一个礼拜，每天电灯初亮时上牛津街一带去看，
步道上挨肩擦背匆匆来往的满是办年货的；不用说是太太们多。装饰屋子有
两件东西不可没有，便是冬青和“苹果寄生”（mistletoe）的枝子。前者教
堂里也用；后者却只用在人家里；大都插在高处。冬青取其青，有时还带着
小红果儿；用以装饰圣诞节，由来已久，有人疑心是基督教徒从罗马风俗里
捡来的。苹果寄生带着白色小浆果儿，却是英国土俗，至晚十七世纪初就用
它了。从前，它底下，少年男人可以和任何女子接吻；但接吻后他得摘掉一
粒果子。果子摘完了，就不准再在下面接吻了。

圣诞树也有种种装饰，树上挂着给孩子们的礼物，装饰的繁简大约看人
家的情形。我在朋友的房东太太家看见的只是小小一株；据说从乌尔乌斯三
六公司（货价只有三便士六便士两码）买来，才六便士，合四五毛钱。可是
放在餐桌上，青青的，的里瓜拉挂着些耀眼的玻璃球儿，绕着树更安排些“哀
斯基摩人”一类小玩意，也热热闹闹的凑趣儿。圣诞树的风俗是从德国来的；
德国也许是从斯堪第那维亚传下来的。斯堪第那维亚神话里有所谓世界树，
叫做“乙格抓西儿”（Yggdrasil），用根和枝子联系着天地幽冥三界。这是



株枯树，可是滴着蜜。根下是诸德之泉；树中间坐着一只鹰、一只松鼠、四
只公鹿；根旁一条毒蛇，老是啃着根。松鼠上下窜，在顶上的鹰与聪敏的毒
蛇之间挑拨是非。树震动不得，震动了，地底下的妖魔便会起来捣乱。想着
这段神话，现在的圣诞树真是更显得温暖可亲了。圣诞树和那些冬青，苹果
寄生，到了来年六日一齐烧去；烧的时候，在场的都动手，为的是分点儿福
气。

圣诞节的晚上，在朋友的房东太太家里。照例该吃火鸡，酸梅布丁；那
位房东太太手头颇窘，却还卖了几件旧家具，买了一只二十二磅重的大火鸡
来过节。可惜女仆不小心，烤枯了一点儿；老太太自个儿唠叨了几句，大节
下，也就算了。可是火鸡味道也并不怎样特别似的。吃饭时候，大家一面扔
纸球，一面扯花炮——两个人扯，有时只响一下，有时还夹着小纸片儿，多
半是带着“爱”字儿的吉语。饭后做游戏，有音乐椅子（椅子数目比人少一
个；乐声止时，众人抢着坐），掩目吹蜡烛，抓瞎，抢人（分队），抢气球
等等，大家居然一团孩子气。最后还有跳舞。这一晚过去。第二天差不多什
么都照旧了。

新年大家若无其事地过去；有些旧人家愿意上午第一个进门的是个头发
深气色黑些的人，说这样人带进新年是吉利的。朋友的房东太太那早晨特意
通电话请一家熟买卖的掌柜上她家去；他正是这样的人。新年也卖历本；人
家常用的是老摩尔历本（OldMoore’sAlmanack），书纸店里买，价钱贱，只
两便士。这一年的，面上印着“乔治王陛下登极第二十三年”；有一块小图，
画着日月星地球，地球外一个圈儿，画着黄道十二宫的像，如“白羊”“金
牛”“双子”等。古来星座的名字，取像于人物，也另有风味。历本前有一
整幅观像图，题道，“将来怎样”？“老摩尔告诉你”。从图中看，老摩尔
创于一千七百年，到现在已经六百多年了。每月一面，上栏可以说是“推背
图”，但没有神秘气；下栏分日数，星期，大事记，日出没时间，月出没时
间，伦敦潮汛，时事预测各项。此外还有月盈缺表，各港潮汛表，行星运行
表，三岛集期表，邮政章程，大路规则，做点心法，养家禽法，家事常识。
广告也不少，卖丸药的最多，满是给太太们预备的；因为这种历本原是给太
太们预备的。

（选自《伦敦杂记》，1943 年 4 月，开明书店）



诗歌



光明
风雨沉沉的夜里，
前面一片荒郊。
走尽荒郊，
便是人们底道。
呀！黑暗里歧路万千，
叫我怎样走好？
“上帝！快给我些光明罢。让我好向前跑！”
上帝慌着说，“光明？
我没处给你找！
你要光明，
你自己去造！”
一九一九年一一月二二日
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



歌声
好嘹亮的歌声！
黑暗的空地里，
仿佛充满了光明。
我波澜汹涌的心，
像古井般平静；
可是一些没冷，
还深深地含着缕缕微温。
甚么世界？
甚么我和人？
我全忘记了，——一些不省！
只觉轻飘飘的，好像浮着，
随着那歌声的转折，
一层层往里追寻。
二月二三日
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



满月的光
好一片茫茫的月光，
静悄悄躺在地上！
枯树们的疏影
荡漾出她们伶俐的模样。
仿佛她所照临，
都在这般伶伶俐俐地荡漾；
一色内外清莹，
再不见纤毫翳障。
月啊！我愿永永浸在你的光明海里，
长是和你一般雪亮！
一二月六日北京大学
（原载 1920 年北京大学《学生周刊》第五号）



羊群
如银的月光里，
一张碧油油的毡上，
羊群静静地睡了。
他们雪也似的毛和月掩映着，
呵！美丽和聪明！
狼们悄俏从山上下来，
羊儿梦中惊醒：
瑟瑟地浑身乱颤；
腿软了，
不能立起，只得跪着了；
眼里含着满眶亮晶晶的泪；
口中不住地芊芊哀鸣。
如死的沉寂给叫破了；
月已暗澹，
像是被芊芊声吓着似的！
狼们终于张开血盆般的口，
露列着巉巉的牙齿，
像多少把钢刀。
不幸的羊儿宛转钢刀下！
羊儿宛转，
狼们享乐，
他们喉咙里时时透出来可怕的胜利的笑声！
他们呼啸着去了。
碧油油的毡上，
新添了斑斑的鲜红血迹。
羊们纵横躺着，
一样地痉挛般挣扎着，
有几个长眠了！
他们如雪的毛上，
都涂满泥和血；
呵！怎样地可怕！
这时月又羞又怒又怯，
掩着面躲入一片黑云里去了！
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



新年
夜幕沉沉，
笼着大地。
新年天半飞来，
啊！好美丽鲜红的两翅！
她口中含着黄澄澄的金粒——
“未来”的种子。
翅子“拍拍”的声音
惊破了寂寞。
他们血一般的光，
照彻了夜幕；
幕中人醒，
看见新年好乐！
新年交给他们
那颗圆的金粒；
她说，“快好好地种起来，
这是你们生命的秘密！”
一二月二一日北京大学
（原载 1920 年 1 月北京大学《学生周刊》第一号）



北河沿的路灯
有密密的毡儿，
遮住了白日里繁华灿烂。
悄没声儿的河沿上，
满铺着寂寞和黑暗。
只剩城墙上一行半明半灭的灯光，
还在闪闪烁烁地乱颤。
他们怎样微弱！
但却是我们唯一的慧眼！
他们帮着我们了解自然；
让我们看出前途坦坦。
他们是好朋友，
给我们希望和慰安。
祝福你灯光们，
愿你们永久而无限！
一九二○年一月二五日
——以上在北京作——
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



怅惘
只如今我像失了甚么，
原来她不见了！
她的美在沉默的深处藏着，
我这两日便在沉默里浸着。
沉默随她去了，
教我茫茫何所归呢？
但是她的影子却深深印在我心坎里了！
原来她不见了，
只如今我像失了甚么！
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



沪杭道中
雨儿一丝一丝地下着，
每每的田园在雨里浴着，
一片青黄的颜色越发鲜艳欲滴了！
青的新出的秧针，
一块块错落地铺着；
黄的割下的麦子，
把把地叠着；
还有深黑色待种的水田，
和青的黄的间着；
好一张彩色花毡呵！
一处处小河缓缓地流着；
河上有些窄窄的板桥搭着；
河里几只小船自家横着；
岸边几个人撑着伞走着；
那边田里一个农夫，披了蓑，戴了笠，
慢慢地跟着一只牛将地犁着；
牛儿走走歇歇，往前看着。
远远天和地密密地接了。
苍茫里有些影子，
大概是些丛树和屋宇罢？
却都给烟雾罩着了。
我们在烟雾里，花毡上过着；
雨儿还在一丝一丝地下着。
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



秋
惨澹的长天板着脸望下瞧着，
小院里两株亭亭的绿树掩映着。
一阵西风吹来，他们的叶子都颤起来了，
仿佛怕摇落的样子——
西风是报信的？
呀！飒飒地又下雨了，
叶子被打得格外颤了。
雨里一个人立着，不声不响的，
也在颤着；
好久，他才张开两臂低声说，
“秋天来了！”
八月扬州作
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



自白
朋友们硬将担子放在我肩上；
他们从容去了。
担子渐渐将我压扁；
他说，“你如今全是‘我的’了。”
我用尽两臂的力，
想将他掇开去。
但是——迟了些！
成天蜷曲在担子下的我，
便当那儿是他的全世界；
灰色的冷光四面反映着他，
一切都板起脸向他。
但是担子他手里终会漏光；
我昏花的两眼看见了：
四围不都是鲜嫩的花开着吗？
绯颊的桃花，粉面的荷花，
金粟的桂花，红心的梅花，
都望着我舞蹈，狂笑；
笑里送过一阵阵幽香，
全个儿的我给它们薰透了！
我像一个疯子，
周身火一般热着：
两只枯瘦的手拚命地乱舞，
一双软弱的脚尽力地狂踏；
扯开哑了的喉咙，
大声地笑着喝着；
甚么都像忘记了？
但是——
担子他的手又突然遮掩来了！
一九二一年二月三日
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



送韩伯画往俄国
天光还早，
火一般红云露出了树梢，
不住地燃烧，不住地流动；
黑漆漆的大路
照得闪网铄铄的，有些分明了。
立着一个绘画的学徒，
通身凝滞了的血都沸了；
他手舞足蹈地唱起来了：
“红云呵！
鲜明美丽的云呵！
你给了我一个新生命！
你是宇宙神经的一节；
你是火的绘画——
谁画的呢？
我愿意放下我所曾有的，
跟着你走；
提着真心跟着你！”
他果然赤裸裸的从大路上向红云跑去了！
祝福你绘画的学徒！
你将在红云里，
偷着宇宙的密意，
放在你的画里；
可知我们都等着哩！
一二月二八日
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



湖上
绿醉了湖水，
柔透了波光；
擎着——擎着
从新月里流来
一瓣小小的小船儿：
白衣的平和女神们
随意地厮并着——
柔绿的水波只兢兢兢兢地将她们载了。
舷边颤也颤的红花，
是的，白汪汪映着的一枝小红花呵。
一星火呢？
一滴血呢？
一点心儿罢？
她们柔弱的，但是喜悦的，
爱与平和的心儿？
她们开始赞美她；
唱起美妙的，
不容我们听，只容我们想的歌来了。
白云依依地停着；
云雀痴痴地转着；
水波轻轻地汩着；
歌声只是袅袅娜娜着：
人们呢，
早被融化了在她们歌喉里。
天风从云端吹来，
拂着她们的美发；
她们从容用手掠了。
于是——挽着臂儿，
并着头儿，
点着足儿；
笑上她们的脸儿，
唱下她们的歌儿。
我们
被占领了的，
满心里，满眼里，
企慕着在破船上。
她们给我们美尝了，
她们给我们爱饮了；
我们全融化了在她们里，
也在了绿水里，
也在了柔波里，
也在了小船里，
和她们的新月的心里。



二一年五月一四日
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



转眼①

转眼的韶华
霎的又到了黄梅时节。
听——点点滴滴的江南；
看——僝僝僽僽的天色；
是处找不着一个笑呵。
人间的那角上，

尽冷清清裵 着他游子。

熟梅风吹来弥天漫地的愁，
絮团团拥了他；
他怯怯的心弦们，
春天和暖的太阳光里
袅着的游丝们的姊妹罢；
只软软轻轻地弹唱，
弹唱着那
温柔的四月里
百花开时，
智慧者用了灌溉群芳的
如酥的细雨般的调子。
她们唱道，
“这样无边愁海里浮沉着的，
可怎了得呵！”
她们忧虑着将来，
正也惆怅着过去。
她们唱呵：
去年五月，
湿风从海滨吹来，
燕子从北方回去的时候，
他开始了他的旅路。
四年来的老伴，
去去留留，暂离还合的他俩，
今朝分手——今朝分手。她尽回那
临别的秋波；
喜么？
嗔么？
他哪里理会得？
哪容他理会得！
他们呢？
新交，旧识的他们，
也剩了面面儿相觑；
只有淡淡的一杯白酒，

                                                
① 一九二○年五月，在北京大学毕业，即到杭州第一师范教书。初到时，小有误会；我辞职。同学留住我。

后来他们和我很好。但我自感学识不足，时觉彷徨。这篇诗便是我的自白。——作者注



悄悄地搁在他前；
另有微颤的声浪：
“江南没熟人哩；
喝了我们的去罢⋯⋯”
他飞眼四面看了，
一声不响饮了。——
他终于上了那旅路。
她们唱呵：
这正是青年的夏天，
和他搀着手走到江南来了。
腼腆着他的脸儿，
忐忑着他的心儿；
趔趄着，
踅罢。
东西南北那眼光，

惊惊诧诧地 他。
他打了几个寒噤；
头是一直垂下去了。
他也曾说些什么，
他们好奇地听他；
但生客们的语言，
怎能够被融洽呢？
“可厌的！”——
从他在江南路上，
初见湖上的轻风
俯着和茸茸绿草里
随意开着
没有名字的小白花们
私语的时候，
他所时时想着，也正怕着的
那将赐给生客们照例的诅咒，
终于被赐给了；
还带了疟待来了。
可是你该知道，
怎样是生客们的暴怒呵！
羞——红了他的脸儿，
血——催了他的心儿；
他掉转头了，
他拔步走了；
他说，
他不再来了！
生客的暴怒，
却能从他们心田里，
唤醒了那久经睡着的，



不相识者的同情；
他们正都急哩！
狂热的赶着，
沙声儿喊着：
“为甚撇下爱你的我们？
为甚弃了你爱的朋友？”
他的脸于是酸了，
他的心于是软了；
他只有留下，
留下在那江南了
她们唱呵：
他本是一朵蓓蕾，
是谁掐了他呢？
谁在火光当中
逼着他开了花，
暴露在骄傲的太阳底下呢？
他总只有怯着！
等呵！只等那灰絮絮的云帷，
——唉，黑茸茸的夜幕也好
——遮了太阳的眼睛时，
他才敢躲在树荫里苦笑，
他才敢躲在人背后享乐。
可是不倦的是太阳；
他蒙了脸时终是少呵！
客人们倒真“花”一般爱他；
但他总觉当不起这爱，
他只羞而怕罢！
却也有那无赖的糟蹋他，
太阳里更不免有丑事呕他，
他又将怎样恼恨呢？——
尽颠颠倒倒的终日。
飘飘泊泊了一年，
他总只算硬挣着罢。
可怜他疲倦的青春呵！
愁呢，重重叠叠加了，
弦呢，颤颤巍巍岔了；
袅着的，缠着了，
唱着的，默着了。
理不清的现在，
摸不着的将来，
谁可懂得，
谁能说出呢？
况他这随愁上下的，
在茫茫漠漠里



还能有所把捉么？
待顺流而下罢！
空辜负了天生的“我”；
待逆流而上呵，
又渐愧着无力的他。
被风吹散了的，
被雨滴碎了的，
只剩有踯躅，
只剩有彷徨；
天公却尽苦着脸，
不瞅不睬地相向。
——可是时候了！
这样莽荡荡的世界之中，
到底那里是他的路呢！
六月
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



沪杭道上的暮
风澹荡，
平原正莽莽，
云树苍茫，苍茫；
暮到离人心上。
一一月一八日沪杭车中
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



挽歌
尧深死后，有一缕轻烟似的悲哀盘旋在我心上，久久不灭。昨日读了《楚

辞·招魂》，更恻恻不能自已。因略参《招魂》之意，写成此歌，以抒伤逝
的情怀。

云漫漫，风骚骚，
人间路呀，迢迢！
这隐约约的，
是你的遗踪？
那渺茫茫的，
是你的笑貌？
你不怕孤单？
你甘心寂寥？
为什么如醉如痴，
踯躅在那远刁刁荒榛古道？
天寒了，
日暮了，
剩有白杨的萧萧。
我把你的魂来招！
我把你的魂来招！
“尧深呀，
归来！”
尽有那暮暮朝朝，
够你去寻欢笑。
去寻欢笑！
高山上，有着好水；
平地上，百花眩耀；①

日月光，何皎皎！
更多少人儿，
分你的忧，
慰你的无聊！
“尧深呀，
归来！”
为什么如醉如痴，
徘徊在那远刁刁荒榛古道？
仰头——
苍天的昊昊，
低头——
衰草的滔滔；
呀！我的眼儿焦，
你的影儿遥！
呀！我的眼儿焦，
你的影儿遥！

                                                
① 俗歌里有这两语：“高山有好水，平地有好花。”——作者注



十二月四日尧深追悼会之晨在杭州
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



灯光
那泱泱的黑暗中熠耀着的，
一颗黄黄的灯光呵，
我将由你的熠耀里，
凝视她明媚的双眼。
二月二二日
选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



独自
白云漫了太阳；
青山环拥着正睡的时候，
牛乳般雾露遮遮掩掩，
像轻纱似的，
幂了新嫁娘的面。
默然在窗儿口，
上不见只鸟儿，
下不见个影儿，
只剩飘飘的清风，
只剩悠悠的远钟。
眼底是靡人间了，
耳根是靡人间了；
故乡的她，独灵迹似的，
猛猛然涌上我的心头来了！
二月二二日
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



侮辱
“请客气些！
设法一个舱位！”
“哼哼——
没有，没有！
你认得字罢？
看这张定单！——
不要紧——不用忙；
坐坐；
我筛杯茶你喝了去——”
他无端地以冷笑嘲弄我，
意外地以言语压迫我；
我也是有血的，
怎能不涨红了脸呢？
可是——也说不出什么，
只喃喃了两声，
便愤愤然走了。
我觉得所失远在舱位以上了！
我觉得所感远在愤怒以上了！
被遗弃的孤寂哪，
无友爱的空虚哪：
我心寒了，
我心死了！
却猛然间想到，
昨晚的台州！
逼窄的小舱里，
黄晕的灯光下，
朋友们的十二分的好意！
便轻易忘记了么？
我真是罪过的人哪。
于是——我心头又微微温转来了；
于是——我才能苟延残喘于人间世了！
一九二二年四月二八日海门上海船中
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



毁灭
六月间在杭州。因湖上三夜的畅游，教我觉得飘飘然如轻烟，如浮云，

丝毫立不定脚跟。当时颇以诱惑的纠缠为苦，而亟亟求毁灭。情思既涌，心
想留些痕迹。但人事忙忙，总难下笔。暑假回家，却写了一节；但时日迁移，
兴致已不及从前好了。九月间到此，续写成初稿；相隔更久，意态又差。直
到今日，才算写定，自然是没劲儿的！所幸心境还不曾大变，当日情怀，还
能竭力追摹，不至很有出入；姑存此稿，以备自己的印证。

一九二二年十二月九日晚记
踯躅在半路里，
垂头丧气的，
是我，是我！
五光吧，
十色吧，
罗罗在咫尺之间：
这好看的呀！
那好听的呀！
闻着的是浓浓的香，
尝着的是腻腻的味；
况手所触的，
身所依的，
都是滑泽的，
都是松软的！
靡靡然！
怎奈何这靡靡然？——
被推着，
被挽着，
长只在俯俯仰仰间，
何曾做得一分半分儿主？
在了梦里，
在了病里；
只差清醒白醒的时候！
白云中有我，
天风的飘飘，
深渊里有我，
伏流的滔滔；
只在青青的，青青的土泥上，
不曾印着浅浅的，隐隐约约的，我的足迹！
我流离转徙，
我流离转徙；
脚尖儿踏呀，
却踏不上自己的国土！
在风尘里老了，
在风尘里衰了，
仅存的一个懒恹恹的身子，



几堆黑簇簇的影子！
幻灭的开场，
我尽思尽想：
“亲亲的，虽渺渺的，
我的故乡——我的故乡！
回去！回去！”
虽有茫茫的淡月，
笼着静悄悄的湖面，
雾露濛濛的，
雾露濛濛的；
仿仿佛佛的群山，
正安排着睡了。
萤火虫在雾里找不着路，
只一闪一闪地乱飞。
谁却放荷花灯哩？
“哈哈哈哈⋯⋯”
“吓吓吓⋯⋯”
夹着一缕低低的箫声，
近处的青蛙也便响起来了。
是被摇荡着，
是被牵惹着，
说已睡在“月姊姊的臂膊”里了；
真的，谁能不飘飘然而去呢？
但月儿其实是寂寂的，
萤火虫也不曾和我亲近，
欢笑更显然是他们的了。
只是箫声，
曾引起几番的惆怅；
但也是全不相干的，
箫声只是箫声罢了。
摇荡是你的，
牵惹是你的，
他们各走各的道儿，
谁理睬你来？
横竖做不成朋友，
缠缠绵绵有些什么！
孤另另的，
冷清清的，
没味儿，没味儿！
还是掉转头，
走你自家的路。
回去！回去！
虽有雪样的衣裙，
现已翩翩地散了，



仿佛清明日子烧剩的白的纸钱灰。
那活活像小河般流着的双眼，
含蓄过多少意思，蕴藏过多少话句的，
也干涸了，
干到像烈日下的沙漠。
漆黑的发，
成了蓬蓬的秋草；
吹弹得破的面孔，
也只剩一张褐色的蜡型。
况花一般的笑是不见一痕儿，
珠子一般的歌喉是不透一丝儿！
眼前是光光的了，
总只有光光的了。
撇开吧
还撇些什么！
回去！回去！
虽有如云的朋友，
互相夸耀着，
互相安慰着，
高谈大笑里
送了多少的时日；
而饮啖的豪迈，
游踪的密切，
岂不像繁茂的花枝，
赤热的火焰哩！
这样被说在许多口里，
被知在许多心里的，
谁还能相忘呢？
但一丢开手，
事情便不同了：
翻来是云，
覆去是雨，
别过脸，
掉转身，
认不得当年的你！——
原只是一时遣着兴吧了，
谁当真将你放在心头呢？
于是剩了些淡淡的名字——
莽莽苍苍里，
便留下你独个，
四围都是空气吧了，
四围都是空气吧了！
还是摸索着回去吧；
那里倒许有自己的弟兄姊妹切切地盼望着你。



回去！回去！
虽有巧妙的玄言，
像天花的纷坠；
在我双眼的前头，
展示渺渺如轻纱的憧憬——
引着我飘呀，飘呀，
直到三十三天之上。
我拥在五色云里，
灰色的世间在我的脚下——
小了，更小了，
远了，几乎想也想不到了。
但是下界的罡风
总归呼呼地倒旋着，
吹入我丝丝的肌里！
摇摇荡荡的我
倘是跌下去呵，
将像泄着气的轻气球，
被人践踏着顽儿，
只余嗤嗤的声响！
况倒卷的罡风，
也将像三尖两刃刀，
劈分我的肌里呢？——
我将被肢解在五色云里；
甚至化一阵烟，
袅袅地散了。
我战栗着，
“念天地之悠悠”⋯⋯
回去！回去！
虽有饿着的肚子，
拘挛着的手，
乱蓬蓬秋草般长着的头发，
凹进的双眼，
和软软的脚，
尤其灵弱的心；
都引着我下去，
直向底里去，
教我抽烟，
教我喝酒，
教我看女人。
但我在迷迷恋恋里，
虽然混过了多少时刻，
只不让步的是我的现在，
他不容你不理他！
况我也终于不能支持那迷恋人的，



只觉肢体的衰颓，
心神的飘忽，
便在迷恋的中间，
也潜滋暗长着哩！
真不成人样的我
就这般轻轻地速朽了么？
不！不！
趁你未成残废的时候，
还可用你仅有的力量！
回去！回去！
虽有死仿佛像白衣的小姑娘，
提着灯笼在前面等我，
又仿佛像黑衣的力士，
擎着铁锤在后面逼我——
在我烦忧着就将降临的败家的凶惨，
和一年来骨肉间的仇视，
（互以血眼相看着）的时候；
在我为两肩上的人生的担子
压到不能喘气，
又眼见我的收获
渺渺如远处的云烟的时候；
在我对着黑绒绒又白漠漠的将来？
不知取怎样的道路，
却尽徘徊于迷悟之纠纷的时候：
那时候她和他便隐隐显现了，
像有些什么，
又像没有——
凭这样的不可捉摸的神气，
真尽够教我向往了。
去，去，
去到她的，他的怀里吧。
好了，她望我招手了，
他也望我点头了。⋯⋯
但是，但是，
她和他正都是生客，
教我有些放心不下；
他们的手飘浮在空气里，
也太渺茫了，
太难把握了，
教我怎好和他们相接呢？
况死之国又是异乡，
知道它什么土宜哟！
只有在生之原上，
我是熟悉的；



我的故乡在记忆里的，
虽然有些模糊了，
但它的轮廓我还是透熟的，——
哎呀！故乡它不正张着两臂迎我吗？
瓜果是熟的有味，
地方和朋友也是熟的有味；
小姑娘呀，
黑衣的力士呀，
我宁愿回我的故乡，
我宁愿回我的故乡；
回去！回去！
归来的我挣扎挣扎，
拨烟尘而见自己的国土！
什么影像都泯没了，
什么光芒都收敛了；
摆脱掉纠缠，
还原了一个平平常常的我！
从此我不再仰眼看青天，
不再低头看白水，
只谨慎着我双双的脚步；
我要一步步踏在土泥上，
打上深深的脚印！
虽然这些印迹是极微细的，
且必将磨灭的，
虽然这迟迟的行步
不称那迢迢无尽的程途，
但现在平常而渺小的我，
只看到一个个分明的脚步，
便有十分的欣悦——
那些远远远远的
是再不能，也不想理会的了。
别耽搁吧，
走！走！走！
（原载 1923 年 3 月 10 日《小说月报》第 14 卷第 3号）



仅存的
发上依稀的残香里，
我看见渺茫的昨日的影子——
远了，远了。
七月杭州
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



小舱中的现代
“洋糖百合稀饭，
三个铜板一碗，
哪个吃的？”
“竹耳扒，①破费你老人②家一个板；
只当空手要的！”
“吃面吧，哪个吃饺面吧？”
“潮糕③要吧？开船早哩！”
“行好的大先生，你可怜可怜我们娘儿俩啵——
肚子饿了好两天罗！”
“梨子，一角钱五个，不甜不要钱！”
“到扬州住哪一家？
照顾我们吧；
有小房间，二角八分一天！”
“看份报消消遣？”
“花生，高粱酒吧？”
“铜锁要吧？带一把家去送送人！”
“郭郭郭郭”，一叠春画儿闪过我的眼前；
卖者眼里的声音，“要吧！”
“快开头①了，贱卖啦，梨子，一角钱八个，哪个要哩？”
拥拥挤挤堆堆叠叠间，
只剩了尺来宽的道儿；
在溷浊而紧张的空气里，
一个个畸异的人形
憧憧地赶过了——
梯子上下来，
梯子上上去。
上去，上去！
下来，下来！
灰与汗涂着张张黄面孔，
炯炯的有饥饿的眼光；
笑的两颊，
叫的口，
检点的手，
更都有着异样的展开的曲线，
显出努力的痕迹；
就像饿了的野兽们本能地想攫着些鲜血和肉一般，
他们也被什么驱迫着似的，
想攫着些黯淡的铜板，白亮的角子！

                                                
① 耳挖。——作者注
② 读轻音。——作者注
③ 食品名——作者注
① 开船之意。——作者注



在他们眼里，
舱里拥挤着的堆叠着的，
正是些铜元和角子！——
只饰着人形罢了，
只饰着人形罢了。
可是他们试拭攫取的时候，
人形们也居然反抗了；
于是开始了那一番战斗！
小舱变了战场，
他们变了战士，
我们是被看做了敌人！
从他们的叫嚣里，
我听出杀杀的喊呼；
从他们的顾盼里，
我觉出索索的颤抖；
从他们的招徕里，
我看出他们受伤似地挣扎；
而掠夺的贪婪，
对待的残酷，
隐约在他们间，
也正和在沙场上兵们间一样！
这也是大战了哩。
我，参战的一员，
从小舱的一切里，
这样，这样，
悄然认识了那窒着息似的现代了。
七月二一日镇江扬州小轮中所感三○作于扬州
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



细雨
东风里
掠过我脸边，
星呀星的细雨，
是春天的绒毛呢。
一九二三年三月八日



香
“闻着梅花香么？”——
徜徉在山光水色中的我们，
陡然都默契着了。
一九二四年一月二日
——以上在温州作——
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



别后
我和你分手以后，
的确有了长进了！
大杯的喝酒，
整匣的抽烟，
这都是从前没有的。
喝了酒昏昏的睡，
烟的香真好——
我的手指快黄了，
有味，有味。
因为在这些时候，忘了你，
也忘了我自己！
成日坐在有刺的椅上，
老想起来走；
空空的房子，
冷的开水，
冷的被窝——
峭厉的春寒呀，
我怀中的人呢？
你们总是我的，
我却将你们冷冷的丢在那地方，
没有依靠的地方！
我是你唯一的依靠，
但我又是靠不住的；
我悬悬的
便是这个。
我是个千不行万不行的人，
但我总还是你的人！——
唉！我又要抽烟了。
三月宁波作
（原载 1924 年 3 月《小说月报》第 15 卷 6 号）



赠 A.S.
你的手像火把，
你的眼像波涛，
你的言语如石头，
怎能使我忘记呢？
你飞渡洞庭湖，
你飞渡扬子江；
你要建红色的天国在地上！
地上是荆棘呀，
地上是狐兔呀，
地上是行尸呀；
你将为一把快刀，
披荆斩棘的快刀！
你将为一声狮子吼，
狐兔们披靡奔走！
你将为春雷一震，
让行尸们惊醒！
我爱看你的骑马，
在尘土里驰骋——
一会儿，不见踪影！
我爱看你的手杖，
那铁的铁的手杖；
它有颜色，有斤两，有铮铮的声响！
我想你是一阵飞沙走石的狂风，
要吹倒那不能摇撼的黄金的王宫！
那黄金的王宫！
呜⋯⋯吹呀！
去年一个夏天大早我见着你：
你何其憔悴呢？
你的眼还涩着，
你的发太长了！
但你的血的热加倍的薰灼着！
在灰泥里辗转的我，
仿佛被焙炙着一般！——
你如郁烈的雪茄烟，
你如酽酽的白兰地，
你如通红通红的辣椒，
我怎能忘记你呢？
一九二四年四月一五日宁波作
（原载 1924 年 4 月 26 日《中国青年》第 28 期）



风尘——兼赠 F 君
莽莽的罡风，
将我吹入黄沙的梦中。
天在我头上旋转，
星辰都像飞舞的火鸦了！
地在我脚下回旋，
山河都向着我滚滚而来了！
乱沙打在我面上时，
我才略略认识了自己；
我的眼好容易微微的张开——
好利害的沙呀！
砖石变成了鸽子纷纷的飞；
朦胧的绿树大刷帚似的
从我脚边扫过去；
新插的秧针简直是软毛刷，
刷在我的颊上，腻腻儿的。
牛马呀！牛马呀！
都飞起来了！
人呢，人也飞起来了——
墓中的死者也飞起来了！
呀，我在哪儿呀？
也飞着哩！也飞着哩！
呀，F君，你呢？你呢？
也在什么地方飞吧？
来携手呀，
我们都在黄沙的梦里呀，
我们都在黄沙的梦里呀！
一九二四年五月二八日驿亭宁波车中
（选自《踪迹》，1924 年 12 月，亚东图书局）



文论



文艺的真实性
我们所要求的文艺，是作者真实的话，但怎样才是真实的话呢！我以为

不能笼统的回答；因为文艺的真实性是有种别的，有等级的。
从“再现”的立场说，文艺没有完全真实的。因为感觉与感情都不能久

存，而文艺的抒写，又必在感觉消失了，感情冷静着的时候，所以便难把捉
了。感觉是极快的，感觉当时，只是感觉，不容作别的事。到了抒写的时候，
只能凭着记忆，叙述那早已过去的感觉。感情也是极快的，在它热烈的时候，
感者的全人格都没入了，哪里有从容抒写之暇？——一有了抒写的动机，感
情早已冷却大半，只剩虚虚的轮廓了。所以正经抒写的时候，也只能凭着记
忆。从记忆里抄下的感觉与感情，只是生活的意思，而非当时的生活；与当
时的感觉感情，自然不能一致的。不能一致，就不是完全真实了——虽然有
大部分是真实的。

在大部分真实的文艺里，又可分为数等。自叙传性质的作品，比较的最
是真实，是第一等。虽然自古哲人说自知是最难的，虽然现在的心理学家说
内省是靠不住的，研究自己的行为和研究别人的行为同其困难，但那是寻根
究柢的话；在普通的意义上，一个人知道自己，总比知道别人多些，叙述自
己的经验，总容易切实而详密些。近代文学里，自叙传性质的作品一日一日
的兴盛，主观的倾向一日一日的浓厚；法朗士甚至说，一切文艺都是些自叙
传。这些大约就因为力求逼近真实的缘故。作者唯恐说得不能入微，故只拣
取自己的经验为题材。读者也觉作者为别人说话，到底隔膜一层，不如说自
己话亲切有味。这可叫做求诚之心。欣赏力发达了，求诚之心也便更觉坚强
了。

叙述别人的事不能如叙述自己的事之确实，是显然的，为第二等。所谓
叙述别人的事，与第三身的叙述稍有不同。叙别人的事，有时也可用第一身；
而用第三身叙自己的事，更是常例。这正和自叙传性质的作品与第一身的叙
述不同一样。在叙述别人的事的时候，我们所得而凭藉的，只有记忆中的感
觉，与当事人自己的话，与别人关于当事人的叙述或解释。——这所谓当事
人，自然只是些“榜样”（Model）。将这些材料加以整理，仔细下一番推勘
的工夫，体贴的工夫，才能写出种种心情和关系；至于显明性格或脚色，更
需要塑造的工夫。这些心情、关系和性格，都是推论所得的意思；而推论或
体贴与塑造，是以自己为标准的。人性虽有大齐，细端末节，却是千差万殊、
这叫做个性。人生的丰富的趣味，正在这细端末节的千差万殊里。能显明这
千差万殊的个性的文艺，才是活泼的、真实的文艺。自叙传性质的作品，确
能做到一大部分；叙述别人的事，却就难了。因为我们的叙述，无论如何，
是以自己为标准的；离不了自己，哪里会有别人呢？以自己为标准所叙别人
的心情、关系、性格，至多只能得其轮廓，得其形似而已。自叙凭着记忆，
已是间接；这里又加上了推论，便间接而又间接了；愈间接，去当时当事者
的生活便愈远了，真实性便愈减少了。但是因为人性究竟是有大齐的，甲所
知于别人的固然是浮面的，乙丙丁⋯⋯所知于别人的也不见得有多大的差
异；因些大家相忘于无形，对于“别人”的叙述之真实性的减少，并不觉有
空虚之感。我们在文人叙述别人的文字里，往往能觉着真实的别人，而且觉
着相当的满足，就为此故。——这实是我们的自骗罢了。

想象的抒写，从“再现”的立场看，只有第三等的真实性。想象的再现
力是很微薄的。它只是些凌杂的端绪（Fringe），凌杂的影子。它是许多模



糊的影子，依着人们随意竖起的骨架，构成的一团云雾似的东西。和普通所
谓实际，相差自然极远极远了。影子已经靠不住了，何况又是模糊的、凌杂
的呢？何况又是照看人意重行结构的呢？虽然想象的程度也有不同，但性质
总是类似的。无论是想象的事实，是想象的奇迹，总只是些云雾，不过有浓
有谈罢了。无论这些想象是从事实来的，是从别人的文字来的，也正是一样。

它们的真实性，总是很薄弱的。我们若要剥头发一样的做去，也还能将
这种真实性再分为几等；但这种剖析，极难“铢两悉称”非我的力量所能及。
所以只好在此笼统地说，想象的抒写，只有第三等的真实性。

****
从“再现”的立场所见的文艺的真实性，不是充足的真实性；这令我们

不能满意。我们且再从“表现”的立场看。我们说，创作的文艺全是真实的。
感觉与感情是创作的材料；而想象却是创作的骨髓。这和前面所说大异了。
“创作”的意义决不是再现一种生活于文字里，而是另造一种新的生活。因
为说生活的再现，则再现的生活决不能与当时的生活等值，必是低一等或薄
一层的。况说生活再现于文字里，将文字与生活分开，则主要的是文字，不
是生活；这实是再现生活的“文字”，而非再现的“生活”了。这里文艺之
于生活，价值何其小呢？说创作便不如此。我前面解释创作，说是另造新生
活；这所调“另造”，骤然看来，似乎有能造与所造，又有方造与既造。但
在当事的创作者，却毫不起这种差别。说能造是作者，所造是表现生活的文
字，或文字里表现的生活；说方造是历程，既造是成就；这都是旁观者事后
的分析，创作者是不觉得的。这种分析另有它的价值，但决不是创作的价值。
创作者的创作，只觉是一段生活，只觉是“生活着”。“我”固然是这段生
活的一部，文字也是这段生活的一部；“我”与文字合一，便有了这一段生
活。这一段生活继续进行，有它自然的结束；这便是一个历程。在历程当中，
生活的激动性很大；剧烈的不安引起创作者不歇努力。历程终结了，那激动
性暂时归于平衡的状态；于是创作者如释了重负，得到一种舒服。但这段生
活之价值却不仅在它的结束。创作者并不急急地盼望结束的到临；他在继续
的不安中，也欣赏着一步步的成功——一步步实现他的生活。这样，历程中
的每一点，都于他有价值了。所以方造与既造的辨别，在他是不必要的；他
自然不会感着了。总之，创作只是浑然的一段生活，这其间不容任作的了别
的。至于创作的材料：则因生活是连续的，而创作也是一段生活，所以仍免
不了取给于记忆中所留着的过去生活的影象。但这种影象在创作者的眼中，
并不是过去的生活之模糊的副本，而是现在的生活之一部——记忆也是现在
的生活；所以是十分真实的。这样，便将记忆的价值增高了。再则，创作既
是另造新生活，则运用现有的材料，自然有自由改变之权，不必保持原状；
现有的材料，存于记忆中的，对于创作，只是些媒介罢了。这和再现便不同
了。创作的主要材料，便是，创作者唯一的向导——这是想象。想象就现有
的记忆材料，加以删汰、补充、联络，使新的生活得以完满地实现。所以宽
一些说。创作的历程里，实只有想象一件事；其余感觉，感情等，已都融洽
于其中了。想象在创作中第一重要，和在再现中居末位的大不相同。这样，
创作中虽含有现在生活的一部，即记忆中过去生活的影象，而它的价值却不
在此；它的价值在于向未来的生活开展的力量，即想象的力量。开展就是生
活；生活的真实性，是不必怀疑的。所以创作的真实性，也不必怀疑的。所
以我说，从表现的立场看，创作的文艺全是真实的。



至于自叙或叙别人，在创作里似乎不觉有这样分别。因为创作既不分
“能”“所”，当然也不分“人”“我”了。“我”的过去生活的影象与“人”
的过去生活的影象，同存于记忆之内，同为创作的材料；价值是相等的，在
创作时，只觉由一个中心而扩大，其间更无界划。这个中心或者可说是“我”；
但这个“我”实无显明的封域，举平常人所执着的我广狭不同。凭着这个意
义的“我”，我们说一切文艺都是自叙传，也未尝不可。而所谓近代自叙传
性质的作品增多。或有一大部分指着这一意义的自叙传，也未可知。——我
想，至少十九世纪末期及二十世纪的文艺是如此。在创作时，只觉得扩大一
件事。扩大的历程是不能预料的；惟其不能预料，才成其为创造，才成其为
生活。我们写第一句诗，断不知第二句之为何——谁能知道“满城风雨近重
阳”的下一句是什么呢？就是潘大临自己，也必不晓得的。这时何暇且何能，
斤斤斟酌于“人”“我”之间，而细为剖辨？只任情而动罢了。事后你说它
自叙也好，说它叙别人也好，总无伤于它的真实性。胡适的“应该”，平伯
君的“在鹞鹰声里的”，事后看来，都是叙别人的。从“再现”方面看，诚
然或有不完全真实的地方。但从“创作”方面看，则浑然如一，有如满月；
哪有丝毫罅隙，容得不真实的性质溜进去呢？总之，创伤实在是另辟一世界，
一个不关心的安息的世界。便是血与泪的文学，所辟的也仍是这个世界。（此
层不能在此评论）在这个世界里，物我交融，但有窃然的响往，但有沛然的
流转；暂脱人寰，遂得安息。至于创作的因缘，则或由事实，或由文字。但
一经创作的心的熔铸，就当等量齐观，不宜妄生分别。俗见以为由文字而生
之精力弱，由事实而生之精力强，我以为不然。这就因为事实与文字同是人
生之故。即如前举“在鹞鹰声里的”一诗，就是读了康白情的“天亮了”，
触动宿怀，有感而作。那首诗谁说是弱呢？这可见文字感人之力，又可见文
字与事实之易相牵引了。上面所说，都足证创作只是浑然的真实的生活；所
以我说，创造的文艺全是真实的。

从“表现”的立场看，没有所谓“再现”；再现是不可能的。创作只是
一现而已。就是号称如实描写客观事象的作品，也是一现的创作，而不是再
现；因所描写的是“描写当时”新生的心境（记忆），而不是“描写以前”
旧有的事实。这层意思，前已说明。所以“再现”不是与“创作”相对待的。
在“表现”的立场里，和“创作”相对待的，是“模拟”及“撒谎”。模拟
是照别人的样子去制作。“拟古”、“拟陶”、“拟谢”、“拟某某篇”、
“效某某体”、“拟陆士衡拟古”、“学韩”、“学欧”、⋯⋯都是模拟，
都是将自己揿在他人的型里。模拟的动机，或由好古，或由趋时，这是一方
面；或由钦慕，或由爱好，这是另一方面。钦慕是钦慕其人，爱好是爱好其
文。虽然从程度上论，爱好比钦慕较为真实，好古与趋时，更是浮泛；但就
性质说，总是学人生活，而非自营生活。他们悬了一些标准，或选了一些定
型，竭力以求似，竭力以求合。他们的制作，自然不能自由扩展了。撒谎也
可叫做“捏造”，指在实事的叙述中间，插入一些不谐和的虚构的叙述；这
些叙述与前后情节是不一致的，或者相冲突的。从“再现”的立场说，文艺
里有许多可以说是撒谎的；甚至说，文艺都是撒谎的。因为文艺总不能完全
与实事相合。在这里，浪漫的作品，大部分可以说完全是谎话了。历史小说，
虽大体无背于事实，但在详细的节目上，也是撒谎了。便是写实的作品，谎
话诚然是极少极少，但也还免不了的。不过这些谎话全体是很谐和的，成为
一个有机体，使人不觉其谎。而作者也并无故意撒谎之心。假使他们说的真



是谎话，这个谎话，是自由的，无所为的。因此，在“表现”的立场里，我
们宁愿承认这是真实的。然则我们现在所谓“撒谎”的，是些什么呢？这种
撒谎是狭义的，专指在实事的叙述里，不谐和的、故意的撒谎而言。这种撒
谎是有所为的；为了求合于某种标准而撒谎。这种标准或者是道德的，或者
是文学的。章实斋文史通义古文十币篇里有三个例，可以说明这一种撒谎的
意义。我现在抄两个给诸君看：

（一）“有名士投其母行述，⋯⋯叙其母之节孝；则谓乃祖衰年病废，
卧床，溲便无时；家无次丁，乃母不避秽亵，躬亲薰濯。其事既已美矣，又
述乃祖于时蹙然不安，乃母肃燃对曰，“妇年五十，今事八十老翁，何嫌何
疑？”节母既明大义，定知无是言也！此公无故自生嫌疑，特添注以斡旋其
事；方自以谓得体，而不知适如冰雪肌肤，剜成疮瘠，不免愈濯愈痕瘢矣。”

（二）“尝见名士为人撰志。其人盖有朋友气谊；志文乃仿韩昌黎之志
柳州也。——一步一趋。惟恐其或失也。中间感叹世情反复，已觉无病费呻
吟矣；末叙丧费出于贵人，及内亲竭劳其事。询之其家，则贵人赠赙稍厚，
非能任丧费也；而内亲则仅一临穴而已，亦并未任其事也，且其子俱长成，
非若柳州之幼子孤露，必待人为经理也。诘春何为失实至此？则曰，仿韩志
终篇有云，⋯⋯今志欲似之耳。⋯⋯临文摹古，迁就轻重，又往往似之矣。”

第一例是因求合于某种道德标准（所谓“得体”）而捏造事实，第二例
是因求似于韩文而附会事实；虽然作者都系“名士”，撒谎却都现了狐狸尾
巴！这两文的漏洞（即冲突之处）及作者的有意撒谎，章实斋都很痛快的揭
出来了。看了这种文字，我想谁也要觉着多少不舒服的。这种作者，全然牺
牲了自己的自由，以求合于别人的定型。他们的作品虽然也是他们生活的一
部，但这种生活是怎么的侷促而空虚哟！

上面第一例只是撒谎；第二例是模拟而撒谎，撒谎是模拟的果。为什么
只将它作为撒谎的例呢？这里也有缘故。我所谓模拟，只指意境、情调、风
格、词句四项而言；模拟而至于模拟实事，我以为便不是模拟了。因为事实
不能模拟，只能捏造或附会；模拟实事，实在是不通的话。所以说模拟实事，
不如说撒谎。上面第二例，形式虽是模拟而实质却全是撒谎；我说模拟而撒
谎，原是兼就形质两方而论。再明白些说，我所谓模拟有两种：第一种，里
面的事实，必是虚构的，且谐和的，以求生出所模拟之作品的意境、情调。
第二种，事实是实有的，只仿效别人的风格与字句。至于在应该叙实事的作
品里，因为模拟的缘故，故意将原有事实变更或附会，这便不在模拟的范围
之内，而变成撒谎了。因为实事是无所谓模拟的。至于不因模拟，而于叙实
事的作品里插入一些捏造的事实，那当然更是撒谎，不成问题的。这是模拟
与撒谎的分别。一般人说模拟也是撒谎。但我觉得模拟只是自动的“从人”，
撒谎却兼是被动的“背己”。因为模拟时多少总有些向往之诚，所以说是自
动的；因为向往的结果是“依样胡芦”，而非“任性自表”，所以说是“从
人”。但这种“从人”，不至“背己”。何以故？从人的意境、字句，可以
自圆其说，成功独立的一段生活，而无冲突之处。这是无所谓“背己”的；
因为虽是学人生活，但究竟是自己的一段完成的生活。——却不是充足的、
自由的生活。至于从人的风格、情调，似乎会“背己”了，其实也不然。因
为风格与情调本是多方面的、易变化的。况且一切文艺里的情调、风格，总
有其大齐的。所以设身处地体会他人的情调而发抒之，是可能的。并且所模
仿的，虽不尽与“我”合，但总是性之所近的。因此，在这种作品里，虽不



能自由发抒，但要谐和而无冲突，是甚容易的。至于撒谎，如前第一例，求
合于某种道德标准，只是根于一种畏惧、掩饰之心；毫无甚么诚意。——连
模拟时所具的一种倾慕心，也没有了。因此，便被动的背了自己的心瞎说了。
明明记着某人或自己是没有这些事的，但偏偏不顾是非的说有；这如何能谐
和呢？这只将矛盾显示于人罢了。第二例自然不同，那是以某一篇文的作法
为标准的。在这里作者虽有向往之诚，可惜取径太笨了，竟至全然牺牲了自
己；因为他悍然的违背了他的记忆，关于那个死者的。因此，弄巧反拙，成
了不诚的话了。总之，模拟与撒谎，性质上没有多大的不同，只是程度相差
却甚远了。我在这里将捏造实事的所谓模拟不算作模拟，面列入撒谎之内，
是与普通的见解不同的；但我相信如此较合理些。由以上的看法，我们可以
说，在表现的立场里，模拟只有低等的真实性，而撒谎全然没有真实性——
撒谎是不真实的、虚伪的。

我们要有真实而自由的生活，要有真实而自由的文艺，须得创作去；只
有创作是真实的。不过创作兼包精粗而言，并非凡创作的都是好的。这已涉
及另一问题，非本篇所能详了。

（原载 1924 年 1 月 10 日《小说月报》第 15 卷 1 号）



新诗的进步
在“新文学大系诗集”“导言”末尾，我说：
若要强立名目，这十年来的诗坛就不妨分为三派：
自由诗派，格律诗派，象征诗派。
有一位老师不赞成这个分法，他实在不喜欢象征派的诗，说是不好懂。

有一位朋友，赞成这个分法，但我的按而不断，他却不以为然。他说这三派
一派比一派强，是在进步着的，“导言”里该指出来。他的话不错，新诗是
在进步着的。许多人看着作新诗读新诗的人不如十几年前多，而书店老板也
不欢迎新诗集，因而就悲观起来，说新诗不行了，前面没有路。路是有的，
但得慢慢儿开辟；只靠一二十年工夫便想开辟出到诗国康庄新道，未免太急
性儿。

这几年来我们已看出一点路向。“大系诗集，编选感想”里我说要看看
启蒙期诗人“怎样从旧镣铐里解放出来，怎样学习新语言，怎样找寻新世界”。
但是白话的传统太贫乏，旧诗的传统太顽固，自由诗派的语言大抵熟套多而
创作少。（闻一多先生在什么地方说新时的比喻太平凡，正是此意。）境界
也只是男女和愁叹，差不多千篇一律；咏男女自然和旧诗不同，可是大家都
泛泛着笔，也就成了套子。当然有例外，郭沫若先生歌咏大自然，是最特出
的。格律诗派的爱情诗，不是纪实的而是理想的爱情诗，至少在中国诗里是
新的；他们的奇丽的譬喻——即使不全是新创的——也增富了我们的语言。
徐志摩、闻一多两位先生是代表。从这里再进一步，便到了象征诗派。象征
诗派要表现的是些微妙的情境，比喻是他们的生命；但是“远取譬”而不是
“近取譬”。所谓远近不指比喻的材料而指比喻的方法；他们能在普通人以
为不同的事物中间看出同来。他们发见事物间的新关系，并且用最经济的方
法将这关系组织成诗；所谓“最经济的”就是将一些联络的字句省掉，让读
者运用自己的想象力搭起桥来。没有看惯的只觉得一盘散沙，但实在不是沙，
是有机体。要看出有机体，得有相当的修养与训练，看懂了才能说作得好坏
——坏的自然有。

另一方面，从新诗运动开始，就有社会主义倾向的诗。旧诗里原有叙述
民间疾苦的诗，并有人像白居易，主张只有这种诗才是诗。可是新诗人的立
场不同，不是从上层往下看，是与劳苦的人站在一层而代他们说话——虽然
只是理论上如此。这一面也有进步。初期新诗人大约对于劳苦的人实生活知
道的太少，只凭着信仰的理论与主义发挥，所以不免是概念的，空架子，没
力量。近年来乡村运动兴起，乡村的生活实相渐渐被人注意，这才有了有血
有肉的以农村为题材的诗。臧克家先生可为代表。概念诗惟恐其空，所以话
不厌详，而越详越觉罗嗦。像臧先生的诗，就经济得多。他知道节省文字，
运用比喻，以暗示代替说明。

现在似乎有些人不承认这类诗是诗，以为必得表现微妙的情境的才是
的。另一些人却以为象征诗派的诗只是玩意儿，于人生毫无益处。这种争论
原是多少年解不开的旧连环。就事实上看，表现劳苦生活的诗与非表现劳苦
生活的诗历来就并存着，将来也不见得会让一类诗独霸。那么，何不将诗的
定义放宽些，将两类兼容并包，放弃了正统意念，省了些无效果的争执呢？
从前唐诗派与宋诗派之争辩，是从另一角度着眼。唐诗派说唐以后无诗，宋
诗派却说宋诗是新诗。唐诗派的意念也太狭窄；扩大些就不成问题了。

二十五年



（选自《新诗杂话》，1947 年 12 月，作家书屋）



诗与感觉
诗也许比别的文艺形式更依靠想象；所谓远，所谓深，所谓近，所谓妙，

都是就想象的范围和程度而言。想象的素材是感觉，怎样玲珑飘渺的空中楼
阁都建筑在感觉上。感觉人人有，可是或敏锐，或迟钝，因而有精粗之别。
而各个感觉间交互错综的关系，千变万化，不容易把捉，这些往往是稍纵即
逝的。偶尔把捉着了，要将这些组织起来，成功一种可以给人看的样式，又
得有一番工夫，一副本领。这里所谓可以给人看的样式便是诗。

从这个立场看新诗，初期的作者似乎只在大自然和人生的悲剧里去寻找
诗的感觉。大自然和人生的悲剧是诗的丰富的泉源，而且一向如此，传统如
此。这些是无尽藏，只要眼明手快，随时可以得到新东西。但是花和光固然
是诗，花和光以外也还有诗，那阴暗，潮湿，甚至霉腐的角落儿上，正有着
许多未发现的诗。实际的爱固然是诗，假设的爱也是诗。山水田野里固然有
诗，灯红酒酽里固然有诗，任一些颜色，一些声音，一些香气，一些味觉，
一些触觉，也都可以有诗。惊心怵目的生活里固然有诗，平淡的日常生活里
也有诗。发现这些未发现的诗，第一步得靠敏锐的感觉，诗人的触角得穿透
熟悉的表面向未经人到的底里去。那儿有的是新鲜的东西。闻一多、徐志摩、
李金发、姚蓬子、冯乃超、戴望舒各位先生都曾分别向这方面努力。而卞之
琳、冯至两位先生更专向这方面发展；他们走得更远些。

假如我们说冯先生是在平淡的日常生活里发现了诗，我们可以说卞先生
是在微细的琐屑的事物里发现了诗。他的“十年诗草”里处处都是例子，但
这里只能举一两首。

淘气的孩子，有办法：
叫游鱼啮你的素足，
叫黄鹂啄你的指甲，
野蔷薇牵你的衣角⋯⋯
白蝴蝶最懂色香味，
寻访你午睡的口脂。
我窥候你渴饮泉水，
取笑你吻了你自己。
我这八阵图好不好？
你笑笑，可有点不妙，
我知道你还有花样！
哈哈！到底算谁胜利？
你在我对面的墙上。
写下了“我真是淘气。”
（“淘气”，“装饰集”）
这是十四行诗。三四段里活泼的调子。这变换了一般十四行诗的严肃，

却有它的新鲜处。这是情诗，蕴藏在“淘气”这件微琐的事里。游鱼的啮，
黄鹂的啄，野蔷薇的牵，白蝴蝶的寻访，“你吻了你自己”，便是所谓“八
阵图”；而游鱼，黄鹂，野蔷薇，白蝴蝶都是“我”“叫”它们去做这样那
样的，“你吻了你自己”，也是“我”在“窥候”着的，“我这八阵图”便
是治“淘气的孩子”——“你”——的“办法”了。那“啮”，那“啄”，
那“牵”，那“寻访”，甚至于那“吻”，都是那“我”有意安排的，那“我”
其实在分享着这些感觉。陶渊明闲情赋里道：



愿在丝而为履，附素足以周旋；
悲行止之有节，空委弃于床前。
愿在昼而为影，常依形而西东；
悲高树之多阴，慨有时而不同。
感觉也够敏锐的。那亲近的愿心其实跟本诗一样，不过一个来得迫切，

一个来得从容罢了。“你吻了你自己”也就是“你的影子吻了你”；游鱼、
黄莺、野蔷薇、白蝴蝶也都是那“你”的影子。凭着从游鱼等等得到的感觉
去想象“你”；或从“你”得到的感觉叫“我”想象游鱼等等；而“我”又
“叫”游鱼等等去做这个那个，“我”便也分享这个、那个。这已经是高度
的交互错综，而“我”还分享着“淘气”。“你”“写下了”“我真是淘气”，
是“你”“真是淘气”，可是“我对面”读这句话，便成了“‘我’真是淘
气”了。那治“淘气的孩子”——“你”——的“八阵图”，到底也治了“我”
自己。“到底算谁胜利？”瞧“我”为了“你”这么颠颠倒倒的！这一个回
环复沓不是钟摆似的来往，而是螺旋似的钻进人心里。

“白螺壳”诗（“装饰集”）里的“你”“我”也是交互错综的一例。
空灵的白螺壳，你，
孔眼里不留纤尘，
漏到了我的手里，
却有一千种感情：
掌心里波涛汹涌，
我感叹你的神工，
你的慧心啊，大海，
你细到可以穿珠！
可是我也禁不住：
你这个洁癖啊，唉！
（第一段）
玲珑，白螺壳，我？
大海送我到海滩，
万一落到人掌握，
愿得原始人喜欢，
换一只山羊还差
三十分之二十八；
倒是值一只蟠桃。
怕给多思者捡起，
空灵的白螺壳，你
卷起了我的愁潮！
（第三段）
这是理想的人生（爱情也在其中），蕴藏在一个微琐的白螺壳里。“空

灵的白螺壳”“却有一千种感情”，象征着那理想的人生——“你”。“你
的神工”，“你的慧心”的“你”是“大海”，“你细到可以穿珠”的“你”
又是“慧心”；而这些又同时就是那“你”。“我？”“大海送我到海滩”
的“我”，是代白螺壳自称，还是那“你”。最愿老是在海滩上；“万一落
到人掌握”，也只“愿得原始人喜欢”，因为自己一点用处没有——换山羊
不成，“值一只蟠桃”，只是说一点用处没有。原始人有那股劲儿，不让现



实纠缠着，所以不在乎这个。只“怕给多思者捡起”，怕落到那“我的手里”。
可是那“多思者”的“我”“捡起”来了，于是乎只是叹息：“你卷起了我
的愁潮！”“愁潮”是现实和理想的冲突；而“潮”原是属于“大海”的。

请看这一湖烟雨
水一样把我浸透，
像浸透一片鸟羽。
我仿佛一所小楼
风穿过，柳絮穿过，
燕子穿过像穿梭，
楼中也许有珍本，
书叶给银鱼穿织，
从爱字通到哀字！
出脱空华不就成！
（第二段）
我梦见你的阑珊：
檐溜滴穿的石阶，
绳子锯缺的井栏⋯⋯
时间磨透于忍耐！
黄色还诸小鸡雏，
青色还诸小碧梧，
玫瑰色还诸玫瑰，
可是你回顾道旁，
柔嫩的蔷薇刺上
还挂着你的宿泪。
（第四段完）
从“波涛汹涌”的“大海”想到“一湖烟雨”，太容易“浸透”的是那

“一片鸟羽”。从“一湖烟雨”想到“一所小楼”，从“穿珠”想到“风穿
过，柳絮穿过，燕子穿过像穿梭”，以及“书叶给银鱼穿织”；而“珍本”
又是从藏书楼想到的。“从爱字通到哀字”，“一片鸟羽”也罢，“一所小
楼”也罢，“楼中也许有”的“珍本”也罢，“出脱空华（花）”一场春梦！
虽然“时间磨透于忍耐”，还只“梦见你的阑珊”。于是“黄色还诸小鸡雏⋯⋯”，
“你”是“你”，现实是现实，一切还是一切。可是“柔嫩的蔷薇刺上”带
着宿雨，那是“你的宿泪”。“你”“有一千种感情”，只落得一副眼泪；
这又有什么用呢？那“宿泪”终于会干枯的。这首诗和前一首都不显示从感
觉生想象的痕迹，看去只是想象中一些感觉，安排成功复杂的样式。——“黄
色还诸小鸡雏”等三行可以和冯至先生的

铜炉在向往深山的矿苗，
瓷壶在向往江边的陶泥，
它们都像风雨中的飞鸟，
各自东西。
（十四行集，二一）
对照着看，很有意思。
白螺壳诗共四段，每段十行，每行一个单音节，三个双音节，共四个音

节。这和前一首都是所谓“匀称”“均齐”的形式。卞先生是最努力创造并



输入诗的形式的人，“十年诗草”里存着的自由诗很少，大部分是种种形式
的试验，他的试验可以说是成功的。他的自由诗也写得紧凑，不大参差，也
见出感觉的敏锐来，“距离的组织”便是一例。他的“三秋草”里还有一首
“过路居”，描写北平一间人力车夫的茶馆，也是自由诗，那些短而精悍的
诗行由会话组成，见出平淡的生活里蕴藏着的悲喜剧。那是近乎人道主义的
诗。

一九四三年
（选自《新诗杂话》，1947 年 12 月，作家书屋）



诗与哲理
新诗的初期，说理是主调之一。新诗的开创人胡适之先生就提倡以诗说

理，尝试集里说理诗似乎不少。俞平伯先生也爱在诗里说理：胡先生评他的
诗，说他想兼差作哲学家。郭沫若先生歌颂大爱。歌颂“动的精神”，也带
哲学的意味；不过他的强烈的情感能够将理融化在他的笔下，是他的独到处。
那时似乎只有康白情先生是个比较纯粹的抒情诗人。一般青年以诗说理的也
不少，大概不出胡先生和郭先生的型式。

那时是个解放的时代。解放从思想起头，人人对于一切传统都有意见，
都爱议论，作文如此，作诗也如此。他们关心人生，大自然，以及被损害的
人。关心人生，便阐发自我的价值；关心大自然，便阐发泛神论；关心被损
害的人，便阐发人道主义。泛神论似乎只见于诗；别的两项，诗文是一致的。
但是文的表现是抽象的，诗的表现似乎应该和文不一样。胡先生指出诗应该
是具体的。他在“谈新诗”里举了些例子，说只是抽象的议论，是文不是诗。
当时在诗里发议论的确是不少，差不多成了风气。胡先生所提倡的“具体的
写法”固然指出一条好路。可是他的诗里所用具体的譬喻似乎太明白，譬喻
和理分成两橛，不能打成一片；因此，缺乏暗示的力量，看起来好像是为了
那理硬找一套譬喻配上去似的。别的作者也多不免如此。

民国十四年以来，诗才专向抒情方面发展。那里面“理想的爱情”的主
题，在中国诗实在是个新的创造；可是对于一般读者不免生疏些。一般读者
容易了解经验的爱情；理想的爱情要沉思，不耐沉思的人不免隔一层。后来
诗又在感觉方面发展，以敏锐的感觉为抒情的骨子，一般读者只在常识里兜
圈子，更不免有隔雾看花之憾。抗战以后的诗又回到议论和具体的譬喻，也
不是没有理由的。当然，这时代诗里的议论比较精切，譬喻也比较浑融，比
较二十年前进步了；不过趋势还是大体相同的。

另一方面，也有从敏锐的感觉出发，在日常的境界里体味出精微的哲理
的诗人。在日常的境界里体味哲理，比从大自然体味哲理更进一步。因为日
常的境界太为人们所熟悉了，也太琐屑了，它们的意义容易被忽略过去；只
有具着敏锐的手眼的诗人才能把捉得住这些。这种体味和大自然的体味并无
优劣之分，但确乎是进了一步。我心里想着的是冯至先生的“十四行集”。
这是冯先生去年一年中的诗，全用十四行体，就是商籁体，写成。十四行是
外国诗体，从前总觉得这诗体太严密，恐怕不适于中国语言。但近年读了些
十四行，觉得似乎已经渐渐圆熟；这诗体还是值得尝试的。冯先生的集子里，
生硬的诗行便很少；但更引起我注意的还是他诗里耐人沉思的理，和情景融
成一片的理。

这里举两首作例。
我们常常度过一个亲密的夜
在一间生疏的房里，它白昼时
是什么模样，我们都无从认识，
更不必说它的过去未来。原野
一望无边地在我们窗外展开，
我们只依稀地记得在黄昏时
来的道路，便算是对它的认识，
明天走后，我们也不再回来。
闭上眼罢！让那些亲密的夜



和生疏的地方织在我们心里：
我们的生命像那窗外的原野，
我们在朦胧的原野上认出来
一棵树，一闪湖光；它一望无际
藏着忘却的过去，隐约的将来。
（一八）
旅店的一夜是平常的境界。可是亲密的，生疏的，“织在我们心里”。

房间有它的过去未来，我们不知道。“来的道路”是过去，只记得一点儿；
“明天走”是未来，又能知道多少？我们的生命像那“一望无边的”“朦胧
的”原野，“忘却的过去”“隐约的将来”，谁能“认识”得清楚呢？——
但人生的值得玩味，也就在这里。

我们听着狂风里的暴雨
我们在灯光下这样孤单，
我们在这小小的茅屋里
就是和我们用具的中间
也生了千里万里的距离：
铜炉在向往深山的矿苗，
瓷壶在向往江边的陶泥，
它们都像风雨中的飞鸟
各自东西。我们紧紧抱住，
好像自身也都不能自主。
狂风把一切都吹入高空
暴雨把一切又淋入泥土。
只剩下这点微弱的灯红
在证实我们生命的暂住。
（二一）
茅屋里风雨的晚上也只是平常的境界。可是自然的狂暴映衬出人们的孤

单和微弱；极平常的用具铜炉和瓷壶，也都“向往”它们的老家，“像风雨
中的飞鸟，各自东西”。这样“孤单”，却是由敏锐的感觉体味出来的，得
从沉思里去领路——不然，恐怕只会觉得怪诞罢。闻一多先生说我们的新诗
好像尽是些青年，也得有一些中年才好。

冯先生这一集大概可以算是中年了。
一九四三年
（选自《新诗杂话》，1947 年 12 月，作家书屋）



诗与幽默
旧诗里向不缺少幽默。南宋黄彻“ 溪诗话”云：

子建称孔北海文章多杂以嘲戏；子美亦“戏效俳谐体”，退之亦有“寄
诗杂诙俳”，不独文举为然。自东方生而下，祢处士、张长史、颜延年辈往
往多滑稽语。大体材力豪迈有余而用之不尽，自然如此。⋯⋯坡集类此不可
胜数。寄蕲簟与蒲传正云，“东坡病叟长羁旅，冻卧饥吟似饥鼠。倚赖东风
洗破衾，一夜雪寒披故絮。”黄州云，“自惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”
将之湖州云，“吴儿脍缕薄欲飞，未去先说馋涎垂。”又“寻花不论命，爱
雪长忍冻，”“天公非不怜，听饱即喧哄。”⋯⋯皆斡旋其章而弄之，信恢
刃有余，与血指汗颜者异矣。

这里所谓滑稽语就是幽默。近来读到张骏祥先生“喜剧的导演”一交（“学
术季刊”文哲号），其中论幽默很简明：“幽默既须理知，亦须情感。幽默
对于所笑的人，不是绝对的无情；反之，如西万提斯之于吉诃德先生，实在
含有无限的同情。因为说到底，幽默所笑的不是第三者，而是我们自己⋯⋯
幽默是温和的好意的笑。”黄彻举的东坡诗句，都在嘲弄自己，正是幽默的
例子。

新文学的小说、散文、戏剧各项作品里也不缺少幽默，不论是会话体与
否；会话体也许更便于幽默些。只诗里幽默却不多。我想这大概有两个缘由。
一是一般将诗看得太严重了，不敢幽默，怕亵渎了诗的女神。二是小说、散
文、戏剧的语言虽然需要创造，却还有些旧白话文，多少可以凭藉；只有诗
的语言得整个儿从头创造来。诗作者的才力集中在这上头，也就不容易有余
暇创造幽默。这一层只要诗的新语言的传统建立起来，自然会改变的。新诗
已经有了二十多年的历史，看现在的作品，这个传统建立的时间大概快到来
了。至于第一层，将诗看得那么严重，倒将它看窄了。诗只是人生的一种表
现和批评；同时也是一种语言，不过是精神的语言。人生里短不了幽默，语
言里短不了幽默，诗里也该不短幽默，才是自然之理。黄彻指出的情形，正
是诗的自然现象。

新诗里纯粹的幽默的例子，我只能举出闻一多先生的“闻一多先生的书
桌”一首：

忽然一切的静物都讲话了，
忽然书桌上怨声腾沸：
墨盒呻吟道“我渴得要死！”
字典喊雨水渍湿了他的背；
信笺忙叫道弯痛了他的腰；
钢笔说烟灰闭塞了他的嘴，
毛笔讲火柴燃秃了他的须，
铅笔抱怨牙刷压了他的腿；
香炉咕喽着“这些野蛮的书
早晚定规要把你挤倒了！”
大钢表叹息快睡锈了骨头；
“风来了！风来了！”稿子都叫了；
笔洗说他分明是盛水的，
怎么吃得惯臭辣的雪茄灰；
桌子怨一年洗不上两回澡，



黑水壶说“我两天给你洗一回。”
“什么主人？谁是我们的主人？”
一切的静物都同声骂道：
“生活若果是这般的狼狈，
倒还不如没有生活的好！”
主人咬着烟斗迷迷地笑，
“一切的众生应该各安其位。
我何曾有意的糟塌你们，
秩序不在我的能力之内。”
“死水”
这里将静物拟人，而且使书桌上的这些静物“都讲话”：有的是直接的

话，有的是间接的话，互相映衬着。这够热闹的。而不止一次的矛盾的对照
更能引人笑。墨盒“渴得要死”，字典却让雨水湿了背；笔洗不盛水，偏吃
雪茄灰；桌子怨“一年洗不上两回澡”，墨水壶却偏说两天就给他洗一回；
“书桌上怨声腾沸”，“一切的静物都同声骂”，主人却偏“迷迷地笑”；
他说“一切的众生应该各安其位”，可又缩回去说“秩序不在我的能力之内”。
这些都是矛盾的存在，而最后一个矛盾更是全诗的极峰。热闹，好笑，主人
嘲弄自己，是的；可是“一切的众生应该各安其位”，见出他的抱负，他的
身分——他不是一个小丑。

俞平伯先生的“忆”，都是追忆儿时心理的诗。亏他居然能和成年的自
己隔离，回到儿时去。这里面有好些幽默。我选出两首：

有了两个橘子，
一个是我底，
一个是我姊姊底。
把有麻子的给了我，
把光脸的她自有了。
“弟弟你底好，
绣花的呢？”
真不错！
好橘子，我吃了你罢。
真正是个好橘子啊！
（第一）
亮汪汪的两根灯草的油盏，
摊开一本“礼记”，
且当它山歌般的唱。
乍听间壁又是说又是笑的，
“她来了罢？”
“礼记”中尽是些她了。
“妈，我书已读熟了。”
（第二十二）
这里也是矛盾的和谐。第一首中“有麻子的”却变成“绣花的”；“绣

花的”的“好”是看的“好”，“好橘子”和“好橘子”的“好”却是可吃
的“好”和吃了的“好”，次一首中“礼记”却“当它山歌般唱”，而且后
来“‘礼记’中尽是些她了”；“当它山歌般唱”，却说“娘，我书已读熟



了。”笑就蕴藏在这些别人的，自己的，别人和自己的矛盾里。但儿童自己
觉得这些只是自然而然，矛盾是从成人的眼中看出的。所以更重要的，笑是
蕴藏在儿童和成人的矛盾里。这种幽默是将儿童（儿时的自己和别的儿童）
当作笑的对象，跟一般的幽默不一样；但不失为健康的。“忆”里的诗都用
简短的口语，儿童的话原是如此；我人却更容易从这种口语里找出幽默来。

用口语或会话写成的幽默的诗，还可举出赵元任先生贺胡适之先生四十
生日的一首：

适之说不要过生日，
生日偏又到了。
我们一般爱起哄的，
又来跟你闹了。
今年你有四十岁了都，
我们有的要叫你老前辈了都：
天天听见你提倡这样，提倡那样，
觉得你真有点儿对了都！
你是提倡物质文明的咯，
所以我们就来吃你的面；
你是提倡整理国故的咯，
所以我们都进了研究院；
你是提倡白话诗人的咯，
所以我们就罗罗唆唆写上了一大片。
我们且别说带笑带吵的话，
我们且别说胡闹胡搞的话，
我们并不会说很巧妙的话，
我们更不会说“倚少卖老”的话；
但说些祝颁你们健康的话——
就是送给你们一家子大大小小的话。
（《北平晨报》，十九，十二，十八）
全诗用的是纯粳的会话；像“都”字（读音像“兜”字）的三行只在会

话里有（“今年你有四十岁了都”就是“今年你都有四十岁了”，余类推）。
头二段是仿胡先生的“了”字韵；头两行又是仿胡先生的

我本不要儿子，
儿子自来了。
那两行诗。三四段的“多字韵”（胡先生称为“长脚韵”）也可以说“了”

字韵的引伸。因为后者是前者的一例。全诗的游戏味也许重些，但说的都是
正经话，不至于成为过分夸张的打油诗。胡先生在“尝试集”自序里引过他
自己的白话游戏诗，说“虽是游戏诗，也有几段庄重的议论”；赵先生的诗，
虽带游戏味，意思却很庄重，所以不是游戏诗。

赵先生是长于滑稽的人，他的“国语留声机片课本”，“国音新诗韵”、
还有翻译的“阿丽斯漫游奇境记”，都可以见出。张骏祥先生文中说滑稽可
分为有意的和无意的两类，幽默属于前者。赵先生似乎更长于后者，“奇境
记”真不愧为“魂译”（丁西林先生评语，见“现代评论”）。记得“新诗
韵”里有一个“多字韵”的例子：

你看见十个和尚没有？



他们坐在破锣上没有？
无意义，却不缺少趣味。无意的滑稽也是人生的一面，语言的一端，歌

谣里最多，特别是儿歌里。——歇谣里幽默却很少，有的是诙谐和讽刺。这
两项也属于有意的滑稽。张先生文中说我们通常所谓话说得俏皮，大概就指
诙谐。“诙谐是个无情的东西，”“多半伤人；因为诙谐所引起的笑，其对
象不是说者而是第三者。”讽刺是“冷酷，毫不留情面”，“不只挞伐个人，
有时也攻击社会。”我们很容易想起许多嘲笑残废的歌谣和“娶了媳妇忘了
娘”一类的歌谣，这便是歌谣里诙谐和讽刺多的证据。

一九四三年
（选自《新论杂话》，1947 年 12 月，作家书屋）



诗的趋势
一九三九年六月份的“大西洋月刊”载有现代诗人麦克里希

（ArchibaldMacleish）“诗与公众世界”一文。这篇文曾经我译出，登在香
港“大公报”的文艺副刊里。文中说：

如果我们作为社会分子的生活——那就是我们的公众生活，那就是我们
的政治生活——已经变成了一种生活，可以引起我们私人的厌恶，可以引起
我们私人的畏惧，也可以引起我们私有的希望；那么，我们就没有法子，只
得说，对于这种生活的我们的经验，是有强烈的私人的感情的经验了。如果
对于这种生活的我们的经验，是有强烈的，私人的感情的经验，那么，这些
经验便是诗所能使人认识的经验了——也许只有诗才能使人认识它们呢。

又说：
要用归依和凭依的态度将我们这样的经验写出来，使人认识，必须那种

负责任的，担危险的语言，那种表示接受和信仰的语言。
而他论到滂德（EzraPound）说：
他夜间做梦，总梦见些削去修饰的词儿，那修饰是使它们陈旧的；总梦

见些光面儿没油漆的词儿，那油漆曾将它们涂在金黄色的柚木上；总梦见些
反剥在白松木上，带着白松香气的词儿。

他所谓“我们自己时代的真诗”，所用的经验是怎样，所用的语言是怎
样，这儿都具体的说了。他还说，在英美青年诗人的作品里，已经可以看出，
那真诗的时代是近了。

近来得见一本英国现代诗选，题为“再别怕了”（FearNoMore）。似乎
可以印证麦克里希的话。这本诗选分题作“为现时代选的生存的英国诗人的
诗集”，一九四○年剑桥大学出版部印行的。各位选者和各篇诗的作者都不
署名。“给读者”里这样说：

⋯⋯但可以看到“这么办”于本书有好处。虽然一切诗人都力求达到完
美的地步，但没有诗人达到那地步。不署名见出诗的公共的财富；并且使人
较易秉公读一切好诗。

集中许多诗曾在别处发表，都是有署名的。全书却也有一个署名，那是
当代英国桂冠诗人约翰。买司斐尔德（JohnMasefield）的题辞，这本书是献
给他的。题辞道：

在危险的时期，群众的心有权力。只有个人的心能创造有价值的东西，
这时候却不看重了。人靠着群众的心抵抗敌人；靠着个人的心征服“死亡”。
作这本有意思的书的人们知道这一层，他们告诉我们，再别怕了。

集中的诗差不多都是一九四○前五年内写的。选录有两个条件：一是够
好的，一是够近的。为了够好，先请各位诗人选送自己的诗，各位选者再加
精择：末了儿将全稿让几位送稿的诗人看，请他们再删一次。至于“够近的”
这条件，是全书的目的和特性所在，“给读者”里有详尽的说明：

“过去五年时运压人，是些黑暗而烦恼的年头；可是比私人的或个人的
幸福更远大的幸福却在造就中。凡沉思（的人）是不能不顾到这些烦恼的。
人不再是上帝的玩意了：眼见他的运命归他自己管了——一种新责任，新体
验到的危险。”这本书的名字取自买司斐尔德的题辞：原拟的名字是“人对
着自己”（ManFacingHim-self）。“这句话写出战争，也写出了诗。⋯⋯虽
然时势紧急，使我们去做大规模的，拚性命的动作，可是我们中没有一个因
此就免掉沉想的义务。这战争我们得“想”到底；这一回战争对于思想家相



关（之切），是别的战争所从不曾有过的。⋯⋯著述人，政治家，记者，宣
教师，广播员，都赞同这个意见⋯⋯诗的重要不在特殊的结论而在鼓励沉
思。⋯⋯人要诗，如饥者之于食，不为避开环境，是为抓住环境。因为诗是
生活的路子的一个例子。人要的是例子，不是诗人写下的聪明话，是他们沉
思的路子；更不是别的旧诗选本，是切于现时代的事例和实证——这事例和
实证表显人类用来测量并维持那些精神标准的权力。本书原不代表一切写着
诗的英国诗人；可是只要诗人同是活着的人，本书也可以代表他们，并可以
代表人类。因为时代的诗是人类的声音。这种诗没有劝告，没有标语；只有
自觉的路子。诗人在写作的时候，他们是自己的一贴解药，可以解掉群众心
理（的影响）；他们将孤注押在自己这个人身上，这个自觉的人身上，这个
面对自己的人身上。这样做时，他们就表显怎样为人类作战争。——这一番
话和麦克里希的话是可以互相映发的。

现在选译本集的诗二首，作为例证。
冬鸳鸯菊
簇着，小小的仿佛一只气，
不是颗花儿，倒是一群人；
好像在用心头较热的力，
造他们心头自己的气温。
他们活着：不怨载他们的
地土，也不怨他们的出世。
他们跟大地最是亲近的，
他们懂得大地怎么回事；
这儿冬天用枯枝的指头
将我们拘入我们的门槛，
他们却承受一年最冷流
建筑他们的家园在中间。
一九三九年九月三日
吃着苹果，摘下来从英国树，
脚底下是秋季，我们在战争。
战氛的星球上许害了疯症，
眼睛里能见到一切的据凭——
黄蜂猛攫着梅子，像我们一流，
但他们聪明些，有分际——
四方都到成熟期，除我们一帮
无季节，无理性，有死而不自由。
话有何用。我们本然的地位
是本然的自我。人能依赖的
希望还是人，虽然人类遭了劫。
希望会将恨来划破了大地
和人的脸；但若尽力于无害的，
我们，这最后的亚当，未必最劣。
麦克里希文中论到爱略特（T.S.Eliot）曾说道，“冷讽是勇敢而可以不

负责任的语言，否定是聪明而可以不担危险的态度。”冷讽和否定是称为“近
代”或“当代”的诗的一个特色。可是到这两首诗就不同了。前一首没有冷



讽和否定，不避开环境而能够抓住环境，正是“负责任的，担危险的语言”。
那鸳鸯菊耐寒不怨，还能够“用心头较热的力造他们心头自己的气温”，正
是我们“生活的路子的一个例子”。后一首第一节虽由冷讽和否定组织而成，
第二节却是“表示接受和信仰的语言”——跟前节对照，更见出经验的强烈
来。这正是“面对着自己”，正是“自觉的路子”。“话有何用”；重要的
是力行。“但若尽力于无害的，我们，这最后的亚当，未必最劣。”“无害
的”对战争的有害而言；这确见出远大的幸福在造就中。苹果是秋季的符号，
也是亚当的符号；亚当吃了苹果，才开始了苦难。“我们这最后的亚当”也
是自作自受，苦难重重。可是我们接受苦难，信仰自己，负起责任，担起危
险，未必不能征服死亡，胜过前辈的亚当。这两首诗的作者虽然“将孤注押
在自己这个人身上”，可是“自己这个人”是“作为社会分子”而生活着；
所以诗中用的是“他们”“我们”两个复数词。作为社会分子而生活就是“公
众生活”，就是“政治生活”；对于这种生活的经验，就是“怎样为人类作
战”。这种诗似乎可以当得麦克里希所谓“能做现在所必需做的新的建设工
作的诗”。这两首诗里用的都是些“削去修饰的词儿”。译文里也可见出。
这跟一般称为“近代”或“当代”的诗是不同的。近来还看到一本英国诗选，
题为“明日诗人”（PoetsofTomorrow）（第三集），去年出版。从这本书知
道近年的诗人已经不爱“晦涩”，不迷恋文字和巧技，而要求无修饰的平淡
的实在感，要求明确的直截的诗。还有人以为诗不是专门的艺术而是家庭的
艺术；以为该使平常人不怕诗，并且觉着自己是个潜在的诗人（分见各诗人
小传）。那么，这两首的平淡也是近年一般的倾向了。

我国诗人现在是和这些英国诗人在同一战争中，而且在同一战线上，我
国抗战以来的诗，似乎侧重“群众的心”而忽略了“个人的心”，不免有过
分散文化的地方。“再别怕了”这本诗选也许是一面很好的借镜。

一九四三年
（选自《新诗杂话》，1947 年 12 月，作家书屋）



北平诗——“北望集”序
离开北平上六年了，朋友们谈天老爱说到北平这个那个的，可是自个儿

总不得闲好好的想北平一回。今天下午读了马君玠先生这本诗集，不由得悠
然想起来了。这一下午自己几乎忘了是在甚么地方，跟着马先生的诗，朦朦
胧胧的好像已经在北平的这儿那儿，过着前些年的日子，那些红墙黄瓦的宫
苑带着人到画里去，梦里去。都儿黯淡，幽寂，可是自己融化在那黯淡和幽
寂里，仿佛无边无际的大。北平也真大：

长城是衣领，围护在苍白的颊边，
永定河是一条绣花带子，在它腰际蜿蜒。
（“行军吟”之五）
城圈儿大，可是城圈儿外更大：那圆明园，那颐和园，可不都在城圈儿

外？东西长安街够大的。可是那些小胡同也够大的：
巷内
有卖硬面饽饽的，
跟随着一曲胡琴，
踱过熟习的深巷。
（“秋兴”之八）
久住在北平的人便知道这是另一个天地，自己也会融化在里头的。——

北平的大尤其在天高气爽的秋季和人踪稀少的深夜；这巷内其实是无边无际
的静。马先生和我都曾是清华园的住客，他也带着我到了那儿：

路边的草长得高与人齐，
遮没年年开了又谢的百合花。
屋子里生长着灰绿色的霉，有谁坐在
圈椅里度曲，看帘外的疏雨湿丁香。
（“清华园”）
这一下午，我算是在北平过的；其实是在马先生的诗里过的。
从前也读过马先生一些诗。他能够在日常的小事物上分出层层的光影。

头发一般细的心思和暗泉一般涩的节奏带着人穿透事物的外层到深处去，那
儿所见所闻都是新鲜而不平常的。他有兴趣向平常的事物里发见那不平常
的。这不是颓废，也不是厌倦；说是寂寞倒有点儿，可是这是一个现代人对
于寂寞的吟味。他似乎最赏爱秋天，雨天，黄昏与夜，从平淡和幽静里发见
甜与香。那带点文言调子的诗行多少引着人离开现实，可是那些诗行还能有
足够的弹性钻进现实的里层去。不过这究竟只在人生的一角上，而且我们只
看见马先生一个人；诗里倒并不缺乏温暖，不过他到底太寂寞了。

这本集子便不同了，抗战是我们的生死关头，一个敏感的诗人怎么会不
焦虑着呢？这本诗其实大部分是抗战的记录。马先生写着沦陷后的北平；出
现在他诗里的有游击队，敌兵，苦难的民众，醉生梦死的汉奸。他写着我们
的大后方；出现在他诗里的有英勇的战士，英勇的工人，英勇的民众。而沦
陷后的北平是他亲见亲闻的，他更给我们许多生动的细节；“走”那篇长诗
里安排的这种细节最多。他这样想网罗全中国和全中国的人到他的诗里去。
但他不是个大声疾呼的人，他只能平淡的写出他所见所闻所想的。平淡里有
着我们所共有而分担着的苦痛和希望。平淡的语言却不至于将我们压住；让
我们有机会想起整套的背景，不死钉在一点一线一面上。北平在他的笔下只
是抗战的一张幕；可是这张幕上有些处细描细画；这就钧起了我们一番追忆。



可是我还是跟着他的诗回到抗战的大后方来了。大声疾呼，我们现在似乎并
不缺乏，缺乏的正是平淡的歌咏；因为我们已经到了该多想想的时候了。马
先生现在也该不再那么寂寞了罢？

一九四三年
（选自《新诗杂话》，1947 年 12 月，作家书屋）



动乱时代
这是一个动乱时代。一切都在摇荡不定之中，一切都在随时变化之中。

人们很难计算他们的将来，即使是最短的将来。这使一般人苦闷；这种苦闷
或深或浅的笼罩着全中国，也或厚或薄的弥漫着全世界。在这一回世界大战
结束的前两年，就有人指出一般人所表示的幻灭感。这种幻灭感到了大战结
束后这一年，更显著了；在我们中国尤其如此。

中国经过八年艰苦的抗战，一般人都挣扎的生活着。胜利到来的当时，
我们喘一口气，情不自禁的在心头描画着三五年后可能实现的一个小康时
代。我们也明白太平时代还遥远，所以先只希望一个小康时代。但是胜利的
欢呼闪电似的过去了，接着是一阵阵闷雷响着。这个变化太快了，幻灭得太
快了，一般人失望之余，不由得感到眼前的动乱的局势好像比抗战期中还要
动乱些。再说这动乱是世界性的，像我们中国这样一个国家，大概没有足够
的力量来控制这动乱；我们不能计算，甚至也难以估计，这动乱将到何时安
定，何时才会出现一个小康时代。因此一般人更深沉的幻灭了。

中国向来有一治一乱相循环的历史哲学。机械的循环论，现代大概很少
人相信了，然而广义的看来，相对的看来，治乱的起伏似乎可以说是史实，
所谓广义的，是说不限于政治，如经济恐慌，也正是一种动乱的局势。所谓
相对的，是说有大治大乱，有小治小乱；各个国家，各个社会的情形不同，
却都有它们的治乱的起伏。这里说治乱的起伏，表示人类是在走着曲折的路；
虽然走着曲折的路，但是总在向着目标走上前去。我相信人类有目标，因此
也有进步。每一回治乱的起伏，清算起来，这里那里多多少少总有些进展的。

但是人们一般都望治而不好乱。动乱时代望小康时代，小康时代望太平
时代——真正的“太平”时代，其实只是一种理想。人类向着这个理想曲折
的走着，其实只一种理想。人类向着这个理想曲折的走着；所以曲折，便因
为现实与理想的冲突。现实与理想都是人类的创造，在创造的过程中，不免
试验与错误，也就不免冲突。现实与现实冲突，现实与理想冲突，理想与理
想冲突，样样有。从一方面看，人生充满了矛盾；从另一方面看，矛盾中却
也有一致的地方。人类在种种冲突中进展。

动乱时代中冲突更多，人们感觉不安，彷徨，失望，于是乎幻灭。幻灭
虽然幻灭，可还得活下去。虽然活下去，可是厌倦着，诅咒着。于是摇头，
皱眉毛，“没办法！没办法！”的说着，一天天混过去。可是，这如果是一
个常态的中年人，他还有相当的精力，他不会甘心老是这样混过去；他要活
得有意思些。他于是颓废——烟，赌，酒，女人，尽情的享乐自己。一面献
身于投机事业，不顾一切原则，只要于自己有利就干。反正一切原则都在动
摇，谁还怕谁？只要抓住现在，抓住自己，管什么社会国家！古诗道：“我
躬不阅，遑恤我后！”可以用来形容这些人。

有些人也在幻灭之余活下去，可是憎恶着，愤怒着。他们不怕幻灭，却
在幻灭的遗迹上建立起一个新的理想。他们要改造这个国家，要改造这个世
界。这些人大概是青年多，青年人精力足，顾虑少，他们讨厌传统，讨厌原
则；而现在这些传统这些原则既在动摇之中，他们简直想一脚踢开去。他们
要创造新传统，新原则，新中国，新世界。他们也是不顾一切，却不是只为
自己。他们自然也免不了试验与错误。试验与错误的结果，将延续动乱的局
势？还是将结束动乱局势？这就要看社会上矫正的力量和安定的力量，也就
是说看他们到底抓得住现实还是抓不住。



还有些人也在幻灭之余活下去，可是对现实认识着，适应着。他们渐渐
能够认识这个动乱时代，并接受这个动乱时代。他们大概是些中年人，他们
的精力和胆量只够守住自己的岗位，进行自己的工作。这些人不甘颓废，可
也不能担负改造的任务，只是大时代一些小人物。但是他们谨慎的调整着种
种传统和原则，忠诚的保持着那些。那些传统和原则，虽然有些人要踢开去，
然而其中主要的部分自有它们存在的理由。因为社会是联贯的，历史是联贯
的。一个新社会不能凭空从天上掉下，它得从历来的土壤里长出。社会的安
定力固然在基层的衣食住，在中国尤其是农民的衣食住；可是这些小人物对
于社会上层机构的安定，也多少有点贡献。他们也许抵不住时代潮流的冲击
而终于失掉自己的岗位甚至生命，但是他们所抱持的一些东西还是会存在
的。

以上三类人，只是就笔者自己常见到的并且相当知道的说，自然不能包
罗一切。但这三类人似乎都是这动乱时代的主要分子。笔者希望由于描写这
三类人可以多少说明了这时代的局势。他们或多或少的认识了现实，也或多
或少的抓住了现实；那后两类人一方面又都有着或近或远或小或大的理想。
有用的是这两类人。那颓废者只是消耗，只是浪费，对于自己，对于社会都
如此。那投机者扰害了社会的秩序，而终于也归到消耗和浪费一路上。到处
摇头苦脸说着“没办法！”的人不过无益，这些人简直是有害了。改造者自
然是时代的领导人，但希望他们不至于操之过切，欲速不达。调整者原来可
以与改造者相辅为用，但希望他们不至于保守太过，抱残守阙。这样维持着
活的平衡，我们可以希望比较快的走入一个小康时代。

一九四六年
（原载南京 1946 年《中央日报》）



什么是文学？
什么是文学？大家愿意知道，大家愿意回答，答案很多，却都不能成为

定论。也许根本就不会有定论，因为文学的定义得根据文学作品，而作品是
随时代演变随时代堆积的。因演变而质有不同，因堆积而量有不同，这种种
不同都影响到什么是文学这一问题上。比方我们说文学是抒情的，但是像宋
代说理的诗，十八世纪英国说理的诗，似乎也不得不算是文学。又如我们说
文学是文学，跟别的文章不一样，然而就像在中国的传统里，经史子集都可
以算是文学。经史子集堆积得那么多，文士们都钻在里面生活，我们不得不
认这些为文学。当然，集部的文学性也许更大些。现在除经史子集外，我们
又认为元明以来的小说戏剧是文学。这固然受了西方的文学意念的影响，但
是作品的堆积也多少在逼迫着我们给它们地位。明白了这种种情形，就知道
什么是文学这问题大概不会有什么定论，得看作品看时代说话。

新文学运动初期，运动的领导人胡适之先生曾答复别人的问，写了短短
的一篇“什么是文学？”这不是他用力的文章，说的也很简单，一向不曾引
起多少注意。他说文字的作用不外达意表情，达意达得好，表情表得妙就是
文学。他说文字有三种性：一是懂得性，就是要明白。二是逼人性，要动人。
三是美，上面两种性联合起来就是美。这里并不特别强调文学的表情作用；
却将达意和表情并列，将文学看作和一般文章一样，文学只是“好”的文章、
“妙”的文章、“美”的文章罢了。而所谓“美”就是明白与动人，所谓三
种性其实只是两种性。“明白”大概是条理清楚，不故意卖关子；“动人”
大概就是胡先生在“谈新诗”里说的“具体的写法”。当时大家写作固然用
了白话，可是都求其曲，求其含蓄。他们注重求暗示，觉得太明白了没有余
味。至于“具体的写法”，大家倒是同意的。只是在“什么是文学？”这一
篇里，“逼人”“动人”等语究竟太泛了，不像“谈新诗”里说的“具体的
写法”那么“具体”，所以还是不能引人注意。

再说当时注重文学的型类，强调白话诗和小说的地位。白话新诗在传统
里没有地位，小说在传统里也只占到很低的地位。这儿需要斗争，需要和只
重古近体诗与骈散文的传统斗争。这是工商业发展之下新兴的知识分子跟农
业的封建社会的士人的斗争，也可以说是民主的斗争。胡先生的不分型类的
文学观，在当时看来不免历史癖太重，不免笼统，而不能鲜明自己的旗帜，
因此注意他这一篇短文的也就少。文学型类的发展从新诗和小说到了散文—
—就是所谓美的散文，又叫做小品文的。虽然这种小品文以抒情为主，是外
来的影响，但是跟传统的骈散文的一部分却有接近之处。而文学包括这种小
说以外的散文在内，也就跟传统的文的意念包括骈散文的有了接近之处。小
品文之后有杂文。杂文可以说是继承“随感录”的，但从它的短小的篇幅看，
也可以说是小品文的演变。小品散文因应时代的需要从抒情转到批评和说明
上，但一般还认为是文学，和长篇议论文说明文不一样。这种文学观就更跟
那传统的文的意念接近了。而胡先生说的什么是文学也就值得我们注意了。

传统的文的意念也经过几番演变。南朝所谓“文笔”的文，以有韵的诗
赋为主，加上些典故用得好，比喻用得妙的文章；昭明文选里就选的是这些。
这种文多少带着诗的成分，到这时可以说是诗的时代。宋以来所谓“诗文”
的文，却以散文就是所谓古文为主，而将骈文和辞赋附在其中。这可以说是
到了散文时代。现代中国文学的发展，虽只短短的三十年，却似乎也是从诗
的时代走到了散文时代。初期的文学意念近于南朝的文的意念，而与当时还



在流行的传统的文的意念，就是古文的文的意念，大不相同。但是到了现在，
小说和杂文似乎占了文坛的首位，这些都是散文，这正是散文时代。特别是
杂文的发展，使我们的文学意念近于宋以来的古文家而远于南朝。胡先生的
文学意念，我们现在大概可以同意了。

英国德来登早就有知的文学和力的文学的分别，似乎是日本人根据了他
的说法而仿造了“纯文学”和“杂文学”的名目。好像胡先生在什么文章里
不赞成这种不必要的分目。但这种分类虽然好像将表情和达意分而为二，却
也有方便处。比方我们说现在杂文学是在和纯文学争着发展。这就可以见出
这时代文学的又一面。杂文固然是杂文学，其他如报纸上的通讯，特写，现
在也多数用语体而带有文学意味了，书信有些也如此。甚至宣言，有些也注
重文学意味了。这种情形一方面见出一般人要求着文学意味，一方面又意味
着文学在报章化。清末古文报章化而有了“新文体”，达成了开通民智的使
命。现代文学的报章化，该是德先生和赛先生的吹鼓手罢。这里的文学意味
就是“好”，就是“妙”，也就是“美”；却决不是卖关子，而正是胡先生
说的“明白”“动人”。报章化要的是来去分明，不躲躲闪闪的。杂文和小
品文的不同处就在它的明快，不大绕弯儿，甚至简直不绕弯儿。具体倒不一
定。叙事写景要具体，不错。说理呢，举例子固然要得，但是要言不烦，或
简截了当也就是干脆，也能够动人。使人威固然是动人。使人信也未尝不是
动人。不过这样解释着胡先生的用语，他也许未必同意罢？

一九四六年
（原载 1946 年北平《新生报》）



什么是文学的“生路”？
杨振声先生在本年十月十三日《大公报》的“星期文艺”第一期上发表

了“我们打开一条生路”一篇文。中间有一段道：
“过去种种譬如昨日死”，不是譬如它真的死亡了；帝国主义的死亡，

独裁政体的死亡，资本主义与殖民政策也都在死亡中，因而从那些主义与政
策发展出来的文化必然的也有日暮途穷之悲。我们在这里就要一点自我讽刺
力与超己的幽默性，去撞自己的丧钟，埋葬起过去的陈腐，从新抖擞起精神
作这个时代的人。

这是一个大胆的，良心的宣言。
杨先生在这篇文里可没有说到怎样打开一条生路。十一月一日“星期文

艺”上有废名先生“响应‘打开一条生路’”一篇文，主张“本着（孔子的）
伦常精义，为中国创造些新的文艺作品”，他说伦常就是道，也就是诗。杨
先生在文后有一段按语，提到了笔者的疑问，主张“综合中外新旧，胎育我
们新文化的蓓蕾以发为新文艺的花果”。但是他说“这些话还是很笼统”。

具体的打开的办法确是很难。第一得从“作这个时代的人”说起。这是
一个动乱时代，是一个矛盾时代。但这是平民世纪。新文化得从矛盾里发展，
而它的根基得打在平民身上。中国知识阶级的文人吊在官僚和平民之间，上
不在天，下不在田，最是苦闷，矛盾也最多。真是做人难。但是这些人已经
觉得苦闷，觉得矛盾，觉得做人难，甚至愿意“去撞自己的丧钟”，就不是
醉生梦死。他们我们愿意做新人，为新时代服务。文艺是他们的岗位，他们
的工具。他们要靠文艺为新时代服务。文艺有社会的使命，得是载道的东西。

做过美国副国务卿的诗人麦克里希在一九三九年曾写过一篇文叫做“诗
与公众世界”，说“我们是活在一个革命的时代；在这时代，公众的生活冲
过了私有的生命的堤防。⋯⋯！私有经验的世界已经变成了群众，街市，都
会，军队，暴众的世界。”他因而主张诗歌与政治改革发生关系。后来他做
罗斯福总统的副国务卿，大概就为了施展他的政治改革的抱负。可惜总统死
了，他也就下台了。他的主张。可以说是诗以载道。诗还要载道，不用说文
更要载道了。时代是一个，天下是一家，所以大家心同理同。

这个道是社会的使命。要表现它，传达它，得有一番生活的经验，这就
难。知识阶级的文人，虽然让“公众的生活冲过了私有的生命的堤防”，但
是他们还惰性的守在那越来越窄的私有的生命的角落上。他们能够嘲讽的“去
撞自己的丧钟”，可是没有足够的勇气“从新抖擞起精神作这个时代的人”。
这就是他们我们的矛盾和苦闷所在。

古代的文人能够代诉民间疾苦，现代的文人也能够表现人道主义。但是
这种办法多多少少有些居高临下。平民世纪所要求的不是这个，而是一般高
的表现和传达；这就是说文人得作为平民而生活着，然后将那生活的经验表
现、传达出来。麦克里希所谓“革命的时代”的“革命”，不知是不是这个
意思，然而这确是一种革命。革命需要大勇气，自然难。

然而苦闷要求出路，矛盾会得发展。我们的文人渐渐的在工商业的大都
市之外发现了农业的内地。在自己的小小的圈子之外发现了小公务员。他们
的视野扩大了，认识也清楚多了，他们渐渐能够把握这个时代了。自然，新
文学运动以来的作者早就在写农村，写官僚。然而态度不同，他们是站在知
识阶级自己的立场尽了反封建反帝国主义的任务。现在这时代进一步要求他
们自己站到平民的立场上来说话。他们写内地，写小公务员，就是在不自觉



的多多少少接受着这个要求，所以说是“发现”。再说第一次世界大战以后，
个人主义一度猛烈的抬头，一般作者都将注意集中在自己身上，甚至以“身
边琐事”为满足。现在由自己转到小公务员，转到内地人，也该算是“发现”。

知识阶级的文人如果再能够自觉的努力发现下去，再多扩大些，再多认
识些，再多表现、传达或暴露些，那么，他们会渐渐的终于无形的参加了政
治社会的改革的。那时他们就确实站在平民的立场，“作这个时代的人”了。
现在举例来说，文人大多数生活在都市里，他们还可以去发现知识青年，发
现小店员，还可以发现摊贩；这些人都已经有集团的生活了，去发现也许并
不大难。现在的报纸上就有这种特写，那正是一个很好的起头。

说起报纸，我觉得现在的文艺跟报章体并不一定有高低的分别，而是在
彼此交融着，看了许多特写可以知道。现在的文艺因为读者群的增大，不能
再是“文章千古事，得失寸心知”了，它得诉诸广大的读众。加上话剧和报
纸特写的发达和暗示，它不自觉的渐渐地走向明白痛快的写实一路。文艺用
的语言虽然总免不掉夹杂文言，夹杂欧化，但是主要的努力是向着活的语言。
文艺一面取材于活的语言，一面也要使文艺的语言变成活的语言。在这种情
形之下，杂文、小说和话剧自然就顺序的一个赛一个的加速的发展。这三员
大将依次的正是我们开路的先锋。杨先生那篇文就是杂文，他用的就是第一
员先锋。

一九四六年
（原载 1946 年《北平新生报》）



低级趣味
从前论人物，论诗文，常用雅俗两个词来分别。有所谓雅致，有所谓俗

气。雅该原是都雅，都是城市，这个雅就是成都人说的“苏气”。俗该原是
鄙俗，鄙是乡野，这个俗就是普通话里的“土气”。城里人大方，乡下人小
样，雅俗的分别就在这里。引申起来又有文雅，古雅，闲雅，淡雅等等。例
如说话有书卷气是文雅，客厅里摆设些古董是古雅，临事从容不迫是闲雅，
打扮素净是淡雅。那么，粗话村话就是俗，美女月份牌就是俗，忙着开会应
酬就是俗，重重的胭脂厚厚的粉就是俗。人如此，诗文也如此。

雅俗由于教养。城里人生活优俗的多些，他们教养好，见闻多，乡下人
自然比不上。雅俗却不是呆板的。教养高可以化俗为雅。宋代诗人如苏东坡，
诗里虽然用了俗词俗语，却新鲜有意思，正是淡雅一路。教养不到家而要附
庸风雅，就不免做作，不能自然。从前那些斗方名士终于“雅得这样俗”，
就在此，苏东坡常笑话某些和尚的诗有蔬笋气，有酸馅气。蔬笋气，酸馅气
不能不算俗气。用力去写清苦求淡雅，倒不能脱俗了。雅俗是人品，也是诗
文品，称为雅致，称为俗气，这“致”和“气”正指自然流露，做作不得。
虽是自然流露，却非自然生成。天生的雅骨，天生的俗骨其实都没有，看生
在什么人家罢了。

现在讲平等不大说什么雅俗了，却有了低级趣味这一个语。从前雅俗对
待，但是称人雅的时候多，骂人俗的时候少。现在有低级趣味，却不说高级
趣味，更不敢说高等趣味。因为高等华人成了骂人的话，高得那么低，谁还
敢说高等趣味！再说趣味这词也带上了刺儿，单讲趣味就不免低级，那么说
高级趣味岂不自相矛盾？但是趣味究竟还和低级趣味不一样。“低级趣味”
很像是日本名词，现在用在文艺批评上，似乎是指两类作品而言。一类是色
情的作品，一类是顽笑的作品。

色情的作品引诱读者纵欲，不是一种“无关心”的态度，所以是低级。
可是带有色情的成分而表现着灵肉冲突的，却当别论。因为灵肉冲突是人生
的根本课题，作者只要认真在写灵肉冲突，而不像历来的猥亵小说在头尾装
上一套劝善惩恶的话做幌子，那就虽然有些放纵，也还可以原谅。顽笑的作
品油嘴滑舌，像在做双簧说相声，这种作者成了小丑，成了帮闲，有别人，
没自己。他们笔底下的人生是那么轻飘飘的，所谓骨头没有四两重。这个可
跟真正的幽默不同。真正的幽默含有对人生的批评，这种油嘴滑舌的顽笑，
只是不择手段打哈哈罢了。这两类作品都只是迎合一般人的低级趣味来骗钱
花的。

与低级趣味对待着的是纯正严肃。我们可以说趣味纯正，但是说严肃却
说态度严肃，态度比趣味要广大些。单讲趣味似乎总有点轻飘飘的；说趣味
纯正却大不一样。纯就是不杂；写作或阅读都不杂有什么实际目的，只取“无
关心”的态度，就是纯。正是正经，认真，也就是严肃。严肃和真的幽默并
不冲突，例如阿 Q正传；而这种幽默也是纯正的趣味。色情的和顽笑的作品
都不纯正，不严肃，所以是低级趣味。

一九四六年
（原载 1946 年北平《新生报》）



中国学术的大损失——悼闻一多先生
闻一多先生在昆明惨遭暗杀，激起全国的悲愤。这是民主运动的大损失，

又是中国学术的大损失。关于后一方面，作者知道的比较多，现在且说个大
概，来追悼这一位多年敬佩的老朋友。

大家都知道闻先生是一位诗人。他的《红烛》，尤其他的《死水》，读
过的人很多。这些集子的特色之一，是那些爱国诗。在抗战以前他也许是唯
一的爱国新诗人。这里可以看出他对文学的态度。新文学运动以来，许多作
者都认识了文学的政治性和社会性而有所表现，可是闻先生认识得特别亲
切，表现得特别强调。他在过去的诗人中最敬爱杜甫，就因为杜诗政治性和
社会性最浓厚。后来他更进一步，注意原始人的歌舞；这是集团的艺术，也
是与生活打成一片的艺术。他要的是热情，是力量，是火一样的生命。

但是他并不忽略语言的技巧，大家都记得他是提倡诗的新格律的人。也
是创造诗的新格律的人。他创造自己的诗的语言，并且创造自己的散文的语
言。诗大家都知道，不必细说；散文如唐诗杂论，可惜只有五篇，那经济的
字句，那完密而短小篇幅，简直是诗。我听他近来的演说，有两三回也是这
么精悍，字字句句好似称量而出，却又那么自然流畅。他因此也特别能够体
会古代语言的曲折处。当然，以上这些都得靠学力，但是更得靠才气，也就
是想象。单就读古书而论，固然得先通文字声韵之学；可是还不够，要没有
活泼的想象力，就只能做出点滴的饾饤的工作，决不能融会贯通的。这里需
要细心，更需要大胆。闻先生能够体会到古代语言的表现方式，他的校勘古
书，有些地方胆大得吓人，但却是细心吟味所得；平心静气读下去，不由人
不信。校书本有死校活校之分；他自然是活校，而因为知识和技术的一般进
步，他的成就骎骎乎驾活校的高邮王氏父子而上之。

他研究中国古代，可是他要使局部化了石的古代复活在现代的人心目
中。因为这古代与现代究竟属于一个社会，一个国家，而历史是联贯的。我
们要客观的认识古代；可是，是“我们”在客观的认识古代，现代的我们要
能够在心目中想象古代的生活，要能够在心目中分享古代的生活，才能认识
那活的古代，也许才是那真的古代——这也才是客观的认识古代。闻先生研
究伏羲的故事或神话，是将这神话跟人们的生活打成一片；神话不是空想，
不是娱乐，而是人民的生命欲和生活力的表现。这是死活存亡的消息，是人
与自然斗争的纪录，非同小可。他研究《楚辞》的神话，也是一样的态度。
他看屈原，也将他放在整个时代整个社会里看。他承认屈原是伟大的天才；
但天才是活人，不是偶像，只有这么看，屈原的真面目也许才能再现在我们
心中。他研究《周易》里的故事，也是先有一整个社会的影像在心里。研究
《诗经》也如此，他看出那些情诗里不少歌咏性生活的句子；他常说笑话，
说他研究《诗经》，越来越“形而下”了——其实这正表现着生命的力量。

他是有幽默感的人；他的认识古代，有时也靠着这种幽默感。看《匡斋
尺牍》里“狼跋”一篇，便知道他能够体会到别人从不曾体会到的古人的幽
默感。而所谓“匡斋”本于匡衡说诗解人颐那句话，正是幽默的意思。他的
《死水》里“闻一多先生的书桌”，也是一首难得的幽默的诗。他有着强大
的生命力，常跟我们说要活到八十岁，现在还不满四十八岁，竟惨死在那卑
鄙恶毒的枪下！有个学生曾瞻仰他的遗体，见他“遍身血迹，双手抱头，全
身痉挛”。唉！他是不甘心的，我们也是不甘心的！

（“文艺复兴”，三十五年）



闻先生的惨死尤其是中国文学方面一个不容易补偿的损失。
闻先生的专门研究是周易，诗经，庄子，楚辞，唐诗，许多人都知道。

他的研究工作至少有了二十年，发表的文字虽然不算太多，但积存的稿子却
很多。这些并非零散的稿子，大都是成篇的，而且他亲手抄写得很工整。只
是他总觉得还不够完密，要再加些工夫才愿意编篇成书。这可见他对于学术
忠实而谨慎的态度。

他最初在唐诗上多用力量。那时已见出他是个考据家，并已见出他的考
据的本领。他注重诗人的年代和诗的年代。关于唐诗的许多错误的解释与错
误的批评，都由于错误的年代。他曾将唐代一部分诗人生卒年代可考者制成
一幅图表，谁看了都会一目了然。他是学过图案画的，这帮助他在考据上发
现了一种新技术；这技术是值得发展的。但如一般所知，他又是个诗人，并
且是个在领导地位的新诗人，他亲自经过创作的甘苦，所以更能欣赏诗人与
诗。他的“唐诗杂论”虽然只有五篇，但都是精彩逼人之作。这些不但将欣
赏和考据融化得恰到好处，并且创造了一种诗样精粹的风格，读起来句句耐
人寻味。

后来他在《诗经》、《楚辞》上多用力量。我们知道要了解古代文学，
必须从语言下手，就是从文字声韵下手。但必须能够活用文字声韵的种种条
例，才能有所创获。闻先生最佩服王念孙父子，常将《读书杂志》《经义述
闻》当作消闲的书读着。他在古书通读上有许多惊人而确切的发明。对于甲
骨文和金文，也往往有独到之见。他研究诗经，注重那时代的风俗和信仰等
等；这几年更利用弗洛伊德以及人类学的理论得到一些深入的解释。他对楚
辞的兴趣似乎更大，而尤集中于其中的神话。他的研究神话，实在给我们学
术界开辟了一条新的大路。关于伏羲的故事，他曾将许多神话综合起来，头
头是道，创见最多，关系极大。曾听他谈过大概，可惜写出来的还只是一小
部分。他研究《周易》，是爱其中的片段的故事，注重的是社会生活经济生
活的表现。近三四年他又专力研究《庄子》，探求原始道教的面目，并发见
庄子一派政治上不合作的态度。以上种种都跟传统的研究不同：眼光扩大了，
深入了，技术也更进步了，更周密了。所以贡献特别多，特别大。近年他又
注意整个的《中国文学史》，打算根据经济史观去研究一番，可惜还没有动
手就殉了道。

这真是我们一个不容易补偿的损失啊！
一九四六年
（原载 1946 年《国文月刊》）



文学的标准和尺度
我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的

是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但
是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。
自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种
种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量；而这种衡量是
配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自
觉的标准为“尺度”。来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但
尺度似乎不像标准那样固定；近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，
就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最
容易觉得出；在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君
主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士；士是候补的大夫。君主士大
夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，
大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，
缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。有的人“达则兼济天下，穷则独善其
身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道
不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸
史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醉酒妇人，
或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”
“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。
（关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见“论风流”一文中。）

在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是
看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说
“诗缘情而绮靡”。“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆
机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一
种尺度；后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是
对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又
一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化；在变
化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风
流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。
文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。
中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批

评的“典论”里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将
文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，
指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。
还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的
文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就
是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标准的文学。但是
所谓复古，其实也还是求变化求新异；韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛
戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先
生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见
出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文



字或文体的解放开始；就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。
这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就

是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那
正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这
支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前
我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育
渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，
可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”。士的增多影响了语言和
文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。
这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主
要的作为宫迁文学；后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体
制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话
的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟“问孔”“刺孟”的王充，也还用这
种文体作法言和论衡；而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文
体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代
的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说
话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还
有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立
起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋
代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明
两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受
了这股支流，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一
个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度
大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有
些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不
够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，
也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语
看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，
有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所
谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和
小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观
民风”；可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不
但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。
这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标
准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这
么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定
出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不
是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗
语的参入文学，正与这个尺度配合着。

说是人民参加着订定文学的尺度，如上文所提到的，该起于春秋末年贵
族渐渐没落平民渐渐兴起的时候。这些受了教育的平民加入了统治集团，多
少还带着他们的情感和语言。这种新的士流日渐增加，自然就影响了文化的
面目乃至精神。汉乐府的搜集与流行，就在这样氛围之中。韩诗解“伐木”



一篇说到“饥者歌其食，劳者歌其事”。“饥者歌其食，劳者歌其事”正是
“人情物理”，正是“观风”；这说明了三百篇诗的一些诗，也说明了乐府
里的一些诗。“饥者歌其食，劳者歌其事”，自然周代的贵族也会如此的，
可是这两句话带着浓重的平民的色彩；配合着语言的通俗，尤其可以见出。
这就是前面说的“参加”，这参加倒是不自觉的。但那“人情物理”或“观
风”的尺度的订定却是自觉的。汉以来的社会是士民对立，同时也是士民流
通。《世说新语》里纪录一些俗语，取其自然。在“风流”的标准下，一般
的固然以“含英咀华”的语言为主，但是到了这时代稍加改变，取了“自然”
这个尺度，也不足为怪的。

唐代中叶以后，士民间的流通更自由了，士人是更多了。于是乎“人情
物理”的著作也更多。元代蒙古人压迫汉人，士大夫的地位降低下去。真正
领导文坛的是一些吏人以及“书会先生”。他们依据了“人情物理”的尺度
作了许多戏曲，明代士大夫的地位高了些，但是还在暴君压制之下。他们这
时却恢复了文坛的领导权，他们可也在作戏曲，并且在提倡小说，作小说了。
公安派竟陵派就是受了这种风气的影响而形成的。清代士大夫的地位又高了
些，但是又在外族统治之下，还不能恢复元代以前的地位。他们也在作戏曲
和小说，可是戏曲和小说始终还是小道，不能跟诗文并列为正宗。“人情物
理”还是一种尺度，不能成为标准。但是平民对文学的影响确乎渐渐在扩大。
原来士民的对立并不是严格的。尤其在文学上，平民所表现的生活还是以他
们所“不能至而心向往之”的士大夫生活为标准。他们受自己的生活折磨够
了，只羡慕着士大夫的生活，可又只能耐着苦羡慕着，不知道怎样用行动去
争取，至多是表现在他们的文学就是民间文学里；低级趣味是免不了的，但
那时他们的理想是爬上高处去。这样，士大夫的文学接受他们的影响，也算
是个顺势。虽然“人情物理”和“通俗”到清代还没有成为标准，可是“自
然”这尺度从晋代以来已经渐渐成为一种标准。这究竟显出了人民的力量。

大清帝国改了中华民国，新文化运动新文学运动配合着五四运动画出了
一个新时代。大家拥戴的是“德先生”和“赛先生”，就是民主与科学。但
是实际上做到的是打倒礼教也就是反封建的工作。反封建解放了个人，也发
现了民众，于是乎有了个人主义和人道主义；前者是实践，后者还是理论。
这里得指出在那个阶段上，我们是接受了种种外国标准，而向现代化进行着。
这时的社会已经不是士民的对立，而是封建的军阀官僚和人民的对立。从清
末开设学校，受教育的人大量增多。士或读书人渐渐变了质；到这时一部分
成为军阀和官僚的帮闲，大部分却成了游离的知识阶级。知识阶级从军阀和
官僚独立，却还不能跟民众联合起来，所以是游离着。这里面大部分是青年
学生。这时候的文学是语体文学，开始似乎是应用着“人情物理”“通俗”
那两个尺度以及“自然”那个标准。然而“人情物理”变了质成为“打倒礼
教”就是“反封建”也就是“个人主义”这个标准，“通俗”和“自然”也
让步给那“欧化”的新尺度；这“欧化”的尺度后来并且也成了标准。用欧
化的语言表现个人主义，顺带着人道主义，是这时期知识阶级向着现代化的
路。

五卅运动接着国民革命，发展了反帝国主义运动；于是“反帝国主义”
也成了文学的一种尺度。抗战起来了，“抗战”立即成了一切的标准，文学
自然也在其中。胜利却带来了一个动乱时代，民主运动发展，“民主”成了
广大应用的尺度，文学也在其中。这时候知识阶级渐渐走近了民众，“人道



主义”那个尺度变质成为“社会主义”的尺度，“自然”又调剂着“欧化”，
这样与“民主”配合起来。但是实际上做到的还只是暴露丑恶和斗争丑恶。
这是向着新社会发脚的路。受教育的越来越多，这条路上的人也将越来越多，
文学终于要配合上那新的“民主”的尺度向前迈进的。大概文学的标准和尺
度的变换，都与生活配合着，采用外国的标准也如此。表面上好像只是求新，
其实求新是为了生活的高度深度或广度。社会上存在着特权阶级的时候，他
们只见到高度和深度；特权阶级垮台以后，才能见到广度。从前有所谓雅俗
之分，现在也还有低级趣味，就是从高度深度来比较的。可是现在渐渐强调
广度，去配合着高度深度，普及同时也提高，这才是新的“民主”的尺度。
要使这新尺度成为文学的新标准，还有待于我们自觉的努力。

一九四七年
（原载《大公报》）



论通俗化
文化通俗化运动起于清朝末年。那时维新的士人急于开通民智，一方面

创了报章文体，所谓“新文体”，给受过教育的人说教，一方面用白话印书
办报，给识得些字的人说教，再一方面推行官话字母等给没有受过教育的人
说教。前两种都是文体的通俗化，后一种虽然注重在新的文字，但就写成的
文体而论，也还是通俗化。

这种用字母拼写的文体，在当时所能表现的题材大概是有限的。据记载，
这种字母的确曾经深入农村，农民会用字母来写便条，那大概是些很简单的
话。最复杂的自然的“新文体”，可是通俗性大概也就比较的最小。居中的
是那些白话书报。这种白话我看到的不多，就记得的来说，好像明白详尽，
老老实实，直来直去。好像从语录和白话小说化出；我们这些人读起来大概
没有什么味儿。

原来这种白话只是给那些识得些字的人预备的，士人们自己是不屑用
的。他们还在用他们的“雅言”，就是古文，最低限度也得用“新文体”；
俗语的白话只是一种慈善文体罢了。然而革命了，民国了，新文学运动了，
胡适之先生和陈独秀先生主张白话是正宗的文学用语，大家该一律用白话作
文，不该有士和民的分别。五四运动加速了新文学运动的成功，白话真的成
为正宗的文学用语。而“新文体”也渐渐地在白话化，留心报纸的文体就可
以知道。“一律用白话来作文”的日子大概也不远了。

胡先生等提倡的白话，大概还是用语录和白话小说等做底子，只是这时
代的他们接受了西化，思想精密了，文章也简洁了。他们将雅俗一元化，而
注重在“明白”或“懂得性”上，这也可以说是平民化。然而“欧化”来了，
“新典主义”来了。这配合着第一次世界大战给中国带来的暂时的繁荣，和
在这繁荣里知识阶级生活欧化或现代化的趋向，也是“势有必至，理有固然”。
于是乎已故的宋阳先生指出这是绅士们的白话，他提倡“大众语”，这当儿
更有人提倡拼音的“新文字”。这不是通俗化而是大众化。而大众就是大众，
再没有“雅”的分儿。

然而那时候这还只能够是理想；大众不能写作，写作的还只是些知识分
子。于是乎先试验着从利用民间的旧形式下手，抗战后并且有过一回民族形
式的讨论。讨论的结果似乎是：民族形式可以利用，但是还接受五四的文学
传统，还容许相当的欧化。这时候又有人提倡“通俗文学”，就是利用民族
形式的文学。不但提倡，并且写作。参加的人有些的确熟悉民族形式，认真
的做去。但是他们将通俗文学和一般文学分开，不免落了“雅俗”的老套子。
于是有人指出，通俗文学的目标该是一元的；扬弃知识阶级的绅士身分，提
高大众的鉴赏水准，这样打成一片，平民化，大众化。

但是说来容易做来难。民间文学虽然有天真、朴素、健康等长处，却也
免不了丑角气氛，套语烂调，琐屑罗嗦等毛病。这是封建社会麻痹了民众才
如此的。利用旧形式而要免去这些毛病，的确很难。除非民众的生活大大的
改变，他们自己先在旧瓶里装上新酒，那么用起旧形式来意义才会不同。这
自然还是从知识分子方面看，因为从民众里培养出作家，现在还只是理想。
不过就是民众生活改变了，知识分子还得和他们共同生活一个时期，多少打
成一片，用起旧形式来，才能有血有肉。所以真难。

再说普通所谓旧形式，大概指的是韵文，散文似乎只是说书；这就是说
散文是比较的不发达的。原来民众欣赏文艺，一向以音乐性为主，所以对韵



文的要求大。他们要故事，但是情节得简单，得有头有尾。描写不要精细曲
折，可是得详尽，得全貌。这两种要求并不冲突，因为情节尽管简单，每一
个情节或人物还不妨详尽的描写。至于整个故事组织不匀称，他们倒不在乎
的。韵文故事如此，散文的更得如此，这就难。

然而有些地方的民众究竟大变了，他们自己先在旧瓶里装上新酒，例如
赵树理先生“李有才板话”里的那些段“快板”的语句。这些快板也许多少
经过赵先生的润色，但是相信他根据的，原来就已经是旧瓶里的新酒。有了
那种生活，才有那种农民，才有那种快板，才有快板里那种新的语言。赵先
生和那些农民共同生活了很久，也才能用新的语言写出书里的那些新的故
事。这里说“新的语言”，因为快板和那些故事的语言或文体都尽量扬弃了
民族形式的封建气氛，而采取了改变中的农民的活的口语。自己正在觉醒的
人民，特别宝爱自己的语言，但是李有才这些人还不能自己写作，他们需要
赵先生这样的代言人。

书里的快板并不多，是以散文为主。朴素，健康，而不过火，确算得新
写实主义的作风。故事简单，有头有尾，有血有肉。描写差不多没有，偶然
有，也只就那农村生活里取喻，简截了当，可是新鲜有味。另有长篇“李家
庄的变迁”，也是赵先生写的。周扬先生认为赶不上“板话”里那些短篇完
整。这里有了比较详尽的描写，故事也有头有尾，虽然不太简单，可是作者
利用了重复的手法，就觉得也还单纯。这重复的手法正是主要的民族形式；
作者能够活用，就不腻味。而全书文体或语言还能够庄重，简明，不罗嗦。
这也就不易了。这的确是在结束通俗化而开始了大众化。

一九四七年
（原载 1947 年《燕京新闻》）



论吃饭
我们有自古流传的两句话：一是“衣食足则知荣辱”，见于《管子·牧

民篇》，一是“民以食为天”，是汉朝郦食其说的。这些都是从实际政治上
认出了民食的基本性，也就是说从人民方面看，吃饭第一。另一方面，告子
说，“食、色、性也”，是从人生哲学上肯定了食是生活的两大基本要求之
一。礼记礼运篇也说到“饮食男女，人之大欲存焉，”这更明白。照后面这
两句话，吃饭和性欲是同等重要的，可是照这两句话里的次序，“食”或“饮
食”都在前头，所以还是吃饭第一。

这吃饭第一的道理，一般社会似乎也都默认。虽然历史上没有明白的记
载，但是近代的情形，据我们的耳闻目见，似乎足以教我们相信从古如此。
例如苏北的饥民群到江南就食，差不多年年有。最近天津大公报登载的费孝
通先生的“不是崩溃是瘫痪”一文中就提到这个。这些难民虽然让人们讨厌，
可是得给他们饭吃。给他们饭吃固然也有一二成出于慈善心，就是恻隐心，
但是八九成是怕他们，怕他们铤而走险，“小人穷斯滥矣”，什么事做不出
来！给他们饭吃，江南人算是认了。

可是法律管不着他们吗？官儿管不着他们吗？干吗要怕要认呢？可是法
律不外乎人情，没饭吃要吃饭是人情，人情不是法律和官儿压得下的。没饭
吃会饿死，严刑峻罚大不了也只是个死，这是一群人，群就是力量：谁怕谁！
在怕的倒是那些有饭吃的人们，他们没奈何只得认点儿。所谓人情，就是自
然的需求，就是基本的欲望，其实也就是基本的权利。但是饥民群还不自觉
有这种权利，一般社会也还不会认清他们有这种权利；饥民群只是冲动的要
吃饭，而一般社会给他们饭吃，也只是默认了他们的道理，这道理就是吃饭
第一。

三十年夏天笔者在成都住家，知道了所谓“吃大户”的情形。那正是青
黄不接的时候，天又干，米粮大涨价，并且不容易买到手。于是乎一群一群
贫民一面抢米仓，一面“吃大户”。他们开进大户人家，让他们煮出饭来吃
了就走。这叫做“吃大户”。“吃大户”是和平的手段，照惯例是不能拒绝
的，虽然被吃的人家不乐意。当然真正有势力的尤其有枪杆的大户，穷人们
也识相，是不敢去吃的。敢去吃的那些大户，被吃了也只好认了。那回一直
这样吃了两三天，地面上一面赶办平粜，一面严令禁止，才打住了。据说这
“吃大户”是古风；那么上文说的饥民就食，该更是古风罢。

但是儒家对于吃饭却另有标准。孔子认为政治的信用比民食更重，孟子
倒是以民食为仁政的根本；这因为春秋时代不必争取人民，战国时代就非争
取人民不可。然而他们论到士人，却都将吃饭看做一个不足重轻的项目。孔
子说，“君子固穷”，说吃粗饭，喝冷水，“乐在其中”，又称赞颜回吃喝
不够，“不改其乐”。道学家称这种乐处为“孔颜乐处”，他们教人“寻孔
颜乐处”，学习这种为理想而忍饥挨饿的精神。这理想就是孟子说的“穷则
独善其身，达则兼善天下”，也就是所谓“节”和“道”。孟子一方面不赞
成告子说的“食色、性也”，一方面在论“大丈夫”的时候列入了“贫贱不
能移”一个条件。战国时代的“大丈夫”，相当于春秋时的“君子”，都是
治人的劳心的人。这些人虽然也有饿饭的时候，但是一朝得了时，吃饭是不
成问题的，不像小民往往一辈子为了吃饭而挣扎着。因此士人就不难将道和
节放在第一，而认为吃饭好像是一个不足重轻的项目了。

伯夷叔齐据说反对周武王伐纣，认为以臣伐君，因此不食周粟，饿死在



首阳山。这也是只顾理想的节而不顾吃饭的。配合着儒家的理论，伯夷叔齐
成为士人立身的一种特殊的标准。所谓特殊的标准就是理想的最高的标准；
士人虽然不一定人人都要做到这地步，但是能够做到这地步最好。

经过宋朝道学家的提倡，这标准更成了一般的标准，士人连妇女都要做
到这地步。这就是所谓“饿死事小，失节事大”。这句话原来是论妇女的，
后来却扩而充之普遍应用起来，造成了无数的惨酷的愚蠢的殉节事件。这正
是“吃人的礼教”。人不吃饭，礼教吃人，到了这地步总是不合理的。

士人对于吃饭却还有另一种实际的看法。北宋的宋郊宋祁兄弟俩都做了
大官，住宅挨着。宋祁那边常常宴会歌舞，宋郊听不下去，教人和他弟弟说，
问他还记得当年在和尚庙里咬菜根否？宋祁却答得妙：请问当年咬菜根是为
什么来着！这正是所谓“吃得苦中苦，方为人上人”。做了“人上人”，吃
得好，穿得好，玩儿得好；“兼善天下”于是成了个幌子。照这个看法，忍
饥挨饿或者吃粗饭、喝冷水，只是为了有朝一日可以大吃大喝，痛快的玩儿。
吃饭第一原是人情，大多数士人恐怕正是这么在想。不过宋郊宋祁的时代，
道学刚起头，所以宋祁还敢公然表示他的享乐主义；后来士人的地位增进，
责任加重，道学的严格的标准掩护着也约束着在治者地位的士人，他们大多
数心里尽管那么在想，嘴里却就不敢说出，嘴里虽然不敢说出，可是实际上
往往还是在享乐着。于是他们多吃多喝，就有了少吃少喝的人；这少吃少喝
的自然是被治的广大的民众。

民众，尤其农民，大多数是听天由命安分守已的，他们惯于忍饥挨饿，
几千年来都如此。除非到了最后关头，他们是不会行动的。他们到别处就食，
抢米，吃大户，甚至于造反，都是被逼得无路可走才如此。这里可以注意的
是他们不说话；“不得了”就行动，忍得住就沉默。他们要饭吃，却不知道
自己应该有饭吃；他们行动，却觉得这种行动是不合法的，所以就索性不说
什么话。说话的还是士人。他们由于印刷的发明和教育的发展等等，人数加
多了，吃饭的机会可并不加多，于是许多人也感到吃饭难了。这就有了“世
上无如吃饭难”的慨叹。虽然难，比起小民来还是容易。因为他们究竟属于
治者，“百足之虫，死而不僵，”有的是做官的本家和亲戚朋友，总得给口
饭吃；这饭并且总比小民吃的好。孟子说做官可以让“所识穷泛者得我”，
自古以来做了官就有引用穷本家穷亲戚穷朋友的义务。到了民国，黎元洪总
统更提出了“有饭大家吃”的话。这真是“菩萨”心肠，可是当时只当作笑
话。原来这句话说在一位总统嘴里，就是贤愚不分，赏罚不明，就是糊涂。
然而到了那时候，这句话却已经藏在差不多每一个士人的心里。难得的倒是
这糊涂！

第一次世界大战加上五四运动，带来了一连串的变化，中华民国在一颠
一拐的走着之字路，走向现代化了。我们有了知识阶级，也有了劳动阶级，
有了索薪，也有了罢工，这些都在要求“有饭大家吃”。知识阶级改变了士
人的面目，劳动阶级改变了小民的面目，他们开始了集体的行动；他们不能
再安贫乐道了，也不能再安分守己了，他们认出了吃饭是天赋人权，公开的
要饭吃，不是大吃大喝，是够吃够喝，甚至于只要有吃有喝。然而这还只是
刚起头。到了这次世界大战当中，罗斯福总统提出了四大自由，第四项是“免
于匮乏的自由”。“匾乏”自然以没饭吃为首，人们至少该有免于没饭吃的
自由。这就加强了人民的吃饭权，也肯定了人民的吃饭的要求；这也是“有
饭大家吃”，但是着眼在平民，在全民，意义大不同了。



抗战胜利后的中国，想不到吃饭更难，没饭吃的也更多了。到了今天一
般人民真是不得了，再也忍不住了，吃不饱甚至没饭吃，什么礼义什么文化
都说不上。这日子就是不知道吃饭权也会起来行动了，知道了吃饭权的，更
怎么能够不起来行动，要求这种“免于匮乏的自由”呢？于是学生写出“饥
饿事大，读书事小”的标语，工人喊出“我们要吃饭”的口号。这是我们历
史上第一回一般人民公开的承认了吃饭第一。这其实比闷在心里糊涂的骚动
好得多；这是集体的要求，集体是有组织的，有组织就不容易大乱了。可是
有组织也不容易散；人情加上人权，这集体的行动是压不下也打不散的，直
到大家有饭吃的那一天。

一九四七年
（原载 1947 年上海《大公报》）



论气节
气节是我国固有的道德标准，现代还用着这个标准来衡量人们的行为，

主要的是所谓读书人或士人的立身处世之道。但这似乎只在中年一代如此，
青年代倒像不大理会这种传统的标准，他们在用着正在建立的新的标准，也
可以叫做新的尺度。中年代一般的接受这传统，青年代却不理会它，这种脱
节的现象是这种变的时代或动乱时代常有的。因此就引不起什么讨论。直到
近年，冯雪峰先生才将这标准这传统作为问题提出，加以分析和批判；这是
在他的“乡风与市风”那本杂文集里。

冯先生指出“士节”的两种典型：一是忠臣，一是清高之士。他说后者
往往因为脱离了现实，成为“为节而节”的虚无主义者，结果往往会变了节。
他却又说“士节”是对人生的一种坚定的态度，是个人意志独立的表现。因
此也可以成就接近人民的叛逆者或革命家，但是这种人物的造就或完成，只
有在后来的时代，例如我们的时代，冯先生的分析，笔者大体同意；对这个
问题笔者近来也常常加以思索，现在写出自己的一些意见，也许可以补充冯
先生所没有说到的。

气和节似乎原是两个各自独立的意念。左传上有“一鼓作气”的话，是
说战斗的。后来所谓“士气”就是这个气，也就是“斗志”；这个“士”指
的是武士。孟子提倡的“浩然之气”，似乎就是这个气的转变与扩充。他说
“至大至刚”，说“养勇”，都是带有战斗性的。“浩然之气”是“集义所
生”，“义”就是“有理”或“公道”。后来所谓“义气”，意思要狭隘些，
可也算是“浩然之气”的分支。现在我们常说的“正义感”，虽然特别强调
现实，似乎也还可以算是跟“浩然之气”联系着的。至于文天祥所歌咏的“正
气”，更显然跟“浩然之气”一脉相承。不过在笔者看来两者却并不完全相
同，文氏似乎在强调那消极的节。

节的意念也在先秦时代就有了，左传里有“圣达节，次守节，下失节”
的话。古代注重礼乐，乐的精神是“和”，礼的精神是“节”。礼乐是贵族
生活的手段，也可以说是目的。他们要定等级，明分际，要有稳固的社会秩
序，所以要“节”，但是他们要统治，要上统下，所以也要“和”。礼以“节”
为主，可也得跟“和”配合着；乐以“和”为主，可也得跟“节”配合着。
节跟和是相反相成的。明白了这个道理，我们可以说所谓“圣达节”等等的
“节”，是从礼乐里引申出来成了行为的标准或做人的标准；而这个节其实
也就是传统的“中道”。按说“和”也是中道，不同的是“和”重在合，“节”
重在分；重在分所以重在不犯不乱，这就带上消极性了。

向来论气节的，大概总从东汉末年的党祸起头。那是所谓处士横议的时
代。在野的士人纷纷的批评和攻击宦官们的贪污政治，中心似乎在太学。这
些在野的士人虽然没有严密的组织，却已经在联合起来，并且博得了人民的
同情。宦官们害怕了，于是乎逮捕拘禁那些领导人。这就是所谓“党锢”或
“钩党”，“钩”是“钩连”的意思。从这两个名称上可以见出这是一种群
众的力量。那时逃亡的党人，家家愿意收容着，所谓“望门投止”，也可以
见出人民的态度，这种党人，大家尊为气节之士。气是敢作敢为，节是有所
不为——有所不为也就是不合作。这敢作敢为是以集体的力量为基础的，跟
孟子的“浩然之气”与世俗所谓“义气”只注重领导者的个人不一样。后来
宋朝几千大学生请愿罢免奸臣，以及明朝东林党的攻击宦官，都是集体行动，
也都是气节的表现。但是这种表现里似乎积极的“气”更重于消极的“节”。



在专制时代的种种社会条件之下，集体的行动是不容易表现的，于是士
人的立身处世就偏向了“节”这个标准。在朝的要做忠臣。这种忠节或是表
现在冒犯君主尊严的直谏上，有时因此牺牲性命；或是表现在不做新朝的官
甚至以身殉国上。忠而至于死，那是忠而又烈了。在野的要做清高之士，这
种人表示不愿和在朝的人合作，因而游离于现实之外；或者更逃避到山林之
中，那就是隐逸之士了。这两种节，忠节与高节，都是个人的消极的表现。
忠节至多造就一些失败的英雄，高节更只能造就一些明哲保身的自了汉，甚
至于一些虚无主义者。原来气是动的，可以变化。我们常说志气，志是心之
所向，可以在四方，可以在千里，志和气是配合着的。节却是静的，不变的；
所以要“守节”，要不“失节”。有时候节甚至于是死的，死的节跟活的现
实脱了榫，于是乎自命清高的人结果变了节，冯雪峰先生论到周作人，就是
眼前的例子。从统治阶级的立场看，“忠言逆耳利于行”，忠臣倒底是卫护
着这个阶级的，而清高之士消纳了叛逆者，也是有利于这个阶级的。所以宋
朝人说“饿死事小，失节事大”，原先说的是女人，后来也用来说士人，这
正是统治阶级代言人的口气，但是也表示着到了那时代士的个人地位的增高
和责任的加重。

“士”或称为“读书人”，是统治阶级最下层的单位，并非“帮闲”。
他们的利害跟君相是共同的，在朝固然如此，在野也未尝不如此。固然在野
的处士可以不受君臣名分的束缚，可以“不事王侯，高尚其事”，但是他们
得吃饭，这饭恐怕还得靠农民耕给他们吃，而这些农民大概是属于他们做官
的祖宗的遗产的。“躬耕”往往是一句门面话，就是偶然有个把真正躬耕的
如陶渊明，精神上或意识形态上也还是在负着天下兴亡之责的士，陶的“述
酒”等诗就是证据。可见处士虽然有时横议，那只是自家人吵嘴闹架，他们
生活的基础一般的主要的还是在农民的劳动上，跟君主与在朝的大夫并无两
样，而一般的主要的意识形态，彼此也是一致的。然而士终于变质了，这可
以说是到了民国时代才显著。从清朝末年开设学校，教员和学生渐渐加多，
他们渐渐各自形成一个集团；其中有不少的人参加革新运动或革命运动，而
大多数也倾向着这两种运动。这已是气重于节了。等到民国成立，理论上人
民是主人，事实上是军阀争权。这时代的教员和学生意识着自己的主人身分，
游离了统治的军阀；他们是在野，可是由于军阀政治的腐败，却渐渐获得了
一种领导的地位。他们虽然还不能和民众打成一片，但是已经在渐渐的接近
民众。五四运动划出了一个新时代。自由主义建筑在自由职业和社会分工的
基础上。教员是自由职业者，不是官，也不是候补的官。学生也可以选择多
元的职业，不是只有做官一路。他们于是从统治阶级独立，不再“是士”或
所谓“读书人”，而变成了“知识分子”，集体的就是“知识阶级”。残余
的“士”或“读书人”自然也还有，不过只是些残余罢了。这种变质是中国
现代化的过程的一段，而中国的知识阶级在这过程中也曾尽了并且还在想尽
他们的任务，跟这时代世界上别处的知识阶级一样，也分享着他们一般的运
命。若用气节的标准来衡量，这些知识份子或这个知识阶级开头是气重于节，
到了现在却又似乎是节重于气了。

知识阶级开头凭着集团的力量勇猛直前，打倒种种传统，那时候是敢作
敢为一股气。可是这个集团并不大，在中国尤其如此，力量到底有限，而与
民众打成一片又不容易，于是碰到集中的武力，甚至加上外来的压力，就抵
挡不住。而一方面广大的民众抬头要饭吃，他们也没法满足这些饥饿的民众。



他们于是失去了领导的地位，逗留在这夹缝中间，渐渐感觉着不自由，闹了
个“四大金刚悬空八只脚”。他们于是只能保守着自己，这也算是节罢；也
想缓缓的落下地去，可是气不足，得等着瞧。可是这里的是偏于中年一代。
青年代的知识分子却不如此，他们无视传统的“气节”，特别是那种消极的
“节”，替代的是“正义感”，接着“正义感”的是“行动”，其实“正义
感”是合并了“气”和“节”，“行动”还是“气”。这是他们的新的做人
的尺度。等到这个尺度成为标准，知识阶级大概是还要变质的罢？

一九四七年
（原载 1947 年《知识与生活》）



论标语口号
许多人讨厌标语口号，笔者也是一个。可是从北伐到现在二十多年了，

标语口号一直流行着；虽然小有盛衰，可是一直流行着。现在标语口号是显
然又盛起来了。这值得我们想想，为什么会如此呢？是一般人爱起哄吗？还
是标语口号确有用，非用不可呢？

标语口号的办法虽然是外来的，然而在我们的文化传统里也未尝没有根
据。我们说“登高一呼，群山四应”，说“大声疾呼”，说“发聋振聩”，
都指先知先觉或志士仁人而言，近代又说“唤醒人民”“唤起民众”，更强
调了人民或民众。这里的“呼”和“唤”，正是一种口号，为的是“发聋振
聩”是“群山四应”（这是一个比喻，就是众人四应），是人民的觉醒与起
来。这“呼”和“唤”是一种领导作用，领导着人们行动，向着某一些目的。
这是由上而下的。孟子引尚书的汤誓篇，说夏桀的时候，人民怨恨那暴政，
喊出“时日害丧？予及汝皆亡！”孟子说“民欲与之皆亡”，是不错的。用
现在的话，就是“太阳啊，你灭亡罢！我们一块儿灭亡罢！”这是反抗的口
号，是由下而上的。

我们向来没有“标语”这个名称，但是有格言，有名言。格言常常用作
修养的标准，就是为学与做人的标准，如“一寸光阴一寸金”（抗战期中“一
滴汽油一滴血”的标语就是套的这个调子）之类。“名言”这个名称是笔者
暂定的，指的是“饿死事小，失节事大”乃至“天下兴亡，匹夫有责”这一
类的话；这些话常常用作批评的标准，就是论人论事的标准。格言偏重个人
的修养，名言的作用似乎广泛些，所以另给加上这个“名言”的名目。格言
也罢，名言也罢，作用其实都在指示人们行动，向着某一些目的。现在的标
语也正是如此；格言常常写来贴在墙上，更和标语近些。但是格言和名言似
乎都只是由上而下的。封建时代在下的农民地位是那么低，知识是那么浅，
他们的话难得见于记载，更不必提入“格”和成“名”了，没有他们的份儿，
也是自然的。

然而先知先觉或志士仁人是寥寥可数的；就是近代，说清末罢，在做唤
醒或唤起人民的工作的也还不算多。一方面格言名言都经过相当的时间的淘
汰，才见出分量，也就不会太多，更重要的是，这一切都拿一个个的人做对
象。“群山四应”是一个峰也就是一个人一个人在那儿应，“唤醒”或“唤
起”的，是一个个的人民或民众的一个个人，总之还没有明朗的集体的意念。
现代标语口号欲以集体为主，集体的贴标语喊口号，拿更大的集体来做对象。
不但要唤醒集体的人群或民众起来行动，并且要帮他们组织起来。标语口号
往往就是这种集体运动的纲领。集体的力量渐渐发展，广大的下层民众也渐
渐有了地位。标语口号有些是代他们说的，也未尝没有他们自己说的。于是
乎标语口号多起来了，也就不免滥起来了。

集体的力量的表现，往往不免骚动或动乱，足以打搅多少时间的平静，
而对于个人，这种力量又往往是一种压迫，足以妨碍自由。知识分子一般是
爱平静爱自由的个人主义者，一时自然不容易接受这种表现，因此对目见耳
闻的标语口号就不免厌烦起来。再说格言和名言是理智的结晶，作用在“渐”，
标语口号多而且滥，以激动情感为主，作用在“顿”，跟所谓“登高一呼”
“大声疾呼”也许相近些。冷静惯了的知识分子不免觉得这是起哄，这是叫
嚣，这是符咒，这是语文的魔术。然而这里正见出了标语口号的力量。人们
要求生存，要求吃饭，怎么能单怪他们起哄或叫嚣呢？“符咒”也罢，“魔



术”也罢，只要有效，只要能以达到人们的要求，达成人们的目的，也未尝
不好。况且标语口号是有意义可解的，跟符咒和魔术的全凭迷信的究竟不同。
古语说“口诛笔伐”，口和笔本来可以用来做战斗的武器，标语口号正是战
斗的武器啊。

但是标语口号既然多而且滥，就不免落套子，就不免公式化，因此让人
们觉得没分量，不值钱。公式化足以麻痹集体的力量，但是在集体的表现里，
这也是不可免的。这个需要有经验的领导，有经验的宣传家来指示、来帮助。
标语口号虽然要激动情感，可是标语口号的提出和制造，不该只是情感的爆
发，该让理智控制着。标语口号要简单直截，如“打倒军阀”“打倒帝国主
义”“抗战到底”乃至现在流行的“我们要吃饭”等。这些还有一层好处，
就是贴出也成，喊出也成。真简截的标语口号，该都可以两用。但是像“饥
饿事大，读书事小”这标语，虽然不宜于喊出，因为太文了，不够直截，可
是套了“饿死事小，失节事大”那句过了时的名言，一面讽刺了道学家，一
面强调了饥饿的现实性，也足以让知识分子大家仔细想想。

标语口号用在战斗当中，有现实性是必然的；但是由于认识的足够与否，
表达出来的现实性也有多有少。不过标语口号有些时候竟用来装点门面，在
当事人随意的写写叫叫，只图个好看好听。其实这种不由衷的语句，这种口
是心非的呼声，终于是不会有人去看去听的；看了听了也只是个讨厌。古人
说“修辞立其诚”，标语口号要发生领导群众的作用，众目所视，众手所指，
有一丝一毫的不诚都是遮掩不住的。大家最讨厌的其实就是这种已经失掉标
语口号性的标语口号，却往往连累了别种标语口号，也不分皂白的讨厌起来，
这是不公道的。我们这些知识分子现在虽然还未必能够完全接受标语口号这
办法，但是标语口号有它们存在的理由，我们是该去求了解的。

一九四七年
（原载 1947 年《知识与生活》）



什么是中国文学史的主潮？——林庚著中国文学史序
中国文学史的编著有了四十多年的历史，但是我们的文学史的研究实在

还在童年。文学史的研究得有别的许多学科做根据，主要的是史学，广义的
史学。这许多学科，就说史学罢，也只在近三十年来才有了新的发展，别的
社会科学更只算刚起头儿。这样，我们对文学史就不能存着奢望。不过这二
十多年来的文学史，的确有了显著的进步。早期的中国文学史大概不免直接
间接的以日本人的著述为样本，后来是自行编纂了，可是还不免早期的影响。
这些文学史大概包罗经史子集直到小说戏曲八股文，像具体而微的百科全
书，缺少的是“见”，是“识”，是史观。叙述的纲领是时序，是文体，是
作者；缺少的是“一以贯之”。这二十多年来，从胡适之先生的著作开始，
我们有了几部有独见的中国文学史。胡先生的白话文学史上卷着眼在白话正
宗的“活文学”上，郑振铎先生的插图本中国文学史着眼在“时代与民众”
以及外来的文学的影响上。这是一方面的进展。刘大杰先生的中国文学发展
史上卷着眼在各时代的文学主潮和主潮所接受的文学以外的种种影响。这是
又一方面的发展。这两方面的发展相辅相成，将来是要合而为一的。

林静希先生（庚）这部中国文学史也着眼在主潮的起伏上。他将文学的
发展看作是有生机的，由童年而少年而中年而老年；然而文学不止一生，中
国文学是可以再生的，他所以用“文艺曙光”这一章结束了全书。他在“关
于写中国文学史”一篇短文里说他的“书写到五四以前，也正是计划着，若
将来能有机会写一部新文学史的时候，可以连续下去。”这部新文学史该是
从童年的再来开始。因此著者常常指明或暗示我们的文学和文化的衰老和腐
化，教我们警觉，去摸索光明。照那篇文里说的，他计划写这部文学史，远
在十二年以前，那时他想着“思想的形式与人生的情绪”是“时代的特征”，
也就是主潮。这与他的生机观都反映着五四那时代。他说“热心于社会改造
的人们，以为伟大的文艺就是有助于理想社会的文艺，但爱好文艺的人们，
却正以为那理想的社会，必然的是须接近于文艺的社会。”他“相信，那能
产生优秀文艺的时代，才是真正伟大的”，因此“只要求那能产生伟大文艺
的社会”。明白了著者的这种态度，才能了解他的这部中国文学史。

著者有“沟通新旧文学的愿望”。他说“这原来正是文学史应有的任务，
所以这部书写的时候，随时都希望能说明一些文坛上普遍的问题，因为普遍
的问题自然就与新文学特殊的问题有关”。这确是“文学史应有的任务”，
在当前这时代更其如此；著者见到了这一层，值得钦佩。书中提出的普遍的
问题，最重要的似乎是规律与自由，模仿与创造——是前两种趋势的消长和
后两种趋势的消长。著者有一封来信，申说他书中的意见。他认为“形式化”
或“公式化”也就是“正统化”，是衰老和腐化的现象。因此他反对模仿，
模仿传统固然不好，模仿外国也不好。在上面提到的那篇文里他说：“我们
应当与世界上寻觅主潮的人士，共同投身于探寻的行列中；我们不应当在人
家还正在未可知的摸索着的时候，便已经开始模仿了。”信里说他要求解放，
但是只靠外来的刺激引起解放的力量是不能持久的，得自己觉醒，用极大的
努力“唤起一种真正的创造精神”，而“创造之最高标帜”是文学。

著者认为诗经代表写实的“生活的艺术”，所歌咏的是一种“家的感觉”，
后来变为儒家思想，却形成了一种束缚或规律。楚辞代表“相反的浪漫的创
造的精神”，所追求的是“一种异乡情调和惊异”，也就是“一种解放的象
征”。这两种势力在历代文坛上是此消彼长的。这里推翻了传统的诗骚一贯



论，否认骚出于诗。骚和诗的确是各自独立的，这是中国诗的两大源头。但
是得在诗经后面加上乐府，乐府和诗经在精神上其实是相承的。书中特别强
调屈原的悲哀，个人的悲哀；著者认为这种悲哀的觉醒是划时代的。这种悲
哀，古人也很重视，班固称为“圣人失志”，确是划时代的。是从屈原起，
才开始了我们的自觉的诗的时代。著者在那信里认为中国是“诗的国度”，
故事是不发展的；“楚辞的少年精神直贯唐诗”，可是少年终于变成中年，
文坛从此就衰歇了。唐代确是我们文化的一个分水岭，特别是安史之乱。从
此民间文学捎带着南朝以来深人民间的印度影响，抬起了头一步步深入士大
夫的文学里。替代衰弱的诗的时代的是散文时代，戏剧和小说的时代；故事
受了外来的影响在长足的进展着。著者是诗人，所以不免一方面特别看重文
学，一方面更特别看重诗；但是他的书是一贯的。

著者用诗人的锐眼看中国文学史，在许多节目上也有了新的发现，独到
之见不少。这点点滴滴大足以启发研究文学史的人们，他们从这里出发也许
可以解答些老问题，找到些新事实，找到些失掉的连环。著者更用诗人的笔
写他的书，虽然也叙述史实，可是发挥的地方更多；他给每章一个新颖的题
目，暗示问题的核心所在，要使每章同时是一篇独立的论文，并且要引人入
胜。他写的是史，同时要是文学；要是著作也是创作。这在一般读者就也津
津有味，不至于觉得干燥，琐碎，不能终篇了。这在普及中国文学史上是会
见出功效来的，我相信。

一九四七年
（选自《标准与尺度》，1948 年 4 月，文光书店）



论雅俗共赏
陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，那是一些“素心人”的

乐事，“素心人”当然是雅人，也就是士大夫。这两句诗后来凝结成“赏奇
析疑”一个成语，“赏奇析疑”是一种雅事，俗人的小市民和农家子弟是没
有份儿的。然而又出现了“雅俗共赏”这一个成语，“共赏”显然是“共欣
赏”的简化，可是这是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣赏，那欣赏的大概
不会还是“奇文”罢。这句成语不知道起于什么时代，从语气看来，似乎雅
人多少得理会到甚至迁就着俗人的样子，这大概是在宋朝或者更后罢。

原来唐朝的安史之乱可以说是我们社会变迁的一条分水岭。在这之后，
门第迅速的垮了台，社会的等级不像先前那样固定了，“士”和“民”这两
个等级的分界不像先前的严格和清楚了，彼此的分子在流通着，上下着。而
上去的比下来的多，士人流落民间的究竟少，老百姓加入士流的却渐渐多起
来。王侯将相早就没有种了，读书人到了这时候也没有种了；只要家里能够
勉强供给一些，自己有些天分，又肯用功，就是个“读书种子”；去参加那
些公开的考试，考中了就有官做，至少也落个绅士。这种进展经过唐末跟五
代的长期的变乱加了速度，到宋朝又加上印刷术的发达，学校多起来了，士
人也多起来了，士人的地位加强，责任也加重了。这些士人多数是来自民间
的新的分子，他们多少保留着民间的生活方式和生活态度。他们一面学习和
享受那些雅的，一个却还不能摆脱或蜕变那些俗的。人既然很多，大家是这
样，也就不觉其寒尘；不但不觉其寒尘，还要重新估定价值，至少也得调整
那旧来的标准与尺度。“雅俗共赏”似乎就是新提出的尺度或标准，这里并
非打倒旧标准，只是要求那些雅士理会到或迁就些俗士的趣味，好让大家打
成一片。当然，所谓“提出”和“要求”，都只是不自觉的看来是自然而然
的趋势。

中唐的时期，比安史之乱还早些，禅宗的和尚就开始用口语记录大师的
说教。用口语为的是求真与化俗，化俗就是争取群众。安史乱后，和尚的口
语记录更其流行，于是乎有了“语录”这个名称，“语录”就成为一种著述
体了。到了宋朝，道学家讲学，更广泛的留下了许多语录；他们用语录，也
还是为了求真与化俗，还是为了争取群众。所谓求真的“真”，一面是如实
和直接的意思。禅家认为第一义是不可说的，语言文字都不能表达那无限的
可能，所以是虚妄的。然而实际上语言文字究竟是不免要用的一种“方便”，
记录的文字自然越近实际的、直接的说话越好。在另一面这“真”又是自然
的意思，自然才亲切，才让人容易懂，也就是更能收到化俗的功效，更能获
得广大的群众。道学主要的是中国的正统的思想，道学家用了语录做工具，
大大的增强了这种新的文体的地位，语录就成为一种传统了。比语录体稍稍
晚些，还出现了一种宋朝叫做“笔记”的东西。这种作品记述有趣味的杂事，
范围很宽，一方面发表作者自己的意见，所谓议论，也就是批评，这些批评
往往也很有趣味。作者写这种书，只当做对客闲谈，并非一本正经，虽然以
文言为主，可是很接近说话。这也是给大家看的，看了可以当做“谈助”，
增加趣味。宋朝的笔记最发达，当时盛行，流传下来的也很多。目录家将这
种笔记归在“小说”项下，近代书店汇印这些笔记，更直题为“笔记小说”；
中国古代所谓“小说”，原是指记述杂事的趣味作品而言的。

那里我们得特别提到唐朝的“传奇”。“传奇”据说可以见出作者的“史
才、诗、笔、议论”，是唐朝士子在投考进士以前用来送给一些大人先生看，



介绍自己，求他们给自己宣传的。其中不外乎灵怪、艳情、剑侠三类故事，
显然是以供给“谈助”，引起趣味为主。无论照传统的意念，或现代的意念，
这些“传奇”无疑的是小说，一方面也和笔记的写作态度有相类之处。照陈
寅恪先生的意见，这种“传奇”大概起于民间，文士是仿作，文字里多口语
化的地方。陈先生并且说唐朝的古文运动就是从这儿开始。他指出古文运动
的领导者韩愈的“毛颖传”，正是仿“传奇”而作。我们看韩愈的“气盛言
宜”的理论和他的参差错落的文句，也正是多多少少在口语化。他的门下的
“好难”、“好易”两派，似乎原来也都是在试验如何口语化。可是“好难”
的一派过分强调了自己，过分想出奇制胜，不管一般人能够了解欣赏与否，
终于被人看做“诡”和“怪”而失败，于是宋朝的欧阳修继承了“好易”的
一派的努力而奠定了古文的基础。——以上说的种种，都是安史乱后几百年
间自然的趋势，就是那雅俗共赏的趋势。

宋朝不但古文走上了“雅俗共赏”的路，诗也走向这条路。胡适之先生
说宋诗的好处就在“做诗如说话”，一语破的指出了这条路。自然，这条路
上还有许多曲折，但是就像不好懂的黄山谷，他也提出了“以俗为雅”的主
张，并且点化了许多俗语成为诗句。实践上“以俗为雅”，并不从他开始，
梅圣俞苏东坡都是好手，而苏东坡更胜。据记载梅和苏都说过“以俗为雅”
这句话，可是不大靠得住；黄山谷却在“再次杨明叔韵”一诗的“引”里郑
重的提出“以俗为雅，以故为新”，说是“举一纲而张万目”。他将“以俗
为雅”放在第一，因为这实在可以说是宋诗的一般作风，也正是“雅俗共赏”
的路。但是加上“以故为新”，路就曲折起来，那是雅人自赏，黄山谷所以
终于不好懂了。不过黄山谷虽然不好懂，宋诗却终于回到了“做诗如说话”
的路，这“如说话”，的确是条大路。

雅化的诗还不得不回向俗化，刚刚来自民间的词，在当时不用说自然是
“雅俗共赏”的。别瞧黄山谷的有些诗不好懂，他的一些小词可够俗的。柳
耆卿更是个通俗的词人。词后来虽然渐渐雅化或文人化，可是始终不能雅到
诗的地位，它怎么着也只是“诗余”。词变为曲，不是在文人手里变，是在
民间变的；曲又变得比词俗，虽然也经过雅化或文人化，可是还雅不到词的
地位，它只是“词余”。一方面从晚唐和尚的俗讲演变出来的宋朝的“说话”
就是说书，乃至后来的平话以及章回小说，还有宋朝的杂剧和诸宫调等等转
变成功的元朝的杂剧和戏文，乃至后来的传奇，以及皮簧戏，更多半是些“不
登大雅”的“俗文学”。这些除元杂剧和后来的传奇也算是“词余”以外，
在过去的文学传统里简直没有地位；也就是说这些小说和戏剧在过去的文学
传统里多半没有地位，有些有点地位，也不是正经地位。可是虽然俗，大体
上却“俗不伤雅”，虽然没有什么地位，却总是“雅俗共赏”的玩艺儿。

“雅俗共赏”是以雅为主的，从宋人的“以俗为雅”以及常语的“俗不
伤雅”，更可见出这种宾主之分。起初成群俗士蜂拥而上，固然逼得原来的
雅士不得不理会到甚至迁就着他们的趣味，可是这些俗士需要摆脱的更多。
他们在学习，在享受，也在蜕变，这样渐渐适应那雅化的传统，于是乎新旧
打成一片，传统多多少少变了质继续下去。前面说过的文体和诗风的种种改
变，就是新旧双方调整的过程，结果迁就的渐渐不觉其为迁就，学习的也渐
渐习惯成了自然，传统的确稍稍变了质，但是还是文言或雅言为主，就算跟
民众近了一些，近得也不太多。

至于词曲，算是新起于俗间，实在以音乐为重，文辞原是无关轻重的；



“雅俗共赏”，正是那音乐的作用。后来雅士们也曾分别将那些文辞雅化，
但是因为音乐性太重，使他们不能完成那种雅化，所以词曲终于不能达到诗
的地位。而曲一直配合着音乐，雅化更难，地位也就更低，还低于词一等。
可是词曲到了雅化的时期，那“共赏”的人却就雅多而俗少了。真正“雅俗
共赏”的是唐、五代、北宋的词，元朝的散曲和杂剧，还有平话和章回小说
以及皮簧戏等。皮簧戏也是音乐为主，大家直到现在都还在哼着那些粗俗的
戏词，所以雅化难以下手，虽然一二十年来这雅化也已经试着在开始。平话
和章回小说，传统里本来没有，雅化没有合式的榜样，进行就不易。三国演
义虽然用了文言，却是俗化的文言，接近口语的文言，后来的水浒、西游记、
红楼梦等就都用白话了。不能完全雅化的作品在雅化的传统里不能有地位，
至少不能有正经的地位。雅化程度的深浅，决定这种地位的高低或有没有，
一方面也决定“雅俗共赏”的范围的小和大——雅化越深，“共赏”的人越
少，越浅也就越多。所谓多少，主要的是俗人，是小市民和受教育的农家子
弟。在传统里没有地位或只有低地位的作品，只算是玩艺儿；然而这些才接
近民众，接近民众却还能教“雅俗共赏”，雅和俗究竟有共通的地方，不是
不相理会的两橛了。

单就玩艺儿而论，“雅俗共赏”虽然是以雅化的标准为主，“共赏”者
却以俗人为主。固然，这在雅方得降低一些，在俗方也得提高一些，要“俗
不伤雅”才成；雅方看来太俗，以至于“俗不可耐”的，是不能“共赏”的。
但是在甚么条件之下才会让俗人所“赏”的，雅人也能来“共赏”呢？我们
想起了“有目共赏”这句话。孟子说过“不知子都之姣者，无目者也”，“有
目”是反过来说，“共赏”还是陶诗“共欣赏”的意思。子都的美貌，有眼
睛的都容易辨别，自然也就能“共赏”了。孟子接着说：“口之于味也，有
同嗜焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。”这说的是人之
常情，也就是所谓人情不相远。但是这不相远似乎只限于一些具体的、常识
的、现实的事物和趣味。譬如北平罢，故宫和颐和园，包括建筑，风景，和
陈列的工艺品，似乎是“雅俗共赏”的，天桥在雅人的眼中似乎就有些太俗
了。说到文章，俗人所能“赏”的也只是常识的，现实的。后汉的王充出身
是俗人，他多多少少代表俗人说话，反对难懂而不切实用的辞赋，却赞美公
文能手。公文这东西关系雅俗的现实利益，始终是不曾完全雅化了的。再说
后来的小说和戏剧，有的雅人说西厢记诲淫，水浒传海盗，这是“高论”。
实际上这一部戏剧和这一部小说都是“雅俗共赏”的作品。西厢记无视了传
统的礼教，水浒传无视了传统的忠德，然而“男女”是“人之大欲”之一，
“官逼民反”，也是人之常情，梁山泊的英雄正是被压迫的人民所想望的。
俗人固然同情这些，一部分的雅人，跟俗人相距还不太远的，也未尝不高兴
这两部书说出了他们想说而不敢说的。这可以说是一种快感，一种趣味，可
并不是低级趣味；这是有关系的，也未尝不是有节制的。“诲淫”“海盗”
只是代表统治者的利益的说话。

十九世纪二十世纪之交是个新时代，新时代给我们带来了新文化，产生
了我们的知识阶级。这知识阶级跟从前的读书人不大一样，包括了更多的从
民间来的分子，他们渐渐跟统治者拆伙而走向民间。于是乎有了白话正宗的
新文学，词曲和小说戏剧都有了正经的地位。还有种种欧化的新艺术。这种
文学和艺术却并不能让小市民来“共赏”，不用说农工大众。于是乎有人指
出这是新绅士也就是新雅人的欧化，不管一般人能够了解欣赏与否。他们提



倡“大众语”运动。但是时机还没有成熟，结果不显著。抗战以来又有“通
俗化”运动，这个运动并已经在开始转向大众化。“通俗化”还分别雅俗，
还是“雅俗共赏”的路，大众化却更进一步要达到那没有雅俗之分，只有“共
赏”的局面。这大概也会是所谓由量变到质变罢。

（选自《论雅俗共赏》，1948 年 5 月，上海观察社）



论书生的酸气
读书人又称书生。这固然是个可以骄傲的名字，如说“一介书生”，“书

生本色”，都含有清高的意味。但是正因为清高，和现实脱了节，所以书生
也是嘲讽的对象。人们常说“书呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“学究”
等，都是嘲讽书生的。“呆”是不明利害，“迂”是绕大弯儿，“腐”是顽
固守旧，“学究”是指一孔之见。总之，都是知古不知今，知书不知人，食
而不化的读死书或死读书，所以在现实生活里老是吃亏、误事、闹笑话。总
之，书生的被嘲笑是在他们对于书的过分的执着上；过分的执着书，书就成
了话柄了。

但是还有“寒酸”一个话语，也是形容书生的。“寒”是“寒素”，对
“膏粱”而言，是魏晋南北朝分别门第的用语。“寒门”或“寒人”并不限
于书生，武人也在里头；“寒士”才指书生。这“寒”指生活情形，指家世
出身，并不关涉到书；单这个字也不含嘲讽的意味。加上“酸”字成为连语，
就不同了，好像一副可怜相活现在眼前似的。“寒酸”似乎原作“酸寒”。
韩愈“荐士”时，“酸寒溧阳尉”，指的是孟郊；后来说“郊寒岛瘦”，孟
郊和贾岛都是失意的人，作的也是失意诗。“寒”和“瘦”映衬起来，够可
怜相的，但是韩愈说“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重。可怜别人说“酸寒”，
可怜自己也说“酸寒”，所以苏轼有“故人留饮慰酸寒”的诗句。陆游有“书
生老瘦转酸寒”的诗句。“老瘦”固然可怜相，感激“故人留饮”也不免有
点儿。范成大说“酸”是“书生气味”，但是他要“洗尽书生气味酸”，那
大概是所谓“大丈夫不受人怜”罢？

为什么“酸”是“书生气味”呢？怎么样才是“酸”呢？话柄似乎还是
在书上。我想这个“酸”原是指读书的声调说的。晋以来的清谈很注重说话
的声调和读书的声调。说话注重音调和辞气，以朗畅为好。读书注重声调，
从世说新语文学篇所记殷仲堪的话可见：他说，“三日不读道德经，便觉舌
本闲强”，说到舌头，可见注重发音，注重发音也就是注重声调。任诞篇又
记王孝伯说“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读离骚，便可称
名士。”这“熟读离骚”该也是高声朗诵，更可见当时风气。豪爽篇记“王
司州（胡之）在谢公（安）坐，咏离骚九歌‘人不言兮出不辞，乘回风兮载
云旗’，语人云，‘当尔时，觉一坐无人。’正是这种名士气的好例。读古
人的书注重声调，读自己的诗自然更注重声调。文学篇记着袁宏的故事：

袁虎（宏小名虎）少贫，尝为人佣载运租。谢镇西经船行，其夜清风朗
月，闻江渚间估客船上有咏诗声，甚有情致，所诵五言，又其所未尝闻，叹
美不能已。即遣委曲讯问，乃是袁自咏其所作咏史诗。因此相要，大相赏得。

从此袁宏名誉大盛，可见朗诵关系之大。此外世说新语里记着“吟啸”，
“啸咏”，“讽咏”，“讽诵”的还很多，大概也都是在朗诵古人的或自己
的作品罢。

这里最可注意的是所谓“洛下书生咏”或简称“洛生咏”。晋书谢安传
说：

安本能为洛下书生咏。有鼻疾，故其音浊。名流爱其咏而弗能及，或手
掩鼻以效之。

世说新语轻诋篇却记着：
人问顾长康“何以不作洛生咏？”答曰，“何至作者婢声！”刘孝标注，

“洛下书生咏音重浊，故云‘老婢声’”。所谓“重浊”，似乎就是过分悲



凉的意思。当时诵读的声调似乎以悲凉为主。王孝伯说“熟读离骚，便可称
名士”，王胡之在谢安坐上咏的也是“离骚九歌”，都是楚辞。当时诵读楚
辞，大概还知道用楚声楚调，乐府曲调里也正有楚调，而楚声楚调向来是以
悲凉为主的。当时的诵读大概受到和尚的梵诵或梵唱的影响很大，梵诵或梵
唱主要的是长吟，就是所谓“咏”。楚辞本多长句，楚声楚调配合那长吟的
梵调，相得益彰，更可以“咏”出悲凉的“情致”来。袁宏的咏史诗现存两
首，第一首开始就是“周昌梗概臣”一句，“梗概”就是“慷慨”，“感慨”；
“感慨悲歌”也是一种“书生本色”。沈约宋书谢灵运传论所举的五言诗名
句，钟嵘诗品序里所举的五言诗名句和名篇，差不多都是些“慷慨悲歌”。
晋书里还有一个故事。晋朝曹摅的“感旧诗”有“富贵他人合，贫贱亲戚离”
两句。后来殷浩被废为老百姓，送他的心爱的外甥回朝，朗诵这两句，引起
了身世之感，不觉泪下。这是悲凉的朗诵的确例。但是自己若是并无真实的
悲哀，只去学时髦，捏着鼻子学那悲哀的“老婢声”的“洛生咏”，那就过
了分，那也就是赵宋以来所谓“酸”了。

唐朝韩愈有《八月十五夜赠张功曹》诗，开头是：
纤云四卷天无河，清风吹空月舒波，沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。
接着说：
君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨。
接着就是那“酸”而“苦”的歌辞：
洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。

下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。
昨者州前槌大鼓，嗣皇继圣登夔桌。赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。

迁者追回流者还，涤瑕荡垢朝清班。
州家申名使家抑，坎坷只得移荆蛮。判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间。

同时辈流多上道，天路幽险难追攀！
张功曹的张署，和韩愈同被贬到边远的南方，顺宗即位，只奉命调到近

一些的江陵做个小官儿，还不得回到长安去，因此有了这一番冤苦的话。这
是张署的话，也是韩愈的话。但是诗里却接着说：

君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。
韩愈自己的歌只有三句：
一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不饮奈明何！
他说认命算了，还是喝酒赏月罢。这种达观其实只是苦情的伪装而已。

前一段“歌”虽然辞苦声酸，倒是货真价实，并无过分之处。由那“声酸”
知道吟诗的确有一种悲凉的声调，而所谓“歌”其实只是讽咏。大概汉朝以
来不像春秋时代一样，士大夫已经不会唱歌，他们大多数是书生出身，就用
讽咏或吟诵来代替唱歌。他们，尤其是失意的书生，的苦情就发泄在这种吟
诵或朗诵里。

战国以来，唱歌似乎就以悲哀为主，这反映着动乱的时代。列子汤问篇
记秦青“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”，又引秦青的话，说韩娥在齐国
雍门地方“曼声哀哭，一里老幼悲愁垂涕相对，三日不食”，后来又“曼声
长歌，一里长幼，善跃抃舞，弗能自禁”。这里说韩娥虽然能唱悲哀的歌也
能唱快乐的歌，但是和秦青自己独擅悲歌的故事合看，就知道还是悲歌为主。
再加上齐国杞梁殖的妻子哭倒了城的故事，就是现在还在流行的孟姜女哭倒
长城的故事，悲歌更为动人，是显然的。书生吟诵，声酸辞苦，正和悲歌一



脉相传。但是声酸必须辞苦，辞苦又必须情苦；若是并无苦情，只有苦辞，
甚至连苦辞也没有，只有那供人酸鼻的声调，那就过了分，不但不能动人，
反要遭人嘲弄了。书生往往自命不凡，得意的自然有，却只是少数，失意的
可太多了。所以总是叹老嗟卑，长歌当哭，哭丧着脸一副可怜相。朱子在楚
辞辩证里说汉人那些模仿的作品“诗意平缓，意不深切，如无所疾痛而强为
呻吟者”。“无所疾痛而强为呻吟”就是所谓“无病呻吟”。后来的叹老嗟
卑也正是无病呻吟。有病呻吟是紧张的，可以得人同情，甚至叫人酸鼻；无
病呻吟，病是装的，假的，呻吟也是装的，假的，假装可以酸鼻的呻吟，酸
而不苦像是丑角扮戏，自然只能逗人笑了。

苏东坡有赠诗僧道通的诗：
雄豪而妙苦而腴，只有琴聪与蜜殊。语带烟霞从古少，气含蔬笋到公

无。⋯⋯
查慎行注引叶梦得石林诗话说：
近世僧学诗者极多，皆无超然自得之趣，往往掇拾摹仿士大夫所残弃，

又自作一种体，格律尤俗，谓之“酸馅气”。子瞻⋯⋯尝语人云，“颇解‘蔬
笋’语否？无为‘酸馅气’也。”闻者无不失笑。

东坡说道通的诗没有“蔬笋”气，也就没有“酸馅气”，和尚修苦行，
吃素，没有油水，可能比书生更“寒”更“瘦”；一味反映这种生活的诗，
好像酸了的菜馒头的馅儿，干酸，吃不得，闻也闻不得，东坡好像是说，苦
不妨苦，只要“苦而腴”，有点儿油水，就不至于那么扑鼻酸了。这酸气的
“酸”还是从“声酸”来的。而所谓“书生气味酸”该就是指的这种“酸馅
气”。和尚虽苦，出家人原可“超然自得”，却要学吟诗，就染上书生的酸
气了。书生失意的固然多，可是叹老嗟卑的未必真的穷苦到他们嗟叹的那地
步；倒是“常得无事”，就是“有闲”，有闲就无聊，无聊就作成他们的“无
病呻吟”了。宋初西昆体的领袖杨亿讥笑杜甫是“村夫子”，大概就是嫌他
叹老嗟卑的太多。但是杜甫“窃比稷与契”，嗟叹的其实是天下之大，决不
止于自己的鸡虫得失。杨亿是个得意的人，未免忘其所以，才说出这样不公
道的话。可是像陈师道的诗，叹老嗟卑，吟来吟去，只关一己，的确叫人腻
味。这就落了套子，落了套子就不免有些“无病呻吟”，也就是有些“酸”
了。

道学的兴起表示书生的地位加高，责任加重，他们更其自命不凡了，自
嗟自叹也更多了。就是眼光如豆的真正的“村夫子”或“三家村学究”，也
要哼哼唧唧的在人面前卖弄那背得的几句死书，来嗟叹一切，好搭起自己的
读书人的空架子。鲁迅先生笔下的“孔乙己”，似乎是个更破落的读书人，
然而“他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的”。人家说他偷书，
他却争辩着，“窃书不能算偷⋯⋯窃书！⋯⋯读书人的事，能算偷么？”“接
连便是难懂的话，什么‘君子固穷’，什么‘者乎’之类，引得众人都哄笑
起来”。孩子们看着他的茴香豆的碟子。

孔乙已着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯下腰去说道，“不多了，我已
经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！‘多乎哉？不
多也。’”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

破落到这个地步，却还只能“满口之乎者也”，和现实的人民隔得老远
的，“酸”到这地步真是可笑又可怜了。“书生本色”虽然有时是可敬的，
然而他的酸气总是可笑又可怜的。最足以表现这种酸气的典型，似乎是戏台



上的文小生，尤其是昆曲里的文小生，那哼哼唧唧、扭扭捏捏、摇摇摆摆的
调调儿，真够“酸”的！这种典型自然不免夸张些，可是许差不离儿罢。

向来说“寒酸”，“穷酸”，似乎酸气老聚在失意的书生身上。得意之
后，见多识广，加上“一行作吏，此事便废”，那时就会不再执着在书上，
至少不至于过分的执着在书上，那“酸气味”是可以多多少少“洗”掉的。
而失意的书生也并非都有酸气。他们可以看得开些，所谓达观，但是达观也
不易，往往只是伪装。他们可以看远大些，“梗概而多气”是雄风豪气，不
是酸气。至于近代的知识分子，让时代逼得不能读死书或死读书，因此也就
不再执着那些古书。文言渐渐改了白话，吟诵用不上了；代替吟诵的是又分
又合的朗诵和唱歌。最重要的是他们看清楚了自己，自己是在人民之中，不
能再自命不凡了。他们虽然还有些闲，可是要“常得无事”却也不易。他们
渐渐丢了那空架子，脚踏实地向前走去。早些时还不免带着感伤的气分，自
爱自怜，一把眼泪一把鼻涕的；这也算是酸气，虽然念诵的不是古书而是洋
书。可是这几年时代逼得更紧了，大家只得抹干了鼻涕眼泪走上前去。这才
真是“洗尽书生气味酸”了。（《世纪评论》）

（选自《论雅俗共赏》，1948 年 5 月，观察社）



论老实话
美国前国务卿贝尔纳斯退职后写了一本书，题为“老实话”。这本书中

国已经有了不止一个译名，或作“美苏外交秘录”，或作“美苏外交内幕”，
或作“美苏外交纪实”，“秘录”“内幕”和“纪实”都是“老实话”的意
译。前不久笔者参加一个宴会，大家谈起贝尔纳斯的书，谈起这个书名。一
个美国客人笑着说，“贝尔纳斯最不会说老实话！”大家也都一笑。贝尔纳
斯的这本书是否说的全是“老实话”，暂时不论，他自题为“老实话”，以
及中国的种种译名都含着“老实话”的意思，却可见无论中外，大家都在要
求着“老实话”。贝尔纳斯自题这样一个书名，想来是表示他在做国务卿办
外交的时候有许多话不便“老实说”，现在是自由了，无官一身轻了，不妨
“老实说”了——原名直译该是“老实说”，还不是“老实话”。但是他现
在真能自由的“老实说”，真肯那么的“老实说”吗？——那位美国客人的
话是有他的理由的。

无论中外，也无论古今，大家都要求“老实话”，可见“老实话”是不
容易听到见到的。大家在知识上要求真实，他们要知道事实，寻求真理。但
是抽象的真理，打破沙缸问到底，有的说可知，有的说不可知，至今纷无定
论，具体的事实却似乎或多或少总是可知的。况且照常识上看来，总是先有
事后才有理，而在日常生活里所要应付的也都是些事，理就包含在其中，在
应付事的时候，理往往是不自觉的。因此强调就落到了事实上。常听人说“我
们要明白事实的真相”，既说“事实”，又说“真相”，叠床架屋，正是强
调的表现。说出事实的真相，就是“实话”。买东西叫卖的人说“实价”，
问口供叫犯人“从实招来”，都是要求“实话”。人与人如此，国与国也如
此。有些时事评论家常说美苏两强若是能够，肯，老实说出两国的要求是些
什么东西，再来商量，世界的局面也许能够明朗化。可是又有些评论家认为
两强的话，特别是苏联方面的，说的已经够老实了，够明朗化了。的确，自
从去年维辛斯基在联合国大会上指名提出了“战争贩子”以后，美苏两强的
话是越来越老实了，但是明朗化似乎还未见其然。

人们为什么不能不肯说实话呢？归根结蒂，关键是在利害的冲突上。自
己说出实话，让别人知道自己的虚实，容易制自己。就是不然，让别人知道
底细，也容易比自己抢先一着。在这个分配不公平的世界上，生活好像战争，
往往是有你无我，因此各人都得藏着点儿自己，让人莫名其妙。于是乎勾心
斗角，捉迷藏，大家在不安中猜疑着。向来有句老话，“知人知面不知心”，
还有，“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，这种处世的格言正是教人别
说实话，少说实话，也正是暗示那利害的冲突。我有人无，我多人少，我强
人弱，说实话恐怕人来占我的便宜；强的要越强，多的要越多，有的要越有。
我无人有，我少人多，我弱人强，说实话也恐怕人欺我不中用；弱的想变强，
少的想变多，无的想变有。人与人如此，国与国又何尝不如此！

说到战争，还有句老实话，“兵不厌诈！”真的交兵“不厌诈”，“勾
心斗角，捉迷藏，耍花样”，也正是个“不厌诈”！“不厌诈”，就是越诈
越好，从不说实话少说实话大大的跨进了一步；于是乎模糊事实，夸张事实，
歪曲事实，甚至于捏造事实！于是乎种种谎话，应有尽有，你想我是骗子，
我想你是骗子。这种情形，中外古今大同小异，因为分配老是不公平，利害
也老在冲突着。这样可也就更要求实话，老实话。老实话自然是有的，人们
没有相当限度的互信，社会就不成其为社会了。但是实话总还太少，谎话总



还太多，社会的和谐恐怕还远得很罢。不过谎话虽然多，全然出于捏造的却
也少，因为不容易使人信。麻烦的是谎话里掺实话，实话里掺谎话——巧妙
可也在这儿。日常的话多多少少是两掺的，人们的互信就建立在这种两掺的
话上，人们的猜疑可也发生在这两掺的话上。即如贝尔纳斯自己标榜的“老
实话”，他的同国的那位客人就怀疑他在用好名字骗人。我们这些常人谁能
知道他的话老实或不老实到什么程度呢？

人们在情感上要求真诚，要求真心真意，要求开诚相见或诚恳的态度。
他们要听“真话”，“真心话”，心坎儿上的，不是嘴边儿上的话。这也可
以说是“老实话”。但是“心口如一”向来是难得的，“口是心非”恐怕大
家有时都不免，读了奥尼尔的“奇异的插曲”就可恍然。“口蜜腹剑”却真
成了小人。真话不一定关于事实，主要的是态度。可是，如前面引过的，“知
人知面不知心”，不看什么人就掏出自己的心肝来，人家也许还嫌血腥气呢！
所以交浅不能言深，大家一见面儿只谈天气，就是这个道理。所谓“推心置
腹”，所谓“肺腑之谈”，总得是二三知己才成；若是泛泛之交，只能敷敷
衍衍，客客气气，说一些不相干的门面话。这可也未必就是假的，虚伪的。
他至少眼中有你。有些人一见面冷冰冰的，拉长了面孔，爱理人不理人的，
可以算是“真”透了顶，可是那份儿过了火的“真”，有几个人受得住！本
来彼此既不相知，或不深知，相干的话也无从说起，说了反容易出岔儿，乐
得远远儿的，淡淡儿的，慢慢儿的，不过就是彼此深知，像夫妇之间，也未
必处处可以说真话。“人心不同，各如其面”，一个人总有些不愿意教别人
知道的秘密，若是不顾忌着些个，怎样亲爱的也会碰钉子的。真话之难，就
在这里。

真话虽然不一定关于事实，但是谎话一定不会是真话。假话却不一定就
是谎话，有些甜言蜜语或客气话，说得过火，我们就认为假话，其实说话的
人也许倒并不缺少爱慕与尊敬。存心骗人，别有作用，所谓“口蜜腹剑”的，
自然当作别论。真话又是认真的话，玩话不能当作真话。将玩话当真话，往
往闹别扭，即使在熟人甚至亲人之间。所以幽默感是可贵的。真话未必是好
听的话，所谓“苦口良言”，“药石之言”，“忠言”，“直言”，往往是
逆耳的，一片好心往往倒得罪了人。可是人们又要求“直言”，专制时代“直
言极谏”是选用人才的一个科目，甚至现在算命看相的，也还在标榜“铁嘴”，
表示直说，说的是真话，老实话。但是这种“直言”“直说”大概是不至于
刺耳至少也不至于太刺耳的。又是“直言”，又不太刺耳，岂不两全其美吗！
不过刺耳也许还可忍耐，刺心却最难宽恕；直说遭怨，直言遭忌，就为刺了
别人的心——小之被人骂为“臭嘴”，大之可以杀身。所以不折不扣的“直
言极谏”之臣，到底是寥寥可数的。直言刺耳，进而刺心，简直等于相骂，
自然会叫人生气，甚至于翻脸。反过来，生了气或翻了脸，骂起人来，冲口
而出，自然也多直言，真话，老实话。

人与人是如此，国与国在这里却不一样。国与国虽然也讲友谊，和人与
人的友谊却不相当，亲谊更简直是没有。这中间没有爱，说不上“真心”，
也说不上“真话”“真心话”。倒是不缺少客气话，所谓外交辞令；那只是
礼尚往来，彼此表示尊敬而已。还有，就是条约的语言，以利害为主，有些
是互惠，更多是偏惠，自然是弱小吃亏。这种条约倒是“实话”，所以有时
得有秘密条款，有时更全然是密约。条约总说是双方同意的，即使只有一方
是“欣然同意”。不经双方同意而对一方有所直言，或彼此相对直言，那就



往往是谴责，也就等于相骂。像去年联合国大会以后的美苏两强，就是如此。
话越说得老实，也就越尖锐化，当然，翻脸倒是还不至于的。这种老实话一
方面也是宣传。照一般的意见，宣传决不会是老实话。然而美苏两强互相谴
责，其中的确有许多老实话，也的确有许多人信这一方或那一方，两大阵营
对垒的形势因此也越见分明，世界也越见动荡。这正可见出宣传的力量。宣
传也有各等各样。毫无事实的空头宣传，不用说没人信；有事实可也掺点儿
谎，就有信的人。因为有事实就有自信，有自信就能多多少少说出些真话，
所以教人信。自然，事实越多越分明，信的人也就越多。但是有宣传，也就
有反宣传，反宣传意在打消宣传。判断当然还得凭事实。不过正反错综，一
般人眼花缭乱，不胜其麻烦，就索性一句话抹杀，说一切宣传都是谎！可是
宣传果然都是谎，宣传也就不会存在了，所以还当分别而论。即如贝尔纳斯
将他的书自题为“老实说”，或“老实话”，那位美国客人就怀疑他在自我
宣传；但是那本书总不能够全是谎罢？一个人也决不能够全靠撒谎而活下
去，因为那么着他就掉在虚无里，就没了。

（《周论》）
（选自《论雅俗共赏》，1948 年 5 月，观察社）



禅家的语言
我们知道禅家是“离言说”的，他们要将嘴挂在墙上。但是禅家却最能

够活用语言。正像道家以及后来的清谈家一样，他们都否定语言，可是都能
识得语言的弹性，把握着，运用着，达成他们的活泼无碍的说教。不过道家
以及清谈家只说到“得意忘言”，“言不尽意”，还只是部分的否定语言，
禅家却彻底的否定了它。古尊宿语录卷二记百丈怀海禅师答僧问“祖宗密语”
说：

无有密语，如来无有秘密藏。⋯⋯但有语句，尽属法之尘垢。但有语句，
尽属烦恼边收。但有话句，尽属不了义教。但有语句，尽不许也，了义教俱
非也。更讨什么密语！

这里完全否定了语句，可是同卷又记着他的话：
但是一切言教只如治病，为病不同，药亦不同。所以有时说有佛，有时

说无佛。实语治病，病若得瘥，个个是实语，病若不瘥，个个是虚妄语。实
语是虚妄语，生见故。虚妄是实语，断众生颠倒故。为病是虚妄，只有虚妄
药相治。

又说：
世间譬喻是顺喻，不了义教是顺喻。了义教是逆喻，舍头目髓脑是逆喻，

如今不爱佛菩提等法是逆喻。
虚实顺逆却都是活用语言。否定是站在语言的高头，活用是站在语言的

中间；层次不同，说不到矛盾。明白了这个道理，才知道如何活用语言。
北平“世间解”月刊第五期上有顾随先生的“揣龠录”，第五节题为“不

是不是”，中间提到“如何是（达摩）祖师西来意？”一问，提到许多答语，
说只是些“不是，不是！”这确是一语道着，斩断葛藤。但是“不是，不是！”
也有各色各样。顾先生提到赵州和尚，这里且看看他的一手。古尊宿语录卷
十三记学人问他：

问：“如何是赵州一句？”
师云：“半句也无。”
学云：“岂无和尚在？”
师云：“老僧不是一句。”
卷十四又记：
问：“如何是一句？”
师云：“道什么？”
问：“如何是一句？”
师云：“两句。”
同卷还有：
问：“如何是目前一句？”
师云：“老僧不如你！”
这都是在否定“一句”，“一句”“密语”。第一个答语，否定自明。

第二次答“两句”，“两句”不是“一句”，牛头不对马嘴，还是个否定。
第三个答语似乎更不相干，却在说：不知道，没有“目前一句”，你要，你
自己悟去。

同样，他否定了“祖师西来意”那问语。同书卷十三记学人问“如何是
祖师西来意？”

师云：“庭前柏树子。”



卷十四记着同一问语，
师云：“床脚是。”
云：“莫便是也无？”（就是这个吗？）
师云：“是即脱取去。”（是就拿下带了去。）
还有一次答话：
师云：“东壁上挂葫芦，多少时也！”
“即心即佛”，“非心非佛”，“祖师西来意”是不可说的。这里却说

了，说得很具体。但是“柏树子”，“床脚”，“葫芦”，这些用来指点的
眼前景物。可以说都和“西来意”了不相干，所谓“逆喻”，是用肯定来否
定，说了还跟没有说一样。但是同卷又记着：

问：“柏树子还有佛性也无？”
师云：“有。”
云：“几时成佛？”
师云：“待虚空落地。”
云：“虚空几时落地？”
师云：“待柏树子成佛。”
既是“虚空”，何能“落地”？这句话否定了它自己，现在我们称为无

意义的话。“待柏树子成佛”是兜圈子，也等于没有说，我们称为丐词。这
些也都是用肯定来否定的。但是柏树子有佛性，前面那些答话就又不是了不
相干了。这正是活用，我们称为多义的话。

同卷紧接着的一段：
问：“如何是西来意？”
师云：“因什么向院里骂老僧！”
云：“学人有何过？”

师云：“老僧不能就院里骂得闍梨。”（闍梨 师）
又记着：
问：“如何是西来意？”
师云：“板齿生毛。”
这里前两句答话也是了不相干，但是不是眼前有的景物，而是眼前没有

的事；没有的事是没有，是否定。但是“骂老僧”，“骂闍梨”就是不认得
僧，不认得师，因而这一问也就是不认得祖师。这也是两面儿话，或说是两
可的话。末一句答话说板牙上长毛，也是没有的事，并且是不可能的事；“西
来意”是不可能说的。同卷还有两句答话：

师云：“如你不唤作祖师，意犹未在。”
这是说没有“祖师”，也没有“意”。
师云：“什么处得者消息来！”
意思是跟上句一样。这都是直接否定了问句，比较简单好懂。顾先生说

“庭前柏树子”一句“流传宇宙，震铄古今”，就因为那答话里是个常物，
却出乎常情，却又不出乎禅家“无多子”的常理。这需要活泼无碍的运用想
象，活泼无碍的运用语言。这就是所谓“机锋”，“机锋”也有路数，本文
各例可见一斑。

（《世间解月刊》）
（选自《论雅俗共赏》，1948 年 5 月，观察社）



闻一多先生怎样走着中国文学的道路——闻一多金集序
闻一多先生为民主运动贡献了他的生命，他是一个斗士。但是他又是一

个诗人和学者。这三重人格集合在他身上，因时期的不同而或隐或现。大概
从民国十四年参加北平晨报的诗刊到十八年任教青岛大学，可以说是他的诗
人时期，这以后直到三十三年参加昆明西南联合大学的五四历史晚会，可以
说是他的学者时期，再以后这两年多，是他的斗士时期。学者的时期最长，
斗士的时期最短，然而他始终不失为一个诗人；而在诗人和学者的时期，他
也始终不失为一个斗士。本集里承臧克家先生抄来三十二年他的一封信，最
可以见出他这种三位一体的态度。他说：

我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却始终没有能力（就
是技巧）炸开那禁锢我的地壳，放射出光和热来。只有少数跟我很久的朋友
（如梦家）才知道我有火，并且就在“死水”里感觉出我的火来。

这是斗士藏在诗人里。他又说：
你们做诗人的人老是这样窄狭，一口咬定世上除了诗什么也不存在。有

比历史更伟大的诗篇吗？我不能想象一个人不能在历史（现代也在内，因为
它是历史的延长）里看出诗来，而还能懂诗。⋯⋯你不知道我在故纸堆中所
做的工作是什么，它的目的何在，⋯⋯因为经过十余年故纸堆中的生活，我
有了把握，看清了我们这民族、这文化的病症，我敢于开方了。

方单的形式是什么——一部文学史（诗的史），或一首诗（史的诗），
我不知道，也许什么也不是。⋯⋯你诬枉了我，当我是一个蠹鱼，不晓得我
是杀蠹的芸香。虽然二者都藏在书里，他们的作用并不一样。

学者中藏着诗人，也藏着斗士。他又说“今天的我是以文学史家自居的”。
后来的他却开了“民主”的“方单”，进一步以直接行动的领导者的斗士姿
态出现了。但是就在被难的前几个月，他还在和我说要写一部唯物史观的中
国文学史。

闻先生真是一团火。就在“死水”那首诗里他说：
这是一沟绝望的死水，
这里断不是美的所在，
不如让给丑恶来开垦，
看他造出个什么世界。
这不是“恶之花”的赞颂，而是索性让“丑恶”早些“恶贯满盈”，“绝

望”里才有希望。在“死水”这诗集的另一首诗“口供”里又说：
可是还有一个我，你怕不怕？——
苍蝇似的思想，垃圾桶里爬。
“绝望”不就是“静止”，在“丑恶”的“垃圾桶里爬”着，他并没有

放弃希望。他不能静止，在“心跳”那首诗里唱着：
静夜！我不能，不能受你的贿赂。
谁希罕你这墙内方尺的和平！
我的世界还有更辽阔的边境。
这四墙既隔不断战争的喧嚣，
你有什么方法禁止我的心跳？
所以他写下战争惨剧的“荒村”诗，又不怕人家说他窄狭，写下了许多

爱国诗。他将中国看作“一道金光”，“一团火”（“一个观念”）。那时
跟他的青年们很多，他领着他们做诗，也领着他们从“绝望”里向一个理想



挣扎着，那理想就是“咱们的中国！”（“一句话”）。
可是他觉得做诗究竟“窄狭”，于是乎转向历史，中国文学史。他在给

臧克家先生的那封信里说，“我始终没有忘记除了我们的今天外，还有那二
千年前的昨天，这角落外还有整个世界。”同在三十二年写作的那篇“文学
的历史动向”里说起“对近世文明影响最大最深的四个古老民族——中国、
印度、以色列、希腊——都在差不多同时猛抬头，迈开了大步”。他说：

约当纪元前一千年左右，在这四个国度里，人们都歌唱起来，并将他们
的歌纪录在文字里，给流传到后代⋯⋯。四个文化，在悠久的年代里，起先
是沿着各自的路线，分途发展，不相闻问。然后，慢慢的随着文化势力的扩
张，一个个的胳臂碰上了胳臂，于是吃惊，点头，招手，交谈，日子久了，
也就交换了观念思想与习惯。最后，四个文化慢慢的都起着变化，互相吸收，
融合，以至总有那么一天，四个的个别性渐渐消失，于是文化只有一个世界
的文化。这是人类历史发展的必然路线，谁都不能改变，也不必改变。

这就是“这角落外还有整个世界”一句话的注脚。但是他只能从中国文
学史下手。而就是“这角落”的文学史，也有那么长的年代，那么多的人和
书，他不得不一步步的走向前去，不得不先钻到“故纸堆内讨生活”，如给
臧先生信里说的。于是他好像也有了“考据癖”。青年们渐渐离开了他。他
们想不到他是在历史里吟味诗，更想不到他要从历史里创造“诗的史”或“史
的诗”。他告诉臧先生，“我比任何人还恨那故纸堆，正因为恨它，更不能
不弄个明白”。他创造的是崭新的现代的“诗的史”或“史的诗”。这一篇
巨著虽然没有让他完成，可是十多年来也片断的写出了一些。正统的学者觉
得这些不免“非常异义，可怪之论”，就戏称他和一两个跟他同调的人为“闻
一多派”。这却正见出他是在开辟着一条新的道路；而那披荆斩棘，也正是
一个斗士的工作。这时期最长，写作最多。到后来他以民主斗士的姿态出现，
青年们又发现了他，这一回跟他的可太多了！虽然行动时时在要求着他，他
写的可并不算少，并且还留下了一些演讲录。这一时期的作品跟演讲录都充
满了热烈的爱憎和精悍之气，就是学术性的论文如“龙凤”和“屈原问题”
等也如此。这两篇，还有杂文“关于儒、道、土匪”，大概都可以算得那篇
巨著的重要的片段罢。这时期他将诗和历史跟生活打成一片；有人说他不懂
政治，他倒的确不会让政治的圈儿箍住的。

他在“故纸堆内讨生活”，第一步还得走正统的道路，就是语史学的和
历史学的道路，也就是还得从训诂和史料的考据下手。在青岛大学任教的时
候，他已经开始研究唐诗；他本是个诗人，从诗到诗是很近便的路。那时工
作的重心在历史的考据。后来又从唐诗扩展到诗经楚辞，也还是从诗到诗。
然而他得弄语史学了。他读卜辞，读铜器铭文，从这些里找训诂的源头。从
本集二十二年给饶孟侃先生的信可以看出那时他是如何在谨慎的走着正统的
道路。可是他“很想到河南游游，尤其想看洛阳——杜甫三十岁前后所住的
地方”。他说“不亲眼看看那些地方我不知杜甫传如何写”。这就不是一个
寻常的考据家了！抗战以后他又从《诗经》、《楚辞》跨到了《周易》和《庄
子》；他要探求原始社会的生活，他研究神话，如高唐神女传说和伏羲故事
等等，也为了探求“这民族，这文化”的源来。而这原始的文化是集体的力，
也是集体的诗；他也许要借这原始的集体的力给后代的散漫和萎靡来个对症
下药罢。他给臧先生写着：

我的历史课题甚至伸到历史以前，所以我研究神话，我的文化课题超出



了文化圈外，所以我又在研究以原始社会为对象的文化人类学。
他不但研究着文化人类学，还研究佛洛伊德的心理分析学来照明原始社

会生活这个对象。从集体到人民，从男女到饮食，只要再跨上一步；所以他
终于要研究起唯物史观来了，要在这基础上建筑起中国文学史。从他后来关
于文学的几个演讲，可以看出他已经是在跨着这一步。

然而他为民主运动献出了生命，再也来不及打下这个中国文学史的基础
了。他在前一个时期里却指出过“文学的历史动向”。他说从西周到北宋都
是诗的时期，“我们这大半部文学史，实质上都是诗史”。可是到了北宋，
“可能的调子都已唱完了”，上前“接力”的是小说与戏剧。“中国文学史
的路线从南宋起便转向了，从此以后是小说戏剧的时代”。他说“是那充满
故事兴味的佛典之翻译与宣讲，唤醒了本土的故事兴趣的萌芽，使它与那较
进步的外来形式相结合，而产生了我们的小说与戏剧。”而第一步外来影响
刚刚扎根，现在又来了第二度的。第一度佛教带来的印度影响是小说戏剧，
第二度基督教带来的欧洲影响又是小说戏剧，⋯⋯于是乎他说：

四个文化同时出发，三个文化都转了手，有的转给近亲，有的转给外人，
主人自己却没落了，那许是因为他们都只勇于“予”而怯于“受”。中国是
勇于“予”而不太怯于“受”的，所以还是自己文化的主人，然而⋯⋯仅仅
不怯于“受”是不够的，要真正勇于“受”。让我们的文学更彻底的向小说
戏剧发展，等于说要我们死心塌地走人家的路。这是一个“受”的勇气的测
验。

这里强调外来影响。他后来建议将大学的中国文学系跟外国语文学系改
为文学系跟语言学系，打破“中西对立，文语不分”的局面，也是“要真正
勇于受”，都说明了“这角落外还有整个世界”那句话。可惜这个建议只留
下一堆语句，没有写成。但是那印度的影响是靠了“宗教的势力”才普及于
民间，因而才从民间“产生了我们的小说与戏剧”。人民的这种集体创作的
力量是文学的史的发展的基础，在诗歌等等如此，在小说戏剧更其如此。中
国文学史里，小说和戏剧一直不曾登大雅之堂，士大夫始终只当它们是消遣
的顽意儿，不是一本正经。小说戏剧一直不曾脱去了俗气，也就是平民气。
等到民国初年我们的现代化的运动开始，知识阶级渐渐形成，他们的新文学
运动和新文化运动接受了欧洲的影响，也接受了“欧洲文学的主干”的小说
和戏剧；小说戏剧这才堂堂正正的成为中国文学。“文学的历史动向”里还
没有顾到这种情形，但在“中国文学史稿”里，闻先生却就将“民间影响”
跟“外来影响”并列为“二大原则”，认为“一事的二面”或“二阶段”，
还说，“前几次外来影响皆不自觉，因经由民间；最近一次乃士大夫所主持，
故为自觉的。”

他的那本“中国文学史稿”，其实只是三十三年在昆明中法大学教授中
国文学史的大纲，还待整理，没有收在全集里。但是其中有“四千年文学大
势鸟瞰”，分为四段八大期，值得我们看看：

第一段本土文化中心的抟成一千年左右
第一大期黎明夏商至周成王中叶（公元前二五○——一一○○）约九百

五十年
第二段从三百篇到十九首一千二百九十一年
第二大期五百年的歌唱周成王中叶至东周定王八年（陈灵公卒，国风约

终于此时，前一○九九——五九九）约五百年



第三大期思想的奇葩周定王九年至汉武帝后元二年（前五九八——八
七）五百一十年第四大期一个过渡期间汉昭帝始元元年至东汉献帝兴平二年
（前八六——后一九五）二百八十一年。

第三段从曹植到曹雪芹一千七百一十九年
第五大期诗的黄金时代东汉献帝建安元年至唐玄宗天宝十四载（一九六

——七五五）五百五十九年
第六大期不同型的余势发展唐肃宗至德元载至南宋恭帝德佑二年（七五

六——一二七六）五百二十年
第七大期故事兴趣的醒觉元世祖至元十四年至民国六年（一二七七——

一九一七）六百四十年
第四段未来的展望——大循环
第八大期伟大的期待民国七年至⋯⋯（一九一八⋯⋯）
第一段“本土文化中心的抟成”，最显著的标识是仰韶文化（新石器时

代）的陶器花纹变为殷周的铜器花纹，以及农业的兴起等。第三大期“思想
的奇葩”，指的散文时代。第六大期“不同型的余势发展”，指的诗中的“更
多样性与更参差的情调与观念”，以及“散文复兴与诗的散文化”等。第四
段的“大循环”，指的回到大众。第一第二大期是本土文化的东西交流时代，
以后是南北交流时代。这中间发展的“二大原则”，是上文提到的“外来影
响”和“民间影响”；而最终的发展是“世界性的趋势”。——这就是闻先
生计划着创造着的中国文学史的轮廓。假如有机会让他将这个大纲重写一
次，他大概还要修正一些，补充一些。但是他将那种机会和生命一起献出了，
我们只有从这个简单的轮廓和那些片段，完整的，不完整的，还有他的人，
去看出他那部“诗的史”或那首“史的诗”。

他是个现代诗人，所以认为“在这新时代的文学动向中，最值得揣摩的，
是新诗的前途”。他说新诗得“真能放弃传统意识，完全洗心革面，重新做
起”。——

那差不多等于说，要把诗做得不像诗了。也对。说得更准确点，不像诗，
而像小说戏剧，至少让它多像点小说戏剧。少像点诗。太多“诗”的诗，和
所谓”纯诗”者，将来恐怕只能以一种类似解嘲与抱歉的姿态，为极少数人
存在着。在一个小说戏剧的时代，诗得尽量采取小说戏剧的态度，利用小说
戏剧的技巧，才能获得广大的读众。⋯⋯新诗所用的语言更是向小说戏剧跨
近了一大步，这是新诗之所以为“新”的第一个也是最主要的理由。其它在
态度上，在技巧上的种种进一步的试验，也正在进行着。请放心，历史上常
常有人把诗写得不像诗，如阮籍、陈子昂、孟郊，如华茨渥斯，惠特曼，而
转瞬间便是最真实的诗了。诗这东西的长处就在它有无限度的弹性，⋯⋯只
有固执与狭隘才是诗的致命伤，⋯⋯

那时他接受了英国文化界的委托，正在抄选中国的新诗，并且翻译着。
他告诉臧克家先生：

不用讲今天的我是以文学史家自居的，我并不是代表某一派的诗人。唯
其曾经一度写过诗，所以现在有揽取这项工作的热心，唯其现在不再写诗了，
所以有应付这工作的冷静的头脑而不至于对某种诗有所偏爱或偏恶。我是在
新诗之中，又在新诗之外，我想我是颇合乎选家的资格的。

是的，一个早年就写得出“女神的时代精神”和“女神的地方色彩”那
样确切而公道的批评的人，无疑的“是颇合乎选家的资格的”。可惜这部诗



选又是一部未完书，我们只能够尝鼎一脔！他最后还写出了那篇“时代的鼓
手”，赞颂田间先生的诗。这一篇短小的批评激起了不小的波动，也发生了
不小的影响。他又在三十四年西南联合大学五四周的朗诵晚会上朗诵了艾青
先生的“大堰河”，他的演戏的才能和低沉的声调让每一个词语渗透了大家。

闻先生对于诗的贡献真太多了！创作“死水”，研究唐诗以至诗经楚辞，
一直追求到神话，又批评新诗，抄选新诗，在被难的前三个月，更动手将九
歌编成现代的歌舞短剧，象征着我们的青年的热烈的恋爱与工作。这样将古
代跟现代打成一片，才能成为一部“诗的史”或一首“史的诗”。其实他自
己的一生也就是具体而微的一篇“诗的史”或“史的诗”，可惜的是一篇未
完成的“诗的史”或“史的诗”！这是我们不能甘心的！

（《文学杂志》）
（选自《论雅俗共赏》，1948 年 5 月，观察社）



朱自清小传
朱自清，中国现代著名散文家。1898 年 11 月 22 生于江苏东海，1948

年 8 月 12 日病殁北平。原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。原籍浙江
绍兴，因随祖父、父亲定居扬州，自称我是扬州人。

1916 年毕业于江苏省立第八中学。1919 年 2 月写的《睡罢，小小的人》
是他的新诗处女作。1920 年毕业于北京大学哲学系，其间受五四新文化运动
的影响开始新诗创作。1923 年发表长诗《毁灭》，在当时的诗坛上引起反响，
颇为人称道。1924 年出版诗集《踪迹》。1925 年 8 月到清华大学任教，开始
研究古典文学，创作转向散文。1927 年写的散文《背影》、《荷塘月色》都
是脍炙人口的名篇。1931 年留学美国，漫游欧洲。之后出版了《欧游杂记》。
1932 年 9 月回国后任清华大学中文系主任。1935 年 12 月参加清华学生反对
地方政府迫害爱国学生的示威游行。抗日战争爆发后，随校南下昆明，任西
南联大教授，讲授文学批评等课。抗战胜利不久，闻一多先生被害，他不顾
特务威胁，毅然出席追悼大会，并作报告。1947 年 2 月，参加签名抗议当局
任意逮捕人民的宣言，支持北平学生“反饥饿，反内战”的运动。1947 年 12
月《新诗杂话》出版。1948 年 6 月 18 日，签名抗议美帝扶日并拒领美援面
粉的宣言。8月 6日，久患的胃病发作，入院开刀。10 日，转成肾脏炎。病
危之际，仍谆谆嘱托家人不要买政府配售的美国面粉。12 日病逝。享年 50
岁。

他一生的著作有 20 余种，约 200 万字，是一笔丰厚的文学遗产。他的散
文不但美，而且富有至情和风趣。郁达夫在《新文学大系》（现代散文导论）
中说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文仍能够贮满着那一种诗意，
文学研究会的散文作家中，除冰心外，文章之美，要算他了。”



朱自清主要著作书目

雪朝（诗集）1922 年 6 月，上海，商务印书馆
踪迹（诗歌散文集）1924 年 12 月，上海，亚东图书局背影（散文集）

1928 年 10 月，上海，开明书店
欧游杂记（散文集）1934 年 9 月，上海，开明书店你我（散文集）1936

年 3 月，上海，商务印书馆精读指导举隅（国文教学丛刊）1942 年 3 月，上
海，商务印书馆

略读指导举隅（国文教学丛刊）1943 年 1 月，上海，商务印书馆
伦敦杂记（散文集）1943 年 4 月，上海，开明书店
国文教学（论文集）1945 年 5 月，上海，开明书店
经典常谈（论文集）1946 年 5 月，上海，文光书店
诗言志辨（诗论）1947 年 8 月，上海，开明书店
新诗杂话（诗论）1947 年 12 月，上海，作家书屋
标准与尺度（杂文集）1948 年 4 月，上海，文光书店
语文拾零（论文集）1948 年 4 月，上海，名山书屋
论雅俗共赏（杂文集）1948 年 5 月，观察社
朱自清文集（1—4卷）1953 年，上海，开明书店
中国歌谣（论文集）1957 年 9 月，北京，作家出版社
朱自清古典文学论文集（上、下册）1981 年，上海古籍出版社
朱自清序跋书评集（论文集）1983 年，北京，生活·读书·新知三联书

店
朱自清全集（1—3卷）1988 年，江苏教育出版社
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