


出版说明

这是一套献给老年朋友阅读的文学礼品书。题名为“红叶”，是取唐人
杜牧《山行》诗中“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗意，表达对老
年朋友的敬爱和祝福。

人生在经历了风华正茂的青少年时期和奋斗奉献的中年阶段之后，总是
要进入老年的。这时就要从紧张、繁忙的工作、战斗的第一线退下来，适应
新的休闲生活。老年人需要一定的物质条件颐养天年，也需要高雅的文学作
品丰富和充实精神生活。《红叶丛书》是为满足老年朋友这方面的需要而编
选的。所选的作品均是中外古今文学中短小精粹的珍品，适合于吟诵，经得
起揣摩；能怡情养性，也能启迪睿智。其中很多是老年朋友熟悉和喜爱的，
有些虽然还不大熟悉但肯定是令人喜爱的传世之作。它们将唤起老年朋友对
过往生活的回忆，加深对现今生活的眷爱。——这正是我们所希望的。

本丛书共分十册，即《中国古典诗歌》、《中国古典词曲》、《中国古
典散文》、《中国现代诗歌》、《中国现代散文》、《中国现代短篇小说》、
《中国革命领袖诗词》、《外国抒情诗》、《外国散文》、《外国短篇小说》。
全书由本社编审林东海、莫文征、胡其鼎等共同完成编选工作。鉴于老年朋
友都有丰富的生活阅历和较高文化素养，本丛书所加注释力求简明扼要。

老龄人是不耐寂寞的，但愿《红叶丛书》成为你的朋友，给你带来美的
享受，带来生活的情趣，伴你度过美好的晚年。

人民文学出版社编辑部
1995 年 7 月



中国现代短篇小说



孔乙己*
鲁迅

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，
柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四
文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——
靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者
茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，
多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，
要酒要菜，慢慢地坐喝。

我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕
侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，
但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀（yǎ
o 咬）出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：
在这严重监督之下，屡（chàn 颤）水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我
干不了这事。幸亏荐头①的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职
务了。

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总
觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼
不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱
纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏
又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教
人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸②上的“上大人孔乙己”这半懂
不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的
人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回
答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故
意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你
怎么这样凭空污人清白⋯⋯⋯”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，
吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽（zhàn 占）出，争辩道，
“窃书不能算偷⋯⋯窃书！⋯⋯读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的
话，什么“君子固穷”③，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来；店内外
充满了快活的空气。

                                                
① 荐头  旧社会以介绍佣工为业的人，也泛指介绍职业的人。
② 描红纸  一种印有红色楷字，供儿童描摹学写毛笔字用的单页字帖。旧时最通行的一种，印有“上大人

孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也”这样一些笔划简单的字，三字一句，

似通非通。据前人解释：“上大人”意即“大圣人”；“丘”即孔丘；“乙己”即“一己”，一个人的意

思；“三千”，指孔丘的弟子数；“七十”，指其弟子中的“贤人”数；“小生”即“小学生”；“佳作

仁”，好好地行“仁”。全文二十五字，上半截是颂扬孔丘的“伟大”，下半截是叫小学生学做孔丘（见

涵芬楼本元陶宗仪《说郛》卷六十载宋陈郁《藏一话腴》）。
③ “君子固穷”  语出《论语·卫灵公》。这是孔丘在陈、蔡被围，饿扁了肚子的时候自我解嘲的话，意思

是君子要安于贫困，不因贫困而违“礼”失“德”。



听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学④又不会营
生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，
换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人
和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没
有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，
就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还
清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐夏了原，旁人便又问道，“孔乙己，
你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接
着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐①不安模样，
脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂
了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙
己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好
向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，
“读过书，⋯⋯我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一
样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的
说道，“不能写罢？⋯⋯我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的
时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不
将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头
底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲
敲着柜台，点头说，“对呀对呀！⋯⋯回字有四样写法①，你知道么？”我愈
不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不
热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴
香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了
慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直
起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”②于是这一
群孩子都在笑声里走散了。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽

然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久
没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？⋯⋯他打折了腿了。”掌柜
说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到了举人家里去
了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩①，后

                                                
④ 进学  清朝的科举考试，大致分为三级。第一级是院试，考府、县的童生，考取的为“生员”，即“进

了秀才”，也叫“进学”（可以进入官立的学校学习）；第二级是乡试，考一省的生员，考中的为“举人”；

第三级是会试，考全国的举人，考取的为“进士”，第 一名进士进士称为“状元”。
① 颓（tuí）唐  委靡不振，情绪低落。
① 回字有四样写法  回字通常只有三种写法：回、囘、囬，第四种极少见，写作“囬”（见《康熙字典·备

考》）。
② “多乎哉？不多也。”  语出《论语·子罕）。“多么？不多了”的意思。
① 服辩  又作伏辩，即认罪书。



来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”
“打折了怎样呢？”“怎样？⋯⋯谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍
然慢慢的算他的账。

中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也
须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听
得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。
站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已
经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂
住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己
么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这⋯⋯下回还清罢。
这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，
你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取
笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌⋯⋯”
他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都
笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在
我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又
在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔
乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”
到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

一九一九年三月①

                                                
① 据鲁迅一九一九年三月二十六日所作《附记》，本文作于一九一 八年冬天。



故乡*
鲁迅

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜鸣

的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一
些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，

说出他的佳处来，却又没有影象，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己
解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这
只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居①的老屋，已经公同卖给
别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识
的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。

第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，
正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。
我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏
儿。

我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，
且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。

但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家
具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略
已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。

“你休息一两大，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。
“是的。”
“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将

你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮

金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一
个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹①尽力的刺去，那猹
却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；
那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大
祭祀的值年②。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供
祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只
有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；
按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定

                                                
① 聚族而居  同族的各家在一起居住。
① 猹（zhā扎）  作者在一九二九年五月四日给舒新城的信中说：“‘猹’字是我据乡下人所说的声音，生

造出来的，⋯⋯现在想起来，也许是獾罢。”
② 大祭祀的值年  封建社会中的大家族，每年都有祭祀祖先的活动，费用从族中“祭田”的田租支取，由

各房按年轮流主持，主持的一家称为“值年”。



的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来
管祭器的。

我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他
和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土①，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶
②捉小鸟雀的。

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一
日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，
头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，
怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈干将他套住了。他见人很怕羞，
只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了
许多没有见过的东西。

第二日，我便要他捕鸟。他说：
“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，

用短棒支起一个大竹匾，撤下批谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的
绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸽（bógū
驳估），蓝背⋯⋯”

我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：
“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检贝壳去，红的绿

的都有，鬼见怕也有，观音手①也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是

獾（huān 欢）猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。
你便捏了胡叉，轻轻地走去⋯⋯”

我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道—
—只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。

“他不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，

反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑⋯⋯”
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样

危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似

的两个脚⋯⋯”
阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。

                                                
① 五行缺土  是旧社会所谓算“八字”的迷信说法：即用天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）和地支（子丑寅

卯辰已午未申西戌亥）相配，来记一个人出生的年、月、日、时，各得两字，合为“八字”；又认为它们

在五行（金、木、水、火、土）中各有所属，如甲乙寅卯属木，丙丁已午属火等等，如果八个字能包括五

者，那就是五行俱全。“五行缺土”，就是这八个字中没有属土的字，需用土或土作偏旁的字取名等办法

来补救。
② 弶（jiàng匠）  一种捕捉鸟兽的简单装置。
① 鬼见怕 观音手  小贝壳的名称。旧时浙江沿海的人把这种小贝壳用线串在一起，戴在孩子的手腕或脚踝

上用以“避邪”。这类名称就是根据“避邪”的意思取的。



他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的
四角的天空。

可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭
着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳
和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。

现在我的母亲提起了他，我这几时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，
似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：

“这好极！他，——怎样？⋯⋯”
“他？⋯⋯他景况也很不如意⋯⋯”母亲说着，便向房外看，“这些人

又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”
母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音，我便招宏儿走近面前，

和他闲话：间他可会写字，可愿意出门。
“我们坐火车去么？”
“我们坐火车去。”
“船呢？”
“先坐船，⋯⋯”
“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧（quán 权）骨，薄嘴唇，五十

岁上下的女人站在我面前，两手搭在辟（bì币）间，没有系裙，张着两脚，
正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

我愕然了。
“不认识了么？我还抱过你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：
“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门

的杨二嫂，⋯⋯开豆腐店的。”
哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨

二嫂，人都叫伊“豆腐西施①”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没
有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因
为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一
毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑
法国人不知道拿破仑②，美国人不知道华盛顿③似的，冷笑说：

“忘了？这真是贵人眼高⋯⋯”
“那有这事⋯⋯我⋯⋯”我惶恐着，站起来说。
“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破

                                                
① 西施  春秋时越国一个美女的名字，后来用以泛称一般美女。
② 拿破仑（1769—1821）  即拿破仑·波拿已，十八世纪末法国资 产阶级革命中代表新兴大资产阶级利益

的军事家、政治家。一 七九九年担任共和国执政。一八○四年建立法兰西第一帝国。 自称拿破仑一世。

他镇压法国封建复辟势力，反击欧洲封建君 主反法同盟的进攻，对欧洲的资产阶级革命起了推动作用；但

由于对内实行大资产阶级军事专政，对外逐渐把反击反法同盟 的战争变成掠夺性的侵略战争，因而激起了

国内外人民的反 抗。一八一五年被反法联军击败后流放于圣·海仑岛，后病死 于该岛。
③ 华盛顿  即乔治·华盛顿（1732—1799），美国第一任总统。一 七七五年至一七八三年美国反对英国殖

民统治的独立战争时 期，任殖民地起义军总司令，领导这次革命战争取得了胜利，其 后主持制定联邦宪

法，成为联邦共和国的奠基人。



烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”
“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去⋯⋯”
“阿呀呀，你放了道台①了，还说不阔？你现在有三房姨大太；出门便是

八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，

便愈有钱⋯⋯”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便
将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，
这样的过了三四天。

一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，
便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闽
土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了
很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种
地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件
极薄的棉衣，浑身瑟索①着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我
所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“阿！闰土哥，——你来了？⋯⋯”
我接着便有许多活，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，⋯⋯

但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的

态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷！⋯⋯”
 我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁

了。我也说不出话。
他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这

正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个
孩子，没有见过世面，躲躲闪闪⋯⋯”

母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。
“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来⋯⋯”

闰土说。
“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅

哥儿。”母亲高兴的说。
“阿呀，老太太真是⋯⋯这成什么规矩。那时是孩子，不懂事⋯⋯”闰

土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走

走。”母亲说。

                                                
① 道台  道员的俗称。清朝官职，分一般职务的道员和特别职务的道员。前者是省以下、府州以上的行政

长官；后者掌管一省特定事务，如督粮道、兵备道等。辛亥革命后，北洋军阀政府也曾一度沿用，改称道

尹。
① 瑟（sè色）  索同瑟缩。哆嗦，发抖。



宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫
闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：

“冬天没有什么东西了。这一点于青豆倒是自家晒在那里的，请老
爷⋯⋯”

我问问他的景况。他只是摇头。
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够⋯⋯又不太平⋯⋯什

么地方都要钱，没有定规⋯⋯收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回
钱，折了本；不去卖，又只能烂掉⋯⋯”

他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他
大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便
叫他自己到厨下炒饭吃去。

他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子、饥荒，苛税，兵，匪，官，
绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以
送他，可以听他自己去拣择。

下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一
杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地
的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。

夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水
生回去了。

又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却
只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌；再没有谈天的工夫。来客
也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的
时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。

我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛①颜色，连着退向
船后梢去。

宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：
“大伯！我们什么时候回来？”
“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
“可是，水生约我到他家玩去咧⋯⋯”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母亲也部有些惆然①，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨

二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十
多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐
搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是
我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，
狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚②，竟
跑得这样快。

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样
的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；
那西瓜地上的银项圈的小英雄的影象，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，

                                                
① 黛（dài代）  青黑色。
① 惘（wǎng枉）  然若有所失的样于。
② 高底的小脚  旧时裹脚女人所穿的鞋，后跟常钉有木制的高底。



又使我非常的悲哀。
母亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺（chán 馋）的水声，知道我在走我的路。我想：我

竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏几不是正在想念水生
么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来⋯⋯然而我又不愿意他们因为要
一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，
也不愿意都如别人的辛苦恣唯①而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经
生活过的。

我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里
笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是
我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着
一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；
其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

一九二一年一月

                                                
① 恣睢（zìsuì自虽）  放纵，凶暴。



茑萝行*
郁达夫

同居的人全出外去后的这沉寂的午后的空气中独坐着的我，表面上虽则
同春天的海面似的平静，然而我胸中的寂寥，我脑里的愁思，什么人能够推
想得出来？现在是三点三十分了。外面的马路上大约有和暖的阳光夹着了春
风，在那里助长青年男女的游春的兴致；但我这房里的透明的空气，何以会
这样的沉重呢？龙华附近的桃林草地上，大约有许多穿着时式花样的轻绸绣
缎的恋爱者在那里对着苍空发愉乐的清歌；但我的这从玻璃窗里透过来的半
角青天，何以总带着一副嘲弄我的形容呢？啊啊，在这样薄寒轻暖的时候，
当这样有作有力的年纪，我的生命力，我的活动力，何以会同冰雪下的草芽
一样，一些儿也生长不出来呢？啊啊，我的女人！我的不能爱而又不得不爱
的女人！我终觉得对你不起！

计算起来你的列车大约已经好过松江驿了，但你一个人抱了小孩在车窗
里呆看陌上行人的景状，我好像在你旁边看守着的样子。可怜你一个弱女于，
从来没有单独出过门，你此刻呆坐在车里，大约在那里回忆我们两人同居的
时候，我虐待你的一件件的事情了吧！啊啊，我的女人，我的不得不爱的女
人，你不要在车中滴下眼泪来，我平时虽则常常虐待你，但我的心中却在哀
怜你的，却在痛爱你的；不过我在社会上受来的种种苦楚，压迫，侮辱，若
不向你发泄，教我更向谁去发泄呢！啊啊，我的最爱的女人，你若知道我这
一层隐衷，你就该饶恕我了。

唉，今天是旧历的二月二十一日，今天正是清明节呀！大约各处的男女
都出到郊外去踏青的，你在车窗里见了火车路线两旁郊野里在那里游行的夫
妇，你能不怨我的么？你怨我也罢了，你倘能恨我怨我，怨得我望我速死，
那就好了。但是办不到的，怎么也办不到的，你一边怨我，一边又必在原谅
我的，啊啊，我一想到你这一种优美的灵心，教我如何能忍得过去呢！

细数从前，我同你结婚之后，共享的安乐日子，能有几日？我十六岁去
国之后，一直的在无情的异国蛰住了八年。这八年中间就是暑假寒假也不回
国来的原因，你知道么？我八年间不回国来的事实，就是我对旧式的，父母
主张的婚约的反抗呀！这原不是你的错，也不是我的错，作孽者是你的父母
和我的母亲。但我在这八年之中，不该默默的无所表示的。

后来看到了我们乡间的风习的牢不可破，离婚的事情的万不可能，又因
你家父母的日日的催促，我的母亲的含泪的规劝，大前年的夏天，我才勉强
应承了与你结婚。但当时我提出的种种苛刻的条件，想起来我在此刻还觉得
心痛。我们也没有结婚的种种仪式，也没有证婚的媒人，也没有请亲朋来喝
酒，也没有点一对蜡烛，放几声花炮。你在将夜的时候，坐了一乘小轿从去
城六十里的你的家乡到了县城里的我的家里；我的母亲陪你吃了一碗晚饭，
你就一个人摸上楼上我的房里去睡了。那时候听说你正患疟疾，我到夜半拿
了一枝蜡烛上床来睡的时候，只见你穿了一件白纺绸的单衫，在暗黑中朝里
床睡在那里。你听见了我上床来的声音，却朝转来默默的对我看了一眼。啊！
那时候的你的憔悴的形容，你的水汪汪的两眼，神经常在那里颤动的你的小
小的嘴唇，我就是到死也忘不了的。我现在想起来还要滴眼泪哩！

在穷乡僻壤生长的你，自幼也不曾进过学校，也不曾呼吸过通都大邑的
空气，提了一双纤细缠小了的足，抱了一箱家塾里念过的《列女传》，《女



四书）等旧籍，到了我的家里。既不知女人的娇媚是如何装作，又不知时样
的衣裳是如何剪裁，你只奉了柔顺两字，作了你的行动的规范。

结婚之后，因为城中天气暑热的缘故，你就同我同上你家去住了几天，
总算过了几天安乐的日子；但无端又遇了你侄儿的暴行，淘了许多说不出来
的闲气，滴了许多拭不干净的眼泪，我与你在你侄儿闹事的第二天就匆匆的
回到了城里的家中。过了两三天我又害起病来，你也疟疾复发了。我就决定
挨着病离开了我那空气沉浊的故乡，将行的前夜，你也不说什么，我也没有
什么话好对你说。我从朋友家里喝醉了酒回来，睡在床上，只见你呆呆的坐
在灰黄的灯下。可怜你一直到第二天的早晨我将要上船的时候止，终没有横
到我床边上来睡一忽儿，也没有讲一句话；第二天天刚亮的时候，母亲就来
催我起身，说轮船已到鹿山脚下了。

从此一别，又同你远隔了两年。你常常写信来说。家里的老祖母在那里
想念我，暑假寒假若有空闲，叫我回家来探望探望祖母母亲，但我因为异乡
的花草，和年轻的朋友挽留我的缘故，终究没有回来。

唉唉！那两年中间的我的生活！红灯绿酒的沉湎，荒妄的邪游，不义的
淫乐。在中宵酒醒的时候，在秋风凉冷的月下，我也曾想念及你，我也曾痛
哭过几次。但灵魂丧失了的那一群妩媚的游女，和她们的娇艳动人的假笑佯
啼，终究把我的天良迷住了。

前年秋天我虽回国了一次，但因为朋友邀我上 A地去了，我又没有回到
故乡来看你。在 A地住了三个月，回到上海来过了；日历的除夕，我又回东
京去了。直到了去年的暑假前，我提出了卒业论文，将我的放浪生活作了个
结束，方才拖了许多饥不能食寒不能衣的破书旧籍回到了中国。一踏了上海
的岸，生计问题就逼紧到我的眼前来，缚在我周围的运命的铁锁圈，就一天
一天的扎紧起来了。

留学的时候，多谢我们孱弱无能的政府，和没有进步的同胞，像我这样
的一个生则于世无补，死亦于人无损的零余者，也考得了一个官费生的资格。
虽则每月所得不能敷用，是租了屋没有食，买了食没有衣的状态，但究竟每
月还有几十块钱的出息，调度得好也能勉强免于死亡。并且又可进了病院向
家里勒索几个医药费，拿了书店的发票向哥哥乞取几块买书钱。所以在繁华
的新兴国的首都里，我却过了几年放纵的生活。如今一定的年限已经到了，
学校里因为要收受后进的学生，再也不能容我在那绿树阴森的图书馆里，作
白昼的痴梦了。并且我们国家的金库，也受了几个磁石心肠的将军和大官的
吮吸，把供养我们一班不会作乱的割势者的能力丧失了。所以我在去年的六
月就失了我的维持生命的根据，那时候我的每月的进款已经没有了。以年纪
讲起来，像我这样二十六七的青年，正好到社会去奋斗。况且又在外国国立
大学里卒业了的我，谁更有这样厚的面皮，再去向家中年老的母亲，或捐洁
自爱的哥哥，乞求养生的资料。我去年暑假里一到上海流寓了一个多月没有
回家来的原因，你知道了么？我现在索性对你讲明了吧，一则虽因为一天一
天的挨过了几天，把回家的旅费用完了，其他我更有这一段不能回家的苦衷
在的呀，你可能了解？

啊啊，去年六月在灯火繁华的上海市外，在车马喧嚷的黄浦江边，我一
边念着 Housman 的 A Shropshire Lad 里的

Come you home a hero
Or come not home at all，



The lads you leave will mind you
Till Ludlow tower shall fall.

几句清诗，一边呆呆的看着江中黝黑混浊的流水，曾经发了几多的叹声，滴
了几多的眼泪。你若知道我那时候的绝望的情怀，我想你去年的那几封微有
怨意的信也不至于发给我了。——啊，我想起了，你是不懂英文的，这几句
诗我顺便替你译出吧。

“汝当衣锦归，
否则永莫回，
令汝别后之儿童
望到拉德罗塔毁。”
平常责任心很重，并且在不必要的地方，反而非常隐忍持重的我，当留

学的时候，也不曾著过一书，立过一说。天性胆怯，从小就害着自卑狂的我，
在新闻杂志或稠人广众之中，从不敢自家吹一点小小的气焰。不在图书馆内，
便在咖啡店里、山水怀中过活的我，当那些现代的青年当作科场看的群众运
动起来的时候，绝不会去慷慨悲歌的演说一次，出点无意义的风头。赋性愚
鲁，不善交游，不善钻营的我，平心讲起来，在生活竞争剧烈，到处有陷阶
设伏的现在的中国社会里，当然是没有生存的资格的。去年六月间，寻了几
处职业失败之后，我心里想我自家若想逃出这恶浊的空气，想解决这生计困
难的问题，最好唯有一死。但我若要自杀，我必须先弄几个钱来，痛饮饱吃
一场，大醉之后，甲了我的无用的武器，至少也要击杀一二个世间的人类—
—若他是比我富裕的时候，我就算替社会除了一个恶。若他是和我一样或比
我更苦的时候，我就算解决了他的困难，救了他的灵魂——然后从容就死。
我因为有这一种想头，所以去年夏天在睡不着的晚上，拖了沉重的脚，上黄
浦江边去了好几次，仍复没有自杀。到了现在我可以老实的对你说了，我在
那时候，我并不曾想到我死后的你将如何的生活过去。我的八十五岁的祖母，
和六十来岁的母亲，在我死后又当如何的种种问题，当然更不在我的脑里了。
你读到这里，或者要骂我没有责任心，丢下了你，自家一个去走干净的路。
但我想这责任不应该推给我负的，第一我们的国家社会，不能用我去作他们
的工，使我有了气力能卖钱来养活我自家和你，所以现代的社会，就应该负
这责任。即使退一步讲，第二你的父母不能教育你，使你独立营生，便是你
父母的坏处，所以你的父母也应该负这责任。第三我的母亲戚族，知道我没
有养活你的能力，要苦苦的劝我结婚，他们也应该负这责任。这不过是现在
我写到这里想出来的话，当时原是没有想到的。

上海的 T书局和我有些关系，是你所知道的。你今天午后不是从这 T书
局编辑所出发的么？去年六月经理的 T 君看我可怜不过，却为我关说了几
处，但那几处不是说我没有声望，就嫌我脾气太大，不善趋奉他们的旨意，
不愿意用我。我当初把我身边的衣服金银器具一件一件的典当之后，在烈日
蒸照，灰土很多的上海市街中，整日的空跑了半个多月，几个有职业的先辈，
和在东京曾经受过我的照拂的朋友的地方，我都去访问了。他们有的时候，
也约我上菜馆去吃一次饭；有的时候，知道我的意思便也陪我作了一副忧郁
的形容，且为我筹了许多没有实效的计划。我于这样的晚上，不是往黄浦江
边去徘徊，便是一个人跑上法国公园的草地上去呆坐。在那时候，我一个人
看看天上悠久的星河，听听远远从那公园的跳舞室里飞过来的舞曲的琴音，
老有放声痛哭的时候，幸亏在黄昏的时节，公园的四周没有人来往，所以我



得尽情的哭泣；有时候哭得倦了，我也曾在那公园的草地上露宿过的。
阳历六月十八的晚上——是我忘不了的一晚——T 君拿了一封 A 地的朋

友寄来的信到我住的地方来。平常只有我去找他，没有他来找我的，T 君一
进我的门，我就知道一定有什么机会了。他在我用的一张破桌子前坐下之后，
果然把信里的事情对我讲了。他说：“A 地仍复想请你去教书，你愿不愿意
去？”

教书是有识无产阶级的最苦的职业，你和我已经住过半年，我的如何不
愿意教书，教书的如何苦法，想是你所知道的，我在此处不必说了。况且 A
地的这学校里又有许多黑暗的地方，有几个想做校长的野心家，又是忌刻心
很重的，像这样的地方的教席，我也不得不承认下去的当时的苦况，大约是
你所意想不到的，因为我那时候同在伦敦的屋顶下挨饿的 Chatterton 一样，
一边虽在那里吃苦，一边我写回来的家信上还写得娓娓有致，说什么地方也
在请我，什么地方也在聘我哩！

啊啊！同是血肉造成的我，我原是有虚荣心，有自尊心的呀！请你不要
骂我作播间乞食的齐人吧！唉，时运不济，你就是骂我，我也甘心受骂的。

我们结婚后，你给我的一个钻石戒指，我在东京的时候，替你押卖了，
这是你当时已经知道的。我当 T君将 A地某校的聘书交给我的时候，身边值
钱的衣服器具已经典当尽了。在东京学校的图书馆里，我记得读过一个德国
薄命诗人 Grabbe 的传记。一贫如洗的他想上京去求职业去，同我一样贫穷的
他的老母将一副祖传的银的食器交给了他，作他的求职的资斧。他到了孤冷
的首都里，今日吃一个银匙，明日吃一把银刀，不上几日，就把他那副祖传
的食器吃完了。我记得 Heine 还嘲笑过他的。去年六月的我的穷状，可是比
Grabbe 更甚了；最后的一点值钱的物事，就是我在东京买来，预备送你的一
个天赏堂制的银的装照相的架子，我在穷急的时候，早曾打算把它去换几个
钱用，但一次一次的难关都被我打破，我决心把这一点微物，总要安安全全
的送到你的手里；殊不知到了最后，我接到了 A地某校的聘书之后，仍不得
不把它去押在当铺里，换成了几个旅费，走回家来探望年老的祖母母亲，探
望怯弱可怜同绵羊一样的你。

去年六月，我于一天晴朗的午后，从杭州坐了小汽船，在风景如画的钱
塘江中跑回家来。过了灵桥里山等绿树连大的山峡，将近故乡县城的时候，
我心里同时感着了一种可喜可怕的感觉。立在船舷上，呆呆的凝望着春江第
一楼前后的山景，我口里虽在微吟“近乡情更怯，不敢问来人”的二句唐诗，
我的心里却在这样的默祷：

⋯⋯天帝有灵，当使埠头一个我的认识的人也不在！要不使他们知道才
好，要不使他们知道我今天沦落了回来才好⋯⋯

船一靠岸，我左右手里提了两只皮筐，在晴日的底下从乱杂的人丛中伏
倒了头，同逃也似的走回家来。我一进门看见母亲还在偏间的膳室里喝酒。
我想张起喉音来亲亲热热的叫一声母亲的，但一见了亲人，我就把回国以来
受的社会的侮辱想了出来，所以我的咽喉便梗住了；我只能把两只皮筐向凳
上一抛，马上就匆匆的跑上楼上的你的房里来，好把我的没有丈夫气，到了
伤心的时候就要流泪的坏习惯藏藏躲躲；谁知一进你的房，你却流了一脸的
汗和眼泪，坐在床前呜咽地暗在啜泣。我动也不动的呆看了一忽，方提起了
干燥的喉音，幽幽的问你为什么要哭。你听了我这句问话反哭得更加厉害，
暗位中间却带起几声压不下去的唏嘘声来了。我又问你究竟为什么，你只是



摇头不说。本来是伤心的我，又被你这样的引诱了一番，我就不得不抱了你
的头同你对哭起来。喝不上一碗热茶的工夫，楼下的母亲就大骂着说：

“⋯⋯什么的公主娘娘，我说着这几句话，就要上楼去摆架子。⋯⋯轮
船埠头准对你这小畜生讲了，在上海逛了一个多月，走将家来，一声也不叫，
狠命的把皮筐在我面前一丢⋯⋯这算是什么行为！⋯⋯你便是封了王回来，
也没有这样的行为的呀！⋯⋯两夫妻暗地里通通信，商量商量，⋯⋯你们好
来谋杀我的⋯⋯”

我听见了母亲的骂声，反而止住不哭了。听到“封了王回来”的这一句
话，我觉得全身的血流都倒注了上来。在炎热的那盛暑的时候，我却同在寒
冬的夜半似的手脚都发了抖。啊啊，那时候若没有你把我止住，我怕已经冒
了大不孝的罪名，要永久的和我那年老的母亲诀别了。若那时候我和我母亲
吵闹一场，那今年的祖母的死，我也是送不着的，我为了这事，也不得不重
重的感谢你的呀！

那一天我的忽而从上海的回来，原是你也不知道，母亲也不知道的。后
来母亲的气平了下去，你我的悲感也过去了的时候，我才知道我没有到家之
先，母亲因为我久住上海不回家来的原因，在那里发脾气骂你。啊啊，你为
了我的缘故，害骂害说的事情大约总也不止这一次了。也难怪你当我告诉你
说我将于几日内动身到 A地去的时候，哀哀的哭得不住的。你那柔顺的性质，
是你一生吃苦的根源。同我的对于社会的虐待，丝毫没有反抗能力的性质，
却是一样。啊啊！反抗反抗，我对于社会何尝不晓得反抗，你对于加到你身
上来的虐待也何尝不晓得反抗，但是怯弱的我们，没有能力的我们，教我们
从何处反抗起呢？

到了痛定之后，我看看你的形容，比前年患疟疾的时候更消瘦了。到了
晚上，我捏到你的下腿，竟没有那一段肥突的脚肚，从脚后跟起，到脚弯膝
止，完全是一条直线。啊啊！我知道了，我知道白天我对你说我要上 A地去
的时候你就流眼泪的原因了。

我已经决定带你同往 A地，将催 A地的学校里速汇二百元旅费来的快信
寄出之后，你我还不敢将这计划告诉母亲，怕母亲不赞成我们。到了旅费汇
到的那天晚上，你还是疑惑不决的说：

“万一外边去不能支持，仍要回家来的时候，如何是好呢！”
可怜你那被威权压服了的神经，竟好像是希腊的巫女，能预知今天的劫

运似的。唉，我早知道有今天的一段悲剧，我当时就不该带你出来了。
我去年暑假郁郁的在家里和你住了几天，竟不料就会种下一个烦恼的种

子的。等我们同到了 A地将房屋什器安顿好的时候，你的身体已经不是平常
的身体了。吃几口饭就要呕吐。每天只是懒懒的在床上躺着。头一个月我因
为不知底细，曾经骂过你几次，到了三四个月上，你的身体一天一天的重起
来，我的神经受了种种激刺，也一天一天的粗暴起来了。

第一因为学校里的课程干燥无味，我天天去上课就同上刑具被拷问一
样，胸中只感着一种压迫。

第二因为我在杂志上发表了一篇旧作的文字，淘了许多无聊的闲气。更
有些忌刻我的恶劣分子，就想以此来作我的葬歌，纷纷的攻击我起来。

第三我平时原是挥霍惯了的，一想到辞了教授的职后，就又不得不同六
月间一样，尝那失业的苦味。况且现在又有了家室，又有了未来的儿女，万
一再同那时候一样的失起业来，岂不要比曩时更苦。



我前面也已经提起过了，在社会上虽是一个懦弱的受难者的我，在家庭
内却是一个凶恶的暴君。在社会上受的虐待，欺凌，侮辱，我都要一一回家
来向你发泄的。可怜你自从去年十月以来，竟变了一只无罪的羔羊，日日在
那里替社会赎罪，作了供我这无能的暴君的牺牲。我在外面受了气回来，不
是说你做的菜不好吃，就骂你是害我吃苦的原因。我一想到了将来失业的时
候的苦况，神经激动起来的时候每骂着说：

“你去死！你死了我方有出头的日子。我辛辛苦苦，是为什么人在这里
作牛马的呀。要只有我一个人，我何处不可去，我何苦要在这死地方作苦工
呢！只知道在家里坐食的你这行）’，你究竟是为了什么目的生存在这世上
的呀？⋯⋯”

你被我骂不过，就暗哭起来，我骂你一场之后，把胸中的悲愤发泄完了，
大抵总立时痛责我自家，上前来爱抚你一番，并且每用了柔和的声气，细细
的把我的发气的原因——社会对我的虐待——讲给你听。你听了反替我抱着
不平，每又哀哀的为我痛哭，到后来，终究到了两人相持对位而后己。像这
样的情景，起初不过间几日一次的，到后来将放年假的时候，变了一日一次
或一日数次了。

唉唉，这悲剧的出生，不知究竟是结婚的罪恶呢？还是社会的罪恶？若
是为结婚错了的原因而起的，那这问题倒还容易解决；若因社会的组织不良，
致使我不能得适当的职业，你不能过安乐的日子，因而生出这种家庭的悲剧
的，那我们的社会就不得不根本的改革了。

在这样的忧患中间，我与你的悲哀的继承者，竟生了下来，没有足月的
这小生命，看来也是一个神经质的薄命的相儿。你看他那哭时的额上的一条
青筋，不是神经质的证据么？饥饿的时候，你喂乳若迟一点，他老要哭个不
止，像这样的性格，便是将来吃苦的基础。唉唉，我既生到了世上，受这样
的社会的煎熬，正在求生不可，求死不得的时候，又何苦多此一举，生这一
块肉在人世呢？啊啊！矛盾，惭愧，我是解说不了的了。以后若有人动问，
就请你答复吧！

悲剧的收场，是在一个月的前头。那时候你的神经已经昏乱了，大约已
记不清楚，但我却牢牢记着的。那大晚上，正下弦的月亮刚从东边升起来的
时候。

我自从辞去了教授职后，托哥哥在某银行里谋了一个位置。但不幸的时
候，事运不巧，偏偏某银行为了政治上的问题，开不出来。我闲居 A地，日
日在家中喝酒，喝醉之后，便声声的骂你与刚出生的那小孩，说你与小孩是
我的脚镣，我大约要为你们的缘故沉水而死的。我硬要你们回故乡去，你们
却是不肯。那一晚我骂了一阵，已经是朦胧的想睡了。在半醒半睡中间，找
从帐子里看出来，好像见你在与小孩讲话。

“⋯⋯你要乖些⋯⋯要乖些。⋯⋯小宝睡了吧⋯⋯不要讨爸爸的厌⋯⋯
不要讨⋯⋯娘去之后⋯⋯要⋯⋯要⋯⋯乖些⋯⋯”

讲了一阵，我好像看见你坐在洋灯影里揩眼泪，这是你的常态，我看得
不耐烦了，所以就翻了一转身，面朝着了里床。我在背后觉得你在灯下哭了
一忽；又站起来把我的帐子掀开了对我看了一回。我那时候只觉得好睡，所
以没有同你讲话。以后我就睡着了。

我们街前的车夫，在我们门外乱打的时候，我才从被里跳了起来。我跌
来碰去的走出门来的时候，已经是昏乱得不堪了。我只见你的披散的头发，



结成了一块，围在你的项上。正是下弦的月亮从东边升起来的时候，黄灰色
的月光射在你的面上；你那本来是灰白的面色，反射出了一道冷光，你的眼
睛好好的闭在那里，嘴唇还在微微的动着；你的湿透了的棉袄上，因为有几
个扛你回来的车夫的黑影投射着，所以是一块黑一块青的。我把洋灯在地上
一放，就抱着了你叫了几声，你的眼睛开了一开，马上就闭上了，眼角上却
涌了两条眼泪出来。啊啊，我知道你那时候心里并不怨我的，我知道你并不
怨我的，我看了你的眼泪，就能辨出你的心事来，但是我哪能不哭，我哪能
不哭呢！我还怕什么？我还要维持什么体面？我就当了众人的面前哭出来
了。那时候他们已经把你搬进了房。你床上睡着的小孩，听见了嘈杂的人声，
也放大了喉咙啼泣了起来。大约是小孩的哭声传到了你的耳膜上了，你才张
开眼来，含了许多眼泪对我看了一眼。我一边替你换湿衣裳，一边教你安睡，
不要去管那小孩。恰好间壁雇在那里的乳母，也听见了这杂噪声起了床，跑
了过来；我知道你眷念小孩，所以就教乳母替我把小孩抱了过去。奶妈抱了
小孩走过床上你的身边的时候，你又对她看了一眼。同时我却听见长江里的
轮船放了一声开船的汽笛声。

在病院里看护你的十五天工夫，是我的心地最纯洁的日子。利己心很重
的我，从来没有感觉到这样纯洁的爱情过。可怜你身体热到四十一度的时候，
还要忽而从睡梦中坐起来问我：

“龙儿，怎么样了？”
“你要上银行去了么？”
我从 A地动身的时候，本来打算同你同回家去住的，像这样的社会上，

谅来总也没有我的位置了。即使寻着了职业，像我这样愚笨的人，也是没有
希望的。我们家里，虽则不是豪富，然而也可算得中产，养养你，养养我，
养养我们的龙几的几颗米是有的。你今年二十七，我今年二十八了，即使你
我各有五十岁好活，以后还有几年？我也不想富贵功名了。若为一点毫无价
值的浮名，几个不义的金钱，要把良心拿出来去换，要牺牲了他人作我的踏
脚板，那也何苦哩。这本来是我从 A地同你和龙儿动身时候的决心，不是动
身的前几晚，我同你拿出了许多建筑的图案来看了么？我们两人不是把我们
回家之后，预备到北城近郊的地里，由我们自家的手去造的小茅屋的样子画
得好好的么？我们将走的前几天不是到 A地的可记念的地方，与你我有关的
地方都去逛了么？我在长江轮船上的时候，这决心还是坚固得很的。

我这决心的动摇，在我到上海的第二天。那天白天我同你照了照相，吃
了午膳，不是去访问了一位初从日本回来的朋友么？我把我的计划告诉了
他，他也不说可，不说否，但只指着他的几位小孩说：

“你看看我看，我是怎么也不愿意逃避的。我的系累，岂不是比你更多
么？”

啊啊！好胜的心思，比人一倍强盛的我，到了这兵残垓下的时候，同落
水鸡似的逃回乡里去——这一出失意的还乡记，就是比我更怯弱的青年，也
不愿意上台去演的呀！我回来之后，晚上一晚不曾睡着。你知道我胸中的愁
郁，所以只是默默的不响，因为在这时候，你若说一句话，总难免不被我痛
骂。这是我的老脾气，虽从你进病院之后直到那天还没有发过，但你那事件
发生以前却是常发的。

像这样的状态，继续了三天。到了昨天晚上，你大约是看得我难受了，
所以当我兀兀的坐在床上的时候，你就对我说：



“你不要急得这样，你就一个人住在上海吧。你但须送我上火车，我与
龙儿是可以回去的，你可以不必同我们去。我想明天马上就搭午后的车回浙
江去。”

本来今天晚上还有一处请我们夫妇吃饭的地方，但你因为怕我昨晚答应
你将你和小孩先送回家的事情要变卦，所以你今天就急急的要走。我一边只
觉得对你不起，一边心里不知怎么的又在恨你。所以我当你在那里检东西的
时候，眼睛里涌着两汛清泪，只是默默的讲不出话来。直到送你上车之后，
在车座里坐了一忽，等车快开了，我才讲了一句：“今天天气倒还好。”你
知道我的意思，所以把头朝向了那面的车窗，好像在那里探看天气的样子，
许久不回过头来。唉唉，你那时若把你那水汪汪的眼睛朝我看一看，我也许
会同你马上就痛哭起来的，也许仍复把你留在上海，不使你一个人回去的。
也许我就硬的陪你回浙江去的，至少我也许要陪你到杭州。但你终不回转头
来，我也不再说第二句话，就站起来走下车了。我在月台上立了一忽，故意
不对你的玻璃窗看。等车开的时候，我赶上了几步，却对你看了一眼，我见
你的眼下左颊上有一条痕迹在那里发光。我眼见得车去远了，月台上的人都
跑了出去，我一个人落得最后，慢慢的走出车站来。我不晓得是什么原因，
心里只觉得是以后不能与你再见的样子，我心酸极了。啊啊！我这不祥之语，
是多讲的。我在外边只希望你和龙儿的身体壮健，你和母亲的感情融洽。我
是无论如何，不至投水自沉的，请你安心。你到家之后千万要写信来给我的
哩！我不接到你平安到家的信，什么决心也不能下，我是在这里等你的信的。

一九二三年四月六日清明节午后



萧萧
沈从文

乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天有的事情。
唢呐后面一顶花轿，两个伕子平平稳稳的抬着，轿中人被铜锁锁在里面，

虽穿了平时不上过身的体面红绿衣裳，也仍然得荷荷大哭。在这些小女人心
中，做新娘子，从母亲身边离开，且准备作他人的母亲，从此必然将有许多
新事情等待发生。像做梦一样，将同一个陌生男子汉在一个床上睡觉，做着
承宗接祖的事情。这些事想起来，当然有些害怕，所以照例觉得要哭哭，就
哭了。

也有做媳妇不哭的人。萧萧做媳妇就不哭。这女人没有母亲，从小寄养
到伯父种田的庄子上，终日提个小竹兜箩，在路旁田坎捡狗屎。出嫁只是从
这家转到那家。因此到那一天，这女人还只是笑。她又不害羞，又不怕。她
是什么事也不知道，就做了人家的新媳妇了。

萧萧做媳妇时年纪十二岁，有一个小丈夫，年纪还不到三岁。丈夫比她
年少十来岁，断奶还不多久。地方有这么一个老规矩，过了门，她喊他做弟
弟。她每天应作的事是抱弟弟到村前柳树下去玩，到溪边去玩，饿了，喂东
西吃，哭了，就哄他，摘南爪花或狗尾草戴到小丈夫头上，或者连连亲嘴，
一面说：“弟弟，哪，啵。再来，啵。”在那满是肮脏的小脸上亲了又亲，
孩子于是便笑了。孩子一欢喜兴奋，行动粗野起来，会用短短的小手乱抓萧
萧的头发。那是平时不大能收拾蓬蓬松松在头上的黄发。有时候，垂到脑后
那条小辫儿被拉得太久，把红绒线结也弄松了，生了气，就挞那弟弟几下，
弟弟自然哇的哭出声来。萧萧于是也装成要哭的样子，用手指着弟弟的哭脸，
说：“哪，人不讲理，可不行！”

天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也帮同家中作点杂事，能动手的
就动手。又时常到溪沟里去洗衣，搓尿片，一面还捡拾有花纹的田螺给坐在
身边的小丈夫玩。到了夜里睡觉，便常常做这种年龄人所做过的梦，梦到后
门角落或别的什么地方捡得大把大把铜钱，吃好东西，爬树，自己变成鱼到
水中各处溜，或一时仿佛身子很小很轻，飞到天上众星中，没有一个人，只
是一片白，一片金光，于是大喊“妈！”人就吓醒了。醒来心里还只是跳。
吵了隔壁的人，不免骂着：“疯子，你想什么！白天玩得疯，晚上就做梦！”
萧萧听着却不作声，只是咕咕的笑。也有很好很爽快的梦，为丈夫哭醒的事
情。那丈夫本来晚上在自己母亲身边睡，吃奶方便，但是吃多了奶，或因另
外情形，半夜大哭，起来放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆无可奈何，于
是萧萧轻脚轻手爬起床来，睡眼迷蒙，走到床边，把人抱起，给他看月光，
看星光；或者仍然啵啵的亲嘴，互相觑着，孩子气的“嗨嗨，看猫呵！”那
样喊着哄着，于是丈夫笑了。玩一会会，困倦起来，慢慢的阖上眼。人睡定
后，放上床，站在床边看着，听远处一传一递的鸡叫，知道天快到什么时候
了，于是仍然蜷到小床上睡去。天亮后，虽不做梦，却可以无意中闭眼开眼，
看一阵在面前空中变幻无端的黄边紫心葵花，那是一种真正的享受。

萧萧嫁过了门，做了拳头大的丈夫小媳妇，一切并不比先前受苦，这只
看她一年来身体发育就可明白。风里雨里过日子，像一株长在园角落不为人
注意的蓖麻，大叶大枝，日增茂盛，这小女人简直是全不为丈夫设想那么似
的，一天比一天长大起来了。



夏夜光景说来如做梦。大家饭后坐到院中心歇凉，挥摇蒲扇，看天上的
星同屋角的萤，听南瓜棚上纺织娘咯咯咯拖长声音纺车，远近声音繁密如落
雨，禾花风翛翛吹到脸上，正是让人在各种方便中说笑话的时候。

萧萧好高，一个人常常爬到草料堆上去，抱了已经熟睡的丈夫在怀里，
轻轻的轻轻的随意唱着自编的四句头山歌。唱来唱去却把自己也催眠起来，
快要睡去了。

在院坝中，公公婆婆，祖父祖母，另外还有帮工汉子两个，散乱的坐在
小板凳上，摆龙门阵学古，轮流下去打发上半夜。

祖父身边有个烟包，在黑暗中放光。这用艾蒿作成的烟包，是驱逐长脚
蚊得力东西，蜷在祖父脚边，犹如一条乌梢蛇。间或又拿起来晃那么几下。

想起白天场上的事情，祖父开口说话：
“我听三金说，前天又有女学生过身。”
大家就哄然笑了起来。
这笑的意义何在？只因为在大家印象中，都知道女学生没有辫子，留下

个鹌鹑尾巴，像个尼姑，又不完全像。穿的衣服像洋人，又不是洋人。吃的，
用的，⋯⋯总而言之，事事不同，一想起来就觉得怪可笑！

萧萧不大明白，她不笑。所以老祖父又说话了。他说：
“萧萧，你长大了，将来也会做女学生！”
大家于是更哄然大笑起来。
萧萧为人并不愚蠢，觉得这一定是不利于己的一件事情，所以接口便说：
“爷爷，我不做女学生。”
“你像个女学生，不做可不行。”
“我一定不做。”
众人有意取笑，异口同声的说：“萧萧，爷爷说得对，你非做女学生不

行！”
萧萧急得无可如何，“做就做，我不怕。”其实做女学生有什么不好，

萧萧全不知道。
女学生这东西，在本乡的确永远是奇闻。每年一到六月天，据说放“水

假”日子一到，照例便有三三五五女学生，由一个荒谬不经的热闹地方来，
到另一个远地方去，取道从本地过身。从乡下人眼中看来，这些人都近于另
一世界中活下的人，装扮奇奇怪怪，行为更不可思议。这种女学生过身时，
使一村人都可以说一整天的笑话。

祖父是当地一个人物，因为想起所知道的女学生在大城中的生活情形，
所以说笑话要萧萧也去作女学生。一面听到这话，就感觉一种打哈哈趣味，
一面还有那被说的萧萧感觉一种惶恐，说这话的不为无意义了。

女学生由祖父方面所知道的是这样一种人：她们穿衣服不管天气冷暖，
吃东西不问饥饱，晚上交到子时才睡觉，白天正经事全不作，只知唱歌打球，
读洋书。她们都会花钱，一年用的钱可以买十六只水牛。她们在省里京里想
往什么地方去时，不必走路，只要钻进一个大匣子中，那匣子就可以带她到
地。城市中还有各种各样的大小不同匣子，都用机器开动。她们在学校，男
女在一处上课读书，人熟了，就随意同那男子睡觉，也不要媒人，也不要财
礼，名叫“自由”。她们也做做州县官，带家眷上任，男子仍然喊作“老爷”，
小孩子叫“少爷”。她们自己不养牛，却吃牛奶羊奶，如小牛小羊；买那奶
时是用铁罐子盛的。她们无事时到一个唱戏地方去，那地方完全像个大庙，



从衣袋中取出一块洋钱来（那洋钱在乡下可买五只母鸡），买了一小方纸片
儿，拿了那纸片到里面去，就可以坐下看洋人扮演影子戏。她们被冤了，不
赌咒，不哭。她们年纪有老到二十四岁还不肯嫁人的，有老到三十四十居然
还好意思嫁人的。她们不怕男子，男子不能使她们受委屈，一受委屈就上衙
门打官司，要官罚男子的款，这笔钱她有时独占自己花用，有时和官平分。
她们不洗衣煮饭，也不养猪喂鸡；有了小孩子，也只花五块钱或十块钱一月，
雇个人专管小孩，自己仍然整天看戏打牌，或者读那些没有用处的闲书。⋯⋯

总而言之，说来事事都希奇古怪，和庄稼人不同，有的简直还可说岂有
此理。这时经祖父一为说明，听过这活的萧萧，心中却忽然有了一种模模糊
糊的愿望，以为倘若她也是个女学生，她是不是照祖父说的女学生一个样子
去做那些事情？不管好歹，女学生并不可怕，因此一来，却已为这乡下姑娘
初次体念到了。

因为听祖父说起女学生是怎样的人物，到后萧萧独自笑得特别久。笑够
了时，她说：

“爷爷，明天有女学生过路，你喊我，我要看看。”
“你看，她们捉你去作丫头。”
“我不怕她们。”
“她们读洋书念经你也不怕？”
“念观音菩萨消灾经，念紧箍咒，我都不怕。”
“她们咬人，和做官的一样，专吃乡下人，吃人骨头渣渣也不吐，你不

怕？”
萧萧肯定的回答说：“也不怕。”
可是这时节萧萧手上所抱的丈夫，不知为甚么，在睡梦中哭了，媳妇于

是用作母亲的声势，半哄半吓的说：
“弟弟，弟弟，不许哭，不许哭，女学生咬人来了。”
丈夫还仍然哭着，得抱起各处走走。萧萧抱着丈夫离开了祖父，祖父同

人说另外一样古话去了。
萧萧从此以后心中有个“女学生”。做梦也便常常梦到女学生，且梦到

同这些人并排走路。仿佛也坐过那种自己会走路的匣子，她又觉得这匣子并
不比自己跑路更快。在梦中那匣子的形体同谷仓差不多，里面还有小小灰色
老鼠，眼珠子红红的，各处乱跑，有时钻到门缝里去，把个小尾巴露在外边。

因为有这样一段经过，祖父从此喊萧萧不喊“小丫头”，不喊“萧萧”，
却唤作“女学生”。在不经意中萧萧答应得很好。

乡下里日子也如世界上一般日子，时时不同。世界上人把日子糟蹋，和
萧萧一类人家把日子吝惜是同样的，各有所得，各属分定。许多城市中文明
人，把一 个夏天完全消磨到软绸衣服、精美饮料以及种种好事情上面。萧萧
的一家，因为一个夏天的劳作，却得了十多斤细麻，二三十担瓜。

作小媳妇的萧萧，一个夏天中，一面照料丈夫，一面还绩了细麻四斤。
到秋八月工人摘瓜，在瓜间玩，看硕大如盆、上面满是灰粉的大南瓜，成排
成堆摆到地上，很有趣味。时间到摘爪，秋天真的已来了，院子中各处有从
屋后林子里树上吹来的大红大黄木叶。萧萧在瓜旁站定，手拿木叶一束，为
丈夫编小小笠帽玩。

工人中有个名叫花狗，年纪二十三岁，抱了萧萧的丈夫到枣树下去打枣
子。小小竹竿打在枣树上，落枣满地。



“花狗大①，莫打了，太多了吃不完。”
虽这样喊，还不动身。到后，仿佛完全因为丈夫要枣子，花狗才不听话。

萧萧于是又警告她那小丈夫：
“弟弟，弟弟，来，不许捡了。吃多了生东西肚子痛！”
丈夫听话，兜了大堆枣子向萧萧身边走来，请萧萧吃枣子。
“姊姊吃，这是大的。”
“我不吃。”
“要吃一颗！”
她两手那里有空！木叶帽正在制边，工夫要紧，还正要个人帮忙！
“弟弟，把枣子喂我口里。”
丈夫照她的命令作事，作完了觉得有趣，哈哈大笑。
她要他放下枣子帮忙捏紧帽边，便于添加新木叶。
丈夫照她吩咐作事，但老是顽皮的摇动，口中唱歌。这孩子原来像一只

猫，欢喜时就得捣乱。
“弟弟，你唱的是什么？”
“我唱花狗大告我的山歌。”
“好好的唱一个给我听。”
丈夫于是帮忙拉着帽边，一面就唱下去，照所记到的歌唱：

天上起云云起花，

包谷林里种豆荚，

豆荚缠坏包谷树，

娇妹缠坏后生家。

天上起云云重云，

地下埋坟坟重坟，

娇妹洗碗碗重碗，

娇妹床上人重人。

歌中意义丈夫全不明白，唱完了就问萧萧好不好。萧萧说好，并且问从
谁学来的，她知道是花狗教他的，却故意盘问他。

“花狗大告我，他说还有好多歌，长大了再教我唱。”
听说花狗会唱歌，萧萧说：
“花狗大，花狗大，你唱一个正经好听的歌我听听。”
那花狗，面如其心，生长得不很正气，知道萧萧要听歌，人也快到听歌

的年龄了，就给她唱“十岁娘子一岁夫”。那故事说的是妻年大，可以随便
到外面作一点不规矩事情；夫年小，只知吃奶，让他吃奶。这歌丈夫完全不
懂，懂到一点儿的是萧萧。把歌听过后，萧萧装成“我全明白”那种神气，
她用生气的样子，对花狗说：

“花狗大，这个不行，这是骂人的歌！”
花狗分辩说：“不是骂人的歌。”
“我明白，是骂人的歌。”
花狗难得说多话，歌已经唱过了，错了陪礼，只有不再唱。他看她已经

有点懂事了，怕她回头告祖父，会挨顿臭骂，就把话支吾开，扯到“女学生”

                                                
① 花狗大的“大”字，即大哥简称。



上头去。他问萧萧，看不看过女学生习体操唱洋歌的事情。
若不是花狗提起，萧萧几乎已忘却了这事情。这时又提到女学生，她问

花狗近来有没有女学生过路，她想看看。
花狗一面把南瓜从棚架边抱到墙角去，告她女学生唱歌的事情，这些事

的来源还是萧萧的那个祖父。他在萧萧面前说了点大活，说他曾经到官路上
见过四个女学生，她们都拿得有旗帜，走长路流汗喘气之中仍然唱歌，同军
人所唱的一模一样。不消说，这自然完全是胡诌的笑话。可是那故事把萧萧
可乐坏了。因为花狗说这个就叫做“自由”。

花狗是起眼动眉毛、一打两头翘、会说会笑的一个人。听萧萧带着欲羡
口气说“花狗大，你膀子真大”，他就说：“我不止膀子大。”

“你身个子也大。”
“我全身无处不大。”
萧萧还不大懂得这个话的意思，只觉得憨而好笑。
到萧萧抱了她的丈夫走去以后，同花狗在一起摘瓜，取名字叫哑巴的，

开了平时不常开的口。
“花狗，你少坏点。人家是十三岁黄花女，还要等十二年后才圆房！”
花狗不做声，打了那伙计一巴掌，走到枣树下捡落地枣去了。
到摘瓜的秋天，日子计算起来，萧萧过丈夫家有一年来了。
几次降霜落雪，几次清明谷雨，一家中人都说萧萧是大人了。天保佑，

喝冷水，吃粗橱饭，四季无疾病，倒发育得这样快。婆婆虽生来像一把剪子，
把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了，但乡下的日头同空气都帮助人长大，却
不是折磨可以阻拦得住。

萧萧十五岁时已高如成人，心却还是一颗糊糊涂涂的心。
人大了一点，家中做的事也多了一点。绩麻、纺线、洗衣、照料丈夫以

外，打猪草推磨一些事情也要作，还有浆纱织布。凡事都学，学学就会了。
乡下习惯凡是行有余力的都可从劳作中攒点本分私房，两三年来仅仅萧萧个
人份上所聚集的粗细麻和纺就的棉纱，也够萧萧坐到土机上抛三个月的梭子
了。

丈夫早断了奶。婆婆有了新儿子，这五岁儿子就像归萧萧独有了。不论
做什么，走到什么地方去，丈夫总跟在身边。丈夫有些方面很怕她，当她如
母亲，不敢多事。他们俩实在感情不坏。

地方稍稍进步，祖父的笑话转到“萧萧你也把辫子剪去好自由”那一类
事上去了。听着这话的萧萧，某个夏天也看过了一次女学生，虽不把祖父笑
话认真，可是每一次在祖父说过这笑话以后，她到水边去，必不自觉的用手
捏着辫子末梢，设想没有辫子的人那种神气，那点趣味。

打猪草，带丈夫上螺蛳山的山阴是常有的事。
小孩子不知事故，听别人唱歌也唱歌。一开腔唱歌，就把花狗引来了。
花狗对萧萧生了另外一种心，萧萧有点明白了，常常觉得惶恐不安。但

花狗是男子，凡是男子的美德恶德都不缺少，劳动力强，手脚勤快，又会玩
会说，所以一面使萧萧的丈夫非常欢喜同他玩，一面一有机会即缠在萧萧身
边，且总是想方设法把萧萧那点惶恐减去。

山大人小，到处是树林蒙茸，平时不知道萧萧所在，花狗就站在高处唱
歌逗萧萧身边的丈夫；丈夫小口一开，花狗穿山越岭就来到萧萧面前了。

见了花狗，小孩子只有欢喜，不知其他。他原要花狗为他编草虫玩，做



竹箫哨子玩，花狗想方法支使他到一个远处去找材料，便坐到萧萧身边来，
要萧萧听他唱那使人开心红脸的歌。她有时觉得害怕，不许丈夫走开；有时
又像有了花狗在身边，打发丈夫走去反倒好一点。终于有一大，萧萧就这样
给花狗把心窍子唱开，变成个妇人了。

那时节，丈夫走到山下采刺莓去了，花狗唱了许多歌，到后却向萧萧唱：
娇家门前一重坡，

别人走少郎走多，

铁打草鞋穿烂了，

不是为你为哪个？

末了却向萧萧说：“我为你睡不着觉。”他又说他赌咒不把这事情告给
人。听了这些话仍然不懂什么的萧萧，眼睛只注意到他那一对粗粗的手膀子，
耳朵只注意到他最后一句话。末了花狗大便又唱了许多歌给她听。她心里乱
了。她要他当真对天赌咒，赌过了咒，一切好像有了保障，她就一切尽他了。
到丈夫返身时，手被毛毛虫螫伤，肿了一大片，走到萧萧身边。萧萧捏紧这
一只小手，且用口去呵它，吮它，想起刚才的糊涂，才仿佛明白自己作了一
点不大好的糊涂事。

花狗诱她做坏事情是麦黄四月，到六月，李子熟了，她欢喜吃生李子。
她觉得身体有点特别，在山上碰到花狗，就将这事情告给他，问他怎么办。

讨论了多久，花狗全无主意。虽以前自己当天赌得有咒，也仍然无主意。
原来这家伙个子大，胆量小。个子大容易做错事，胆量小做了错事就想不出
办法。

到后，萧萧捏着自己那条乌梢蛇似的大辫子，想起城里了，她说：
“花狗大，我们到城里去自由，帮帮人过日子，不好么？”
“那怎么行？到城里去做什么？”
“我肚子大了，那不成。”
“我们找药去。场上有郎中卖药。”
“你赶快找药来，我想⋯⋯”
“你想逃到城里去自由，不成的。人生面不熟，讨饭也有规矩，不能随

便！”
“你这没有良心的，你害了我，我想死！”
“我赌咒不辜负你。”
“负不负我有什么用，帮我个忙，赶快拿去肚子里这块肉罢。我害怕！”
花狗不再做声，过了一会，便走开了。不久丈夫从他处拿了大把山里红

果子回来，见萧萧一个人坐在草地上眼睛红红的，丈夫心中纳罕。看了一会，
问萧萧：

“姊姊，为甚么哭？”
“不为甚么，毛毛虫落到眼睛窝里，痛。”
“我吹吹罢。”
“不要吹。”
“你瞧我，得这些这些。”
他把手中拿的和从溪中捡来放在衣口袋里的小蚌、石头全部陈列到萧萧

面前，萧萧泪眼婆娑看了一会，勉强笑着说：“弟弟，我们要好，我哭你莫
告家中。告家中我可要生气！”到后这事情家中当真就无人知道。

过了半个月，花狗不辞而行，把自己所有的衣裤都拿去了。祖父问同住



的长工哑巴，知不知道他为什么走路，走哪儿去？是上山落草，还是作薛仁
贵投军？哑巴只是摇头，说花狗还欠了他两百钱，临走时话都不留一句，为
人少良心。哑巴说他自己的话，并没有把花狗走的理由说明。因此这一家希
奇一整天，谈论一整天。不过这工人既不愉走物件，又不拐带别的，这事情
过后不久，自然也就把他忘掉了。

萧萧仍然是往日的萧萧。她能够忘记花狗就好了，但是肚子真有些不同
了，肚中东西总在动，使她常常一个人干发急，尽做怪梦。

她脾气坏了一点，这坏处只有丈夫知道，因为她对丈夫似乎严厉苛刻了
好些。

仍然每天同丈夫在一处，她的心，想到的事自己也不十分明白。她常想，
我现在死了，什么都好了。可是为什么要死？她还很高兴活下去，愿意活下
去。

家中人不拘谁在无意中提起关于丈夫弟弟的话，提起小孩子，提起花狗，
都像使这话如拳头，在萧萧胸口上重重一击。

到九月，她担心人知道更多了，引丈夫庙里去玩，就私自许愿，吃了一
大把香灰。吃香灰被她丈夫看见了，丈夫问这是做甚么，萧萧就说肚痛，应
当吃这个。萧萧自然说谎。虽说求菩萨保佑，菩萨当然没有如她的希望，肚
子中长大的东西依旧在慢慢的长大。

她又常常往溪里去喝冷水，给丈夫看见时，丈夫问她，她就说口渴。
一切她所想到的方法都没有能够使她与自己不欢喜的东西分开。大肚子

只有丈夫一人知道，他却不敢告这件事给父母晓得。因为时间长久，年龄不
同，丈夫有些时候对于萧萧的怕同爱，比对于父母还深切。

她还记得那花狗赌咒那一天里的事情，如同记着其他事情一样。到秋天，
屋前屋后毛毛虫都结茧，成了各种好看蝶蛾，丈夫像故意折磨她一样，常常
提起几个月前被毛毛虫螫手的旧话，使萧萧心里难过。她因此极恨毛毛虫，
见了那小虫就想用脚去踹。

有一天，又听人说有好些女学生过路，听过这话的萧萧，睁了眼做过一
阵梦，愣愣的对日头出处痴了半天。

萧萧步花狗后尘，也想逃走，收拾一点东西预备跟了女学生走的那条路
上城去自由。但没有动身，就被家里人发觉了。这种打算照乡下人说来是一
件大事，于是把她两手捆了起来，丢在灶屋边，饿了一天。

家中追究这逃走的根源，才明白这个十年后预备给小丈夫生儿子继香火
的萧萧肚子已被另一个人抢先下了种。这在一家人生活中真是了不得的一件
大事！一家人的平静生活，为这件新事全弄乱了。生气的生气，流泪的流泪，
骂人的骂人，各按本分乱下去。悬梁，投水，吃毒药，被禁困着的萧萧，诸
事漫无边际的全想到了，究竟是年纪太小，舍不得死，却不曾做。于是祖父
从现实出发，想出个聪明主意，把萧萧关在房里，派两人好好看守着，请萧
萧本族的人来说话，照规矩，看是“沉潭”还是“发卖”？萧萧家中人要面
子，就沉潭淹死了她，舍不得死就发卖。萧萧只有一个伯父，在近处庄子里
为人种田，去请他时先还以为是吃酒，到了才知是这样丢脸事情，弄得这老
实忠厚的家长手足无措。

大肚子作证，什么也没有可说。照习惯，沉潭多是读过“子曰”的族长
爱面子才作出的蠢事。伯父不读“子曰”，不忍把萧萧当牺牲，萧萧当然应
当嫁人作“二路亲”了。



这也是一种处罚，好像极其自然，照习惯受损失的是丈夫家里，然而却
可以在改嫁上收回一笔钱，当作赔偿损失的数目。那伯父把这事情告给了萧
萧，就要走路。萧萧拉着伯父衣角不放，只是幽幽的哭。伯父摇了一会头，
一句话不说，仍然走了。

一时没有相当的人家来要萧萧，送到远处去也得有人，因此暂时就仍然
在丈夫家中住下。这件事情既经说明白，照乡下规矩，倒又像不甚么要紧，
只等待处分，大家反而释然了。先是小丈夫不能再同萧萧在一处，到后又仍
然如月前情形，姊弟一般有说有笑的过日子了。

丈夫知道了萧萧肚子中有儿子的事情，又知道因为这样萧萧才应当嫁到
远处去。但是丈夫并不愿意萧萧去，萧萧自己也不愿意去。大家全莫名其妙，
只是照规矩像逼到要这样做，不得不做。究竟是谁定的规矩，是周公还是周
婆，也没有人说得清楚。

在等候主顾来看人，等到十二月，还没有人来，萧萧只好在这人家过年。
萧萧次年二月间，十月满足，坐草生了一个儿子，团头大眼，声响宏壮。

大家把母子二人照料得好好的，照规矩吃蒸鸡同江米酒补血，烧纸谢神。一
家人都欢喜那儿子。

生下的既是儿子，萧萧不嫁别处了。
到萧萧正式同丈夫拜堂圆房时，儿子已经年纪十岁，有了半劳动力，能

看牛割草，成为家中生产者一员了。平时喊萧萧丈夫做大叔，大叔也答应，
从不生气。

这儿子名叫牛儿。牛儿十二岁时也接了亲，媳妇年长六岁。媳妇年纪大，
方能诸事作帮手，对家中有帮助。唢呐到门前时，新娘在轿中呜呜的哭着，
忙坏了那个祖父，曾祖父。

这一天，萧萧，抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看热闹，同
十年前抱丈夫一个样子。

1929 年作
1957 年 2 月校改字句



哑了的三角琴
巴金

父亲的书房里有一件奇怪的东西。那是一只俄国的木制三角琴，已经很
旧了，上面的三根弦断了两根。这许多年来，我一直看见这只琴挂在墙角的
壁上。但是父亲从来没有弹过它，甚至动也没有动过它。它高高地挂在墙角，
灰尘盖住它的身体。它凄惨地望着那一架大钢琴，羡慕钢琴的幸运和美妙的
声音。可是它从来不曾发过一声悲叹或呻吟。它哑了，连哀诉它过去生活的
力量也失掉了。我叫它做“哑了的三角琴”。

我曾经几次问过父亲，为什么要把这个无用的东西挂在房里。父亲的回
答永远是这样的一句话：“你不懂。”但是我的好奇心反而更强了。我想我
一定要把这只三角琴弄下来看看，或者想法使它发出声音。但是我知道父亲
不许我这样做。而且父亲出门的时候总是把书房锁起来。我问狄约东勒夫人
（管家妇）要钥匙，她也不肯给我。

有一天午后父亲匆忙地出去了，他忘记锁上书房门。狄约东勒夫人在厨
房里安排什么。我偷偷地进了父亲的书房。

哑了的三角琴苦闷地望着我。我不能忍耐地跑到墙角，抬起头仔细地看
它。我把手伸上去。但是我的手太短了。我慢慢地拉了一把椅子过去，自己
再爬上椅子。我的身子抖着，我的手也在打颤。我的手指挨到了三角琴，自
己也不知道怎样地忽然缩回了手，耳边起了一个响声，我胆怯地下了椅子。

地上躺着那只哑了的三角琴，已经成了几块破烂的旧木板。现在它不但
哑，而且永远地死了。这个祸是我闯下来的。我吓昏了，痴痴地立了一会儿，
连忙把椅子拖回原处，便不作声地往外面跑。刚刚跑出书房门，我就撞在一
个人的怀里。

“什么事情？跑得这样快！”这个人捏住我的两只膀子说。我抬起头看，
正是我的父亲。

我红着脸，不敢回答一句话，又不敢挣脱身子跑开，就被父亲拉进了书
房。

三角琴的尸首静静地躺在地上，成了可怕的样子，很显明地映在我的眼
睛里。我掉开了头。

“啊，原来是你干的事！我晓得它总有一天会毁在你的手里。”父亲并
不责备我，他的声音很柔和，而且略带悲伦的调子。父亲本来是一个和蔼的
人，我很少看见他恶声骂人。可是我把他的东西弄坏以后，他连一句责备的
话也没有，却是出乎我意料之外了。

他放了我，一个人去把那些碎木板一片一片地拾了起来细看，又小心地
把它们用报纸包起来，然后慎重地放到橱里去。

他回到书桌前，在那把活动椅上坐下，头埋在桌上，不说一句话。我很
感动，又很后悔，我慢慢地走到他的身边，抚摩他的膀子。我说：“父亲，
请你饶恕我。我并不是故意毁坏它的。”

父亲慢慢地抬起头。他的眼睛亮起来。“你哭了！”他抚着我的头发说。
“孩子，我的好孩子！⋯⋯我并不怪你，我不过在思索，在回忆一件事情。”
他感动地把我紧紧地抱在怀里。

“父亲，你又在想念母亲吗？”
“孩子，是的。”父亲松了手回答说。他揩了一下眼睛，又加了一句话：



“不，我还在想一件更遥远的、更遥远的事情。”
他的眼睛渐渐地阴暗起来。他微微地叹息了一声，又抚着我的头说：“这

跟你母亲也有关系。”
我在两岁的时候便失掉了母亲，母亲的音容在我的记忆中早已消灭了。

只有书房里壁炉架上还放着母亲的照像，穿着俄国女人的服装，这是在圣彼
得堡摄的；我就是在那个地方出世，我的母亲也就是死在那里。

这些是父亲告诉我的。这一两年来每天晚上在我睡觉以前父亲总要向我
讲一件关于母亲的事，然后才叫狄约东勒夫人带我去睡。关于母亲的事我已
经听得很多了。我这时便惊讶地问：“父亲，怎么还有关于母亲的事情我不
知道的吗？”

“孩子，多着呢，”父亲苦笑地说，“你母亲的好处是永远说不完的。⋯⋯”
“那么快向我说，快说给我听，”我拍着父亲的双膝请求道。“凡是跟

母亲有关的活，我都愿意听。”
“好，我今晚上再告诉你罢，”父亲温和地说。“现在让我静静地思索

一下。你出去玩一会儿罢。”他把我的头拍了两下，就做个手势，要我出去。
“好，”我答应一声，就高高兴兴地出去了，完全忘记了打碎三角琴的

事情。
果然，到了晚上，用过晚餐以后，父亲就把我带到书房里去。他坐在沙

发上，我站在他面前，靠着他的身子听他讲话。
“说起来已经是十多年前的事了，”父亲这样地开始了他的故事，他的

声音非常温和。“是在我同你母亲结婚以后的第二年，那时你还没有出世。
我在圣彼得堡大使馆里做参赞。

“这一年夏天，你母亲一定要我陪她到西伯利亚去旅行。你母亲本来是
一个活泼好动的女子。她爱音乐，又好旅行。就在这一年春天她的一个好友
从西伯利亚回来，这位女士是《纽约日报》的记者，到西伯利亚去考察监狱
制度。她在我们家里住了两天。她向你母亲谈了不少西伯利亚的故事。尤其
使你母亲感到兴趣的，是囚人的歌谣。你母亲因为这位女士的劝告和鼓舞，
便下了到西伯利亚去采集囚人歌谣的决心。我们终于去了。

“我们是六月里从圣彼得堡出发的，身上带着监狱与流放部的介绍信。
我们在西怕利亚差不多住了半年。凡是西伯利亚的重要监狱与流放地，我们
都去看过了。

“这不是一件容易的事。在流放地还容易听见流放人的歌声。在监狱里
要听见囚人的歌声却很难。监狱里向来绝对禁止囚人唱歌，犯了这个禁例，
就要受严重的处罚。久处在这样的环境之下，连本来会唱歌的人也失掉了唱
歌的兴致。况且囚人从来就不相信禁卒。凡是禁卒叫他们做不合狱规的事，
他们都以为是在陷害他们。所以每次禁卒引着我们走进一间大监房，向那些
囚人说：‘孩子们，这位太太和这位先生是来听你们唱歌的。你们随便给他
们唱一两首歌罢。’那时候他们总是惊讶地望着我们，不肯开口。如果他们
被禁卒逼得厉害了，他们便简单地回答说：‘不会唱。’任是怎样强迫，都
没有用处。一定要等到我们用了许多温和的话劝他们，或者你母亲先给他们
唱一两首歌，他们才肯放声唱起来。这些歌里面常常有几首是非常出色，非
常好的。例如那首有名的《脚镣进行曲》和《长夜漫漫何时旦》，便是我们
此行最好的成绩。你母亲后来把它们介绍到西欧各国和美洲了。但是可惜这
样的歌我们采集得不多。



“这些囚人大部分是农民，而俄国农民又是天生的音乐家，他们对音乐
有特殊的爱好。在他们中间我们可以找出一些人，只要给以音乐的教育和修
养，就能够成为世界音乐界的杰出人才。我们在西伯利亚就遇到了一个这样
的人。我们第一次听见的《长夜漫漫何时旦》便是从他的口里唱出来的。

“这是一个完全未受过教育的青年农人，加拉监狱中的囚犯。我还记得
那一大的情形：我们把来意告诉狱中当局的时候，在旁边的一个禁卒插嘴说：
‘我知道拉狄焦夫会唱歌’，典狱便叫他把拉狄焦夫领来。

“拉狄焦夫来了，年纪很轻，还不到三十岁。一对暗黑的大眼，一头栗
色的细发，样子一点也不凶恶，如果不是穿着囚衣，戴着脚镣，谁也想不到
他是一个杀人犯。他站在我们的面前，胆怯地望着我们。

“‘拉狄焦夫，我常常听见人说你会唱歌，是不是？’典狱问。
“他微笑了一下，温和地答道：‘大人，他们在跟我开玩笑。⋯⋯很久

以前，我还在地上劳动的时候，我倒常常于这种事情。现在完全忘掉了。’
“‘你现在不想试一试吗？’典狱温和地问；‘这两位客人特地从远道

来听你唱歌。不要怕，他们不是调查员，他们是音乐家。’
“这个囚人的暗黑的眼睛里忽然露出了一线亮光。似乎有一种快乐的欲

望鼓舞着他。他稍微迟疑了一下就坦白地说：‘我还记得几首歌，在监狱里
也学到了一两首。既然你大人要我唱，我怎么好拒绝呢？’

“听见这样的话，我们大家都很高兴，你母亲便问道：‘你现在就可以
唱给我们听吗？’

“他望了望典狱，然后望着你母亲，略带兴奋地说：‘太太，没有乐器，
我是不能够唱歌的。⋯⋯如果你们可以给我一只三角琴，那么⋯⋯’

“‘好，我叫人给你找一只三角琴来，’典狱接口说，‘你明天到这里
来拿好了。’

“‘谢谢你，大人。’拉狄焦夫说了这句话以后，就被带出去了。
“第二天我们到了监狱，禁卒已经找到了一只旧的三角琴。典狱差人把

拉狄焦夫叫了来。
“他现出很疲倦的样子，拖着沉重的脚镣，一步一步地走进来，很觉吃

力。可是他看见桌上那只三角琴，眼睛立刻睁大起来，脸上也发了光。他想
伸出手去拿，但是又止住了。

“‘拉狄焦夫，三角琴来了，’典狱说。
“‘你大人可以允许我拿它吗？’他胆怯地问。
“‘当然可以，’典狱说。禁卒就把琴放在拉狄焦夫的手里。他小心地

接着，把它紧紧地压在胸上，用一种非常亲切的眼光看它。他又温柔地抚摩
它，然后轻轻地弹了几下。

“‘好，你现在可以唱给我们听了！’你母亲不能忍耐地说。
“‘我既然有了三角琴，又为什么不唱呢？’他快活他说。‘可是这几

年来我不曾弄过这个东西了。最好我能够先练习一下，练习三天。⋯⋯太太，
请你允许我练习三天。那时候我一定弹给你们听，唱给你们听。’他的一双
暗黑的大眼里露出了哀求的表情。

“我们有点失望，但是也没有别的办法。我只得附耳同典狱商量。典狱
答应了这个囚人的要求。拉狄焦夫快活地去了，虽然依旧拖着脚镣，依旧被
人押着。

“三天以后，用过了午饭，我们又到监狱去，带着铅笔和笔记本。典狱



把我们领到办公室隔壁一间宽大的空屋子里，那里有一张小小的写字台，是
特别为你母亲设的。

“囚人带进来了。两个带枪的兵押着他。我们让他坐下。一个禁卒坐在
门口。

“拉狄焦夫把三角琴抱在怀里，向我们行了一个礼，问道：‘我现在可
以开始吗？’

“‘随你的便，’你母亲回答。
“他的面容立刻变得庄严了。这时候秋天的阳光从玻璃窗射进屋子里，

正落在他的身上，照着他的上半身。他闭着眼睛，弹起琴弦，开始唱起来。
他唱的是男高音，非常柔和。初唱的时候，他还有点胆怯，声音还不能够完
全听他指挥。但是唱了一节，他似乎受到了鼓舞，好像进到了梦里一样，完
全忘掉了自己地尽情唱着。这是西伯利亚流放人的歌，叫做《我的命运》。
这首歌在西伯利亚很流行。但是从没有人唱得有他唱的这么好听。

“一首歌唱完了，声音还留在我的耳边。我对你的母亲小声说：‘这个
人真是天生的音乐家！’她也非常感动，眼睛里包了泪水。

“尤其使人吃惊的是那只旧的三角琴在他的手里居然弹出了很美妙的声
音，简直比得上一位意大利名家弹的曼陀林。这样的琴调伴着这样的歌
声，⋯⋯在西伯利亚的监狱里面！

“他的最后一首歌更动人，那就是我方才说过的《长夜漫漫何时旦》。
我完全沉溺在他的歌中的境地里了，一直到他唱完了，我们才醒过来。我走
到他的面前，热烈地跟他握手，感谢他。

“‘请你设法叫典狱允许我把这只琴多玩一会儿，’他趁着典狱不注意
的时候，忽然偷偷地对我说，‘最好让我多玩两三天。’

“我去要求典狱，你母亲也帮忙我请求，可是典狱却板起面孔说：‘这
是绝对不可能的。我已经为你们破过一次例了。再要违犯狱中禁例，上面知
道了，连我也要受处罚。’他一面又对拉狄焦夫说：‘把三角琴给我。’

“拉狄焦夫紧紧抱着琴，差不多要跪下地哀求道：‘大人，让我多玩一
些时候罢，一天也好，半天也好，⋯⋯一点钟也好。⋯⋯大人，你不懂得。⋯⋯
这生活，⋯⋯开恩罢。’他吻着琴，像母亲吻孩子一样。

“‘尼特加，把三角琴给我拿过来！’典狱毫不动心地对禁卒说。
“禁卒走到拉狄焦夫面前，这个囚人的面容突然改变了：两只眼睛里充

满着血和火，脸完全成了青色。他坚定地立着，紧紧抱着三角琴，怒吼道：
‘我决不肯放弃三角琴。无论谁，都把它拿不去！谁来，我就要杀谁！’

“我们，你母亲和我，都吓坏了，不知道会有什么样的结果。
“典狱一点也不惊惶，他冷酷地说：‘给他夺下来。’
“他这时候明白抵抗也没有用了，便慢慢地让三角琴落在地上，用充满

爱怜的眼光望着它，忽然倒在椅子上低声哭起来。他哭得异常凄惨，哭声里
包含着他那整个凄凉寂寞的生存的悲哀，这只旧的三角琴的失去，使他回忆
起他一生中所失去的一切东西——爱情，自由，音乐，幸福以及万事万物。”
他的哭声里泄露了他无限的悔恨和一个永不能实现的新生的欲望。好像一个
人被抛在荒岛上面，过了一些年头，已经忘记了过去的一切，忽然有一只船
驶到这个荒岛来给了他一线的希望，却又不顾他而驶去了，留下他孤零零地
过那种永无终结、永无希望的寂寞生活。

“我们听见他的哭声，心里很不安，因为这一切都是我们夫妇引起来的。



我们走到他面前，想安慰他。我除了再三向他道谢外，还允许送他十个卢布。
“他止了泪，苦笑地对我说：‘先生，我不是为钱而来的。只请你让我

再把三角琴玩一下，——只要一分种。”
“我得到了典狱的同意，把琴递给他。他温柔地抚弄了一会儿，又放到

嘴唇边吻了两下，然后叹了一口气，便把它还给我。他口里喃喃地说：‘完
了，完了。’

“‘我们不能够再帮忙你什么吗？’你母亲悲声地问，我看见她还在揉
眼睛。

“‘谢谢你们。我用不着什么帮助了，’他依旧苦笑他说。‘不过你们
回去的时候，如果有机会走过雅洛斯拉甫省，请你们到布——村的教堂里点
一支蜡烛放在圣坛左边的圣母像前，并且做一次弥撒祝安娜·伊凡洛夫娜的
灵魂早升天堂。’说到安娜这个名字，他几乎又要哭了出来，但是他马上忍
住了。他向我们鞠了一个躬，悲声地说：‘再会罢，愿上帝保佑你们平安地
回到家里。”

“门开了，两个兵把他押了出去；脚镣声愈去愈远。一切回到平静了。
刚才的事情好像是一场梦。但是我们夫妇似乎都饮了忧愁之酒。你母亲紧紧
地握着我的手。

“‘这个拉狄焦夫是怎样的一个人？’我凄然地问。
“‘谁知道！’禁卒耸了耸肩头说，‘他的性情很和顺，从来不曾犯过

狱规。无论你叫他做什么事情，他总是服从，永远不反抗，不吵闹，不诉苦。
可是他不爱说话，很少听见他跟谁谈过话。所以我简直没法知道他是个怎样
的人。总之，他跟别的囚犯不同。’

“‘那么他犯的是什么罪呢？’你母亲接着问。
“‘事情是很奇怪的。在雅洛斯拉甫省的布——村里，有一天教堂中正

在举行婚礼，新郎是一个有钱的中年商人，新娘是本村中出名漂亮的小家女
子。一个青年男子忽然闯进来，用斧头把站在圣坛前面的新娘、新郎都砍倒
了。新娘后来死了，新郎成了残废。凶手并不逃走，却丢了斧头让别人把他
捉住。他永远不肯说明他犯罪的原因，也不说一句替自己辩护的话，只是闭
着嘴不作声。他被判了终身惩役罪，也不要求减刑。从此他的口就永远闭上
了。他在这里住了这些年，我从来没有听见他像今天这样说了这么多的话。
他的事情，只有魔鬼知道！’禁卒一面说，一面望着桌上的三角琴，最后又
加了一句：‘三角琴也弄坏了。’

“你母亲就花了一点钱向禁卒买来了三角琴。她把它带回圣彼得堡。我
们以后也没有机会再看见拉狄焦夫。我们临去时留在典狱那里的十个卢布，
也不知道他究竟收到没有。

“说来惭愧，我们所答应他的事并不曾做到。雅洛斯拉甫省的布——村，
我们始终没有去过。第二年你母亲生了你，过了两年她就离开了这个世界。
她临终时还记住她允许拉狄焦夫的蜡烛和弥撒，她要我替她办到，她要我好
好保存着这只三角琴，以便时时记起那个至今还不曾实践的诺言。可是我不
久就离开了俄国，以后也就没有再去过。

“现在你母亲睡在圣彼得堡郊外的公墓里，三角琴挂在墙上又被你打碎
了，而雅洛斯拉甫省布——村的教堂里圣母像前那支蜡烛还没有人去点过，
为安娜做的弥撒也没有人去做。⋯⋯孩子，你懂得了罢。”

父亲说话的时候常常抚摩我的头发。他说到最后露出痛苦的样子，慢慢



地站起来，走到钢琴前面，坐在琴凳上，揭开钢琴盖子，不疾不徐地弹着琴，
一面唱起歌来。这首歌正是《长夜漫漫何时旦》。我从来没有像这样地感动
过。父亲的声音里含得有眼泪，同时又含得有无限的善意。我觉得要哭了。
我不等父亲唱完便跑过去，紧紧地抱着他，口里不住地唤道：“我的好爸
爸！⋯⋯我的唯一的善良的父亲！”

父亲含笑地望着我，问：“孩子，怎样了？”我从模糊的泪眼里看见父
亲的眼角也有两颗大的泪珠。“啊，父亲，你哭了！”我悲声叫道。

父亲捧起我的头，看着我的眼睛，温和地说：“孩子，你也哭了。”

1930 年在上海——《复仇集》



月牙儿
老舍

一

是的，我又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了，我看
见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿；多少次了。它带着种种不同的感情，种
种不同的景物，当我坐定了看它，它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。
它唤醒了我的记忆，像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。

二

那第一次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸
苦，它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。那时候我也不过是七岁吧，一
个穿着短红棉袄的小姑娘。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印
着小小的花，我记得。我倚着那间小屋的门垛，看着月牙几。屋里是药味，
烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病；我独自在台阶上看着月牙，没人招呼我，没
人顾得给我作晚饭。我晓得屋里的惨凄，因为大家说爸爸的病⋯⋯可是我更
感觉自己的悲惨，我冷，饿，没人理我。一直的我立到月牙儿落下去。什么
也没有了，我不能不哭。可是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面
上蒙了块白布。我要掀开白布，再看看爸，可是我不敢。屋里只有那么点点
地方，都被爸占了去。妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，
我记得，因为不断地撕扯襟边上的白丝儿。大家都很忙，嚷嚷的声儿很高，
哭得很恸，可是事情并不多，也似乎值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄
板的棺材里，到处都是缝子。然后，五六个人把他抬了走。妈和我在后边哭。
我记得爸，记得爸的木匣。那个木匣结束了爸的一切：每逢我想起爸来，我
就想到非打开那个木匣不能见着他。但是，那木匣是深深地埋在地里，我明
知在城外哪个地方埋着它，可又像落在地上的一个雨点，似乎永难找到。

三

妈和我还穿着白袍，我又看见了月牙儿。那是个冷天，妈妈带我出城去
看爸的坟。妈拿着很薄很薄的一罗儿纸。妈那天对我特别的好，我走不动便
背我一程，到城门上还给我买了一些炒栗子。什么都是凉的，只有这些栗子
是热的；我舍不得吃，用它们热我的手。走了多远，我记不清了，总该是很
远很远吧。在爸出殡的那天，我似乎没觉得这么远，或者是因为那天人多；
这次只是我们娘儿俩，妈不说话，我也懒得出声，什么都是静寂的；那些黄
土路静寂得没有头儿。天是短的，我记得那个坟：小小的一堆儿土，远处有
一些高土岗儿，太阳在黄土岗儿上头斜着。妈妈似乎顾不得我了、把我放在
一旁，抱着坟头儿去哭。我坐在坟头的旁边，弄着手里那几个栗子。妈哭了
一阵，把那点纸焚化了，一些纸灰在我眼前卷成一两个旋儿，而后懒懒地落
在地上；风很小，可是很够冷的。妈妈又哭起来。我也想爸，可是我不想哭
他；我倒是为妈妈哭得可怜而也落了泪。过去拉住妈妈的手：“妈不哭！不
哭！”妈妈哭得更恸了。她把我搂在怀里。眼看太阳就落下去，四外没有一
个人，只有我们娘儿俩。妈似乎也有点怕了，含着泪，扯起我就走，走出老



远，她回头看了看，我也转过身去：爸的坟已经辨不清了；土岗的这边都是
坟头，一小堆一小堆，一直摆到土岗底下。妈妈叹了口气。我们紧走慢走，
还没有走到城门，我看见了月牙儿。四外漆黑，没有声音，只有月牙儿放出
一道儿冷光。我乏了，妈妈抱起我来。怎样进的城，我就不知道了，只记得
迷迷糊糊的天上有个月牙儿。

四

刚八岁，我已经学会了去当东西。我知道，若是当不来钱，我们娘儿俩
就不要吃晚饭；因为妈妈但分有点主意，也不肯叫我去。我准知道她每逢交
给我个小包，锅里必是连一点粥底儿也看不见了。我们的锅有时干净得像个
体面的寡妇。这一天，我拿的是一面镜子。只有这件东西似乎是不必要的，
虽然妈妈天天得用它。这是个春天，我们的棉衣都刚脱下来就入了当铺。我
拿着这面镜子，我知道怎样小心，小心而且要走得快，当铺是老早就上门的。
我伯当铺的那个大红门，那个大高长柜台。一看见那个门，我就心跳。可是
我必须进去，似乎是爬进去，那个高门坎儿是那么高。我得用尽了力量，递
上我的东西，还得喊：“当当！”得了钱和当票，我知道怎样小心的拿着，
快快回家，晓得妈妈不放心。可是这一次，当铺不要这面镜子，告诉我再添
一号来。我懂得什么叫“一号”。把镜子搂在胸前，我拚命的往家跑。妈妈
哭了；她找不到第二件东西。我在那间小屋住惯了，总以为东西不少；及至
帮着妈妈一找可当的衣物，我的小心里才明白过来，我们的东西很少，很少。
妈妈不叫我去了。可是，“妈妈咱们吃什么呢？”妈妈哭着递给我她头上的
银簪——只有这一件东西是银的。我知道，她拔下过来几回，都没肯交给我
去当。这是妈妈出门子时，姥姥家给的一件首饰。现在，她把这未一件银器
给了我，叫我把镜子放下。我尽了我的力量赶回当铺，那可怕的大门已经严
严地关好了。我坐在那门墩上，握着那很银簪。不敢高声地哭，我看着天，
啊，又是月牙儿照着我的眼泪！哭了好久，妈妈在黑影中来了，她拉住了我
的手，呕，多么热的手，我忘了一切的苦处，连饿也忘了，只要有妈妈这只
热手拉着我就好。我抽抽搭搭他说：“妈！咱们回家睡觉吧。明儿早上再来！”
妈一声没出。又走了一会儿：“妈！你看这个月牙；爸死的那天，它就是这
么歪歪着。为什么她老这么斜着呢？”妈还是一声没出，她的手有点颤。

五

妈妈整天地给人家洗衣裳。我老想帮助妈妈，可是插不上手。我只好等
着妈妈，非到她完了事，我不去睡。有时月牙儿已经上来，她还哼哧哼哧地
洗。那些臭袜子，硬牛皮似的，都是铺子里的伙计们送来的。妈妈洗完这些
“牛皮”就吃不下饭去。我坐在她旁边，看着月牙，蝙蝠专会在那条光儿底
下穿过来穿过去，像银线上穿着个大菱角，极快的又掉到暗处去。我越可怜
妈妈，便越爱这个月牙，因为看着它，使我心中痛快一点。它在夏天更可爱，
它老有那么点凉气，像一条冰似的。我爱它给地上的那点小影子，一会儿就
没了；迷迷糊糊的不甚清楚，及至影于没了，地上就特别的黑，星也特别的
亮，花也特别的香——我们的邻居有许多花木，那棵高高的洋槐总把花儿落
到我们这边来，像一层雪似的。



六

妈妈的手起了层鳞，叫她给搓搓背顶解痒痒了。可是我不敢常劳动她，
她的手是洗粗了的。她瘦，被臭袜子熏的常不吃饭。我知道妈妈要想主意了，
我知道。她常把衣裳推到一边，楞着。她和自己说话。她想什么主意呢？我
可是猜不着。

七

妈妈嘱咐我不叫我别扭，要乖乖地叫“爸”：她又给我找到一个爸。这
是另一个爸，我知道，因为坟里已经埋好一个爸了。妈嘱咐我的时候，眼睛
看着别处。她含着泪说：“不能叫你饿死！”呕，是因为不饿死我，妈才另
给我找了个爸！我不明白多少事，我有点怕，又有点希望——果然不再挨饿
的话。多么凑巧呢，离开我们那间小屋的时候，天上又挂着月牙。这次的月
牙比哪一回都清楚，都可怕；我是要离开这住惯了的小屋了。妈坐了一乘红
轿，前面还有几个鼓手，吹打得一点也不好听。轿在前边走，我和一个男人
在后边跟着，他拉着我的手。那可怕的月牙放着一点光，仿佛在凉风里颤动。
街上没有什么人，只有些野狗追着鼓手们咬；轿子走得很快。上哪去呢？是
不是把妈抬到城外去，抬到坟地去？那个男人扯着我走，我喘不过气来，要
哭都哭不出来。那男人的手心出了汗，凉得像个鱼似的，我要喊“妈”，可
是不敢。一会儿，月牙像个要闭上的一道大眼缝，轿子进了个小巷。

八

我在三四年里似乎没再看见月牙。新爸对我们很好，他有两间屋子，他
和妈住在里间，我在外间睡铺板。我起初还想跟妈妈睡，可是几天之后，我
反倒爱“我的”小屋了。屋里有白白的墙，还有条长桌，一把椅子。这似乎
都是我的。我的被子也比从前的厚实暖和了。妈妈也渐渐胖了点，脸上有了
红色，手上的那层鳞也慢慢掉净。我好久没去当当了。新爸叫我去上学。有
时候他还跟我玩一会儿。我不知道为什么不爱叫他“爸”，虽然我知道他很
可爱。他似乎也知道这个，他常常对我那么一笑；笑的时候他有很好看的眼
睛。可是妈妈偷告诉我叫爸，我也不愿十分的别扭。我心中明白，妈和我现
在是有吃有喝的，都因为有这个爸，我明白。是的，在这三四年里我想不起
曾经看见过月牙儿；也许是看见过而不大记得了。爸死时那个月牙，妈轿子
前面那个月牙，我永远忘不了。那一点点光，那一点寒气，老在我心中，比
什么都亮，都清凉，像块玉似的，有时候想起来仿佛能用手摸到似的。

九

我很爱上学。我老觉得学校里有不少的花，其实并没有；只是一想起学
校就想到花罢了，正像一想起爸的坟就想起城外的月牙儿——在野外的小风
里歪歪着。妈妈是很爱花的，虽然买不起，可是有人送给她一朵，她就顶喜
欢地戴在头上。我有机会便给她折一两朵来；戴上朵鲜花，妈的后影还很年



轻似的。妈喜欢，我也喜欢。在学校里我也很喜欢。也许因为这个，我想起
学校便想起花来？

十

当我要在小学毕业那年，妈又叫我去当当了。我不知道为什么新爸忽然
走了。他上了哪儿，妈似乎也不晓得。妈妈还叫我上学，她想爸不久就会回
来的。

他许多日子没回来，连封信也没有。我想妈又该洗臭袜子了，这使我极
难受。可是妈妈并没这么打算。她还打扮着，还爱戴花；奇怪！她不落泪，
反倒好笑；为什么呢？我不明白！好几次，我下学来，看她在门口儿立着。
又隔了不久，我在路上走，有人“嗨”我了：“嗨！给你妈捎个信儿去！”
“嗨！你卖不卖呀？小嫩的！”我的脸红得冒出火来，把头低得无可再低。
我明白，只是没办法。我不能问妈妈，不能。她对我很好，而且有时候极郑
重他说我：“念书！念书！”妈是不识字的，为什么这样催我念书呢？我疑
心；又常由疑心而想到妈是为我才作那样的事。妈是没有更好的办法。疑心
的时候，我恨不能骂妈妈一顿。再一想，我要抱住她，央告她不要再作那个
事。我恨自己不能帮助妈妈。所以我也想到：我在小学毕业后又有什么用呢？
我和同学们打听过了，有的告诉我，去年毕业的有好几个作姨太太的。有的
告诉我，谁当了暗门子。我不大懂这些事，可是由她们的说法，我猜到这不
是好事。她们似乎什么都知道，也爱偷偷地谈论她们明知是不正当的事——
这些事叫她们的脸红红的而显出得意。我更疑心妈妈了，是不是等我毕业好
去作⋯⋯这么一想，有时候我不敢回家，我怕见妈妈。妈妈有时候给我点心
钱，我不肯花，饿着肚于去上体操，常常要晕过去。看着别人吃点心，多么
香甜呢！可是我得省着钱，万一妈妈叫我去⋯⋯我可以跑，假如我手中有钱。
我最阔的时候，手中有一毛多钱！在这些时候，即使在白天，我也有时望一
望天上，找我的月牙儿呢。我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是
个月牙儿形的。它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被
黑暗包住。

十一

叫我最难过的是我慢慢地学会了恨妈妈。可是每当我恨她的时候，我不
知不觉地便想起她背着我上坟的光景。想到了这个，我不能恨她了。我又非
恨她不可。我的心像——还是像那个月牙儿，只能亮那么一会儿，而黑暗是
无限的。妈妈的屋里常有男人来了，她不再躲避着我。他们的眼像狗似地看
着我，舌头吐着，垂着涎。我在他们的眼中是更解馋的，我看出来。在很短
的期间，我忽然明白了许多的事。我知道我得保护自己，我觉出我身上好像
有什么可贵的地方，我闻得出我已有一种什么味道，使我自己害羞，多感。
我身上有了些力量，可以保护自己，也可以毁了自己。我有时很硬气，有时
候很软。我不知怎样好。我愿爱妈妈，这时候我有好些必要问妈妈的事，需
要妈妈的安慰；可是正在这个时候，我得躲着她，我得恨她；要不然我自己
便不存在了。当我睡不着的时节，我很冷静地思索，妈妈是可原谅的。她得
顾我们俩的嘴。可是这个又使我要拒绝再吃她给我的饭菜。我的心就这么忽



冷忽热，像冬天的风，休息一会儿，刮得更要猛；我静候着我的怒气冲来，
没法儿止住。

十二

事情不容我想好方法就变得更坏了。妈妈问我，“怎样？”假若我真爱
她呢，妈妈说，我应该帮助她。不然呢，她不能再管我了。这不像妈妈能说
得出的话，但是她确是这么说了。她说得很清楚：“我已经快老了，再过二
年，想白叫人要也没人要了！”这是对的，妈妈近来擦许多的粉，脸上还露
出折子来。她要再走一步，去专伺候一个男人。她的精神来不及伺候许多男
人了。为她自己想，这时候能有人要她——是个馒头铺掌柜的愿要她——她
该马上就走。可是我已经是个大姑娘了，不像小时候那样容易跟在妈妈轿后
走过去了。我得打主意安置自己。假若我愿意“帮助”妈妈呢，她可以不再
走这一步，而由我代替她挣钱。代她挣钱，我真愿意；可是那个挣钱方法叫
我哆嗦。我知道什么呢，叫我像个半老的妇人那样去挣钱？！妈妈的心是狠
的，可是钱更狠。妈妈不逼着我走哪条路，她叫我自己挑选——帮助她，或
是我们娘儿俩各走各的。妈妈的眼没有泪，早就干了。我怎么办呢？

十三

我对校长说了。校长是个四十多岁的妇人，胖胖的，不很精明，可是心
热。我是真没了主意，要不然我怎会开口述说妈妈的⋯⋯我并没和校长亲近
过。当我对她说的时候，每个字都像烧红了的煤球烫着我的喉，我哑了，半
天才能吐出一个字。校长愿意帮助我。她不能给我钱，只能供给我两顿饭和
住处——就住在学校和个老女仆作伴儿。她叫我帮助文书写写字，可是不必
马上就这么办，因为我的字还需要练习。两顿饭，一个住处，解决了大大的
问题。我可以不连累妈妈了。妈妈这回连轿也没坐，只坐了辆洋车，摸着黑
走了。我的铺盖，她给了我。临走的时候，妈妈挣扎着不哭，可是心底下的
泪到底翻上来了。她知道我不能再找她去，她的亲女儿。我呢，我连哭都忘
了怎么哭了，我只咧着嘴抽达，泪蒙住了我的脸。我是她的女儿、朋友、安
慰。但是我帮助不了她，除非我得作那种我决不肯作的事。在事后一想，我
们娘儿俩就像两个没人管的狗，为我们的嘴，我们得受着一切的苦处，好像
我们身上没有别的，只有一张嘴。为这张嘴，我们得把其余一切的东西都卖
了。我不恨妈妈了，我明白了。不是妈妈的毛病，也不是不该长那张嘴，是
粮食的毛病，凭什么没有我们的吃食呢？这个别离，把过去一切的苦楚都压
过去了。那最明白我的眼泪怎流的月牙这回会没出来，这回只有黑暗，连点
萤火的光也没有。妈妈就在暗中像个活鬼似的走了，连个影子也没有。即使
她马上死了，恐怕也不会和爸埋在一处了，我连她将来的坟在哪里都不会知
道。我只有这么个妈妈，朋友。我的世界里剩下我自己。

十四

妈妈永不能相见了，爱死在我心里，像被霜打了的春花。我用心地练字，
为是能帮助校长抄抄写写些不要紧的东西。我必须有用，我是吃着别人的饭。



我不像那些女同学，她们一天到晚注意别人，别人吃了什么，穿了什么，说
了什么；我老注意我自己，我的影子是我的朋友。“我”老在我的心上，因
为没人爱我。我爱我自己，可怜我自己，鼓励我自己，责备我自己；我知道
我自己，仿佛我是另一个人似的。我身上有一点变化都使我害怕，使我欢喜，
使我莫名其妙。我在我自己手中拿着，像捧着一朵娇嫩的花。我只能顾目前，
没有将来，也不敢深想。嚼着人家的饭，我知道那是晌午或晚上了，要不然
我简直想不起时间来；没有希望，就没有时间。我好像钉在个没有日月的地
方。想起妈妈，我晓得我曾经活了十几年。对将来，我不像同学们那样盼望
放假，过节，过年；假期，节，年，跟我有什么关系呢？可是我的身体是往
大了长呢，我觉得出。觉出我又长大了一些，我更渺茫，我不放心我自己。
我越往大了长，我越觉得自己好看，这是一点安慰；美使我抬高了自己的身
分。可是我根本没身分，安慰是先甜后苦的，苦到末了又使我自傲。穷，可
是好看呢！这又使我怕：妈妈也是不难看的。

十五

我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看。我已毕了业，还在学校里住
着。晚上，学校里只有两个老仆人，一男一女。他们不知怎样对待我好，我
既不是学生，也不是先生，又不是仆人，可有点像仆人。晚上，我一个人在
院中走，常被月牙给赶进屋来，我没有胆子去看它，可是在屋里，我会想象
它是什么样，特别是在有点小风的时候。微风仿佛会给那点微光吹到我的心
上来，使我想起过去，更加重了眼前的悲哀。我的心就好像在月光下的蝙蝠，
虽然是在光的下面，可是自己是黑的；黑的东西，即使会飞，也还是黑的，
我没有希望。我可是不哭，我只常皱着眉。

十六

我有了点进款：给学生织些东西，她们给我点工钱。校长允许我这么办。
可是进不了许多，因为她们也会织。不过她们自己急于要用，而赶不来，或
是给家中人打双手套或袜子，才来照顾我。虽然是这样，我的心似乎活了一
点，我甚至想到：假若妈妈不走那一步，我是可以养活她的。一数我那点钱，
我就知道这是梦想，可是这么想使我舒服一点。我很想看看妈妈。假若她看
见我，她必能跟我来，我们能有方法活着，我想——可是不十分相信。我想
妈妈，她常到我的梦中来。有一天，我跟着学生们去到城外旅行，回来的时
候已经是下午四点多了。为是快点回来，我们抄了个小道。我看见了妈妈！
在个小胡同里有一家卖馒头的，门口放着个元宝筐，筐上插着个顶大的白木
头馒头。顺着墙坐着妈妈，身儿一仰一弯地拉风箱呢。从老远我就看见了那
个大木馒头与妈妈，我认识她的后影。我要过去抱住她。可是我不敢，我怕
学生们笑话我，她们不许我有这样的妈妈。越走越近了，我的头低下去，从
泪中看了她一眼，她没看见我。我们一群人擦着她的身子走过去，她好像是
什么也没看见，专心地拉她的风箱。走出老远，我回头看了看，她还在那儿
拉呢。我看不清她的脸，只看到她的头发在额上披散着点。我记住这个小胡
同的名几。



十七

像有个小虫在心中咬我似的，我想去看妈妈，非看见她我心中不能安静。
正在这个时候，学校换了校长。胖校长告诉我得打主意，她在这儿一天便有
我一天的饭食与住处，可是她不能保险新校长也这么办。我数了数我的钱，
一共是两块七毛零几个铜子。这几个饯不会叫我在最近的几天中挨饿，可是
我上哪儿呢？我不敢坐在那儿呆呆地发愁，我得想主意。找妈妈去是第一个
念头。可是她能收留我吗？假若她不能收留我，而我找了她去，即使不能引
起她与那个卖馒头的吵闹，她也必定很难过。我得为她想，她是我的妈妈，
又不是我的妈妈，我们母女之间隔着一层用穷作成的障碍。想来想去，我不
肯找她去了。我应当自己担着自己的苦处。可是怎么担着自己的苦处呢？我
想不起。我觉得世界很小，没有安置我与我的小铺盖卷的地方。我还不如一
条狗，狗有个地方便可以躺下睡；街上不准我躺着。是的，我是人，人可以
不如狗。假若我扯着脸不走，焉知新校长不往外撵我呢？我不能等着人家往
外推。这是个春天。我只看见花儿开了，叶儿绿了，而觉不到一点暖气。红
的花只是红的花，绿的叶只是绿的叶，我看见些不同的颜色，只是一点颜色；
这些颜色没有任何意义，春在我的心中是个凉的死的东西。我不肯哭，可是
泪自己往下流。

十八

我出去找事了。不找妈妈，不依赖任何人，我要自己挣饭吃。走了整整
两天，抱着希望出去，带着尘土与眼泪回来。没有事情给我作。我这才真明
白了妈妈，真原谅了妈妈。妈妈还洗过臭袜子，我连这个都作不上。妈妈所
走的路是唯一的。学校里教给我的本事与道德都是笑话，都是吃饱了没事时
的玩艺。同学们不准我有那样的妈妈，她们笑话暗门子；是的，她们得这样
看，她们有饭吃。我差不多要决定了：只要有人给我饭吃，什么我也肯干；
妈妈是可佩服的。我才不去死，虽然想到过；不，我要活着。我年轻，我好
看，我要活着。羞耻不是我造出来的。

十九

这么一想，我好像已经找到了事似的。我敢在院中走了，一个春天的月
牙在天上挂着。我看出它的美来。天是暗蓝的，没有一点云。那个月牙清亮
而温柔，把一些软光儿轻轻送到柳枝上。院中有点小风，带着南边的花香，
把柳条的影子吹到墙角有光的地方来，又吹到无光的地方去；光不强，影儿
不重，风微微地吹，都是温柔，什么都有点睡意，可又要轻软地活动着。月
牙下边，柳梢上面，有一对星儿好像微笑的仙女的眼，逗着那歪歪的月牙和
那轻摆的柳枝。墙那边有棵什么树，开满了白花，月的微光把这团雪照成一
半儿白亮，一半儿略带点灰影，显出难以想到的纯净。这个月牙是希望的开
始，我心里说。

二十



我又找了胖校长去，她没在家。一个青年把我让进去。他很体面，也很
和气。我平素很怕男人，但是这个青年不叫我怕他。他叫我说什么，我便不
好意思不说；他那么一笑，我心里就软了。我把找校长的意思对他说了，他
很热心，答应帮助我。当天晚上，他给我送了两块钱来，我不肯收，他说这
是他婶母——胖校长——给我的。他并且说他的婶母已经给我找好了地方
住，第二天就可以搬过去，我要怀疑，可是不敢。他的笑脸好像笑到我的心
里去。我觉得我要疑心便对不起人，他是那么温和可爱。

二十一

他的笑唇在我的脸上，从他的头发上我看着那也在微笑的月牙。春风像
醉了，吹破了春云，露出月牙与一两对儿春星。河岸上的柳枝轻摆，春蛙唱
着恋歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖气里。我听着水流，像给嫩蒲一些生力，
我想象着蒲梗轻快地往高里长。小蒲公英在潮暖的地上生长。什么都在溶化
着春的力量，然后放出一些香味来。我忘了自己，我没了自己，像化在了那
点春风与月的微光中。月牙忽然被云掩住，我想起来自己。我失去那个月牙
儿，也失去了自己，我和妈妈一样了！

二十二

我后悔，我自慰，我要哭，我喜欢，我不知道怎样好。我要跑开，永不
再见他；我又想他，我寂寞。两间小屋，只有我一个人，他每天晚上来。他
永远俊美，老那么温和。他供给我吃喝，还给我作了几件新衣。穿上新衣，
我自己看出我的美。可是我也恨这些衣服，又舍不得脱去。我不敢思想，也
懒得思想，我迷迷糊糊的，腮上老有那么两块红。我懒得打扮，又不能不打
扮，太闲在了，总得找点事作。打扮的时候，我怜爱自己；打扮完了，我恨
自己。我的泪很容易下来，可是我设法不哭，眼终日老那么湿润润的，可爱。
我有时候疯了似的吻他，然后把他推开，甚至于破口骂他；他老笑。

二十三

我早知道，我没希望；一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗。果然，
没有多久，春便变成了夏，我的春梦作到了头儿。有一天，也就是刚晌午吧，
来了一个少妇。她很美，可是美得不玲珑，像个磁人儿似的。她进到屋中就
哭了。不用问，我已明白了。看她那个样儿，她不想跟我吵闹，我更没预备
着跟她冲突。她是个老实人。她哭，可是拉住我的手：“他骗了咱们俩！”
她说。我以为她也只是个“爱人”。不，她是他的妻。她不跟我闹，只口口
声声的说：“你放了他吧！”我不知怎么才好，我可怜这个少妇。我答应了
她。她笑了。看她这个样儿，我以为她是缺个心眼，她似乎什么也不懂，只
知道要她的丈夫。

二十四

我在街上走了半天。很容易答应那个少妇呀，可是我怎么办呢？他给我
的那些东西，我不愿意要；既然要离开他，便一刀两断。可是，放下那点东



西，我还有什么呢？我上哪儿呢？我怎么能当天就有反吃呢？好吧，我得要
那些东西，无法。我偷偷的搬了走。我不后悔，只觉得空虚，像一片云那样
的无倚无靠。搬到一间小屋里，我睡了一天。

二十五

我知道怎样俭省，自幼就晓得钱是好的。凑合着手里还有那点钱，我想
马上去找个事。这样，我虽然不希望什么，或者也不会有危险了。事情可是
并不因我长了一两岁而容易找到。我很坚决，这并无济于事，只觉得应当如
此罢了。妇女挣钱怎这么不容易呢！妈妈是对的，妇人只有一条路走，就是
妈妈所走的路。我不肯马上就往那么走，可是知道它在不很远的地方等着我
呢。我越挣扎，心中越害怕。我的希望是初月的光，一会儿就要消失。一两
个星期过去了，希望越来越小。最后，我去和一排年轻的姑娘们在小饭馆受
选阅。很小的一个饭馆，很大的一个老板；我们这群都不难看，都是高小毕
业的少女们，等皇赏似的，等着那个破塔似的老板挑选。他选了我。我不感
谢他，可是当时确有点痛快。那群女孩子们似乎很羡慕我，有的竟自含着泪
走去，有的骂声“妈的！”女人够多么不值钱呢！

二十六

我成了小饭馆的第二号女招待。摆菜、端菜、算账、报菜名，我都不在
行。我有点害怕。可是“第一号”告诉我不用着急，她也都不会。她说，小
顺管一切的书；我们当招待的只要给客人倒茶，递手中把，和拿账条；别的
不用管。奇怪！“第一号”的袖口卷起来很高，袖口的自里子上连一个污点
也没有。腕上放着一块白丝手绢，绣着“妹妹我爱你”。她一天到晚往脸上
拍粉，嘴唇抹得血瓢似的。给客人点烟的时候，她的膝往人家腿上倚；还给
客人斟酒，有时候她自己也喝了一口。对于客人，有的她伺候得非常的周到；
有的她连理也不理，她会把眼皮一搭拉，假装没看见。她不招待的，我只好
去。我怕男人。我那点经验叫我明白了些，什么爱不爱的，反正男人可怕。
特别是在饭馆吃饭的男人们，他们假装义气，打架似的让座让账；他们拚命
的猜拳，喝酒；他们野兽似的吞吃，他们不必要而故意的挑剔毛病，骂人。
我低头递茶递手中，我的脸发烧。客人们故意的和我说东说西，招我笑；我
没心思说笑。晚上九点多钟完了事，我非常的疲乏了。到了我的小屋，连衣
裳没脱，我一直地睡到天亮。醒来，我心中高兴了一些，我现在是自食其力，
用我的劳力自己挣饭吃。我很早的就去上工。

二十七

“第一号”九点多才来，我已经去了两点多钟。她看不起我，可也并非
完全恶意地教训我：“不用那么早来，谁八点来吃饭？告诉你，丧气鬼，把
脸别搭拉得那么长；你是女跑堂的，没让你在这儿送殡玩。低着头，没人多
给酒钱；你干什么来了？不为挣子儿吗？你的领子太矮，咱这行全得弄高领
子，绸子手绢，人家认这个！”我知道她是好意，我也知道设若我不肯笑，
她也得吃亏，少分酒钱；小账是大家平分的。我也并非看不起她，从一方面



看，我实在佩服她，她是为挣钱。妇女挣钱就得这么着，没第二条路。但是，
我不肯学她。我仿佛看得很清楚：有朝一日，我得比她还开通，才能挣上饭
吃。可是那得到了山穷水尽的时候；“万不得已”老在那儿等我们女人，我
只能叫它多等几天。这叫我咬牙切齿，叫我心中冒火，可是妇女的命运不在
自己手里。又于了三天，那个大掌柜的下了警告：再试我两天，我要是愿意
往长了干呢，得照“第一号”那么办。“第一号”一半嘲弄，一半劝告的说：
“已经有人打听你，于吗藏着乖的卖傻的呢？咱们谁不知道谁是怎着？女招
待嫁银行经理的，有的是；你当是咱们低贱呢？闯开脸儿干呀，咱们也他妈
的坐几天汽车！”这个，逼上我的气来，我问她：“你什么时候坐汽车？”
她把红嘴唇撇得要掉下去：“不用你耍嘴皮子，干什么说什么；天生下来的
香屁股，还不会干这个呢！”我干不了，拿了一块另五分钱，我回了家。

二十八

最后的黑影又向我迈了一步。为躲它，就更走近了它。我不后悔丢了那
个事，可我也真怕那个黑影。把自己卖给一个人，我会。自从那回事儿，我
很明白了些男女之间的关系。女人把自己放松一些，男人闻着味儿就来了。
他所要的是肉，他发散了兽力，你便暂时有吃有穿；然后他也许打你骂你，
或者停止了你的供给。女人就这么卖了自己，有时候还很得意，我曾经觉到
得意。在得意的时候说的净是一些天上的话；过了会儿，你觉得身上的疼痛
与丧气。不过，卖给一个男人，还可以说些天上的话；卖给大家，连这些也
没法说了，妈妈就没说过这样的话。怕的程度不同，我没法接受“第一号”
的劝告；“一个”男人到底使我少怕一点。

可是，我并不想卖我自己。我并不需要男人，我还不到二十岁。我当初
以为跟男人在一块儿必定有趣，谁知道到了一块他就要求那个我所害怕的
事。是的，那时候我像把自己交给了春风，任凭人家摆布；过后一想，他是
利用我的无知，畅快他自己。他的甜言蜜语使我走人梦里；醒过来，不过是
一个梦，一些空虚；我得到的是两顿饭，几件衣服。我不想再这样挣饭吃，
饭是实在的，实在地去挣好了。可是，若真挣不上饭吃，女人得承认自己是
女人，得卖肉！一个多月，我找不到事作。

二十九

我遇见几个同学，有的升入了中学，有的在家里作姑娘。我不愿理她们，
可是一说起话儿来，我觉得我比她们精明。原先，在学校的时候，我比她们
傻；现在，“她们”显着呆傻了。她们似乎还都作梦呢。她们都打扮得很好，
像铺子里的货物。她们的眼溜着年轻的男人，心里好像作着爱情的诗。我笑
她们。是的，我必定得原谅她们，她们有饭吃，吃饱了当然只好想爱情，男
女彼此织成了网，互相捕捉；有钱的，网大一些，捉住几个，然后从容地选
择一个。我没有钱，我连个结网的屋角都找不到。我得直接地捉人，或是被
捉，我比她们明白一些，实际一些。

三十



有一天，我碰见那个小媳妇，像磁人似的那个。她拉住了我，倒好像我
是她的亲人似的。她有点颠三倒四的样儿。“你是好人！你是好人！我后悔
了，”她很诚恳他说，“我后悔了！我叫你放了他，哼，还不如在你手里呢！
他又弄了别人，更好了，一去不回头了！”由探问中，我知道她和他也是由
恋爱而结的婚，她似乎还很爱他。他又跑了。我可怜这个小妇人，她也是还
作着梦，还相信恋爱神圣。我问她现在的情形，她说她得找到他，她得从一
而终。要是找不到他呢？我问。她咬上了嘴唇，她有公婆，娘家还有父母，
她没有自由，她甚至于羡慕我，我没有人管着。还有人羡慕我，我真要笑了！
我有自由，笑话！她有饭吃，我有自由；她没自由，我没饭吃，我俩都是女
人。

三十一

自从遇上那个小磁人，我不想把自己专卖给一个男人了，我决定玩玩了；
换句话说，我要“浪漫”地挣饭吃了。我不再为谁负着什么道德责任，我饿。
浪漫足以治饿，正如同吃饱了才浪漫，这是个圆圈，从哪儿走都可以。那些
女同学与小磁人都跟我差不多，她们比我多着一点梦想，我比她们更直爽，
肚子饿是最大的真理。是的，我开始卖了。把我所有的一点东西都折卖了，
作了一身新行头，我的确不难看，我上了市。

三十二

我想我要玩玩，浪漫。啊，我错了。我还是不大明白世故。男人并不像
我想的那么容易勾引。我要勾引文明一些的人，要至多只赔上一两个吻。哈
哈，人家不上那个当，人家要初次见面便得到便宜。还有呢，人家只请我看
电影，或逛逛大街，吃杯冰激凌；我还是饿着肚子回家。所谓文明人，懂得
问我在哪儿毕业，家里作什么事。那个态度使我看明白，他若是要你，你得
给他相当的好处；你若是没有好处可贡献呢，人家只用一角钱的冰激凌换你
一个吻。要卖，得痛痛快快地。我明白了这个。小磁人们不明白这个。我和
妈妈明白，我很想妈了。

三十三

据说有些女人是可以浪漫地挣饭吃，我缺乏资本；也就不必再这样想了。
我有了买卖。可是我的房东不许我再住下去，他是讲体面的人。我连瞧他也
没瞧，就搬了家，又搬回我妈妈和新爸爸曾经住过的那两间房。这里的人不
讲体面，可也更真诚可爱。搬了家以后，我的买卖很不错。连文明人也来了。
文明人知道了我是卖，他们是买，就肯来了；这样，他们不吃亏，也不丢身
分。初干的时候，我很害怕，因为我还不到二十岁。及至作过了几天，我也
就不怕了。多咱他们像了一摊泥，他们才觉得上了算，他们满意，还替我作
义务的宣传。干过了几个月，我明白的事情更多了，差不多每一见面，我就
能断定他是怎样的人。有的很有钱，这样的人一开口总是问我的身价，表示
他买得起我。他也很嫉妒，总想包了我；逛暗娼他也想独占，因为他有钱。
对这样的人，我不大招待。他闹脾气，我不怕，我告诉他，我可以找上他的



门去，报告给他的太太。在小学里念了几年书，到底是没白念，他唬不住我。
“教育”是有用的，我相信了。有的人呢，来的时候，手里就攥着一块钱，
唯恐上了当。对这种人，我跟他细讲条件，他就乖乖地回家去拿钱，很有意
思。最可恨的是那些油子，不但不肯花钱，反倒要占点便宜走，什么半盒烟
卷呀，什么一小瓶雪花膏呀，他们随手拿去。这种人还是得罪不的，他们在
地面上很熟，得罪了他们，他们会叫巡警跟我捣乱。我不得罪他们，我喂着
他们；及至我认识了警官，才一个个的收拾他们。世界就是狼吞虎咽的世界，
谁坏谁就占便宜。顶可怜的是那像学生样儿的，袋里装着一块钱，和几十铜
子，叮当地直响，鼻子上出着汗。我可怜他们，可是也照常卖给他们。我有
什么办法呢！还有老头子呢，都是些规矩人，或者家中已然儿孙成群。对他
们，我不知道怎样好；但是我知道他们有钱，想在死前买些快乐，我只好供
给他们所需要的。这些经验叫我认识了“钱”与“人”。钱比人更利害一些，
人若是兽，钱就是兽的胆子。

三十四

我发现了我身上有了病。这叫我非常的苦痛，我觉得已经不必活下去了。
我休息了，我到街上去走；无目的，乱走。我想去看看妈，她必能给我一些
安慰，我想象着自己已是快死的人了。我绕到那个小巷，希望见着妈妈；我
想起她在门外拉风箱的样子。馒头铺已经关了门。打听，没人知道搬到哪里
去。这使我更坚决了，我非找到妈妈不可。在街上丧胆游魂地走了几天，没
有一点用。我疑心她是死了，或是和馒头铺的掌柜的搬到别处去，也许在千
里以外。这么一想，我哭起来。我穿好了衣裳，擦上了脂粉，在床上躺着，
等死。我相信我会不久就死去的。可是我没死。门外又敲门了，找我的。好
吧，我伺候他，我把病尽力地传给他。我不觉得这对不起人，这根本不是我
的过错。我又痛快了些，我吸烟，我喝酒，我好像已是三四十岁的人了。我
的眼圈发青，手心发热，我不再管；有钱才能活着，先吃饱再说别的吧。我
吃得并不错，谁肯吃坏的呢！我必须给自己一点好吃食，一些好衣裳，这样
才稍微对得起自己一点。

三十五

一天早晨，大概有十点来钟吧，我正披着件长袍在屋中坐着，我听见院
中有点脚步声。我十点来钟起来，有时候到十二点才想穿好衣裳，我近来非
常的懒，能披着件衣服呆坐一两个钟头。我想不起什么，也不愿想什么，就
那么独自呆坐。那点脚步声，向我的门外来了，很轻很慢。不久，我看见一
对眼睛，从门上那块小玻璃向里面看呢。看了一会几，躲开了；我懒得动，
还在那儿坐着。待了一会儿，那对睛睛又来了。我再也坐不住，我轻轻的开
了门。“妈！”

三十六

我们母女怎么进了屋，我说不上来。哭了多久，也不大记得。妈妈已老
得不像样儿了。她的掌柜的回了老家，没告诉她，偷偷地走了，没给她留下



一个钱。她把那点东西变卖了，辞退了房，搬到一个大杂院里去。她已找了
我半个多月。最后，她想到上这儿来，并没希望找到我，只是碰碰看，可是
竟自找到了我。她不敢认我了，要不是我叫她，她也许就又走了。哭完了，
我发狂似的笑起来：她找到了女儿，女儿已是个暗娼！她养着我的时候，她
得那样；现在轮到我养着她了，我得那样！女人的职业是世袭的，是专门的！

三十七

我希望妈妈给我点安慰。我知道安慰不过是点空话，可是我还希望来自
妈妈的口中。妈妈都往往会骗人，我们把妈妈的诓骗叫作安慰。我的妈妈连
这个都忘了。她是饿怕了，我不怪她。她开始检点我的东西，问我的进项与
花费，似乎一点也不以这种生意为奇怪。我告诉她，我有了病，希望她劝我
休息几天。没有；她只说出去给我买药。“我们老干这个吗？”我问她。她
没言语。可是从另一方面看，她确是想保护我，心疼我。她给我作饭，问我
身上怎样，还常常偷看我，像妈妈看睡着了的小孩那样。只是有一层她不肯
说，就是叫我不用再干这行了。我心中很明白——虽然有一点不满意她——
除了干这个，还想不到第二个事情作。我们母女得吃得穿——这个决定了一
切。什么母女不母女，什么体面不体面，钱是无情的。

三十八

妈妈想照应我，可是她得听着看着人家蹂躏我。我想好好对待她，可是
我觉得她有时候讨厌。她什么都要管管，特别是对于钱。她的眼已失去年轻
时的光泽，不过看见了钱还能发点光。对于客人，她就自居为仆人，可是当
客人给少了钱的时候，她张嘴就骂。这有时候使我很为难。不错，既干这个
还不是为钱吗？可是干这个的也似乎不必骂人。我有时候也会慢待人，可是
我有我的办法，使客人急不得恼不得。妈妈的方法太笨了，很容易得罪人。
看在钱的面上，我们不应当得罪人。我的方法或者出于我还年轻，还幼稚；
妈妈便不顾一切的单单站在钱上了，她应当如此，她比我大着好些岁。恐怕
再过几年我也就这样了，人老心也跟着老，渐渐老得和钱一样的硬。是的，
妈妈不客气，她有时候劈手就抢客人的皮夹，有时候留下人家的帽子或值钱
一点的手套与手杖。我很怕闹出事来，可是妈妈说的好：“能多弄一个是一
个，咱们是拿十年当作一年活着的，等七老八十还有人要咱们吗？”有时候，
客人喝醉了，她便把他架出去，找个僻静地方叫他坐下，连他的鞋都拿回来。
说也奇怪，这种人倒没有来找账的，想是已人事不知，说不定也许病一大场。
或者事过之后，想过滋味，也就不便再来闹了，我们不怕丢人，他们怕。

三十九

妈妈是说对了：我们是拿十年当一年活着。干了二三年，我觉出自己是
变了。我的皮肤粗糙了，我的嘴唇老是焦的，我的眼睛里老灰渌渌的带着血
丝。我起来的很晚，还觉得精神不够。我觉出这个来，客人们更不是瞎子，
熟客渐渐少起来。对于生客，我更努力的伺候，可是也更厌恶他们，有时候
我管不住自己的脾气。我暴躁，我胡说，我已经不是我自己了。我的嘴不由



的老胡说，似乎是惯了。这样，那些文明人已不多照顾我，因为我丢了那点
“小鸟依人”——他们唯一的诗句——的身段与气味。我得和野鸡学了。我
打扮得简直不像个人，这才招得动那不文明的人。我的嘴擦得像个红血瓢，
我用力咬他们，他们觉得痛快。有时候我似乎已看见我的死，接进一块钱，
我仿佛死了一点。钱是延长生命的，我的挣法适得其反。我看着自己死，等
着自己死。这么一想，便把别的思想全止住了，不必想了，一天一天地活下
去就是了，我的妈妈是我的影子，我至好不过将来变成她那样，卖了一辈子
肉，剩下的只是一些白头发与抽皱的黑皮。这就是生命。

四十

我勉强地笑，勉强地疯狂，我的痛苦不是落几个泪所能减除的。我这样
的生命是没什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。况且我所作的
并不是我自己的过错。死假如可怕，那只因为活着是可爱的。我决不是怕死
的痛苦，我的痛苦久已胜过了死。我爱活着，而不应当这样活着。我想象着
一种理想的生活，像作着梦似的；这个梦一会儿就过去了，实际的生活使我
更觉得难过。这个世界不是个梦，是真的地狱。妈妈看出我的难过来，她劝
我嫁人。嫁人，我有了饭吃，她可以弄一笔养老金。我是她的希望。我嫁谁
呢？

四十一

因为接触的男子很多了，我根本已忘了什么是爱。我爱的是我自己，及
至我已爱不了自己，我爱别人干什么呢？但是打算出嫁，我得假装说我爱，
说我愿意跟他一辈子。我对好几个人都这样说了，还起了誓；没人接受。在
钱的管领下，人都很精明。嫖不如偷，对，偷省钱。我要是不要钱，管保人
人说爱我。

四十二

正在这个期间，巡警把我抓了去。我们城里的新官儿非常他讲道德，要
扫清了暗门子。正式的妓女倒还照旧作生意，因为她们纳捐；纳捐的便是名
正言顺的，道德的。抓了去，他们把我放在了感化院，有人教给我作工。洗、
做、烹调、编织，我都会；要是这些本事能挣饭吃，我早就不干那个苦事了。
我跟他们这样讲，他们不信，他们说我没出息，没道德。他们教给我工作，
还告诉我必须爱我的工作。假如我爱工作，将来必定能自食其力，或是嫁个
人。他们很乐观。我可没这个信心。他们最好的成绩，是已经有十几多个女
的，经过他们感化而嫁了人。到这几来领女人的，只须花两块钱的手续费和
找一个妥实的铺保就够了。这是个便宜，从男人方面看；据我想，这是个笑
话。我干脆就不受这个感化。当一个大官儿来检阅我们的时候，我唾了他一
脸吐沫。他们还不肯放了我，我是带危险性的东西。可是他们也不肯再感化
我。我换了地方，到了狱中。

四十三



狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色；在我作梦的时候都见不
到这样丑恶的玩艺。自从我一进来，我就不再想出去，在我的经验中，世界
比这儿并强不了许多。我不愿死，假若从这儿出去而能有个较好的地方；事
实上既不这样，死在哪儿不一样呢。在这里，在这里，我又看见了我的好朋
友，月牙儿！多久没见着它了！妈妈干什么呢？我想起来一切。



春蚕
茅盾

一

老通宝坐在“塘路”边的一块石头上，长旱烟管斜摆在他身边。“清明”
节后的太阳已经很有力量，老通宝背脊上热烘烘地，像背着一盆火。“塘路”
上拉纤的快班船上的绍兴人只穿了一件蓝布单衫，敞开了大襟，弯着身子拉，
额角上黄豆大的汗粒落到地下。

看着人家那样辛苦的劳动，老通宝觉得身上更加热了，热的有点几发痒。
他还穿着那件过冬的破棉袄，他的夹袄还在当铺里，却不防才得“清明”边，
天就那么热。

“真是天也变了！”
老通宝心里说，就吐一口浓厚的唾沫。在他面前那条“官河”内，水是

绿油油的，来往的船也不多，镜子一样的水面这里那里起了几道皱纹或是小
小的涡旋，那时候，倒影在水里的泥岸和岸边成排的桑树，都晃乱成灰暗的
一片。可是不会很长久的。渐渐儿那些树影又在水面上显现，一弯一曲地蠕
动，像是醉汉，再过一会儿，终于站定了，依然是很清晰的倒影。那拳头模
样的哑枝顶都已经簇生着小手指儿那么大的嫩绿叶。这密密层层的桑树，沿
着那“官河”一直望去，好像没有尽头。田里现在还只有于裂的泥块，这一
带，现在是桑树的势力！在老通宝背后，也是大片的桑林，矮矮的，静穆的，
在热烘烘的太阳光下，似乎那“桑拳”上的嫩绿叶过一秒钟就会大一些。

离老通宝坐处不远，一所灰白色的楼房蹲在“塘路”边，那是茧厂。十
多天前驻扎过军队，现在那边田里留着几条短短的战壕。那时都说东洋兵要
打进来，镇上有钱人都逃光了；现在兵队又开走了，那座茧厂依旧空关在那
里，等候春茧上市的时候再热闹一番。老通宝也听得镇上小陈老爷的儿子—
—陈大少爷说过，今年上海不太平，丝厂都关门，恐怕这里的茧厂也不能开；
但老通宝是不肯相信的。他活了六十岁，反乱年头也经过好几个，从没见过
绿油油的桑叶白养在树上等到成了“枯叶”去喂羊吃；除非是“蚕花”不熟，
但那是老天爷的“权柄”，谁又能够未卜先知？

“才得清明边，天就那么热！”
老通宝看着那些桑拳上怒茁的小绿叶儿，心里又这么想，同时有几分惊

异，有几分快活。他记得自己还是二十多岁少壮的时候，有一年也是“情明”
边就得穿夹，后来就是“蚕花二十四分”，自己也就在这一年成了家。那时，
他家正在“发”；他的父亲像一头老牛似的，什么都懂得，什么都做得；便
是他那创家立业的祖父，虽说在长毛窝里吃过苦头，却也愈老愈硬朗。那时
候，老陈老爷去世不久，小陈老爷还没抽上鸦片烟，“陈老爷家”也不是现
在那么不像样的。老通宝相信自己一家和“陈老爷家”虽则一边是高门大户，
而一边不过是种田人，然而两家的运命好像是一条线儿牵着。不但“长毛造
反”那时候，老通宝的祖父和陈老爷同被长毛掳去，同在长毛窝里混上了六
七年，不但他们俩同时从长毛营盘里逃了出来，而且偷得了长毛的许多金元
宝——人家到现在还是这么说；并且老陈老爷做丝生意“发”起来的时候，
老通宝家养蚕也是年年都好，十年中间挣得了二十亩的稻田和十多亩的桑
地，还有三开间两进的一座平屋。这时候，老通宝家在东村庄上被人人所妒
羡，也正像“陈老爷家”在镇上是数一数二的大户人家。可是以后，两家都



不行了；老通宝现在已经没有自己的田地，反欠出三百多块钱的债，“陈老
爷家”也早已完结。人家都说“长毛鬼”在阴间告了一状，阎罗王追还“陈
老爷家”的金元宝横财，所以败的这么快。这个，老通宝也有几分相信：不
是鬼使神差，好端端的小陈老爷怎么会抽上了鸦片烟？

可是老通宝死也想不明白为什么“陈老爷家”的“败”会牵动到他家。
他确实知道自己家并没得过长毛的横财。虽则听死了的老头子说，好像那老
祖父逃出长毛营盘的时候，不巧撞着了一个巡路的小长毛，当时没法，只好
杀了他，——这是一个“结”！然而从老通宝懂事以来，他们家替这小长毛
鬼拜忏念佛烧纸锭，记不清有多少次了。这个小冤魂，理应早投凡胎。老通
宝虽然不很记得祖父是怎样“做人”，但父亲的勤俭忠厚，他是亲眼看见的；
他自己也是规矩人，他的儿子阿四，儿媳四大娘，都是勤俭的。就是小儿子
阿多年纪青，有几分“不知苦辣”，可是毛头小伙子，大都这么着，算不得
“败家相”！

老通宝抬起他那焦黄的皱脸，苦恼地望着他面前的那条河，河里的船，
以及两岸的桑地。一切都和他二十多岁时差不了多少，然而“世界”到底变
了。他自己家也要常常把南瓜当饭吃一天，而且又欠出了三百多块钱的债。

呜！呜，呜，呜，——
汽笛叫声突然从那边远远的河身的弯曲地方传了来。就在那边，蹲着又

一个茧厂，远望去隐约可见那整齐的石“帮岸”。一条柴油引擎的小轮船很
威严地从那茧厂后驶出来，拖着三条大船，迎面向老通宝来了。满河平静的
水立刻激起泼刺刺的波浪，一齐向两旁的泥岸卷过来。一条乡下“赤膊船”
赶快拢岸，船上人揪住了泥岸的树根，船和人都好像在那里打秋千。轧轧轧
的轮机声和洋油臭，飞散在这和平的绿的田野。老通宝满脸恨意，看着这小
轮船来，看着它过去，直到又转一个弯，呜鸣呜地又叫了几声，就看不见。
老通宝向来仇恨小轮船这一类洋鬼子的东西！他从没见过洋鬼子，可是他从
他的父亲嘴里知道老陈老爷见过洋鬼子：红眉毛，绿眼睛，走路时两条腿是
直的。并且老陈老爷也是很恨洋鬼子，常常说“铜钿都被洋鬼子骗去了”。
老通宝看见老陈老爷的时候，不过八九岁，——现在他所记得的关于老陈老
爷的一切都是听来的，可是他想起了“铜钿都被洋鬼子骗去了”这句话，就
仿佛看见了老陈老爷持着胡子摇头的神气。

洋鬼子怎样就骗了钱去，老通宝不很明白。但他很相信老陈老爷的话一
定不错。并且他自己也明明看到自从镇上有了洋纱，洋布，洋油，——这一
类洋货，而且河里更有了小火轮船以后，他自己田里生出来的东西就一天一
天不值钱，而镇上的东西却一天一天贵起来。他父亲留下来的一份家产就这
么变小，变做没有，而且现在负了债。老通宝恨洋鬼子不是没有理由的！他
这坚定的主张，在村坊上很有名。五年前，有人告诉他：朝代又改了，新朝
代是要“打倒”洋鬼子的。老通宝不相信。为的他上镇去看见那新到的喊着
“打倒洋鬼子”的年青人们都穿了洋鬼子衣服。他想来这伙年青人一定私通
洋鬼子，却故意来骗乡下人小后来果然就不喊“打倒洋鬼子”了，而且镇上
的东西更加一天一天贵起来，派到乡下人身上的捐税也更加多起来。老通宝
深信这都是串通了洋鬼子干的。

然而更使老通宝去年几乎气成病的。是茧子也是洋种的卖得好价钱；洋
种的茧子，一担要贵上十多块钱。素来和儿媳总还和睦的老通宝，在这件事
上可就吵了架。儿媳四大娘去年就要养洋种的蚕。小儿子跟他嫂嫂是一路，



那阿四虽然嘴里不多说，心里也是要洋种的。老通宝拗不过他们，未了只好
让步。现在他家里有的五张蚕种，就是土种四张，洋种一张。

“世界真是越变越坏！过几年他们连桑叶都要洋种了！我活得厌了！”
老通宝看着那些桑树，心里说，拿起身边的长旱烟管恨恨地敲着脚边的

泥块。太阳现在正当他头顶，他的影子落在泥地上，短短地像一段乌焦木头，
还穿着破棉袄的他，觉得浑身躁热起来了。他解开了大襟上的钮扣，又抓着
衣角搧了几下，站起来回家去。

那一片桑树背后就是稻田。现在大部分是匀整的半翻着的燥裂的泥块。
偶尔也有种了杂粮的，那黄金一般的菜花散出强烈的香味。那边远远地一簇
房屋，就是老通宝他们住了三代的村坊，现在那些屋上都袅起了白的炊烟。

老通宝从桑林里走出来，到田睦上，转身又望那一片爆着嫩绿的桑树。
忽然那边田里跳跃着来了一个十来岁的男孩子，远远地就喊道：

“阿爹！妈等你吃中饭呢！”
“哦——”
老通宝知道是孙子小宝，随口应着，还是望着那一片桑林。才只得“清

明”边，桑叶尖儿就抽得那么小指头儿似的，他一生就只见过两次。今年的
蚕花，光景是好年成。三张蚕种，该可以采多少茧子呢？只要不像去年，他
家的债也许可以拔还一些罢。

小宝已经跑到他阿爹的身边了，也仰着脸看那绿绒似的桑拳头；忽然他
跳起来拍着手唱道：

“清明削口，看蚕娘娘拍手！”①

老通宝的皱脸上露出笑容来了。他觉得这是一个好兆头。他把手放在小
宝的“和尚头”上摩着，他的被穷苦弄麻木了的老心里勃然又生出新的希望
来了。

天气继续暖和，太阳光催开了那些桑拳头上的小手指儿模样的嫩叶，现
在都有小小的手掌那么大了。老通宝他们那村庄四周围的桑林似乎发长得更
好，远望去像一片绿锦平铺在密密层层灰白色矮矮的篱笆上。“希望”在老
通宝和一般农民们的心里一点一点一天一天强大。蚕事的动员令也在各方面
发动了。藏在柴房里一年之久的养蚕用具都拿出来洗刷修补。那条穿村而过
的小溪旁边，蠕动着村里的女人和孩子，工作着，嚷着，笑着。

这些女人和孩子们都不是十分健康的脸色，——从今年开春起，他们都
只吃个半饱；他们身上穿的，也只是些破旧的衣服。实在他们的情形比叫化
子好不了多少。然而他们的精神都很不差。他们有很大的忍耐力，又有很大
的幻想。虽然他们都负了天天在增大的债，可是他们那简单的头脑老是这么
想：只要蚕花熟，就好了！他们想象到一个月以后那些绿油油的桑叶就会变
成雪白的茧子，于是又变成叮叮当当响的洋钱，他们虽然肚子里饿得咕咕地
叫，却也忍不住要笑。

这些女人中间也就有老通宝的媳妇四大娘和那个十二岁的小宝。这娘儿
两个已经洗好了那些“团扁”和“蚕箪”①，在小溪边的石头上撩起布衫角揩

                                                
① 这是老通宝所在那一带乡村里关于“蚕事”的一种歌谣式的成语。所谓“削口”是方言，指桑时抽发如

指；“清明削口”谓清明边桑叶已抽放如许大也。“看”亦是方言，意同“饲”或“育”。全句谓清明边

桑叶开绽则熟年可卜，故蚕妇拍手而喜。
① 老通宝乡里称那圆桌面那样大、极像一个盘的竹器为“团扁”； 又一种略小而底部编成六角形网状的，



脸上的汗水。
“四阿嫂！你们今年也看（养）洋种么？”
小溪对岸的一群女人中间有一个二十岁左右的姑娘隔溪喊过来了。四大

娘认得是隔溪的对门邻舍陆福庆的妹子六宝。四大娘立刻把她的浓眉毛一
挺，好像正想找人吵架似的嚷了起来：

“不要来问我！阿爹做主呢！——小宝的阿爹死不肯，只看了一张洋种！
老糊涂的听得带一个洋字就好像见了七世冤家！洋钱，也是洋，他倒又要了！”

小溪旁那些女人们听得笑起来了。这时候有一个壮健的小伙子正从对岸
的陆家稻场上走过，跑到溪边，跨上了那横在溪面用四根木头并排做成的雏
形的“桥”。四大娘一眼看见，就丢开了“洋种”问题，高声喊道：

“多多弟！来帮我搬东西罢！这些扁，浸湿了，就像死狗一样重！”
小伙子阿多也不开口，走过来拿起五六只“团扁”，湿涌涌地顶在头上，

却空着一双手，划桨似的荡着，就走了。这个阿多高兴起来时，什么事都肯
做，碰到同村的女人们叫他帮忙拿什么重家伙，或是下溪去捞什么，他都肯；
可是今天他大概有点不高兴，所以只顶了五六只“团扁”去，却空着一双手。
那些女人们看着他戴了那特别大箬帽似的一叠“扁”，袅着腰，学镇上女人
的样子走着，又都笑起来了。老通宝家紧邻的李根生的老婆荷花一边笑，一
边叫道：

“喂，多多头！回来！也替我带一点儿去！”
“叫我一声好听的，我就给你拿。”
阿多也笑着回答，仍然走。转眼间就到了他家的廊下，就把头上的“团

扁”放在廊檐口。
“那么，叫你一声干儿子！”
荷花说着就大声的笑起来；她那出众地白净然而扁得作怪的脸上看去就

好像只有一张大嘴和眯紧了好像两条线一般的细眼睛。她原是镇上人家的婢
女，嫁给那不声不响整天苦着脸的半老头子李根生还不满半年，可是她的爱
和男子们胡调已经在村中很有名。

“不要脸的！”
忽然对岸那群女人中间有人轻声骂了一句。荷花的那对细眼睛立刻睁大

了，怒声嚷道：
“骂那一个？有本事，当面骂，不要躲！”
“你管得我？棺材横头踢一脚：死人肚里自得知：我就骂那不要脸的骚

货！”
隔溪立刻回骂过来了，这就是那六宝，又一位村里有名淘气的大姑娘。
于是对骂之下，两边又泼水。爱闹的女人也夹在中间帮这边帮那边，小

孩子们笑着狂呼。四大娘是老成的，提起她的“蚕箪”，喊着小宝，自回家
去。阿多站在廊下看着笑。他知道为什么六宝要跟荷花吵架；他看着那“辣
货”六宝挨骂，倒觉得很高兴。

老通宝掮着一架“蚕台”①从屋子里出来。这三棱形家伙的木梗子有几条
给白蚂蚁蛀过了，怕的不牢，须得修补一下。看见阿多站在那里笑嘻嘻地望

                                                                                                                                           

称为”箪”，方音读如 “踏”；蚕初收蚁时，在“箪”中养育，呼为“蚕箪”，那是糊了纸的； 这种纸通

称“糊箪纸”。
① “蚕台”是三棱式可以折起来的木架子，像三张梯连在一处的家伙；中分七八格，每格可放一团扁。



着外边的女人们吵架，老通宝的脸色就板起来了。他这“多多头”的小儿子
不老成，他知道。尤其使他不高兴的，是多多也和紧邻的荷花说说笑笑。“那
母狗是白虎星，惹上了她就得败家”，——老通宝时常这样警戒他的小儿子。

“阿多！空手看野景么？阿四在后边扎‘缀头’②，你去帮他！”
老通宝像一匹疯狗似的咆哮着，火红的眼睛一直盯住了阿多的身体，直

到阿多走进屋里去，看不见了，老通宝方才提过那“蚕台”来反复审察，慢
慢地动手修补。木匠生活，老通宝早年是会的；但近来他老了，手指头没有
劲，他修了一会儿，抬起头来喘气，又望望屋里挂在竹竿上的三张蚕种。

四大娘就在廊檐口糊“蚕箪”。去年他们为的想省几百文钱，是买了旧
报纸来糊的。老通宝直到现在还说是因为用了报纸——不惜字纸，所以去年
他们的蚕花不好。今年是特地全家少吃一餐饭，省下钱来买了“糊箪纸”来
了。四大娘把那鹅黄色坚韧的纸儿糊得很平贴，然后又照品字式糊上三张小
小的花纸——那是跟“糊箪纸”一块儿买来的，一张印的花色是“聚宝盆”，
另两张都是手执尖角旗的人儿骑在马上，据说是“蚕花太子”。

“四大娘！你爸爸做中人借来三十块钱，就只买了二十担叶。后天米又
吃完了，怎么办？”

老通宝气喘喘地从他的工作里抬起头来，望着四大娘。那三十块钱是二
分半的月息。总算有四大娘的父亲张财发做中人，那债主也就是张财发的东
家，“做好事”，这才只要了二分半的月息。条件是蚕事完后本利归清。

四大娘把糊好了的“蚕箪”放在太阳底下晒，好像生气似的说：
“都买了叶！又像去年那样多下来——”
“什么后！你倒先来发利市了！年年像去年么？自家只有十来担叶；三

张布子（蚕种），十来担叶够么？”
“噢，噢；你总是不错的！我只晓得有米烧饭，没米饿肚子！”
四大娘气哄哄地回答；为了那“洋种”问题，她到现在常要和老通宝抬

杠。
老通宝气得脸都紫了。两个人就此再没有一句话。
但是“收蚕”的时期一天一天逼近了。这二三十人家的小村落突然呈现

了一种大紧张，大决心，大奋斗，同时又是大希望。人们似乎连肚子饿都忘
记了。老通宝他们家东借一点，西赊一点，居然也一天一天过着来。也不仅
老通宝他们，村里那一家有两三斗米放在家里呀！去年秋收固然还好，可是
地主、债主、正税、杂捐，一层一层地剥削来，早就完了。现在他们唯一的
指望就是春蚕，一切临时借贷都是指明在这“春蚕收成”

中偿还。
他们都怀着十分希望又十分恐惧的心情来准备这春蚕的大搏战！
“谷雨”节一天近一天了。村里二三十人家的“布子”都隐隐现出绿色

来。女人们在稻场上碰见时，就匆忙地带着焦的而快乐的口气互相告诉道：
“六宝家快要‘窝种’①了呀！”
“荷花说她家明天就要‘窝’了。有这么快！”
“黄道士去测一字，今年的青叶要贵到四洋！”

                                                
② “缀头”也是方音，是稻草扎的，蚕在上面做茧子。
① “窝种”也是老通宝乡里的习惯；蚕种转成绿色后就得把来贴肉搵着，约三四天后，蚕蚁孵出，就可以”

收蚕”。这工作是女人做的，“窝”是方音，意即”搵”也。



四大娘看自家的五张“布子”。不对！那黑芝麻似的一片细点子还是黑
沉沉，不见绿影。她的丈夫阿四拿到亮处去细看，也找不出几点“绿”来。
四大娘很着急。

“你就先‘窝’起来罢！这余杭种，作兴是慢一点的。”
阿四看着他老婆，勉强自家宽慰。四大娘堵起了嘴巴不回答。
老通宝哭丧着干皱的老脸，没说什么，心里却觉得不妙。
幸而再过了一天，四大娘再细心看那“布子”时，哈，有几处转成绿色

了！而且绿得很有光彩。四大娘立刻告诉了丈夫，告诉了老通宝，多多头，
也告诉了她的儿子小宝。她就把那些布子贴肉温在胸前，抱着吃奶的婴孩似
的静静儿坐着，动也不敢多动了。夜间，她抱着那五张布子到被窝里，把阿
四赶去和多多头做一床。那布子上密密麻麻的蚕子儿贴着肉，怪痒痒的；四
大娘很快活，又有点儿害怕，她第一次怀孕时胎儿在肚子里动，她也是那么
半惊半喜的！

全家都是惴惴不安地又很兴奋地等候“收蚕”。只有多多头例外。他说：
今年蚕花一定好，可是想发财却是命里不曾来。老通宝骂他多嘴，他还是要
说。

蚕房早已收拾好了。“窝种”的第二天，老通宝拿一个大蒜头涂上一些
泥，放在蚕房的墙脚边；这也是年年的惯例，但今番老通宝更加虔诚，手也
抖了。去年他们“卜”①的非常灵验。可是去年那“灵验”，现在老通宝想也
不敢想。

现在这村里家家都在“窝种”了。稻场上和小溪边顿时少了那些女人们
的踪迹。一个“戒严令”也在无形中颁布了；乡农们即使平日是最好的，也
不往来；人客来冲了蚕神不是玩的！他们至多在稻场上低声交谈一二句就走
开。这是个“神圣”的季节。

老通宝家的五张布子上也有些“乌娘”②蠕蠕地动了。于是全家的空气，
突然紧张。那正是“谷雨”前一日。四大娘料来可以挨过了“谷雨”③节那一
天。布子不须再“窝”了，很小心地放在“蚕房”里。老通宝偷眼看一下那
个躺在墙脚边的大蒜头，他心里就一跳。那大蒜头上还只有一两茎绿芽！老
通宝不敢再看，心里祷祝后天正午会有更多更多的绿芽。

终于“收蚕”的日子到了。四大娘心神不定地淘米烧饭，时时看饭锅上
的热气有没有直冲上来。老通宝拿出预先买了来的香烛点起来，恭恭敬敬放
在灶君神位前。阿四和阿多去到田里采野花。小小宝帮着把灯芯草剪成细未
子，又把采来的野花揉碎。一切都准备齐全了时，太阳也近午刻了，饭锅上
水蒸气嘟嘟地直冲，四大娘立刻跳了起来，把“蚕花”①和一对鹅毛插在发髻
上，就到“蚕房”里。老通宝拿着秤杆，阿四拿了那揉碎的野花片儿和灯芯
草碎末。四大娘揭开“布子”，就从阿四手里拿过那野花碎片和灯芯草末子
撒在“布子”上，又接过老通宝手里的秤杆来，将“布子”挽在秤杆上，于

                                                
① 用大蒜头来“卜”蚕花好否，是老通宝乡里的迷信。收蚕前两三 天，以大蒜涂泥置蚕房中，至收蚕那天

拿来看，蒜叶多主蚕熟。少则不熟。
② 老通宝乡间称初生的蚕蚁为“乌娘”，这也是方言。
③ 老通宝乡里的习惯，“收蚕”——即收蚁，须得避过谷雨那一天，或上或下都可以，但不能正在谷雨那

一天。什么理由，可不知道。
① “蚕花”是一种纸花，预先买下来的。这些迷信的仪式，各处小 有不同。



是拔下发譬上的鹅毛在布子上轻轻儿拂；野花片，灯芯草末子，连同“乌娘”，
都拂在那“蚕箪”里了。一张，两张，⋯⋯都拂过了；最后一张是洋种，那
就收在另一个“蚕箪”里。末了，四大娘又拔下发髻上那朵“蚕花”，跟鹅
毛一块插在“蚕箪”的边儿上。

这是一个隆重的仪式！千百年相传的仪式！那好比是誓师典礼，以后就
要开始了一个月光景的和恶劣的天气和恶运以及和不知什么的连日连夜无休
息的大决战！

“乌娘”在“蚕箪”里蠕动，样子非常强健；那黑色也是很正路的。四
大娘和老通宝他们都放心地松一口气了。但当老通宝悄悄地把那个“命运”
的大蒜头拿起来看时，他的脸色立刻变了！大蒜头上还只得三四茎嫩芽！天
哪！难道又同去年一样？

三

然而那“命运”的大蒜头这次竟不灵验。老通宝家的蚕非常好！虽然头
眠二眠的时候连天阴雨，气候是比“清明”边似乎还要冷一点，可是那些“宝
宝”都很强健。

村里别人家的“室宝”也都不差。紧张的快乐弥漫了全村庄，似乎那小
溪里琼琼的流水也像是朗朗的笑声了。只有荷花家是例外。她们家看了一张
“布子”，可是“出火”①只称得二十斤；“大眠”快边人们还看见那不声不
响晦气色的丈夫根生倾弃了三“蚕草”在那小溪里。

这一件事，使得全村的妇人对于荷花家特别“戒严”。她们特地避路；
不从荷花的门前走，远远的看见了荷花或是她那不声不响丈夫的影儿就赶快
躲开；这些幸运的人儿惟恐看了荷花他们一眼或是交谈半句活就传染了晦气
来！

老通宝严禁他的小儿子多多头跟荷花说话。——“你再跟那东西多嘴，
我就告你忤逆！”老通宝站在廊檐外高声大气喊，故意要叫荷花他们听得。

小小宝也受到严厉的嘱咐，不许跑到荷花家的门前，不许和他们说话。
阿多像一个聋子似的不理睬老头子那早早夜夜的唠叨，他心里却在暗

笑。全家就只有他不大相信那些鬼禁忌。可是他也没有跟荷花说话，他忙都
忙不过来。

“大眠”捉了毛三百斤，老通宝全家连十二岁的小宝也在内，都是两日
两夜没有合眼。蚕是少见的好，活了六十岁的老通宝记得只有两次是同样的，
一次就是他成家的那年，又一次是阿四出世那一年。“大眠”以后的“宝宝”
第一天就吃了七担叶，个个是生青滚壮，然而老通宝全家都瘦了一圈，失眠
的眼睛上布满了红丝。

谁也料得到这些“宝宝”上山前还得吃多少叶。老通宝和儿子阿四商量
了：

“陈大少爷借不出，还是再求财发的东家罢？”
“地头上还有十担叶，够一天。”
阿四回答，他委实是支撑不住了，他的一双眼皮像有几百斤重，只想合

下来。老通宝却不耐烦了，怒声喝道：

                                                
① “出火”也是方言，是指“二眠”以后的”三眠”；因为“眠”时特别短，所以叫“出火”。



“说什么梦话！刚吃了两天老蚕呢。明天不算，还得吃三天，还要三十
担叶，三十担！”

这时外边稻场上忽然人声喧闹，阿多押了新发来的五担叶来了。于是老
通宝和阿四的谈话打断，都出去“持叶”。四大娘也慌忙从蚕房里钻出来。
隔溪陆家养的蚕不多，那大姑娘六宝抽得出工夫，也来帮忙了。那时星光满
大，微微有点风，村前村后都断断续续传来了吆喝和欢笑，中间有一个粗暴
的声音嚷道：

“叶行情飞涨了！今天下午镇上开到四洋一担！”
老通宝偏偏听得了，心里急得什么似的。四块钱一担，三十担可要一百

二十块呢，他那来这许多钱！但是想到茧子总可以采五百多斤，就算五十块
钱一百斤，也有这么二百五，他又心里一宽。那边“捋叶”的人堆里忽然又
有一个小小的声音说：

“听说东路不大好，看来叶价钱涨不到多少的！”
老通宝认得这声音是陆家的六宝。这使他心里又一宽。
那六宝是和阿多同站在一个筐子边“捋叶”。在半明半暗的星光下，她

和阿多靠得很近，忽然她觉得在那“杠条”①的隐蔽下，有一只手在她大腿上
拧了一把。好像知道是谁拧的，她忍住了不笑，也不声张。蓦地那手又在她
胸前摸了一把，六宝直跳起来，出惊地喊了一声：

“暖哟！”
“什么事？”
同在那筐子边捋叶的四大娘问了，抬起头来。六宝觉得自己脸上热烘烘

了，她偷偷地瞪了阿多一眼，就赶快低下头，很快地捋叶，一面回答：
“没有什么。想来是毛毛虫刺了我一下。”
阿多咬住了嘴唇暗笑。虽然在这半个月来他是半饱而且少睡，也瘦了许

多了，他的精神可还是很饱满。老通宝那种忧愁，他是永远没有的。他永不
相信靠一次蚕花好或是田里熟，他们就可以还清了债再有自己的田；他知道
单靠勤俭工作，即使做到背脊骨折断也是不能翻身的。但是他仍旧很高兴地
工作着，他觉得这也是一种快活，正像和六宝调情一样。

第二天早上，老通宝就到镇里去想法借钱来买叶。临走前，他和四大娘
商量好，决定把他家那块出产十五相叶的桑地去抵押。这是他家最后的产业。

叶又买来了三十担。第一批的十担发来时，那些壮健的“宝宝”已经饿
了半点钟了。“宝宝”们尖出了小嘴巴，向左向右乱晃，四大娘看得心酸。
叶铺了上去，立刻蚕房里充满着萨萨萨的响声，人们说话也不大听得清。不
多一会儿，那些“团扁”里立刻又全见白了，于是又铺上厚厚的一层叶。人
们单是“上叶”也就忙得透不过气来。但这是最后五分钟了。再得两天，“宝
宝”可以上山。人们把剩余的精力榨出来拼死命干。

阿多虽然接连三日三夜没有睡，却还不见怎么倦。那一夜，就由他一个
人在“蚕房”里守那上半夜，好让老通宝以及阿四夫妇都去歇一歇。那是个
好月夜，稍稍有点冷。蚕房里蒸了一个小小的火。阿多守到二更过，上了第
二次的叶，就蹲在那个“火”旁边听那些“宝宝”萨萨萨地吃叶。渐渐儿他
的眼皮合上了。恍惚听得有门响，阿多的眼皮一跳，睁开眼来看了看，就又
合上了。他耳朵里还听得萨萨萨的声音和屑索屑索的怪声。猛然一个踉跄，

                                                
① “杠条”也是方言，指那些带叶的桑树枝条。通常采叶是连枝条 剪下来的。



他的头在自己膝头上磕了一下，他惊醒过来，恰就听得蚕房的芦帘拍叉一声
响，似乎还看见有人影一闪。阿多立刻跳起来，到外面一看，门是开着，月
光下稻场上有一个人正走向溪边去。阿多飞也似跳出去，还没看清那人是谁，
已经把那人抓过来摔在地下。他断定了这是一个贼。

“多多头！打死我也不怨你，只求你不要说出来！”
是荷花的声音，阿多听真了时不禁浑身的汗毛都竖了起来。月光下他又

看见那扁得作怪的白脸儿上一对细圆的眼睛定定地看住了他。可是恐怖的意
思那眼睛里也没有。阿多哼了一声，就问道：

“你偷什么？”
“我偷你们的宝宝！”
“放到那里去了？”
“我扔到溪里去了！”
阿多现在也变了脸色。他这才知道这女人的恶意是要冲尅他家的“宝

宝”。
“你真心毒呀！我们家和你们可没有冤仇！”
“没有么？有的，有的！我家自管蚕花不好，可并没害了谁，你们都是

好的！你们怎么把我当作白老虎，远远地望见我就别转了脸？你们不把我当
人看待！”

那妇人说着就爬了起来，脸上的神气比什么都可怕。阿多瞅着那妇人好
半晌，这才说道：

“我不打你，走你的罢！”
阿多头也不回的跑回家去，仍在“蚕房”里守着。他完全没有睡意了。

他看那些“宝宝”，都是好好的。他并没想到荷花可恨或可怜，然而他不能
忘记荷花那一番话；他觉到人和人中间有什么地方是永远弄不对的，可是他
不能够明白想出来是什么地方，或是为什么。再过一会儿，他就什么都忘记
了。“宝宝”是强健的，像有魔法似的吃了又吃，永远不会饱！

以后直到东方快打自了时，没有发生事故。老通宝和四大娘来替换阿多
了，他们拿那些渐渐身体发白而变短了的“宝宝”在亮处照着，看是“有没
有通”。他们的心被快活胀大了。但是太阳出山时四大娘到溪边汲水，却看
见六宝满脸严重地跑过来悄悄地问道：

“昨夜二更过，三更不到，我远远地看见那骚货从你们家跑出来，阿多
跟在后面，他们站在这里说了半天话呢！四阿嫂！你们怎么不管事呀？”

四大娘的脸色立刻变了，一句话也没说，提了水桶就回家去，先对丈夫
说了，再对老通宝说。这东西竟偷进人家“蚕房”来了，那还了得！老通宝
气得直跺脚，马上叫了阿多来查问。但是阿多不承认，说六宝是做梦见鬼。
老通宝又去找六宝询问。六宝是一口咬定了看见的。老通宝没有主意；回家
去看那“宝宝”，仍然是很健康，瞧不出一些败相来。

但是老通宝他们满心的欢喜却被这件事打消了。他们相信六宝的话不会
毫无根据。他们唯一的希望是那骚货或者只在廊檐口和阿多鬼混了一阵。

“可是那大蒜头上的苗却当真只有三四茎呀！”
老通宝自心里这么想，觉得前途只是阴暗。可不是，吃了许多叶去，一

直落来都很好，然而上了山却干僵了的事，也是常有的。不过老通宝无论如
何不敢想到这上头去；他以为即使是肚子里想，也是不吉利。



四

“宝宝”都上山了，老通宝他们还是捏着一把汗。他们钱都花光了，精
力也绞尽了，可是有没有报酬呢，到此时还没有把握。虽则如此，他们还是
硬着头皮去于。“山棚”下蒸了火，老通宝和阿四他们伛着腰慢慢地从这边
蹲到那边，又从那边蹲到这边。他们听得山棚上有些屑屑索索的细声①，他们
就忍不住想笑，过一会儿又不听得了，他们的心就重甸甸地往下沉了。这样
地，心是焦灼着，却不敢向山棚上望。偶或他们仰着的脸上淋到了一滴蚕尿
了②，虽然觉得有点难过，他们心里却快活；他们巴不得多淋一些。

阿多早已偷偷地挑开“山棚”外围着的芦帘望过几次了。小小宝看见，
就扭住了阿多，问“宝宝”有没有做茧子。阿多伸出舌头做一个鬼脸，不回
答。

“上山”后三天，息火了。四大娘再也忍不住，也偷偷地挑开芦帘角看
了一眼，她的心立刻卜卜地跳了。那是一片雪白，几乎连“缀头”都瞧不见；
那是四大娘有生以来从没有见过的“好蚕花”呀！老通宝全家立刻充满了欢
笑。现在他们一颗心定下来了！“宝宝”们有良心，四洋一担的叶不是白吃
的；他们全家一个月的忍饿失眠总算不冤枉，天老爷有眼睛！

同样的欢笑声在村里到处都起来了。今年蚕花娘娘保佑这小小的村子，
二三十人家都可以采到七八分，老通宝家更是比众不同，估量来总可以采一
个十二三分。

小溪边和稻场上现在又充满了女人和孩子们。这些人都比一个月前瘦了
许多，眼眶陷进了，嗓子也发沙，然而都很快活兴奋。她们嘈嘈地谈论那一
个月内的“奋斗”时，她们的眼前便时时现出一堆堆雪白的洋钱，她们那快
乐的心里便时时闪过了这样的盘算：夹衣和夏衣都在当铺里，这可先得赎出
来；过端阳节也许可以吃一条黄鱼。

那晚上荷花和阿多的把戏也是她们谈话的资料。六宝见了人就宣传荷花
的“不要脸，送上门去！”男人们听了就粗暴地笑着，女人们念一声佛，骂
一句，又说老通宝家总算幸气，没有犯尅，那是菩萨保佑，祖宗有灵！

接着是家家都“浪山头”了，各家的至亲好友都来“望山头”①。老通宝
的亲家张财发带了小儿子阿九特地从镇上来到村里。他们带来的礼物，是软
糕、线粉、梅子、枇杷，也有咸鱼。小小宝快活得好像雪大的小狗。

“通宝，你是卖茧子呢，还是自家做丝？”
张老头子拉老通宝到小溪边一棵杨柳树下坐了，这么悄悄地问。这张老

头子张财发是出名“会寻快活”的人，他从镇上城隍庙前露天的“说书场”
听来了一肚子的疙瘩东西；尤其烂熟的，是“十八路反王，七十二处烟尘”，
程咬金卖柴扒，贩私盐出身，瓦岗寨做反王的“隋唐演义”。他向来说话“没
正经’’，老通宝是知道的；所以现在听得问是卖茧子或者自家做丝，老通
宝并没把这话看重，只随口回答道：

                                                
① 蚕在山棚上受到热，就往“缀头”柴上爬，所以有屑索屑索的声音。这是蚕要做茧子时的第一步手续。

爬不上去的，不是健康的蚕，多半不能作茧。
② 据说蚕在作茧以前必撒一泡尿，而这尿是黄色的。
① “浪山头”在息火后一日举行，那时蚕已成茧，山棚四周的芦帘撤去。“浪”是“亮出来”的意思，“望

山头”是来探望“山头”，有慰问 祝颂的意思。”望山头”的礼物也有定规。



“自然卖茧子。”
张老头子却拍着大腿叹一口气。忽然他站了起来，用手指着村外那一片

秃头桑林后面耸露出来的茧厂的风火墙说道：
“通宝！茧子是采了，那些茧厂的大门还关得紧洞洞呢！今年茧厂不开

秤！——十八路反王早已下凡，李世民还没出世；世界不太平！今年茧厂关
门，不做生意！”

老通宝忍不住笑了，他不肯相信。他怎么能够相信呢？难道那“五步一
岗”似的比露天毛坑还要多的茧厂会一齐都关了门不做生意？况且听说和东
洋人也已“讲拢”，不打仗了，茧厂里驻的兵早已开走。

张老头子也换了话，东拉西扯讲镇里的“新闻”，夹着许多“说书场”
上听来的什么秦叔宝，程咬金。最后，他代他的东家催那三十块钱的债，为
的他是“中人”。

然而老通宝到底有点不放心。他赶快跑出村去，看看“塘路”上最近的
两个茧厂，果然大门紧闭，不见半个人；照往年说，此时应该早已摆开了柜
台，挂起了一排乌亮亮的大秤。

老通宝心里也着慌了，但是回家去看见了那些雪自发光很厚实硬古古的
茧子，他又忍不住嘻开了嘴。上好的茧子！会没有人要，他不相信。并且他
还要忙着采茧，还要谢“蚕花利市①，他渐渐不把茧厂的事放在心上了。

可是村里的空气一天一天不同了。才得笑了几声的人们现在又都是满脸
的愁云。各处茧厂都没开门的消息陆续从镇上传来，从“塘路”上传来。往
年这时候，“收茧人”像走马灯似的在村里巡回，今年没见半个“收茧人”，
却换替着来了债主和催粮的差役。请债主们就收了茧子罢，债主们板起面孔
不理。

全村子都是嚷骂，诅咒，和失望的叹息！人们做梦也不会想到今年“蚕
花”好了，他们的日子却比往年更加困难。这在他们是一个青天的霹虏！并
且愈是像老通宝他们家似的，蚕愈养得多，愈好，就愈加困难，——“真正
世界变了！”老通宝捶胸跺脚地没有办法。然而茧子是不能搁久了的，总得
赶快想法：不是卖出去，就是自家做丝。村里有几家已经把多年不用的丝车
拿出来修理，打算自家把茧做成丝了再说。六宝家也打算这么办。老通宝便
也和儿子媳妇商量道：

“不卖茧子了，自家做丝！什么卖茧子，本来是洋鬼子行出来的！”
“我们有五百多斤茧子呢，你打算摆几部丝车呀！”
四大娘首先反对了。她这话是不错的。五百斤的茧子可不算少，自家做

丝万万干不了。请帮手么？那又得化钱。阿四是和他老婆一条心。阿多抱怨
老头子打错了主意，他说：

“早依了我的话，扣住自己的十五担叶，只看一张洋种，多么好！”
老通宝气得说不出话来。
终于一线希望忽又来了。同村的黄道士不知从那里得的消息，说是无锡

脚下的茧厂还是照常收茧。黄道士也是一样的种田人，并非吃十方的“道士”，
向来和老通宝最说得来。于是老通宝去找那黄道士详细问过了以后，便又和
儿子阿四商量把茧子弄到无锡脚下去卖。老通宝虎起了脸，像吵架似的嚷道：

                                                
① 老通宝乡里的风俗，“大眠”以后得拜一次“利市”，采茧以后，也是一次。经济窘的人家只举行了谢

“蚕花利市”；”拜利市”也是 方言，意即“谢神”。



“水路去有三十多九①呢！来回得六天！他妈的！简直是充军！可是你有
别的办法么？茧子当不得饭吃，蚕前的债又逼紧来！”

阿四也同意了。他们去借了一条赤膊船，买了几张芦席，赶那几天正是
好晴，又带了阿多。他们这卖茧子的“远征军”就此出发。

五天以后，他们果然回来了；但不是空船，船里还有一筐茧子没有卖出。
原来那三十多九水路远的茧厂挑剔得非常苛刻：洋种茧一担只值三十五元，
土种茧一担二十元，薄茧不要。老通宝他们的茧子虽然是上好的货色，却也
被茧厂里挑剩了那么一筐，不肯收买，老通宝他们实卖得一百十一块钱、除
去路上盘川，就剩了整整的一百元，不够偿还买青叶所借的债！老通宝路上
气得生病了，两个儿子扶他到家。

打回来的八九十斤茧子，四大娘只好自家做丝了。她到六宝家借了丝车，
又忙了五六天。家里米又吃完了。叫阿四拿那丝上镇里去卖，没有人要；上
当铺当铺也不收。说了多少好话，总算把清明前当在那里的一石米换了出来。

就是这么着，因为春蚕熟，老通宝一村的人都增加了债！老通宝家为的
养了三张布子的蚕，又采了十多分的好茧子，就此白赔上十五担叶的桑地和
三十块钱的债！一个月光景的忍饿熬夜还都不算！

1932 年 11 月 1 日

                                                
① 老通宝乡间计算路程都以“九”计；“一九”就是九里。”十九”是九十里，“三十多九”就是三十多

个“九里”。



多收了三五斗
叶圣陶

万盛米行的河埠头，横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船。船里装载的
是新米，把船身压得很低。齐船舷的菜叶和垃圾给白腻的泡沫包围着，一漾
一漾地，填没了这船和那船之间的空隙。

河埠上去是仅容两三个人并排走的街道。万盛米行就在街道的那一边。
朝晨的太阳光从破了的明瓦天棚斜射下来，光柱子落在柜台外面晃动着的几
顶旧毡帽上。

那些戴旧毡帽的大清早摇船出来，到了埠头，气也不透一口，便来到柜
台前面占卜他们的命运。

“糙米五块，谷米三块，”米行里的先生有气没力地回答他们。
“什么！”旧毡帽朋友几乎不相信自己的耳朵。美满的希望突然一沉，

一会儿大家都呆了。
“在六月里，你们不是卖十三块么？”
“十五块也卖过，不要说十三块。”
“哪里有跌得这样利害的！”
“现在是什么时候，你们不知道么？各处的米像潮水一般涌来，过几天

还要跌呢！”
刚才出力摇船犹如赛龙船似的一股劲儿，现在在每个人的身体里松懈下

来了。今年天照应，雨水调匀，小虫子也不来作梗，一亩田多收这么三五斗，
谁都以为该得透一透气了。哪里知道临到最后的占卜，却得到比往年更坏的
课兆！

“还是不要粜的好，我们摇回去放在家里吧！”从简单的心里喷出了这
样的愤激的话。

“嗤，”先生冷笑着，“你们不粜，人家就饿死了么？各处地方多的是
洋米、洋面，头几批还没吃完，外洋大轮船又有几批运来了。”

洋米，洋面，外洋大轮船，那是遥远的事情，仿佛可以不管。而不祟那
已经送到河埠头来的米，却只能作为一句愤激的话说说罢了。怎么能够不祟
呢？田主方面的租是要缴的，为了雇帮工；买肥料，吃饱肚皮，借下的债是
要还的。

“我们摇到范墓去粜吧，”在范墓，或许有比较好的命运等候着他们，
有人这么想。

但是，先生又来了一个“嗤”，捻着稀微的短髭说道：“不要说范墓，
就是摇到城里去也一样。我们同行公议，这两天的价钱是糙米五块，谷三块。”

“到范墓去粜没有好处，”同伴间也提出驳议。“这里到范墓要过两个
局子，知道他们捐我们多少钱！就说依他们捐，哪里来的现洋钱？”

“先生，能不能抬高一点？”差不多是哀求的声气。
“抬高一点，说说倒是很容易的一句话。我们这米行是拿本钱来开的，

你们要知道，抬高一点，就是说替你们白当差，这样的傻事谁肯干？”
“这个价钱实在太低了，我们做梦也没想到。去年的祟价是七块半，今

年的米价又卖到十三块，不，你先生说的，十五块也卖过；我们想，今年总
该比七块半多一点吧。哪里知道只有五块！”

“先生，就是去年的老价钱，七块半吧。”



“先生，种田人可怜，你们行行好心，少赚一点吧。”
另一位先生听得厌烦，把嘴里的香烟屁股扔到街心，睁大了眼睛说：“你

们嫌价钱低，不要粜好了。是你们自己来的，并没有请你们来。只管多罗嗦
做什么！我们有的是洋钱，不买你们的，有别人的好买。你们看，船埠头又
有两只船停在那里了。”

三四顶旧毡帽从石级下升上来， 旧毡帽下面是表现着希望的酱赤的脸。
他们随即加入先到的一群。斜伸下来的光柱子落在他们的破布袄的肩背上。

“听听看，今年什么价钱。”
“比去年都不如，只有五块钱！”伴着一副懊丧到无可奈何的神色。
“什么！”希望犹如肥皂泡，一会儿又迸裂了三四个。
希望的肥皂泡虽然迸裂了，载在敞口船里的米可总得粜出；而且命里注

定，只有卖给这一家万盛米行。米行里有的是洋钱，而破布袄的空口袋里正
需要洋钱。

在米质好和坏的辩论之中，在斛子浅和满的争持之下，结果船埠头的敞
口船真个敞口朝天了；船身浮起了好些，填没了这船那船之间的空隙的菜叶
和垃圾就看不见了。旧毡帽朋友把自己种出来的米送进了万盛米行的廒间，
换到手的是或多或少的一叠钞票。

“先生，给现洋钱，袁世凯，不行么？”白白的米换不到白白的现洋钱，
好像又被他们打了个折扣，怪不舒服。

“乡下曲辫子！”夹着一技水笔的手按在算盘珠上，鄙夷不屑的眼光从
眼镜上边射出来，“一块钱钞票就作一块钱用，谁好少作你们一个铜板。我
们这里没有现洋钱，只有钞票。”

“那末，换中国银行的吧。”从花纹上辨认，知道手里的钞票不是中国
银行的。

“吓！”声音很严厉，左手的食指强硬地指着，“这是中央银行的，你
们不要，可是要想吃官司？”

不要这钞票就得吃官司，这个道理弄不明白。但是谁也不想弄明白；大
家看了看钞票上的人像，又彼此交换了将信将疑的一眼，便把钞票塞进破布
袄的空口袋或者缠着裤腰的空褡裢。

一批人咕噜着离开了万盛米行，另一批人又从船埠头跨上来。同样地，
在柜台前进裂了希望的肥皂泡，赶走了入秋以来望着沉重的稻穗所感到的快
乐。同样地，把万分舍不得的白白的米送进万盛的蔽间，换到了并非白白的
现洋钱的钞票。

街道上见得热闹起来了。
旧毡帽朋友今天上镇来，原来有很多的计划的。洋肥皂用完了，须得买

十块八块回去。洋火也要带几匣。洋油向挑着担子到村里去的小贩买，十个
铜板只有这么一小瓢，太吃亏了；如果几家人家合买一听分来用，就便宜得
多。陈列在橱窗里的花花绿绿的洋布听说只要八分半一尺，女人早已眼红了
好久，今天祟粜就嚷着要一同出来，自己几尺，阿大几尺，阿二几尺，都有
了预算。有些女人的预算里还有一面蛋圆的洋镜，一方雪白的毛巾，或者一
顶结得很好看的绒路的小囝帽。难得今年天照应，一亩田多收这么三五斗，
让一向捏得紧紧的手稍微放松一点，谁说不应该？缴租，还债，解会钱，大
概能够对付过去吧；对付过去之外，大概还有多余吧。在这样的心境之下，
有些人甚至想买一个热水瓶。这东西实在怪，不用生火，烈水冲下去，等会



儿倒出来照旧是烫的；比起稻柴做成的茶壶案来，真是一个在天上，一个在
地下。

他们咕噜着离开万盛米行的时候，犹如走出一个一向于己不利的赌场—
—这回又输了！输多少呢？他们不知道。总之袋里的一叠钞票没有半张或者
一角是自己的了。还要添补上不知在哪里的多少张钞票给人家，人家才会满
意，这要等人家说了才知道。

输是输定了，马上开船回去未必就会好多少；镇上走一转，买点东西回
去，也不过在输账上加上一笔，况且有些东西实在等着要用。于是街道上见
得热闹起来他们三个一群，五个一簇，拖着短短的身影，在狭窄的街道上走。
嘴里还是咕噜着，复算刚才得到的代价，咒骂那黑良心的米行。女人臂弯里
钩着篮子，或者一只手牵着小孩，眼光只是向两旁的店家直溜。小孩给赛璐
珞的洋囝囝，老虎，狗，以及红红绿绿的洋铁铜鼓，洋铁喇叭勾引住了，赖
在那里不肯走开。

“小弟弟，好玩呢，洋铜鼓，洋喇叭，买一个去，”故意作一种引诱的
声调。接着是——冬，冬，冬，——叭，叭，叭。

当，当，当，——“洋瓷面盆刮刮叫，四角一只真公道，乡亲，带一只
去吧。”

“喂，乡亲，这里有各色花洋布，特别大减价，八分五一尺，足尺加三，
要不要剪些回去？”

万源祥大利老福兴几家的店伙特别卖力，不借工本叫着“乡亲”，同时
拉拉扯扯地牵住“乡亲”的布袄；他们知道惟有今天，“乡亲”的口袋是充
实的，这是不容放过的好机会。

在节约预算的踌躇之后，“乡亲”把刚到手的钞票一张两张地交到店伙
手里。洋火，洋肥皂之类必需用。不能不买，只好少买一点。整听的洋油价
钱太“咬手”，不买吧，还是十个铜板一小瓢向小贩零沽。衣料呢，预备剪
两件的就剪了一件，预备娘儿子俩一同剪的就单剪了儿子的。蛋圆的洋镜拿
到了手里又放进了橱窗。绒线的帽子套在小孩头上试戴，刚刚合式，给爷老
子一句“不要买吧”，便又脱了下来。想买热水瓶的简直不敢问一声价。说
不定要一块块半吧。如果不管三七二十一买回去，别的不说，几个白头发的
老太公老太婆就要一阵阵地骂：“这样的年时，你们贪安逸，花了一块块半
买这些东西来用，永世不得翻身是应该的！你们看，我们这么一把年纪，谁
用过这些东西来！”这罗嗦也就够受了。有几个女人拗不过孩子的欲望，便
给他们买了最便宜的小洋囝囝。小洋囝囝的腿臂可以转动，要他坐就坐，要
他站就站，要他举手就举手；这不但使拿不到手的别的孩子眼睛里几乎冒火，
就是大人看了也觉得怪有兴趣。

“乡亲”还沽了一点酒，向熟肉店里买了一点肉，回到停泊在万盛米行
船埠头的自家的船上，又从船梢头拿出盛着咸菜和豆腐汤之类的碗碟来，便
坐在船头开始喝酒。女人在船梢头煮饭。一会儿，这条船也冒烟，那条船也
冒烟，个个人淌着眼泪。小孩在敞口朝天的空舱里跌交打滚，又捞起浮在河
面的脏东西来玩，惟有他们有说不出的快乐。

酒到了肚里，话就多起来。相识的，不相识的，落在同一的命运里，又
在同一的河面上喝酒，你端起酒碗来说几句，我放下筷子来接几声，中听的，
喊声“对”，不中听，骂一顿：大家觉得正需要这样的发泄。

“五块钱一担，真是碰见了鬼！”



“去年是水灾，收成不好，亏本。今年算是好年时，收成好，还是亏本！”
“今年亏本比去年都厉害；去年还粜七块半呢。”
“又得把自己吃的米粜出去了。唉，种田人吃不到自己种出来的米！”
“为什么要粜出去呢，你这死鬼！我一定要留在家里，给老婆吃，给儿

子吃。我不缴租，宁可跑去吃官司，让他们关起来！”
“也只好不缴租呀。缴租立刻借新债。借了四分钱五分钱的债去缴租，

贪图些什么，难道贪图明年背着更重的债！”
“田真个种不得了！”
“退了租逃荒去吧。我看逃荒的倒是满写意的。”
“逃荒去，债也赖了，会钱也不用解了，好打算，我们一块儿去！”
“谁出来当头脑？他们逃荒的有几个头脑，男男女女，老老小小，都听

头脑的话。”
“我看，到上海去做工也不坏。我们村里的小王，不是么？在上海什么

厂里做工，听说一个月工钱有十五块。十五块，照今天的价钱，就是三担米
呢！”

“你翻什么隔年旧历本！上海东洋人打仗，好多的厂关了门，小王在那
里做叫化子了，你还不知道？”

路路断绝。一时大家沉默了。酱赤的脸受着太阳光又加上酒力，个个难
看不过，好像就会有殷红的血从皮肤里迸出来似的。

“我们年年种田，到底替谁种的？”一个人呷了一口酒，幽幽地提出疑
问。

就有另一个人指着万盛的半新不旧的金字招牌说：“近在眼前，就是替
他们种的。我们吃辛吃苦，赔重利钱借债，种了出来，他们嘴唇皮一动，说：
‘五块钱一担’就把我们的油水一古脑儿吞了去！”

“要是让我们自己定价钱，那就好了。凭良心说，八块钱一担，我也不
想多要。”

“你这囚犯，在那里做什么梦！你不听见么？他们米行是拿本钱来开的，
不肯替我们白当差。”

“那末，我们的田也是拿本钱来种的，为什么要替他们白当差！为什么
要替田主白当差！”

“我刚才在廒间里这么想：现在让你们沾便宜，米放在这里；往后没有
吃，就来吃你们的！”故意把声音压得很低，网着红丝的眼睛向岸上斜溜。

“真个没得吃的时候，什么地方有米，拿点来吃是不犯王法的！”理直
气壮的声口。

“今年春天，丰桥地方不是闹过抢米么？”
“保卫团开了枪，打死两个人。”
“今天在这里的，说不定也会吃枪，谁知道！”
散乱的谈话当然没有什么议决案。酒喝干了，饭吃过了，大家开船回自

己的乡村。船埠头便冷清清地荡漾着暗绿色的脏水。
第二天又有一批敞口船来到这里停泊。镇上便表演着同样的故事。这种

故事也正在各处市镇上表演着，真是平常而又平常的。
“谷贱伤农”的古语成为都市简报上的时行标题。
地主感觉收租棘手，便开会，发通电，大意说：今年收成特丰，粮食过

剩，粮价低落，农民不堪其苦，应请共筹救济的方案。



金融界本来要在那里做买卖，便提出了救济的方案：（一）由各大银行
钱庄筹集资本，向各地收买粮米，指定适当地点屯积，到来年青黄不接的当
儿陆续售出，使米价保持平衡；（二）提倡粮米抵押，使米商不至群相采购，
造成无期的屯积；（三）由金融界负责募款，购屯粮米，到出售及结算，依
盈亏的比例分别发还。

工业界是不声不响。米价低落，工人的“米贴”之类可以免除，在他们
是有利的。

社会科学家在各种杂志上发表论文，从统计，从学理，指出粮食过剩之
说简直是笑话；“谷贱伤农”也未必然，谷即使不贱，在帝国主义和封建势
力双重压迫之下，农也得伤。

这些都是都市里的事情，在“乡亲”是一点也不知道。他们有的祟了自
己吃的米，卖了可怜的耕牛，或者借了四分钱五分钱的债缴租；有的挺身而
出，被关在拘押所里，两角三角地，忍痛缴纳自己的饭钱；有的沉溺在赌博
里，希望骨牌骰子有灵，一场赢它十块八块；有的求人去说好话，向田主退
租，准备做一个干干净净的穷光蛋；有的溜之大吉，悄悄地爬上开往上海的
四等车。

一九三三年六月



一颗未出膛的枪弹
丁玲

“说瞎话咧！娃娃，甭怕，说老实话，咱是一个孤老太婆，还能害你？”
一个瘪嘴老太婆，稀疏的几根白发从黑色的罩头布里披散在额上，穿一

件很烂的棉衣，靠在树枝做的手杖上，亲热的望着站在她前面的张皇失措的
孩子。这是一个褴褛得连帽子也没有戴的孩子。她又翕动着那没有牙齿的嘴，
笑着说：“你是⋯⋯嗯，咱知道⋯⋯”

这孩子大约有十三岁大小，骨碌碌转着两个灵活的眼睛，迟疑的望着老
太婆，她显得很和气很诚实。他又远远的望着无际的原野上，没有一个人影，
连树影也找不到一点。太阳已经下山了，一抹一抹的暮烟轻轻的从地平线上
升起来，模糊了远去的无尽止的大道，这大道也将他的希望载得很远，而且
也在模糊起来。他回过来又打量着老太婆，再一次重复他的话：

“真的一点也不知道么？”
“不，咱没听见过枪声，也没看见有什么人，还是春上红军走过这里，

那些同志才真好，住了三天，唱歌给我们听，讲故事。咱们杀了三只羊，硬
给了我们八块洋钱，银的；耀眼睛呢！后来东北军也跟着来了，那就不能讲，
唉⋯⋯”她摇着头，把注视在空中的眼光又回到小孩的脸上：“还是跟咱回
去吧，天黑了，你往哪儿走，万一落到别人手上，哼⋯⋯”

一步一拐她就向前边走去，有一只羊毛毡做的长统袜筒笼着那双小脚。
小孩子仍旧凝视着四围的暮色，却又不能不跟在她后边，而且用甜的语

声问起来了：
“好老人家，你家里一共有几口人？”
“一个儿子，帮别人放羊去了，媳妇孙女都在前年死光了。前年死的人

真多，全是一个样子病，知道是什么邪气？”
“好老人家，你到什么地方去了来？”
“我有一个侄女生产，去看了来，她那里又不能住，来回二十多里地，

把咱走坏了。”
“让我来扶着你吧。”小孩子跑到前边扶着她，亲热的仰着脖子从披散

着的长发中又来打量她：“村上有多少人家呢？”
“不多，七八户，都是种地的苦人。你怕有人会害你吗？不会的。到底

你是怎样跑到这里来的？告诉我，你这个小红军！”她狡猾的陕着无光的老
眼，却又很亲热的用那已不能表示感情的眼光抚摩着这流落的孩子。

“甭说那些吧。”他也笑了，又轻声的告诉她：“回到村子里，说捡来
的一个孩子算了。老人家，我就真的替你做儿子吧，我会烧饭，会砍柴，你
有牲口么？我也会喂牲口⋯⋯”

牲口，小孩子回忆起那匹枣骡色的马来了，多好的一匹马，它全身一个
颜色，只有鼻子当中一条白，他就常常去摸它的鼻子，望着它，它也望着他，
轻轻的喷着气，用鼻尖去触他，多乖的一匹马！他喂了它半年了，它是从蛮
子地得来的，是政治委员的，团长那匹白马也没有它好。他想起它来了，他
看见那披拂在颈上的长毛和垂地的长尾，还有那⋯⋯他觉得有一双懂事的，
爱着他的马眼在望着他，于是泪水不觉一下就涌上了眼睑。

“我喂过牲口的！我喂过牲口的！”固执的，重复的说了又说。
“呵，你是个喂牲口的，你的牲口和主人跑到什么地方去了？你却落到



这里！”
慢慢的两个人便来到一个沟口了。沟里错错落落有几个窑门，还有两个

土围的院子，他牵着她在一个斜路上走下去，却不敢做声，只张着眼四方搜
索着。沟里已经黑起来了，有两个窑洞里已露出微明的灯光，一匹驴子还在
石磨边打圈，却没有人。他们走过两个窑洞前，从门隙处飘出一阵阵的烟，
小孩子躲在她的身后，在一个窑门前停下了。她开了锁，先把他让了进去，
窑里黑魅魅的，他不敢动，听着她摸了进去，在找着东西，她把灯点上了，
是一盏油灯，有一点小小火星从那里发出来。

“不要怕，娃娃！”她哑着声音，“去烧火，让我们煮点子小米稀饭，
你也该饿了吧？”

两个人坐在灶前，灶里的火光不断的舐在他们脸上，锅里有热气喷出来
了，她时时抚摩着他。他呢，他暖和了，他感到很饥饿，而且他知道在今天
晚上，可以有一个暖热的炕，他满足着，一个将要到来的睡眠，因为疲倦已
很利害的袭着他了。

陕北的冬天，在夜里，常起着一阵阵的西北风。孤冷的月亮在薄云中飞
逝，把黯淡的水似的光辉，涂抹着无际的荒原。但这埋在一片黄土中的一个
黑洞里，却正有一个甜美的梦在拥抱这流落的孩子。他这时正回到他的队伍
里、同司号兵或宣传队员在玩着，或是就让团长扭他的耳朵而且亲昵的骂着：
“娘卖屄，你这棰子，吃了饭为什么不长呢？”也许他又正牵着枣骝色的牡
马，用肩头去抵那含了嚼口的下唇。而那个龌龊褴褛的孤老太婆，也远离了
口外的霜风，沉沉地酣睡在他的旁边。

“我是瓦窑堡人。”村上的人常常有趣的向孩子重述着这句话，谁也明
白这是假话，尤其是几个年轻的妇女，拈着一块鞋片走到他面前，摸着他冻
得有裂口的小手，问他：“你到底是哪搭人，你说的话咱解不下①嘛！瓦窑堡
的？你娃娃哄人咧！”

孩子跟在后边到远处去割草，大捆的压着，连人也捆。在了里边似的走
回来。四野全无人影，蒙着尘土的沙路上，也寻不到多的杂乱的马蹄和人脚
的迹印，依着日出日落，他辨得出方向，他热情的望着东南方、那里有着他
的朋友，他的亲爱的人，那个他生长在里边的四方飘行着的他的家。他们，
大的队伍到底走得离他多少远了呢？他懊恼自己，想着那最后一些时日，他
们几个马伏，几个特务员跟着几个首长在一个山凹子里躲飞机，他藏在一个
小洞里，倾听着不断的炸弹的爆炸，他回忆到许多次他的危险。后来，安静
了，他从洞中爬了出来，然而只剩他一人了。他大声的叫过，他向着他以为
对的路上狂奔，却始终没遇到一个人，孤独的窜走了一个下午，夜晚冷得睡
不着，第二天，又走到黄昏，才遇着了老太婆。他的运气是好的，这村子上
人人都喜欢他，优待他，大概都在猜他是掉了队的红军，却并没有什么可担
心的事。但运气又太坏了，为什么他们走了，他会不知道呢？他要回去，他
在那里过惯了，只有那一种生活才能养活他，他苦苦的想着他们回来了，或
是他能找到几个另外掉队的人。晚上他又去汲水，也没有一点消息。广漠的
原野上，他凝视着，似乎有声音传来，是熟悉的那点名的号声吧。

隔壁窑里那个后生，有两个活泼的黑眼和一张大嘴，几次拍着他的肩膀，
要他唱歌。他起始就觉得有一种想亲热他的欲望，后来才看出他长得很像他

                                                
① 懂不了的意思。



们的军长。他只看到军长，有一次是在行军的路上，军长休息在那里，他牵
马走过去吃水。军长笑着问过他：“你这个小马伕是什么地方人？怎样来当
红军的？”他记得他的答复是：“你怎样来当红军的，我也就是那样。”军
长却更笑了：“我问你，为什么要打倒日本帝国主义？”他又听到军长低声
的对他旁边坐的人说：“要好好教育，这些‘小鬼’都不错呢。”那时他几
乎跳了起来，望着军长的诚恳的脸，只想扑过去，从那时他就更爱他。现在
这后生却长得跟军长一个样，这就更使他想着那些走远了去的人群。

有人送了包谷做的馍来，还有人送来了一碗酸菜。一双羊毛袜子也穿在
脚上了。一顶破毡帽也盖在头上。他的有着红五星的帽子仍揣在怀里，不敢
拿出来。大家都高兴的来盘问着，都显着一个愿望，愿望他能说出一点真情
的话，那些关于红军的情形。

“红军好嘛！今年春上咱哥哥到过苏区的，说那里的日子过得好，红军
都帮忙老百姓耕田咧！”

“你这么一个娃娃，也当红军，你娘你老子知道么？”
“同志！是不是？大家都当着这么叫的。同志！你放心，尽管说吧，咱

都是一家人！”
天真的，热情的笑浮上了孩子的脸。像这样的从老百姓那里送来的言语

和颜色，他是常常受到的，不过没有想到一个人孤独的留在村上却来得更亲
热。他暂时忘去了忧愁，他一连串解释着红军是一个什么军队，那些他从小
组会上或是演讲里面学得的一些话，熟练的背着许多术语。

“红军是革命的军队，是为着大多数工人农民谋利益的⋯⋯我们红军当
前的任务，就是为解放中华民族而奋斗，要打倒日本帝国主义，因为日本快
要灭亡中国了，一切不愿做亡国奴的人都要参加红军去打日本⋯⋯”

他看见那些围着他的脸，都兴奋的望着他，露出无限的羡慕；他就更高
兴，老太婆也瘪着嘴笑说道：

“咱一看就看出了这娃娃不是咱们这里的人，你们看他那张嘴多么灵
呀！”

他接着就述说一些打仗的经验，他并不夸张，而事实却被他描写得使人
难信，他只好又补充着：

“那因为我们有教育，别的士兵为了两块钱一月的饷，而我们是为了阶
级和国家的利益，红军没有一个怕死的；谁肯为了两块钱不要命呢？”

他又唱了许多歌给他们听，小孩子们都跟着学。妇女们抹着额前的刘海，
露出白的牙齿笑。但到了晚上，人都走空了时，他却沉默了。他又想起了队
伍，想起了他喂过的马，而且有一丝恐怖，万一这里的人，有谁走了水，他
将怎样呢？

老太婆似乎窥出了他的心事，便把他按在炕上被子里，狡猾的笑道：“如
果有什么坏人来了，你不好装病就这未躺下么？放一百二十个心，这里全是
好人！”

村子上的人，也这么安慰他：“红军又会来的，那时你就可以回去，我
们大家都跟你去，好不好呢？”

“我是瓦窑堡人！”这句话总还是时时流露在一些亲昵的嘲笑中，他也
就只好回复一个不好意思的笑。

有一夜跟着狂乱的狗吠声中，院子里响起了庞杂的声音，马夹在里面嘶
叫，人的脚步声和喊声一齐涌了进来，分不清有多少人马，顿时沸腾了死似



的这孤零的小村。
“蹬下去，不要响，让我先去看看。”老婆子按着身旁的孩子站起身往

窑门走去。
烧着火的孩子，心在剧烈的跳：“难道真的自己人来了吗？”他坐在地

下去，将头靠着壁，屏住气听着外边。
“碰！”窑门却在枪托的猛推之中打开了，淡淡的一点天光照出一群杂

乱的人影。
“妈啦巴子⋯⋯”冲进来的人把老太婆撞到地上：“什么狗入的拦

路⋯⋯”他一边骂，一边走到灶边来了：“哼，锅里预备着咱老子们的晚饭
吧。”

孩子从暗处悄悄看了他一下，他认得那帽子的样子，那帽徽是不同的，
他更紧缩了他的心，恨不得这墙壁会陷进去，或是他生了翅膀飞开了去，不
管是什么地方都好，只要离开了这新来的人群。

跟着又进来了几个，隔壁窑里边，有孩子们哭到院子里去了。
发抖的老太婆挣着爬了起来，摇摆着头，走到灶前孩子身旁，痉挛的摸

索着。无光的老眼，巡回着那些陌生的人，一句话也不敢响。
粮食篓子翻倒了，有人捉了两只鸡进来，院子里仍奔跑着一些脚步。是

妇女的声音吧：“不得好死的⋯⋯”
“鬼老婆子，烧火呀！”
这里的人又跑到隔壁，那边的又跑来了，刺刀弄得吱吱响，枪托子时时

碰着门板或是别的东西。风时时从开着的门口吹进来，带着恐惧的气息，空
气里充满了惊慌，重重的压住这村庄，月儿完全躲在云后边去了。

一阵骚乱之后，喂饱了的人和马都比较安静了，四处狼藉着碗筷和吃不
完的草料。好些人已经躺在炕上，吸着搜索来的鸦片；有的围坐在屋子当中，
那里烧了一堆木柴，喝茶、唱着淫靡的小调。

“妈啦巴子，明天该会不开差吧，这几天走死了，越追越远，那些红鬼
的腿究竟是怎么生的？”

“还是慢点走的好，提防的就是怕他打后边来，这种亏我们是吃过太多
了。”

“明天一定会驻下来，后续部队还离三十多里地，我们这里才一连人，
唉，咱老子这半年真被这起赤匪治透了。就是这么跑来跑去，这种鬼地方人
又少，粮又缺乏，冷未冷得来，真是他妈！”

有眼光扫到老太婆脸上，她这时还瑟缩的坐在地下，掩护她身后的孩子。
“呸，”一口痰吐到了她身上。

“这老死鬼干吗老挨在那儿。张大胜，你走去搜她，看那里，准藏有娘
儿们。”

老婆子一动，露出了躲在那里的孩子。
“是的，有人，没错，一个大姑娘。”
有三个人扑过来了。
“老爷，饶了咱吧，咱就只这一个孙子，他病咧！”他被拖到一边，头

发散披在脸上。
孩子被抓到了火跟前。那个张大胜打了他一个耳光，为什么他却是个小

子呢！
“管他，妈啦巴子，”另外一双火似的眼睛逼拢了来，揪着他，在开始



撕他的衣。
“天呀！天杀的呀！”老太婆骇得叫起来了。
“娘卖屄！老子有手枪先铳了你这畜生！”这是孩子大声的嚷叫，他因

为忿怒倒一点也懂不得惧怕了，镇静的瞪着两颗眼睛，那里燃烧着凶的火焰，
踢了一脚出去，不意竟将那家伙打倒了，抽腿便朝外跑，却一下又被一只大
掌擒住了！

“什么地方来的这野种！”一拳又落在他身上，“招来，你姓什么，干
什么的？你们听他口音，他不是这里人！”

孩子不响，用力的睁着两个眼睛，咬紧牙齿。
“天老爷呀！他们要杀咱的孙子呀！可怜咱就这一个孙子，咱要靠他送

终的⋯⋯”爬了起来的老太婆又被摔倒地上了。她就嚎哭起来。
这时门突然开了，门口直立着一个人，屋子里顿时安静了，全立了起来，

张大胜在敬礼之后说：
“报告连长，有一个混帐小奸细。”
连长走了进来，审视着孩子，默然的坐到矮凳上。
消息立即传播开了：“啊呀！在审问奸细呀！”窑外边密密层层挤了许

多人。
“咱的孙子嘛！可怜咱就这一个种，不信问问看，谁都知道的⋯⋯”
几个老百姓战战兢兢的在被盘问，壮着胆子答应：“是她的孙子⋯⋯”
“一定要搜他，连长！”是谁看到连长有释放那孩子的意思了，这样说。

同时门外也有别的兵士在反对：“一个小孩子，什么奸细！”
连长又凝视了半天那直射过来的眼睛，便下了一道命令：“搜他！”
一把小洋刀，两张纸票子从口袋里翻了出来。裤带上扎了一顶黑帽子，

这些东西兴奋了屋子里所有的人，几十只眼睛都全放在连长的手上，连长在
翻弄着这些物品。纸票上印得有两个人头，一个是列宁，另一个是马克思，
反面有一排字：“中华苏维埃人民共和国国家银行”。帽子上闪着一颗光辉
的红色五星。孩子看见了这徽帜，心里更加光亮了，热烈的投过去崇高的感
情，静静的他等待判决。

“妈啦巴子，坏鸡巴蛋，这么小也做土匪！”站在连长身旁的人这么说
了。

“招来吧！”连长问他。
“没有什么招的，任你们杀了吧！不过红军不是土匪，我们从来没有骚

扰过老百姓，我们四处受人欢迎，我们对东北兵是好的，我们争取你们和我
们一道打日本，有一天你们终会明白过来的！”

“这小土匪真顽强，红军就是这么凶悍的！”
但他的顽强虽说激怒了一些人的心，同时也得了许多尊敬，这是从那沉

默的空气里感染得到的。
连长仍是冷冷的看着他，又冷冷的问道：
“你怕死不怕？”
这问话似乎羞辱了他，不耐烦的昂了一下头，急促的答道：
“怕死不当红军！”
围拢来看的人一层一层的在增加，多少人在捏一把汗，多少心在担忧，

多少眼睛变成怯弱的，露出乞怜的光去望着连长。连长却深藏着自己的情感，
只淡淡的说道：



“那么给你一颗枪弹吧！”
老太婆又嚎哭起来了。多半的眼皮沉重的垂下了。有的便走开去。但没

有人，就是那些凶狠的家伙也没有请示，是不是要立刻执行。
“不，”孩子却镇静的说了，“连长！还是留着一颗枪弹吧！留着去打

日本！你可以用刀杀掉我！”
忍不住了的连长，从许多人之中跑出来用力拥抱着这孩子，他大声喊道：
“还有人要杀他的么？大家的良心在哪里？日本人占了我们的家乡，杀

了我们的父母妻子，我们不去报仇，却老在这里杀中国人。看这个小红军，
我们配拿什么来比他！他是红军，是我们叫他赤匪的，谁还要杀他么，先杀
了我吧⋯⋯”声音慢慢的由嘶哑而梗住了。

人都涌到了一块来，孩子觉得有热的水似的东西滴落在他手上，在他衣
襟上。他的眼也慢慢模糊了，在雾似的里面，隔着一层毛玻璃，那红色的五
星浮漾着，渐渐的高去，而他也被举起来了！

一九三七年四月十四日



华威先生
张天翼

转弯抹角算起来——他算是我的一个亲戚。我叫他“华威先生”。他觉
得这种称呼不大好。

“嗳，你真是！”他说。“为什么一定要个‘先生’呢。
你应当叫我‘威弟’。再不然叫‘阿威’。”
把这件事交涉过了之后，他立刻戴上了帽子：
“我们改日再谈好不好？我总想畅畅快快跟你谈一次——唉，可总是没

有时间。今天刘主任起草了一个县长公余工作方案，硬叫我参加意见，叫我
替他修改。三点钟又还有一个集会。”

这里他摇摇头，没奈何地苦笑了一下。他声明他并不怕吃苦：在抗战时
期大家都应当苦一点。不过——时间总要够支配呀。

“王委员又打了三个电报来，硬要请我到汉口去一趟。这里全省文化界
抗敌总会又成立了，一切抗战工作都要领导起来才行。我怎么跑得开呢，我
的天！”

于是匆匆忙忙跟我握了握手，跨上他的包车。
他永远挟着他的公文皮包。并且永远带着他那根老粗老粗的黑油油的手

杖。左手无名指上戴着他的结婚戒指。拿着雪茄的时候就叫这根无名指微微
地弯着，而小指翘得高高的，构成一朵兰花的图样。

这个城市里的黄包车谁都不作兴跑，一脚一脚挺踏实地踱着，好像饭后
千步似的。可是包车例外：叮�，叮�，叮�，——一下子就抢到了前面。
黄包车立刻就得往左边躲开，小推车马上打斜。担子很快地就让到路边。行
人赶紧就避到两旁的店铺里去。

包车踏铃不断地响着。钢丝在闪着亮。还来不及看清楚——它就跑得老
远老远的了，像闪电一样快。

而——据这里有几位抗战工作者的上层分子的统计——跑得顶快的是那
位华威先生的包车。

他的时间很要紧。他说过——
“我恨不得取消晚上睡觉的制度。我还希望一天不止二十四小时。抗战

工作实在太多了。”
接着掏出表来看一看，他那一脸丰满的肌肉立刻紧张了起来。眉毛皱着，

嘴唇使劲撮着，好像他在把全身的精力都要收敛到脸上似的。他立刻就走：
他要到难民救济会去开会。

照例——会场里的人全到齐了坐在那里等着他。他在门口下车的时候总
得顺便把踏铃踏它一下：叮！

同志们彼此看着：唔，华威先生到会了。有几位透了一口气。有几位可
就拉长了脸瞧着会场门口。有一位甚至于要准备决斗似的——抓着拳头瞪着
眼。

华威先生的态度很庄严，用种从容的步子走进去，他先前那副忙劲儿好
像被他自己的庄严态度消解掉了。他在门口稍为停了一会儿，让大家好把他
看个清楚，仿佛要唤起同志们的一种信任心，仿佛要给同志们一种担保——
什么困难的大事也都可以放下心来。他并且还点点头。他眼睛并不对着谁，
只看着天花板。他是在对整个集体打招呼。



会场里很静。会议就要开始。有谁在那里翻着什么纸张，窸窸窣窣的。
华威先生很客气地坐到一个冷角落里，离主席位子顶远的一角。他不大

肯当主席。
“我不能当主席，”他拿着一支雪前烟打手势。“工人抗战工作协会的

指导部今天开常会。通俗文艺研究会的会议也是今天。伤兵工作团也要去的，
等一下。你们知道我的时间不够支配：只容许我在这里讨论十分钟。我不能
当主席。我想推举刘同志当主席。”

说了就在嘴角上闪起一丝微笑，轻轻地拍几下手板。
主席报告的时候，华威先生不断地在那里括洋火点他的烟。把表放在面

前，时不时像计算什么似地看看它。
“我提议！”他大声说。“我们的时间是很宝贵的：我希望主席尽可能

报告得简单一点。我希望主席能够在两分钟之内报告完。”
他括了两分钟洋火之后，猛地站了起来。对那正在哇啦哇啦的主席摆摆

手：
“好了，好了。虽然主席没有报告完，我已经明白了。我现在还要赴别

的会，让我先发表一点意见。”
停了一停。抽两口雪茄，扫了大家一眼。
“我的意见很简单，只有两点，”他舔舔嘴唇。“第一点，就是——每

个工作人员不能够怠工。而是相反，要加紧工作。这一点不必多说，你们都
是很努力的青年，你们都能热心工作。我很感谢你们。但是还有一点——你
们时时刻刻不能忘记，那就是我要说的第二点。”

他又抽了两口烟，嘴里吐出来的可只有热气。这就又括了一根洋火。
“这第二点呢就是：青年工作人员要认定一个领导中心。你们只有在这

一个领导中心的领导之下，抗战工作才能够展开。青年是努力的，是热心的，
但是因为理解不够，工作经验不够，常常容易犯错误。要是上面没有一个领
导中心，往往要弄得不可收拾。”

瞧瞧所有的脸色，他脸上的肌肉耸动了一下——表示一种微笑。他往下
说：

“你们都是青年同志，所以我说得很坦白，很不客气。大家都要做抗战
工作，没有什么客气可讲。我想你们诸位青年同志一定会接受我的意见。我
很感激你们。好了，抱歉得很，我要先走一步。”

把帽子一戴，把皮包一挟，瞧着天花板点点头，挺着肚子走了出去。
到门口可又想起了一件什么事。他把当主席的同志拽开，小声儿谈了几

句。
“你们工作——有什么困难没有？”他问。
“我刚才的报告提到了这一点，我们⋯⋯”
华威先生伸出个食指顶着主席的胸脯：
“唔，唔，唔。我知道我知道。我没有多余的时间来谈这件事。以后—

—你们凡是想到的工作计划，你们可以到我家里去找我商量。”
坐在主席旁边那个长头发青年注意地看着他们，现在可忍不住插嘴了：
“星期三我们到华先生家里去过三次，华先生不在家⋯⋯”
那位华先生冷冷地瞅他一眼，带着鼻音哼了一句——“唔，我有别的事，”

又对主席低声说下去：
“要是我不在家，你们跟密司黄接头也可以。密司黄知道我的意见，她



可以告诉你们。”
密司黄就是他的太太。他对第三者说起她来，总是这么称呼她的。
他交代过了这才真的走开。这就到了通俗文艺研究会的会场。他发现别

人已经在那里开会，正有一个人在那里发表意见。他坐了下来，点着了雪茄，
不高兴地拍了三下手板。

“主席！”他叫。“我因为今天另外还有一个集会，我不能等到终席。
我现在有点意见，想要先提出来。”

于是他发表了两点意见：第一，他告诉大家——在座的人都是当地的文
化人，文化人的工作是很重要的，应当加紧地做去。第二，文化人应当认清
一个领导中心，文化人在文抗会的领导中心的领导之下团结起来，统一起来。

五点三刻他到了文化界抗敌总会的会议室。
这回他脸上堆上了笑容，并且对每一个人点头。
“对不住得很，对不住得很：迟到了三刻钟。”
主席对他微笑一下，他还笑着伸了伸舌头，好像闯了祸怕挨骂似的。他

四面瞧瞧形势，就拣在一个小胡子的旁边坐下来。
他带着很机密很严重的脸色——小声儿问那个小胡子：
“昨晚你喝醉了没有？”
“还好，不过头有点子晕。你呢？”
“我啊——我不该喝了那三杯猛酒，”他严肃地说。“尤其是汾酒，我

不能猛喝。刘主任硬要我干掉——嗨，一回家就睡倒了。密司黄说要跟刘主
任去算账呢：要质问他为什么要把我灌醉。你看！”

一谈了这些，他赶紧打开皮包，拿出一张纸条——写几个字递给了主席。
“请你稍为等一等，”主席打断了一个正在发言的人的话。“华威先生

还有别的事情要走。现在他有点意见：要求先让他发表。”
华威先生点点头站了起来。
“主席！”腰板微微地一弯。“各位先生！”腰板微微地一弯。“兄弟

首先要请求各位原谅：我到会迟了点，而又要提前退席。⋯⋯”
随后他说出了他的意见。他声明——这文化界抗敌总会的常务理事会，

是一切救亡工作的领导机关，应该时时刻刻起领导中心作用。
“群众是复杂的。工作又很多。我们要是不能起领导作用，那就很危险，

很危险。事实上，此地各方面的工作也非有个领导中心不可。我们的担子真
是太重了，但是我们不怕怎样的艰苦，也要把这担子担起来。”

他反复他说明了领导中心作用的重要，这就戴起帽子去赴一个宴会。他
每天都这么忙着。要到刘主任那里去联络。要到各学校去演讲。要到各团体
去开会。而且每天——不是别人请他吃饭，就是他请人吃饭。

华威太太每次遇到我，总是代替华威先生诉苦。
“唉，他真苦死了！工作这么多，连吃饭的工夫都没有。”
“他不可以少管一点，专门去做某一种工作么？”我问。
“怎么行呢？许多工作都要他去领导呀。”
可是有一次，华威先生简直吃了一大惊。妇女界有些人组织了一个战时

保婴会，竟没有去找他！
他开始打听，调查。他设法把一个负责人找来。
“我知道你们委员会已经选出来了。我想还可以多添加几个。由我们文

化界抗敌总会派人来参加。”



他看见对方在那里踌躇，他把下巴挂了下来：
“问题是在这一点：你们委员是不是能够真正领导这工作？你能不能够

对我担保——你们会内没有汉奸，没有不良份子？你能不能担保——你们以
后工作不至于错误，不至于怠工？你能不能担保，你能不能？你能够担保的
话，那我要请你写个书面的东西，给我们文抗会常务理事会。以后万一——
如果你们的工作出了毛病，那你就要负责。”

接着他又声明：这并不是他自己的意思。他不过是一个执行者。这里他
食指点点对方胸脯：

“如果我刚才说的那些你们办不到，那不是就成了非法团体了么？”
这么谈判了两次，华威先生当了战时保婴会的委员。于是在委员会开会

的时候，华威先生挟着皮包去坐这么五分钟，发表了一两点意见就跨上了包
车。

有一天他请我吃晚饭。他说因为家乡带来了一块腊肉。
我到他家里的时候，他正在那里对两个学生样的人发脾气。他们都挂着

文化界抗敌总会的徽章。
“你昨天为什么不去，为什么不去？”他吼着。“我叫你拖几个人去的。

但是我在台上一开始演讲，一看——连你都没有去听！我真不懂你们干了些
什么？”

“昨天——我去出席日本问题座谈会的。”
华威先生猛地跳起来了：
“什么！什么！日本问题座谈会？怎么我不知道，怎么不告诉我？”
“我们那天部务会议决议了的。我来找过华先生，华先生又是不在家—

—”
“好啊，你们秘密行动！”他瞪着眼。“你老实告诉我——这个座谈会

到底是什么背景，你老实告诉我！”
对方似乎也动了火：
“什么背景呢，都是中华民族！部务会议议决的，怎么是秘密行动呢。⋯⋯

华先生又不到会，开会也不终席，来找又找不到⋯⋯我们总不能把部里的工
作停顿起来。”

“混蛋！”他咬着牙，嘴唇在颤抖着。“你们小心！你们，哼，你们！
你们！⋯⋯”他倒到了沙发上，嘴巴痛苦地抽得歪着。“妈的！这个这个—
—你们青年！⋯⋯”

五分钟之后他抬起头来，害怕地四面看一看。那两个客人已经走了。他
叹一口长气，对我说：

“唉，你看你看！现在的青年怎么办，现在的青年！”
这晚他没命地喝了许多酒，嘴里嘶嘶地骂着那些小伙子。他打碎了一只

茶杯。密司黄扶着他上了床，他忽然打个寒噤说：
“明天十点钟有个集会⋯⋯”

1938 年 2 月



在其香居茶馆里
沙汀

坐在其香居茶馆里的联保主任方治国，当他看见正从东头走来，嘴里照
例扰嚷不休的邢么吵吵的时候，简直立刻冷了半截，觉得身子快要坐不稳了。

使他发生这种异状的原因是：为了种种胡涂措施，目前他正处在全镇市
民的围攻当中，这是一；其次，幺吵吵的第二个儿子，因为缓役了四次，又
从不出半文钱壮丁费，好多人讲闲话了；加之，新县长又宣布了要认真整顿
“役政”，于是他就赶紧上了封密告，而在三天前被兵役科捉进城了。

而最为重要的还在这里：正如全市市民批评的那样，幺吵吵是个不忌生
冷的人，甚么话他都嘴一张就说了，不管你受得住受不住。就是联保主任的
令尊在世的时候，也经常对他那张嘴感到头痛。因为尽管么吵吵本人并不可
怕，他的大哥可是全县极有威望的耆宿，他的舅子是财务委员，县政上的活
跃分子，都是很不好沾惹的。

幺吵吵终于一路吵过来了。这是那种精力充足，对这世界上任何物事都
采取一种毫不在意的态度的典型男性。他时常打起哈哈在茶馆里自白道：“老
子这张嘴么，就这样：说是要说的，吃也是要吃的；说够了回去两杯甜酒一
喝，倒下去就睡！⋯⋯”

现在，幺吵吵一面跨上其香居的阶沿，拖了把圈椅坐下，一面直着嗓子，
干笑着嚷叫道：

“嗨，对！看阳沟里还把船翻了么！⋯⋯”
他所参加的那张茶桌已经有三个茶客，全是熟人：十年前当过视学的俞

视学；前征收局的管帐，现在靠着利金生活的黄光锐；会文纸店的老板汪世
模汪二。

他们大家，以及旁的茶客，都向他打着招呼：
“拿碗来！茶钱我给了。”
“坐上来好吧，”俞视学客气道，“这里要舒服些。”
“我要那么舒服做甚么哇？”出乎意外，幺吵吵横着眼睛嚷道，“你知

道么，我坐上席会头昏的，——没有那个资格！⋯⋯”
本份人的视学禁不住红起脸来。但他随即猜出来幺吵吵是针对着联保主

任说的，因为当他嚷叫的时候，视学看见他充满恶意地瞥了一眼坐在后面首
席上的方治国。

除却联保主任，那张桌子还坐得有张三监爷。人们都说他是方治国的军
师，实际上，他可只能跟主任坐坐酒馆，在紧要关头进点不着边际的忠告。
但这并不特别，他原是对甚么事都关心的，而往往忽略了自己。他的老婆孩
子经常在家里挨饿，他却很少管顾。

同监爷对面坐着的是黄毛牛肉，正在吞服一种秘制的戒烟丸药。他是主
任的重要助手；虽然并无多少才干，唯一的本领就是毫无顾忌。“现在的事
你管那么多做甚么哇？”他常常这么说，“拿得到手的就拿！”

毛牛肉应付这世界上一切经常使人大惊小怪的事变，只有一种态度：装
做不懂。

“你不要管他的，发神经！”他小声向主任建议。
“这回子把蜂窝戳破了。”主任方治国苦笑说。
“我看要赶紧‘缝’啊！”捧着暗淡无光的黄铜烟袋，监爷皱着脸沉吟



道，“另外找一个人去‘抵’怎样？”
“已经来不及了呀。”主任叹口气说。
“管他做甚么呵！”毛牛肉眨眼而且努嘴，“是他妈个火炮性子。”
这时候，幺吵吵已经拍着桌子，放开嗓子在叫嚷了。但是他的战术依然

停留在第一阶段，即并不指出被攻击的人的姓名，只是隐射着对方，正像一
通没头没脑的谩骂那样。

“搞到我名下来了！”他显得做作地打了一串哈哈，“好得很！老子今
天就要看他是甚么东西做出来的：人吗？狗吗？你们见过狗起草么，晦，那
才有趣！⋯⋯”

于是他又比又说地形容起来了。虽然已经蓄了十年上下的胡子，幺吵吵
的粗鲁话可是越来越多。许多闲着无事的人，有时候甚至故意挑弄他说下流
话。他的所谓“狗”，是指他的仇人方治国说的，因为主任的外祖父曾经当
过衙役，而这又正是方府上下人等最大的忌讳。

因为他形容得太恶俗了，俞视学插嘴道：
“少造点口孽呵！有道理讲得清的。”
“我有啥道理哇！”幺吵吵忽然板起脸嚷道，“有道理，我也早当了什

么主任了。两眼墨黑，见钱就拿！”
“吓，邢表叔！⋯⋯”
气得脸青面黑的身材瘦小的主任，一下子忍不住站起来了。
“吓，邢表叔！”他重复说，“你说话要负责啊！”
“甚么叫做负责哇？我就不懂！表叔！”幺吵吵模拟着主任的声调，这

惹得大家忍不住笑起来，“你认错人了！认真是你表叔，你也不吃我了！”
“对，对，对，我吃你！”主任解嘲地说，一面坐了下去。
“不早吗？”幺吵吵拍了一巴掌桌子，嗓子更加高了，“兵役抖的人亲

自对我老大说的！你的报告真做得好呢。我今天倒要看你长的几个卵
子！⋯⋯”

幺吵吵一个劲说下去。而他愈来愈加觉得这不是开玩笑，也不是平日的
瞎吵瞎闹，完全为了个痛快；他认真感觉到忿激了。

他十分相信，要是一年半年以前，他是用不着这么样着急的，事情好办
得很。只需给他大哥一个通知，他的老二就会自自由由走回来的。因为以往
抽丁，像他这种家庭一直就没人中过签。但是现在情形已经两样，一切要照
规矩办了。而最为严重的，是他的老二已经抓进城了。

他已经派了他的老大进城，而带回来的口信，更加证明他的忧虑不是没
有根据。因为那捎信人说，新县长是认真要整顿兵役的，好几个有钱有势的
青年人都偷跑了；有的成天躲在家里。幺吵吵的大哥已经试探过两次，但他
认为情形险恶。额外那捎信人又说，壮丁就快要送进省了。

凡是邢大老爷都感觉棘手的事，人还能有什么办法呢？他的老二只有当
炮灰了。

“你怕我是聋子吧，”幺吵吵简直在咆哮了，“去年蒋家寡母子的儿子
五百，你放了；陈二靴子两百，你也放了！你比上匪头儿肖大个子还要厉害。
钱也拿了。脑袋也保住了，——老子也有钱的，你要张一张嘴呀？”

“说话要负责啊！邢幺老爷！⋯⋯”
主任又出马了，而且现出假装的笑容。
主任是一个胡涂而胆怯的人。胆怯，因为他太有钱了；而在这个边野地



区，他又从来没有摸过枪炮。这地区是几乎每个人都能来两手的，还有人靠
着它维持生计。好些年前，因为预征太多，许多人怕当公事，于是联保主任
这个头衔忽然落在他头上了，弄得一批老实人莫名其妙。

联保主任很清楚这是实力派的阴谋，然而，一向忍气吞声的日子驱使他
接受了这个挑战。他起初老是垫钱，但后来他尝到甜头了：回扣、黑粮，等
等。并且，当他走进茶馆的时候，招呼茶钱的声音也来得响亮了。而在三年
以前，他的大门上已经有了一道县长颁赠的匾额：

尽瘁桑梓

但是，不管怎样，正像他启己感觉到的一般，在这回龙镇，还是有人压
住他的。他现在多少有点失悔自己做了胡涂事情；但他佯笑着，满不在意似
地接着说道：

“你发气做啥啊，都不是得外人！⋯⋯”
“你也知道不是外人么？”幺吵吵反问，但又并不等候回答，一直嚷叫

下去道，“你既知道不是外人，就不该搞我了，告我的密了！”
“我只问你一句！⋯⋯”
联保主任又一下站起来了，而他的笑容更加充满一种讨好的意味。
“你说一句就是了！”他接着说，“兵役科甚么人告诉你的？”
“总有那个人呀，”幺吵吵冷笑说。“像还是谣言呢！”
“不是！你要告诉我甚么人说的啦。”联保主任说，态度装得异常诚恳。
因为看见幺吵吵松了劲，他察觉出可以说理的机会到了。于是就势坐向

俞视学侧面去，赌咒发誓地分辩起来，说他一辈子都不会做出这样胆大胡涂
的事情来的！

他坐下，故意不注意幺吵吵，仿佛视学他们倒是他的对手。
“你们想吧，”他说，摊开手臂，蹙着瘦瘦的铁青的脸蛋，“我姓方的

是吃饭长大的呀！并且；我一定要抓他的人做啥呢？难道‘委员长’会赏我
个状元当么？没讲的话，这街上的事，一向糊得圆我总是糊的！”

“你才会糊！”幺吵吵叹着气抵了一句。
“那总是我吹牛啊！”联保主任无可奈何地辩解说，瞥了一眼他的对手，

“别的不讲，就拿救国公债说吧，别人写的多少，你又写的多少？”
他随又把嘴凑近视学的耳朵边呻唤道：
“连丁八字都是五百元呀！”
联保主任表演得如此精采，这不是没原因的，他想充分显示出事情的重

要性，和他对待幺吵吵的一片苦心。同时，他发觉看热闹的人已经越来越多，
几乎街都快扎断了，漏出风声太不光采，而且容易引起纠纷。

大约视学相信了他的话，或者被他的态度感动了，兼之又是出名的好好
先生，因此他斯斯文文地扫了扫喉咙，开始劝解起幺吵吵来。

“幺哥！我看这样啊：人不抓，已经抓了，横竖是为国家，⋯⋯”
“这你才会说！”幺吵吵一下撑起来了，■起眼睛问视学道，“这样会

说，你那么一大堆，怎么不挑一个送起去呢？”
“好！我两个讲不通。”
视学满脸通红，故意勾下脑袋喝茶去了。
“再多讲点就讲通了！”幺吵吵重又坐了下去，接着满脸怒气嚷道，“没

有生过娃娃当然会说生娃娃很舒服！今天怎么把你个好好先生遇到了啊：冬
瓜做不做得甑子？做得。蒸垮了呢？那是要垮呀，——你个老哥子真是！”



他的形容引来一片笑声。但他自己却并不笑，他把他那结结实实的身子
移动了一下，抹抹胡子，又把袖头两挽，理直气壮地宣告道：

“闲话少讲！方大主任，说不清楚你今天走不掉的！”
“好呀！”主任应声道，一面懒懒退还原地方去，“回龙镇只有这样大

一个地方哩，我会往哪里跑？就要跑也跑不脱的。”
联保主任的声调和表情照例带着一种嘲笑的意味，至于是嘲笑自己，或

者嘲笑对方，那就要凭你猜了。他是经常凭借了这点武器来掩护自己的，而
且经常弄得顽强的敌手哭笑不得。人们一般都叫他做软硬人：碰见老虎他是
绵羊，如果对方是绵羊呢，他又变成了老虎了。

当他回到原位的时候，毛牛肉一面吞服着戒烟丸，生气道：
“我白还懒得答呢，你就让他吵去！”
“不行不行，”监爷意味深长地说，“事情不同了。”
监爷一直这样坚持自己的意见，是颇有理由的。因为他确信这镇上正在

对准联保主任进行一种大规模的控告，而邢大老爷，那位全县知名的绅耆，
可以使这控告成为事实，也可以打消它。这也就是说，现在联络邢家是个必
要措施。何况谁知道新县长是怎样一副脾气的人呢！

这时候，茶堂里的来客已增多了。连平时懒于出门的陈新老爷也走来了。
新老爷是前清科举时代最末一科的秀才，当过十年团总，十年哥老会的头目，
八年前才退休的。他已经很少过问镇上的事情了，但是他的意见还同团总时
代一样有效。

新老爷一露面，茶客们都立刻直觉到：幺吵吵已经布置好一台讲茶了。
茶堂里响起一片零乱的呼唤声。有照旧坐在座位上向堂棺叫喊的，有站起来
叫喊的，有的一面挥着钞票一面叫喊，但是都把声音提得很高很高，深恐新
老爷听不见。

其间一个茶客，甚至于怒气冲冲地吼道：
“不准乱收钱啦！嗨！这个龟儿子听到没有？
于是立刻跑去塞一张钞票在堂倌手里。
在这种种热情的骚动中间，争执的双方，已经很平静了。联保主任知道

自己会亏理的，他正在积极地制造舆论，希望能于自己有利。而幺吵吵则一
直闷着张脸，这是因为当着这许多漂亮人物面前，他忽然深切地感觉到，既
然他的老二被抓，这就等于说他已经失掉了面子！

这镇上是流行着这样一种风气的，凡是照规矩行事的，那就是平常人，
重要人物都是站在一切规矩之外的。比如陈新老爷，他并不是个惜疼金钱的
脚色，但是就连打醮这类事情，他也没有份的；否则便会惹起人们大惊小怪，
以为新老爷失了面子，和一个平常人没多少区别了。

面子在这镇上的作用就有如此厉害，所以幺吵吵闷着张脸，只是懒懒地
打着招呼。直到新老爷问起他是否欠安的时候，这才稍稍振作起来。

“人倒是好的，”他苦笑着说，“就是眉毛快给人剪光了！”
接着他又一连打了一串干燥无味的哈哈。
“你瞎说！”新老爷严正地切断他，“简直瞎说！”
“当真哩！不然，也不敢劳驾你哥子动步了。”
为了表示关切，新老爷深深叹了口气。
“大哥有信来没有呢？”新老爷接着又问。
“他也没办法呀！⋯⋯”



幺吵吵呻唤了。
“你想吧，”为了避免人们误会，以为他的大哥也成了没面子的脚色了，

他随又解释道，“新县长的脾气又没有摸到，叫他怎么办呢？常言说，新官
上任三把火，又是闹起要整顿役政的，谁知道他会发些什么猫儿毛病？前天
我又托蒋门神打听去了。”

“新县长怕难说话，”一个新近从城里回来的小商人插入道，“看样子
就晓得了：随常一个人在街上串，戴他妈副黑眼镜子⋯⋯”

严肃沉默的空气没有让小商人说下去。
接着，也没有人敢再插嘴，因为大家都不知道应该如何表示自己的感情。

表示高兴吧，这是会得罪人的，因为情形的确有些严重；但说是严重吧，也
不对，这又会显得邢府上太无能了。所以彼此只好暖昧不明地摇头叹气，喝
起茶来。

看见联保主任似乎正在考虑一种行动，毛牛肉包着丸药，小声道：
“不要管他！这么快县长就叫他们喂家了么？”
“去找找新老爷是对的！”监爷意味深长地说。
这个脸面浮肿、常以足智多谋自负的没落士绅，正投了联保主任的机，

方治国早就考虑到这个必要的措施了。使得他迟疑的，是他觉得，比较起来，
新老爷同邢家的关系一向深厚得多，他不一定捡得到便宜。虽然在派款和收
粮上面，他并没有对不住新老爷的地方；逢年过节，他也从未忘记送礼，但
在几件小事情上，他是开罪过新老爷的。

比如，有一回曾布客想抵制他，抬出新老爷来，说道：
“好的，我们到新老爷那里去说！”
“你把时候记错了！”主任发火道，“新老爷吓不倒我！”
后来，事情虽然照旧是在新老爷的意志下和平解决了的，但是他的失言

一定已经散播开去，新老爷给他记下一笔帐了。但他终于站了起来，向着新
老爷走过去了。

这个行动，立刻使得人们很振作了，大家全都期待着一个新的开端。有
几个人在大声喊叫堂倌拿开水来，希望缓和一下他们的紧张心情。幺吵吵自
然也是注意到联保主任的攻势的，但他不当作攻势看，以为他的对手是要求
新老爷调解的；但他猜不准这个调解将会采取一种什么方式。

而且，从幺吵吵看来，在目前这样一种严重问题上，一个能够叫他满意
的调解办法，是不容易想出来的。这不能道歉了事，也不能用金钱的赔偿弥
补，那么剩下来的只有上法庭起诉了！但一想到这个，他就立刻不安起来，
因为一个决心整饬役政的县长，难道会让他占上风？！

幺吵吵觉得苦恼，而且感觉一切都不对劲。这个一向坚实乐观的汉子，
第一次遭到烦扰的袭击了，简直就同一个处在这种境况的平常人不差上下：
一点抓拿没有！

他忽然在桌子上拍了一掌，苦笑着自言自语道：
“哼！乱整吧；老子大家乱整！”你又来了！”俞视学说，“他总会拿

话出来说嘛。”
“这还有甚么说的呢？”幺吵吵苦着脸反驳道，“你个老哥子怎么不想

想啊：难道甚么天王老子会有这么大的面子，能够把人给我取回来么？！”
“不是那么讲。取不出来，也有取不出来的办法。”
“那我就请教你！”幺吵吵认真快发火了，但他尽力克制着自己，“甚



么办法呢？！——说一句对不住了事？——打死了让他赔命？⋯⋯”
“也不是那样讲。⋯⋯”
“那又是怎样讲呢？”幺吵吵毕竟大发其火，直着嗓子叫了，“老实说

吧，他就没有办法！我们只有到场外前大河里去喝水了！”
这立刻引起一阵新的骚动。全都预感到精彩节目就要来了。
一个站在阶沿下人堆里的看客，大声回绝着朋友的催促道：
“你走你的嘛，我还要玩一会！”
提着茶壶穿堂走过的堂倌，也在兴高采烈叫道：
“让开一点，看把脑袋烫肿！”
在当街的最末一张茶桌上，那里离幺吵吵隔着四张桌子，一种平心静气

的谈判已经快要结束。但是效果显然很少，因为长条子的陈新老爷，忽然气
冲冲站起来了。

陈新老爷仰起瘦脸，颈子一扭，大叫道：
“你倒说你娃条鸟啊！⋯⋯”
但他随又坐了下去，手指很响地击着桌面。
“老弟！”他一直望着联保主任，几乎一字一顿地说，“我不会害你的！

一个人眼光要放远大一点，目前的事是谁也料不到的！——懂么？”
“我懂呵！难道你会害我？”
“那你就该听大家的劝呀！”
“查出来要这个啦，——我的老先人！”
联保主任苦涩地叫着，同时用手掌在后颈上一比：他怕杀头。
这的确也很可虑，因为严惩兵役舞弊的明令，已经来过三四次了。这就

算不作数，我们这里隔上峰还远，但是县长对于我们就全然不相同了：他简
直就在你的鼻子前面。并且，既然已经把人抓起去了，就要额外买入替换，
一定也比平日困难得多。

加之，前一任县长正是为了壮丁问题被撤职的，而新县长一上任便宣称
他要扫除役政上的种种积弊。谁知道他是不是也如一般新县长那样，上任时
候的官腔总特别打得响，结果说过算事，或者他硬要认真地干一下？他的脾
气又是怎样的呢？⋯⋯

此外，联保主任还有一个不能冒这危险的重大理由。他已经四十岁了，
但他还没有取得父亲的资格。他的两个太太都不中用，虽然一般人把责任归
在这作丈夫的先天不足上面；好像就是再活下去，他也永远无济于事，作不
成父亲。

然而，不管如何，看光景他是决不会冒险了。所以停停，他又解嘲地继
续道：

“我的老先人！这个险我不敢冒。认真是我告了他的密都说得过
去！⋯⋯”

他佯笑着，而且装做得很安静。同幺吵吵一样，他也看出了事情的诸般
困难的，而他首先应该矢口否认那个密告的责任。但他没有料到，他把新老
爷激恼了。

新老爷没有让他说完，便很生气地反驳道：
“你这才会装呢！可惜是大老爷亲自听兵役科说的！”
“方大主任！”幺吵吵忽然直接地插进来了，“是人做出来的就撑住哇！

我告诉你：赖，你今天无论如何赖不脱的！”



“嘴巴不要伤人啊！”联保主任忍不住发起火来。
他态度严正，口气充满了警告气味；但是幺吵吵可更加蛮横了。
“是的，老子说了：是人做出来的你就撑住！”
“好嘛，你多凶啊。”
“老子就是这样！”
“对对对，你是老子！哈哈！⋯⋯”
联保主任响着干笑，一面退回自己原先的座位上去。他觉得他在全镇的

市民面前受了侮辱，他决心要同他的敌人斗到底了。仿佛就是拼掉老命他都
决不低头。

联保主任的幕僚们依旧各有各的主见。毛牛肉说：
“你愈让他愈来了，是吧！”
“不行不行，事情不同了。”监爷叹着气说。
许多人都感到事情已经闹成僵局，接着来的一定会是谩骂，是散场了。

因为情形明显得很，争吵的双方都是不会动拳头的。那些站在大街上看热闹
的，已经在准备回家吃午饭了。

但是，茶客们却谁也不能轻易动身，担心有失体统。并且新老爷已经请
了幺吵吵过去，正在进行一种新的商量，希望能有一个顾全体面的办法。虽
然按照常识，一个二十岁的青年人的生命，绝不能和体面相提并论，而关于
体面的解释也很不一致。

然而，不管怎样，由于一种不得已的苦衷，幺吵吵终于是让步了。
“好好，”他带着决然忍受一切的神情说，“就照你哥子说的做吧！”
“那么方主任，”新老爷紧接着站起来宣布说，“这一下就看你怎样，

一切甩费幺老爷出，人由你找；事情也由你进城去办：办不通还有他们大老
爷，——”

“就请大老爷办不更方便些么？”主任嘴快地插入说。
“是呀！也请他们大老爷，不过你负责就是了。”
“我负不了这个责。”
“甚么呀？！”
“你想，我怎么能负这个责呢？”
“好！”
新老爷简捷地说，闷着脸坐下去了。他显然是被对方弄得不快意了；但

是，沉默一会，他又耐着性子重新劝说起来。
“你是怕用的钱会推在你身上吧？”新老爷笑笑说。
“笑话！”联保主任毫不在意地答道，“我怕什么？又不是我的事。”
“那又是甚么人的事呢？”
“我晓得的呀！”
联保主任回答这句话的时候，带着一种做作的安闲态度，而且嘲弄似地

笑着，好像他是甚么都不懂得，因此甚么也不觉得可怕；但他没有料到幺吵
吵冲过来了。而且，那个气得胡子发抖的汉子，一把扭牢他的领口就朝街面
上拖。

“我晓得你是个软硬人！——老子今天跟你拚了！
“大家都是面子上的人，有话好好说啊！”茶客们劝解着。
然而，一面劝解，一面偷偷溜走的也就不少。堂倌已经在忙着收茶碗了。

监爷在四处向人求援，昏头昏脑地胡乱打着漩子，而这也正证明着联保主任



并没有白费自己的酒肉。
“这太不成话了！”他摇头叹气说，“大家把他们分开吧！”
“我管不了！”视学边往街上溜去边说，“看血喷在我身上。”
毛牛肉在收捡着戒烟丸药，一面咭咭咕咕嚷道：
“这样就好！哪个没有生得有手么？好得很！”
但当丸药收捡停当的时候，他的上司已经吃了亏了。联保主任不断淌着

鼻血，左眼睛已经青肿起来。他是新老爷解救出来的，而他现在已经被安顿
在茶堂门口一张白木圈椅上面。

“你姓邢的是对的！”他摸摸自己的肿眼睛说，“你打得好！⋯⋯”
“你嘴硬吧！”幺吵吵气喘吁吁地唾着牙血，“你嘴硬吧！”
毛牛肉悄悄向联保主任建议，说他应该马上找医生诊治一下，取个伤单；

但是他的上司拒绝了他，反而要他赶快去雇滑竿。因为联保主任已经决定立
刻进城控告去了。

联保主任的眷属，特别是他的母亲，那个以悭吝出名的小老太婆，早已
经赶来了。

“咦，兴这样打么？”她连连叫道，“这样眼睛不认人么？！”
邢幺太太则在丈夫耳朵边报告着联保主任的伤势。
“眼睛都肿来像毛桃子了！⋯⋯”
“老子还没有打够！”吐着牙血，幺吵吵吸口气说。
别的来看热闹的妇女也很不少，整个市镇几乎全给翻了转来。吵架打架

本来就值得看，一对有面子的人物弄来动手动脚，自然也就更可观了！因而
大家的情绪比看把戏还要热烈。

但正当这人心沸腾的时候，一个左腿微跛，满脸胡须的矮汉子忽然从人
丛中挤了进来。这是蒋米贩子，因为神情呆板，大家又叫他蒋门神。前天进
城赶场，幺吵吵就托过他捎信的，因此他立刻把大家的注意一下子集中了。
那首先抓住他的是邢幺太太。

这是个顶着假发的肥胖妇人，爱做作，爱饶舌，诨名九娘子。她颤声颤
气问那米贩子道：

“托你打听的事情呢？⋯⋯坐下来说吧！”
“打听的事情”米贩子显得见怪似地答道，“人已经出来啦。”
“当真的呀！”许多人吃惊了，一齐叫了出来。
“那还是假的么？我走的时候，还在十字口茶馆里打牌呢。昨天夜里点

名，他报数报错了，队长说他没资格打国仗，就开革了；打了一百军棍。”
“一百军棍？！”又是许多声音。
“不是大老爷面子大，你就再挨几个一百也出来不了呢。起初都讲新县

长厉害，其实很好说话。前天大老爷请客，一个人老早就跑去了：戴他妈副
黑眼镜子⋯⋯”

米贩子叙说着，而他忽然一眼注意到了幺吵吵和联保主任。
“你们是怎样搞的？你牙齿痛吗？你的眼睛怎么肿啦？⋯⋯”

1940 年



小二黑结婚
赵树理

一  神仙的忌讳

刘家峧有两个神仙，邻近各村无人不晓：一个是前庄上的二诸葛，一个
是后庄上的三仙姑。二诸葛原来叫刘修德，当年作过生意，抬脚动手都要论
一论阴阳八卦，看一看黄道黑道。三仙姑是后庄于福的老婆，每月初一十五
都要顶着红布摇摇摆摆装扮天神。

二诸葛忌讳“不宜栽种”，三仙姑忌讳“米烂了”。这里边有两个小故
事：有一年春天大旱，直到阴历五月初三才下了四指雨。初四那天大家都抢
着种地，二诸葛看了看历书，又掐指算了一下说：“今日不宜栽种。”初五
日是端午，他历年就不在端午这天做什么，又不曾种；初六倒是个黄道吉日，
可惜地干了，虽然勉强把他的四亩谷子种上了，却没有出够一半。后来直到
十五才又下雨，别人家都在地里锄苗，二诸葛却领着两个孩子在地里补空子。
邻家有个后生，吃饭时候在街上碰上二诸葛便问道：“老汉！今天宜栽种不
宜？”二诸葛翻了他一眼，扭转头返回去了，大家就嘻嘻哈哈传为笑谈。

三仙姑有个女孩叫小芹。一天，金旺他爹到三仙，姑那里问病，三仙姑
坐在香案后唱，金旺他爹跪在香案前听。小芹那年才九岁，晌午做捞饭，把
米下进锅里了，听见她娘哼哼得很中听，站在桌前听了一会，把做饭也忘了。
一会，金旺他爹出去小便，三仙姑趁空子向小芹说：“快去捞饭！米烂了！”
这句话却不料就叫金旺他爹听见，回去就传开了。后来有些好玩笑的人，见
了三仙姑就故意问别人“米烂了没有？”

二  三仙姑的来历

三仙姑下神，足足有三十年了。那时三仙姑才十五岁，刚刚嫁给于福，
是前后庄上第一个俊俏媳妇。于福是个老实后生，不多说一句话，只会在地
里死受。于福的娘早死了，只有个爹，父子两个一上了地，家里就只留下新
媳妇一个人。村里的年轻人们觉得新媳妇太孤单，就慢慢自动的来跟新媳妇
作伴，不几天就集合了一大群，每天嘻嘻哈哈，十分红火。于福他爹看见不
像个样子，有一天发了脾气，大骂一顿，虽然把外人挡住了，新媳妇却跟他
闹起来。新媳妇哭了一天一夜，头也不梳，脸也不洗，饭也不吃，躺在炕上，
谁也叫不起来，父子两个没了办法。邻家有个老婆替她请了一个神婆子，在
她家下了一回神，说是三仙姑跟上她了。她也哼哼卿卿自称吾神长吾神短，
从此以后每月初一十五就下起神来。别人也给她烧起香来求财问病，三仙姑
的香案便从此设起来了。

青年们到三仙姑那里去，要说是去问神，还不如说是去看圣像，三仙姑
也暗暗猜透大家的心事，衣服穿得更新鲜，头发梳得更光滑，首饰擦得更明，
官粉搽得更匀，不由青年们不跟着她转来转去。

这是三十来年前的事。当时的青年，如今都已留下胡子，家里大半又都
是子媳成群，所以除了几个老光棍，差不多都没有那些闲情到三仙姑那里去
了。三仙姑却和大家不同，虽然已经四十五岁，却偏爱当个老来俏，小鞋上
仍要绣花，裤腿上仍要镶边，顶门上的头发脱光了，用黑手帕盖起来，只可



惜官粉涂不平脸上的皱纹，看起来好像驴粪蛋上下上了霜。
老相好都不来了，几个老光棍不能叫三仙姑满意，三仙姑又团结了一伙

孩子们，比当年的老相好更多，更俏皮。
三仙姑有什么本领能团结这伙青年呢？这秘密在她女儿小芹身上。

三  小芹

三仙姑前后共生过六个孩子，就有五个没有成人，只落了一个女儿，名
叫小芹。小芹当两三岁时候，就非常伶俐乖巧，三仙姑的老相好们，这个抱
过来说是“我的”，那个抱起来说是“我的”，后来小芹长到五六岁，知道
这不是好话，三仙姑教她说：“谁再这么说，你就说‘是你的姑姑’。”说
了几回，果然没有人再提了。

小芹今年十八了，村里的轻薄人说，比她娘年轻时候好得多。青年小伙
子们，有事没事，总想跟小芹说句话。小芹去洗衣服，马上青年们也都去洗；
小芹上树采野菜，马上青年们也都去采。

吃饭时候，邻居们端上碗爱到三仙姑那里坐一会，前庄上的人来回一里
路，也并不觉得远。这已经是三十年来的老规矩，不过小青年们也这样热心，
却是近二三年来才有的事。三仙姑起先还以为自己仍有勾引青年的本领，日
子长了，青年们并不真正跟她接近，她才慢慢看出门道来，才知道人家来了
为的是小芹。

不过小芹却不跟三仙姑一样：表面上虽然也跟大家说说笑笑，实际上却
不跟人乱来，近二三年，只是跟小二黑好一点。前年夏天，有一天前晌，于
福去地，三仙姑去串门，家里只留下小芹一个人，金旺来了，嬉皮笑脸向小
芹说：“这会可算是个空子吧？”小芹板起脸来说：“金旺哥！咱们以后说
话要规矩些！你也是娶媳妇大汉了！”金旺撇撇嘴说：“咦！装什么假正经？
小二黑一来管保你就软了！有便宜大家讨开点，没事；要正经除非自己锅底
没有黑！”说着就拉住小芹的胳膊悄悄说：“不用装模作样了！”不料小芹
大声喊道：“金旺！”金旺赶紧放手跑出来。一边还咄念道：“等得住你！”
说着就悄悄溜走了。

四  金旺弟兄

提起金旺来，刘家峧没有人不恨他，只有他一个本家兄弟名叫兴旺的跟
他对劲。

金旺他爹虽是个庄稼人，却是刘家峧一只虎，当过几十年老社首，捆人
打人是他的拿手好戏。金旺长到十七八岁，就成了他爹的好帮手，兴旺也学
会了帮虎吃食，从此金旺他爹想要捆谁，就不用亲自动手，只要下个命令，
自有金旺兴旺代办。

抗战初年，汉好敌探溃兵土匪到处横行，那时金旺他爹已经死了，金旺
兴旺弟兄两个，给一支溃兵作了内线工作，引路绑票，讲价赎人，又做巫婆
又做鬼，两头出面装好人。后来八路军来，打垮溃兵土匪，他两人才又回到
刘家峧。

山里人本来就胆子小，经过几个月大混乱，死了许多入，弄得大家更不
敢出头了。别的大村子都成立了村公所、各救会、武委会，刘家峧却除了县



府派来一个村长以外，谁也不愿意当干部，不久，县里派人来刘家峧工作，
要选举村干部，金旺跟兴旺两个人看出这又是掌权的机会，大家也巴不得有
人愿干，就把兴旺选为武委会主任，把金旺选为村政委员，连金旺老婆也被
选为妇救会主席，其他各干部，硬捏了几个老头子出来充数。只有青抗先队
长，老头千充不得。兴旺看见小二黑这个小孩子漂亮好玩，随便提了一下名
就通过了，他爹二诸葛虽然不愿，可是惹不起金旺，也没有敢说什么。

村长是外来的，对村里情形不十分了解，从此金旺兴旺比前更厉害了，
只要瞒住村长一个人，村里人不论那个部得由他两个调遣。这几年来，村里
别的干部虽然调换了几个，而他两个却好像铁桶江山。大家对他两个虽是恨
之入骨，可是谁也不敢说半句话，都恐怕扳不倒他们，自己吃亏。

五  小二黑

小二黑，是二诸葛的二小子，有一次反“扫荡”打死过两个敌人，曾得
到特等射手的奖励。说到他的漂亮，那不只在刘家峧有名，每年正月扮故事，
不论去到那一村，妇女们的眼睛都跟着他转。

小二黑没有上过学、只是跟着他爹识了几个字。当他六岁时候，他爹就
教他识字。识字课本既不是五经四书，也不是常识国语，而是从天干、地支、
五行、八卦、六十四卦名等学起，进一步便学些《百中经》、《玉匣记》、
《增删卜易》、《麻衣神相》、《奇门遁甲》、《阴阳宅》等书。小二黑从
小就聪明，像那些算属相、卜六壬课、念大小流年或“甲子乙丑海中金”等
口诀，不几天就都弄熟了，二诸葛也常把他引在人前卖弄。因为他长得伶俐
可爱，大人们也都爱跟他玩；这个说：“二黑，算一算十岁属什么？”那个
说：“二黑，给我卜一课！”后来二诸葛因为说“不宜栽种”误了种地，老
婆也埋怨，大黑也埋怨，庄上人也都传为笑谈，小二黑也跟着这事受了许多
奚落。那时候小二黑十三岁，已经懂得好歹了，可是大人们仍把他当成小孩
来玩弄，好跟二诸葛开玩笑的，一到了家，常好对着二诸葛问小二黑道：“二
黑！算算今天宜不宜栽种？”和小二黑年纪相仿的孩子们，一跟小二黑生了
气，就连声喊道：“不宜栽种不宜栽种⋯⋯”小二黑因为这事，好几个月见
了人躲着走，从此就和他娘商量成一气，再不信他爹的鬼八卦。

小二黑跟小芹相好已经二三年了。那时候他才十六七，原不过在冬天夜
长时候，跟着些闲人到三仙姑那里凑热闹，后来跟小芹混熟了，好像是一天
不见面也不能行。后庄上也有人愿意给小二黑跟小芹做媒人，二诸葛不愿意，
不愿意的理由有三：第一小二黑是金命，小芹是火命，恐怕火克金；第二小
芹生在十月，是个犯月；第三是三仙姑的声名不好。恰巧在这时候彰德府来
了一伙难民，其中有个老李带来个八九岁的小姑娘，因为没有吃的，愿意把
姑娘送给人家逃个活命。二诸葛说是个便宜，先问了一下生辰八字，掐算了
半天说：“千里姻缘使线牵”，就替小二黑收作童养媳。

虽然二诸葛说是千合适万合适，小二黑却不认账。父子俩吵了几天，二
诸葛非养不行，小二黑说：“你愿意养你就养着，反正我不要！”结果虽把
小姑娘留下了，却到底没有说清楚算什么关系。

六  斗争会



金旺自从碰了小芹的钉子以后，每日怀恨，总想设法报一报仇。有一次
武委会训练村干部，恰巧小二黑发疟疾没有去。训练完毕之后，金旺就向兴
旺说：“小二黑是装病，其实是被小芹勾引住了，可以斗争他一顿。”兴旺
就是武委会主任，从前也碰过小芹一回钉子，自然十分赞成金旺的意见，并
且又叫金旺回去和自己的老婆说一下，发动妇救会也斗争小芹一番。金旺老
婆现任妇救会主席，因为金旺好到小芹那里去，早就恨得小芹了不得。现在
金旺回去跟她说要斗争小芹，这才是巴不得的机会，丢下活计，马上就去布
置。第二天，村里开了两个斗争会，一个是武委会斗争小二黑，一个是妇救
会斗争小芹。

小二黑自己没有错，当然不承认，嘴硬到底，兴旺就下命令，把他捆起
来送交政权机关处理。幸而村长脑筋清楚，劝兴旺说：“小二黑发疟是真的，
不是装病，至于跟别人恋爱，不是犯法的事，不能捆人家。”兴旺说：“他
已是有了女人的。”村长说：“村里谁不知道小二黑不承认他的童养媳。人
家不承认是对的；男不过十六女不过十五，不到订婚年龄。十来岁小姑娘，
长大也不会来认这笔账。小二黑满有资格跟别人恋爱，谁也不能干涉。”兴
旺没话说了，小二黑反要问他：“无故捆人犯法不犯？”经村长双方劝解，
才算放了完事。

兴旺还没有离村公所，小芹拉着妇救会主席也来找村长，她一进门就说：
“村长！捉贼要赃，捉好要双，当了妇救会主席就不说理了？”兴旺见拉着
金旺的老婆，生怕说出这事与自己有关，赶紧溜走。后来村长问了问情由，
费了好大一会唇舌，才给她们调解开。

七  三仙姑许亲

两个斗争会开过以后，事情包也包不住了，小二黑也知道这事是合理合
法的了，索性就跟小芹公开商量起来。

三仙姑却着了急。她跟小芹虽是母女，近几年来却不对劲。三仙姑爱的
是青年们，青年们爱的是小芹。小二黑这个孩子，在三仙姑看来好像鲜果，
可惜多一个小芹，就没了自己的份儿。她本想早给小芹找个婆家推出门去，
可是因为自己声名不正，差不多都不愿意跟她结亲。开罢斗争会以后，风言
风语都说小二黑要跟小芹自由结婚，她想要真是那样的话，以后想跟小二黑
说句笑话都不能了，那是多么可惜的事，因此托东家求西家要给小芹找婆家。

“插起招军旗，就有吃粮人。”有个吴先生是在阎锡山部下当过旅长的
退职军官，家里很富，才死了老婆。他在奶奶庙大会上见过小芹一面，愿意
续她，媒人向三仙姑一说，三仙姑当然愿意。不几天过了礼帖，就算定了，
三仙姑以为了却一宗心事。

小芹已经和小二黑商量得差不多了，如何肯听她娘的话？过礼那一天，
小芹跟她娘闹起来，把吴先生送来的首饰绸缎扔下一地。媒人走后，小芹跟
她娘说：“我不管！谁收了人家的东西谁跟人家去！”

三仙姑愁住了，睡了半天，晚饭以后，说是神上了身，打了两个呵欠就
唱起来。她起先责备于福管不了家，后来说小芹跟吴先生是前世姻缘，还唱
些什么“前世姻缘由天定，不顺天意活不成⋯⋯”于福跪在地下哀求，神非
教他马上打小芹一顿不可。小芹听了这话，知道跟这个装神弄鬼的娘说不出
什么道理来，干脆躲了出去，让她娘一个人胡说。



小芹一个人悄悄跑到前庄上去找小二黑，恰在路上碰上小二黑去找她，
两个就悄悄拉着手到一个大窑里去商量对付三仙姑的法子。

八  拿双

小芹把她娘怎样主婚怎样装神，唱些什么，从头至尾细细向小二黑说了
一遍，小二黑说：“不用理她！我打听过区上的同志，人家说只要男女本人
愿意，就能到区上登记，别人谁也作不了主⋯⋯”说到这里，听见外边有脚
步声，小二黑伸出头来一看，黑影里站着四五个人，有一个说：“拿双拿双！”
他两人都听出是金旺的声音，小二黑起了火，大叫道：“拿？没有犯了法！”
兴旺也来了，下命令道：“捉住捉住！我就看你犯法不犯法，给你操了好几
天心了！”小二黑说：“你说去那里咱就去那里，到边区政府你也不能把谁
怎么样！走！”兴旺说：“走？便宜了你！把他捆起来！”小二黑挣扎了一
会，无奈没有他们人多，终于被他们七手八脚打了一顿捆起来了。兴旺说：
“里边还有个女的，也捆起来！捉奸要双，这是她自己说的！”说着就把小
芹也捆起来了。

前庄上的人都还没有睡，听见有人吵架，有些人就跑出来看，麻秆火把
下看见捆着的两个人，大家不问就都知道了八九分。二诸葛也出来了，见小
二黑被人家捆起来，就跪在兴旺面前哀求道：“兴旺！咱两家没有什么仇！
看在我老汉面上，请你们诸位高高手⋯⋯”兴旺说：“这事情，我们管不了，
送给上级再说吧！”小二黑说：“爹！你不用管！送到那里也不犯法！我不
怕他！”兴旺说：“好小子！要硬你就硬到底！”又逼住三个民兵说：“带
他们走！”一个民兵问：“带到村公所？”兴旺说：“还到村公所干什么？
上一回不是村长放了的？送给区武委会主任按军法处理！”说着就把他两个
人拥上走了。

九  二诸葛的神课

邻居们见是兴旺弟兄们捆人，也没有人敢给小二黑讲情，直等到他们走
后，才把二诸葛招呼回家。

二诸葛连连摇头说：“唉！我知道这几天要出事啦：前天早上我上地去，
才上到岭上，碰上个骑驴媳妇，穿了一身孝，我就知道坏了。我今年是罗睺
星照运，要谨防带孝的冲了运气，因此那里也不敢去，谁知躲也躲不过？昨
天晚上二黑他娘梦见庙里唱戏。今天早上一个老鸦落在东房上叫了十几
声⋯⋯唉！反正是时运，躲也躲不过。”他罗哩罗嗦念了一大堆，邻居们听
了有些厌烦，又给他说了一会宽心话，就都散了。

有事人那里睡得着？人散了之后，二诸葛家里除了童养媳之外，三个人
谁也没有睡。二诸葛摸了摸脸，取出三个制钱占了一卦，占出之后吓得他面
色如土。他说：“了不得呀了不得！丑土的父母动出午火的官鬼，火旺于夏，
恐怕有些危险了。唉！人家把他选成青年队长，我就说过不叫他当，小杂种
硬要充人物头！人家说要按军法处理，要不当队长那里犯得了军法？”老婆
也拍手跺脚道：“小爹呀！谁知道你要闯这么大的事啦？”大黑劝道：“不
怕！事已经出下了，由他去吧！我想这又不是人命事，也犯不了什么大罪！
既然他们送到区上了，我先到区上打听打听！你们都睡吧！”说着点了个灯



笼就走了。
二诸葛打发大黑去后，仍然低头细细研究方才占的那一卦。停了一会，

远远听着有个女人哭，越哭越近，不大一会就来到窗下，一推门就进来了。
二诸葛还没有看清是谁，这女人就一把把他拉住，带哭带闹说：“刘修德！
还我闺女！你的孩子把我的闺女勾引到那里了？还我⋯⋯”二诸葛老婆正气
得死去活来，一看见来的是三仙姑，正赶上出气，从炕上跳下来拉住她道：
“你来了好！省得我去找你！你母女两个好生生把我个孩子勾引坏，你倒有
脸来找我！咱两人就也到区上说说理！”两个女人滚成一团，二诸葛一个人
拉也拉不开，也再顾不上研究他的卦。三仙姑见二诸葛老婆已经不顾了命，
自己先胆怯了几分，不敢恋战，吵闹了一会挣脱出来就走了。二诸葛老婆追
出门来，被二诸葛拦回去，还骂个不休。

十  恩典恩典

二诸葛一夜没有睡，一遍一遍念：“大黑怎么还不回来，大黑怎么还不
回来。”第二天天不明就起程往区上走，走到半路，远远看见大黑、三个民
兵已都回来了，还来了区上一个助理员，一个交通员。他远远就喊叫道：“大
黑！怎么样？要紧不要紧？”大黑说：“没有事！下怕！”说着就走到跟前，
助理员跟三个民兵先走了。大黑告交通员说：“这就是我爹！”又向二诸葛
说：“区上添传你跟于福老婆。你去吧，没有事！二黑跟小芹两个人，一到
区上就放开了。区上早就听说兴旺跟金旺两个人不是东西，已经把他两个人
押起来了，还派助理员到咱村开大会调查他们横行霸道的证据。我赶到那里
人家就问罢了，听说区上还许咱二黑跟小芹结婚。”二诸葛说：“不犯罪就
好，结婚可不行，命相不对！你没有听说添传我做什么？”大黑说：“不知
道，大约也没有什么大事。你去吧，我先回去告我娘说。”交通员说：“老
汉！这就算见了你了！你去吧，我再传那一个去！”说了就跟大黑相跟着走
了。

二诸葛到了区上，看见小二黑跟小芹坐在一条板凳上，他就指着小二黑
骂道：“闯祸东西！放了你你还不快回去？你把老子吓死了！不要脸！”区
长道：“干什么？区公所是骂人的地方？”二诸葛不说话了。区长问：“你
就是刘修德？”二诸葛答：“是！”问：“你给刘二黑收了个童养媳？”答：
“是！”问：“今年几岁了？”答：“属猴的，十二岁了。”区长说：“女
不过十五岁不能订婚，把人家退回娘家去，刘二黑已经跟于小芹订婚了！”
二诸葛说：“她只有个爹，也不知逃难逃到那里去了。退也没处退。女不过
十五不能订婚，那不过是官家规定，其实乡间七八岁订婚的多着哩。请区长
恩典恩典就过去了⋯⋯”区长说：“凡是不合法的订婚，只要有一方面不愿
意都得退！”二诸葛说：“我这是两家情愿！”区长问小二黑道：“刘二黑！
你愿意不愿意？”小二黑说：“不愿意！”二诸葛的脾气又上来了，瞪了小
二黑一眼道：“由你啦？”区长道：“给他订婚不由他，难道由你啦？老汉！
如今是婚姻自主，由不得你了。你家养的那个小姑娘。要真是没有娘家，就
算成你的闺女好了。”二诸葛道：“那也可以，不过还得请区长恩典恩典，
不能叫他跟于福这闺女订婚！”区长说：“这你就管不着了！”二诸葛发急
道：“千万请区长恩典恩典，命相不对，这是一辈子的事！”又向小二黑道：
“二黑！你不要糊涂了！这是你一辈子的事！”区长道：“老汉！你不要糊



涂了！强逼着你十九岁的孩子娶上个十二岁的小姑娘，恐怕要生一辈子气！
我不过是劝一劝你，其实只要人家两个人愿意，你愿意不愿意都不相干。回
去吧！童养媳没处退就算成你的闺女！”二诸葛还要请区长“恩典恩典”，
一个交通员把他推出来了。

十一  看看仙姑

三仙姑去寻二诸葛，一来为的是逞逞闹气的本领，二来为的是遮遮外人
的耳目，其实小芹吃一吃亏她很高兴，所以跟二诸葛老婆闹了一阵之后，回
去就睡了。第二天早上，她起得很迟，于福虽比她着急，可是自己既没有主
意，又不敢叫醒她，只好自己先去做饭，饭快成的时候，三仙姑慢慢起来梳
妆，于福问她道：“不去打听打听小芹？”她说：“打听她做甚啦？她的本
领多大啦？”于福也再没有敢说什么，把饭菜做成了放在炉边等，直等到她
梳妆罢了才开饭。

饭还没有吃罢，区上的交通员来传她。她好像很得意，嗓子拉得长长的
说：“闺女大了咱管不了，就去请区长替咱管教管教！”她吃完了饭，换上
新衣服、新首帕、绣花鞋、镶边裤，又擦了一次粉，加了几件首饰，然后叫
于福给她备上驴，她骑上，于福给她赶上，往区上去。

到了区上，交通员把她引到区长房子里，她爬下就磕头，连声叫道：“区
长老爷，你可要给我做主！”区长正伏在桌上写字，见她低着头跪在地下，
头上戴了满头银首饰，还以为是前两天跟婆婆生了气的那个年轻媳妇，便说
道：“你婆婆不是有保人吗？为什么不找保人？”三仙姑莫名其妙，抬头看
了看区长的脸。区长见是个擦着粉的老太婆，才知道是认错人了。交通员道：
“认错人了！这就是于小芹的娘！”区长又打量了她一眼道：“你就是小芹
的娘呀？起来！不要装神做鬼！我什么都清楚！起来！”三仙姑站起来了。
区长问：“你今年多大岁数？”三仙姑说：“四十五。”区长说：“你自己
看看你打扮得像个人不像？”门边站着老乡一个十来岁的小闺女嘻嘻嘻笑
了。交通员说：“到外边耍！”小闺女跑了。区长问：“你会下神是不是？”
三仙姑不敢答话。区长问：“你给你闺女找了个婆家？”三仙姑答：“找下
了！”问：“使了多少钱？”答：“三千五！”问：“还有些什么？”答：
“有些首饰布匹！”问：“跟你闺女商量过没有？”答：“没有！”问：“你
闺女愿意不愿意？”答：“不知道！”区长道：“我给你叫来你亲自问问她！”
又向交通员道：“去叫于小芹！”

刚才跑出去那个小闺女，跑到外边一宣传，说有个打官司的老婆，四十
五了，擦着粉，穿着花鞋。邻近的女人们都跑来看，挤了半院，唧唧哝哝说：
“看看！四十五了！”“看那裤腿！”“看那鞋！”三仙姑半辈没有脸红过，
偏这会撑不住气了，一道道热汗在脸上流。交通员领着小芹来了，故意说：
“看什么？人家也是个人吧，没有见过？闪开路！”一伙女人们哈哈大笑。

把小芹叫来，区长说：“你问问你闺女愿意不愿意！”三仙姑只听见院
里人说“四十五”“穿花鞋”，羞得只顾擦汗，再也开不得口。院里的人们
忽然又转了话头，都说“那是人家的闺女”“闺女不如娘会打扮”，也有人
说“听说还会下神”，偏又有个知道底细的断断续续讲“米烂了”的故事，
这时三仙姑恨不得一头碰死。

区长说：“你不问我替你问！于小芹，你娘给你找的婆家你愿意跟人家



结婚不愿意？”小芹说：“不愿意！我知道人家是谁？”区长向三仙姑道：
“你听见了吧？”又给她讲了一会婚姻自主的法令，说小芹跟小二黑订婚完
全合法，还吩咐她把吴家送来的钱和东西原封退了，让小芹跟小二黑结婚。
她羞愧之下，一一答应了下来。

十二  怎么到底

三个民兵回到刘家峧，一说区上把兴旺金旺二人押起来，又派助理员来
调查他们的罪恶，真是人人拍手称快。午饭后，庙里开一个群众大会，村长
报告了开会宗旨，就请大家举他两个人的作恶事实。起先大家还怕扳不倒人
家，人家再返回来报仇，老大一会没有人说话，有几个胆子太小的人，还悄
悄劝大家说：“忍事者安然。”有个被他两人作践垮了的年轻人说：“我从
前没有忍过？越忍越不得安然！你们不说我说！”他先从金旺领着土匪到他
家绑票说起，一连说了四五款，才说道：“我歇歇再说，先让别人也说几款！”
他一说开了头，许多受过害的人也都抢着说起来：有给他们花过钱的，有被
他们逼着上过吊的，也有产业被他们霸了的，老婆被他们奸淫过的。他两人
还派上民兵给他们自己割柴，拨上民夫给他们自已锄地；浮收粮，私派款，
强迫民兵捆人⋯⋯你一宗他一宗；从晌午说到太阳落，一共说了五六十款。

区上根据这些罪状把他两人送到县里，县里把罪状一一证实之后，除叫
他们赔偿大家损失外，又判了十五年徒刑。

经过这次大会之后，村里人也都敢出头了。不久，村干部又都经过大改
选，村里人再也不敢乱投坏人的票了。这其间，金旺老婆自然也落了选。偏
她还变了口吻，说：“以后我也要进步了。”

两个神仙也有了变化：
三仙姑那天在区上被一伙妇女围住看了半天，实在觉着不好意思，回去

对着镜子研究了一下，真有点打扮得不像话；又想到自己的女儿快要跟人结
婚，自己还卖什么老俏？这才下了个决心，把自己的打扮从顶到底换了一遍，
弄得像个当长辈人的样子，把三十年来装神弄鬼的那张香案也悄悄拆去。

二诸葛那天从区上回去，又向老婆提起二黑跟小芹的命相不对，他老婆
道：“把你的鬼八卦收起吧！你不是说二黑这回了不得吗？你一辈子放个屁
也要卜一课，究竟抵了些什么事？我看小芹满不错，能跟咱二黑过就很好！
什么命相对不对？你就不记得‘不宜栽种’？”二诸葛见老婆都不信自己的
阴阳，也就不好意思再到别人跟前卖弄他那一套了。

小芹和小二黑各回各家，见老人们的脾气都有些改变，托邻居们趁势说
和说和，两位神仙也就顺水推舟同意他们结婚。后来两家都准备了一下，就
过门。过门之后，小两口都十分得意，邻居们都说是村里第一对好夫妻。

夫妻们在自己卧房里有时候免不了说玩话：小二黑好学三仙姑下神时候
唱“前世姻缘由天定”，小芹好学二诸葛说“区长恩典，命相不对”。淘气
的孩子们去听窗，学会了这两句话，就给两位神仙加了新外号：三仙姑叫“前
世姻缘”，二诸葛叫“命相不对”。

1943 年 5 月写于太行



荷花淀
孙犁

月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，
正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞看柔滑修长的苇眉子。苇眉子又
薄又细，在她怀里跳跃着。

要问白洋淀有多少苇地？不知道。每年出多少苇子？不知道。只晓得，
每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的
广场上，就成了一条苇子的长城。女人们，在场里院里编着席。编成了多少
席？六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，不久，
各地的城市村庄，就全有了花纹又密、又精致的席子用了。大家争着买：

“好席子，白洋淀席！”
这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片

洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一
片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花
香。

但是大门还没关，丈夫还没回来。
很晚丈夫才回来了。这年轻人不过二十五六岁，头戴一顶大草帽，上身

穿一件洁白的小褂，黑单裤卷过了膝盖，光着脚。他叫水生，小苇庄的游击
组长，党的负责人。今天领着游击组到区上开会丢来。女人抬头笑着问：

“今天怎么回来的这么晚？”站起来要去端饭。水生坐在台阶上说：
“吃过饭了，你不要去拿。”
女人就又坐在席子上。她望着丈夫的脸，她看出他的脸有些红涨，说话

也有些气喘。她问：
“他们几个哩？”
水生说：
“还在区上。爹哩？”
女人说：
“睡了。”
“小华哩？”
“和他爷爷去收了半天虾篓，早就睡了。他们几个为什么还不回来？”
水生笑了一下。女人看出他笑的不像平常。
“怎么了，你？”
水生小声说：
“明天我就到大部队上去了。”
女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴

里吮了一下。水生说：
“今天县委召集我们开会。假若敌人再在同口安上据点，那和端村就成

了一条线，淀里的斗争形势就变了。会上决走成立一个地区队。我第一个举
手报了名。”

女人低着头说：
“你总是很积极的。”
水生说：
“我是村里的游击组长，是干部，自然要站在头里，他们几个也报了名。



他们不敢回来，怕家里的人拖尾巴。公推我代表，回来和家里人们说一说。
他们全觉得你还开明一些。”

女人没有说话。过了一会，她才说：
“你走，我不拦你，家里怎么办？”
水生指着父亲的小房，叫她小声一些。说：
“家里，自然有别人照顾。可是咱的庄子小，这一次参军的就有七个。

庄上青年人少了，也不能全靠别人，家里的事，你就多做些，爹老了，小华
还不顶事。”

女人鼻子里有些酸，但她并没有哭。只说：
“你明白家里的难处就好了。”
水生想安慰她。因为要考虑准备的事情还太多，他只说了两句：
“千斤的担子你先担吧，打走了鬼子，我回来谢你。”
说罢，他就到别人家里去了，他说回来再和父亲谈。
鸡叫的时候，水生才回来。女人还是呆呆地坐在院子里等他，她说：
“你有什么话嘱咐我吧！”
“没有什么话了，我走了，你要不断进步，识字，生产。”
“嗯。”什么事也不要落在别人后面！”
“嗯，还有什么？”
“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命。”这才是那最重要的一

句，女人流着眼泪答应了他。
第二天，女人给他打点好一个小小的包裹，里面包了一身新单衣，一条

新毛巾，一双新鞋子。那几家也是这些东西，交水生带去。一家人送他出了
门。父亲一手拉着小华，对他说：

“水生，你干的是光荣事情，我不拦你，你放心走吧。大人孩子我给你
照顾，什么也不要惦记。”

全庄的男女老少也送他出来，水生对大家笑一笑，上船走了。
女人们到底有些藕断丝连。过了两天，四个青年妇女集在水生家里来，

大家商量：
“听说他们还在这里没走。我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳。”
“我有句要紧的话得和他说说。”
水生的女人说：
“听他说鬼于要在同口安据点⋯⋯”
“哪里就碰得那么巧，我们快去快回来。”
“我本来不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他，有什么看头啊！”
于是这几个女人偷偷坐在一只小船上，划到对面马庄去了。
到了马庄，她们不敢到街上去找，来到村头一个亲戚家里。亲戚说：你

们来的不巧，昨天晚上他们还在这里，半夜里走了，谁也不知开到哪里去。
你们不用惦记他们，听说水生一来就当了副排长，大家都是欢天喜地的⋯⋯

几个女人羞红着脸告辞出来，摇开靠在岸边上的小船。现在已经快到晌
午了，万里无云，可是因为在水上，还有些凉风。这风从南面吹过来，从稻
秧上苇尖吹过来。水面没有一只船，水像无边的跳荡的水银。

几个女人有点失望，也有些伤心，各人在心里骂着自己的狠心贼。可是
青年人，永远朝着愉快的事情想，女人们尤其容易忘记那些不痛快。不久，
她们就又说笑起来了。



“你看说走就走了。”
“可慌（高兴的意思）哩，比什么也慌，比过新年，娶新——也没见他

这么慌过！”
“拴马桩也不顶事了。”
“不行了，脱了疆了！”
“一到军队里，他一准得忘了家里的人。”
“那是真的，我们家里住过一些年轻的队伍，一天到晚仰着脖子出来唱，

进去唱，我们一辈子也没那么乐过。等他们闲下来没有事了，我就傻想：该
低下头了吧。你猜人家干什么？用白粉于在我家影壁上画上许多圆圈圈，一
个一个蹲在院子里，托着枪瞄那个，又唱起来了！”

她们轻轻划着船，船两边的水哗，哗，哗。顺手从水里捞上一棵菱角来，
菱角还很嫩很小，乳白色。顺手又丢到水里去。那棵菱角就又安安稳稳浮在
水面上生长去了。

“现在你知道他们到了哪里？”
“管他哩，也许跑到天边上去了！”
她们都抬起头往远处看了看。
“唉呀！那边过来一只船。”
“唉呀！日本，你看那衣裳！”
“快摇！”
小船拼命往前摇。她们心里也许有些后悔，不该这么冒冒失失走来；也

许有些怨恨那些走远了的人。但是立刻就想，什么也别想了，快摇，大船紧
紧追过来了。

大船追的很紧。
幸亏是这些青年妇女，白洋淀长大的，她们摇的小船飞快。小船活像离

开了水皮的一条打跳的梭鱼。她们从小跟这小船打交道，驶起来，就像织布
穿梭，缝衣透针一般快。

假如敌人追上了，就跳到水里去死吧！
后面大船来的飞快。那明明白白是鬼子！这几个青年妇女咬紧牙制止住

心跳，摇橹的手并没有慌，水在两旁大声哗哗，哗哗，哗哗哗！
“往荷花淀里摇！那里水浅，大船过不去。”
她们奔着那不知道有几亩大小的荷花淀去，那一望无边际的密密层层的

大荷叶，迎着阳光舒展开，就像铜墙铁壁一样。粉色荷花箭高高地挺出来，
是监视白洋淀的哨兵吧！

她们向荷花淀里摇，最后，努力的一摇，小船窜进了荷花淀。几只野鸭
扑楞楞飞起，尖声惊叫，掠着水面飞走了。就在她们的耳边响起一排枪！

整个荷花淀全震荡起来。她们想，陷在敌人的埋伏里了，一准要死了，
一齐翻身跳到水里去。渐渐听清楚枪声只是向着外面，她们才又扒着船帮露
出头来。她们看见不远的地方，那宽厚肥大的荷叶下面，有一个人的脸，下
半截身子长在水里。荷花变成人了？那不是我们的水生吗？又往左右看去，
不久各人就找到了各人丈夫的脸，啊！原来是他们！

但是那些隐蔽在大荷叶下面的战士们，正在聚精会神瞄着敌人射击，半
眼也没有看她们。枪声清脆，三五排枪过后，他们投出了手榴弹，冲出了荷
花淀。

手榴弹把敌人那只大船击沉，一切都沉下去了。水面上只剩下一团烟硝



火药气味。战士们就在那里大声欢笑着，打捞战利品。他们又开始了沉到水
底捞出大鱼来的拿手戏。他们争着捞出敌人的枪支、子弹带，然后是一袋子
一袋子叫水浸透了的面粉和大米。水生拍打着水去追赶一个在水波上滚动的
东西，是一包用精致纸盒装着的饼干。

妇女们带着浑身水，又坐在她们的小船上去了。
水生追回那个纸盒，一只手高高举起，一只手用力拍打着水，好使自己

不沉下去。对着荷花淀吆喝：
“出来吧，你们！”
好像带着很大的气。
她们只好摇着船出来。忽然从她们的船底下冒出一个人来，只有水生的

女人认的那是区小队的队长。这个人抹一把脸上的水问她们：
“你们干什么去来呀？”
水生的女人说：
“又给他们送了一些衣裳来！”
小队长回头对水生说：
“都是你村的？”
“不是她们是谁，一群落后分子！”说完把纸盒顺手丢在女人们船上，

一泅，又沉到水底下去了，到很远的地方才钻出来。
小队长开了个玩笑，他说：
“你们也没有白来，不是你们，我们的伏击不会这么彻底。可是，任务

已经完成，该回去晒晒衣裳了。情况还紧的很！”
战士们已经把打捞出来的战利品，全装在他们的小船上，准备转移。一

人摘了一片大荷叶顶在头上，抵挡正午的太阳。几个青年妇女把掉到水里又
捞出来的小包裹，丢给了他们，战士们的三只小船就奔着东南方向，箭一样
飞去了。不久就消失在中午水面上的烟波里。

几个青年妇女划着她们的小船赶紧回家，一个个像落水鸡似的。一路走
着，因过于刺激和兴奋，她们又说笑起来，坐在船头脸朝后的一个噘着嘴说：

“你看他们那个横样子，见了我们爱搭理不搭理的！”
“啊，好像我们给他们丢了什么人似的。”
她们自己也笑了，今天的事情不算光彩，可是：
“我们没枪，有枪就不往荷花淀里跑，在大淀里就和鬼子干起来！”
“我今天也算看见打仗了。打仗有什么出奇，只要你不着慌，谁还不会

趴在那里放枪呀！”
“打沉了，我也会浮水捞东西，我管保比他们水式好，再深点我也不怕！”
“水生嫂，回去我们也成立队伍，不然以后还能出门吗！”
“刚当上兵就小看我们，过二年，更把我们看得一钱不值了，谁比谁落

后多少呢！”
这一年秋季，她们学会了射击。冬天，打冰夹鱼的时候，她们一个个登

在流星一样的冰船上，来回警戒。敌人围剿那百顷大苇塘的时候，她们配合
子弟兵作战，出入在那芦苇的海里。

1945 年于延安



夜归
艾芜

走出工厂区的大门，天已完全黑了，积雪的道路，倒还现着朦胧的白色。
只是没有行人，就光有康少明一个人独自走着。路上的雪，已踏成冰了，硬
硬的，高低不平，有点滑溜，很不好走。刚才散会的时候，队长邓清远还拍
着他的肩膀说：

“小康，搭不到火车了，你怎么办呢？”
“不要紧，咱还有双脚哩。”
“不是有十五六里吗？”
“怕个啥，点把钟，就跑到了。”
他刚才的回答，声音里充满了愉快和豪气，觉得这点苦都不能吃，还算

是个年轻人吗？而且自己正在申请入团，在团支书面前，哪能露出畏难的样
子。这条从城市回到乡下的大路，整天有大车往来，他也走过不少次数。像
轮休的时候，进城玩耍，搭不到火车，他便跟赶大车的人，打个交道，爬上
大车的尾后，就能一抖一簸地走过田野。刚才和团支书讲话的时候，心目中
的这条道路，还是两个月以前的情形，干燥的泥土，两边长着枯黄的野草，
大车过后扬起了一大股灰尘。现在伸展在面前的，却是滑滑溜溜的冰雪，而
且没有大车可搭，需要用脚去走，一个不小心就会放倒。这不能不使他暗暗
叫苦起来，深深皱着眉头。

月亮从树林边上升起来了，亮出冷冷的光辉，照得积雪的田野，分外白
了起来，越发使人感到寒冷。没有叶子的树林，一片光秃秃的枝丫，现出炭
条似的黑色，冷悄悄地站着，没有一点活气。蓝空里的星子，仿佛怕冷似的，
不安地眨着眼睛。没有风，但寒气十分刺人，露在毛皮帽子外边的脸和鼻子，
简直有点发疼。想着在那备有暖气的火车里，暖烘烘的使人有点打吨的味儿，
康少明不禁叹了一口气。

幸好今天晚上，会还开的好，大家检查了各人的工作，按照目前这样努
力干下去，这个月的任务，保证可以完成，并能提前四大。至于竞赛胜过乙
队，那是一点也不成问题的了。一看明白，将会有这么好的收获，个个人都
乐得叫了起来，互相抱着跳舞，仿佛挂在工会办公室内的那面优胜红旗，业
已得到手上了，而且分明看见了“混凝土模范队”六个大字。就这点快乐的
火种：

燃烧在他的心里，使他能够重新提起勇气，面对着寒天冷月，积雪的田
野，冰滑的道路，急匆匆地朝前走去。

走了不远，一条通到街市去的岔路上，传来赶马的声音。虽说，月亮照
耀着白雪，到底是在夜里，驰来的马和人，还是朦朦胧胧的，看不分明。但
小巧身材的轮廓以及垂着两条辫子的黑影，可以一下子认出，赶车的确实是
个很年轻的姑娘。

康少明闪在路边，穿的胶底鞋子，没入松脆的雪里，一点也不觉得冷，
只是扬起手里的铝铁饭盒，愉快地喊道：

“小姑娘，让我搭搭车好吗？”
赶车的没有回答，只是荷荷洛洛地从他身边赶过，仿佛没有听见谁在招

呼似的。
康少明当然不肯放过这个搭车的机会，他觉得就是搭一短节路，也是好



的，立即，拔步追在后面，大声地喊：
“小姑娘，你没听见么？搭一搭车，都不肯吗？”
“这里没有小姑娘。”
赶车的尖声地回答，显然生气了。胶皮大车一点也不停地，只是跑着。
康少明紧跟在后面奔跑，一面改口喊道：
“同志，”接着又恳求地说，“我是下班回村子的工人，你让我搭一节

车吧。”
胶皮大车慢慢停下来了。马大声地喷着鼻子。姑娘斜坐在车身左面的边

沿上，双足吊在边沿下，手里拿着一根鞭子，竖在头上，就像拿一根短的钓
鱼杆一样。她坐着没有动，只是侧着脸子，望着后面，冷冷地说：

“同志，坐上来吧。”
康少明敏捷地爬了上去，心里很高兴，同时却又故意表示难受他说：
“真冷，简直冻死了。”
他觉得这个赶车的姑娘，对人有点不大和气，想从她那里取得一点同情。
赶车的姑娘，迅速舞动一下手，鞭子在空中清脆地响了一声，马又立刻

飞跑起来。康少明把铝质的空饭盒子，放在腿子边上。空饭盒一下跳的很高，
他连忙用戴手套的手按着。马跑着的时候，有风从马背上拂了过来，杂着马
的汗湿的气味。车里什么也没有，只堆着空的麻布口袋，有着轻微的粮食的
香气，不知是属于高粱的，还是属于麦子的，总之，使他一下子联想起了乡
下的谷仓。从月光底下，看见姑娘笔直坐着的身子，和她一直朝着前面的微
微翘起的下巴，与手熟练的赶马的姿势，觉得这是一个不好随便讲话的人，
便自自然然地谨慎起来。

康少明原是最喜欢开玩笑的。火车上的女查票员，就最讨厌他，明明要
他摸出车票来看，他却把工厂食堂的饭票子，递到人家的面前，惹起旁人的
哄笑。这件事情终于反映到工厂领导方面了，他便在黑板报上受到了批评。
现在看见了这个姑娘，忍不住要说两句笑话：“赶车到城里，做啥好生意哪！”
“晚上一个人走在路上不怕吗？”想起了他曾受到的批评，便重又规规矩矩
地坐着，一只手扶着车侧的板子，一只手按着腿边的饭盒，嘴巴紧紧地闭起。
姑娘赶着车，一直没有看他，仿佛车上根本就没有他一样。他有点难受起来，
忍不住问道：

“同志，你是哪个村的？”
生怕对方会不高兴，问的很是小心。
“营下村。”
赶车的姑娘简短地回答一句，就不再讲了。
“呵，那我可以搭十里的车了！”康少明高兴地叫了起来，“我是康家

屯的。在鞍钢公司的基本建设干活，起先在无缝钢管厂，后来又在第二薄板
厂，现在⋯⋯”车经过一段很不平整的路，把他震得跳了起来，又坐了下去，
一时不能继续说话。他很想把他们将会胜过乙队的竞赛，说了出来。这点火
种似的欢悦，始终燃烧在他的心里。

赶车的姑娘仿佛没有听他讲话似的，只是舞动手里的鞭子，发出刺耳的
脆响，把马赶的更加飞快地跑了起来。

康少明看见赶车的姑娘全不注意听，他也失掉了讲话的兴趣。只是车子
簸动的太厉害了，坐着很不舒服，便搭讪地说：

“同志，你赶得太快了，怎么不赶慢点。”



“你是天天回家的吗？”赶车的姑娘不答复他的问话，反而突头突脑地
这么问他。

康少明奇怪她会这样发问，但因到底她在讲话了，便很高兴地回答：
“是的，天天回家。”
“天天回家，为什么不晓得村子里有夜校？”姑娘严厉地责备他。“难

道你们村子里没有么？”
“有，怎么没有。”
康少明连忙回答，心里很不高兴，觉得这个赶车的姑娘责备得太岂有此

理了。
“你没有上夜校吗？”
这回赶车的姑娘侧过脸来，望他一眼，但声调里却还是带着多量的责备。
康少明看见赶车的姑娘到底望他一眼了，便高兴地解释道：“同志，你

不晓得，这向我们都忙去了。”接着还愉快地叹口气，“像今天就连火车都
搭脱了，真是忙得要命。”

“我们就不同了，再忙也得上夜校。”
赶车的姑娘骄傲地回答一句，便又响下鞭子，赶得马飞跑起来。
康少明一下明白她迅速赶马的原因了，连忙声明。
284 仿佛不声明一下，就会遭到不白之冤似的。
“同志，你要晓得我们干活是三班倒，有时早上上班，有时在下午，有

时又在半夜，上夜校定规要缺课的。我们不比庄稼人，晚上也不能休息呵。”
康少明见她又在专心赶马，便劝慰地说：
“你怕再跑的快，也赶不上了。”
康少明想叫她赶慢一点，好使自己少受一点簸动，一天工作之后，又开

了好久的会，确实感到了疲倦。
“能赶上多少，就算多少，总比不上的好。”
赶车的姑娘断然他说，声调里充满了自信和骄傲。
康少明感到这个赶车的姑娘，总有点盛气凌人，使他很是不满，但还是

用温和的口气说：
“同志，你怎么不早点回去呢？这样赶起来，牲口可吃亏呵。”
“那有什么办法呢？碰见那样多的人。”赶车的姑娘重重抵塞一句，接

着又大声叹一口气，仿佛刚才在城里得来的气恼，又一下子来在她的身上似
的。但她却让车子稍微走慢一点，显然对马的同情心，是在逐渐地生长起来
了。同时马一走慢一点，就迅速朝旁边去偷舐一下积雪。

他明白这个赶车的姑娘今晚态度这样不好，原来还有另外的原因，他对
她的不满，完全消失了。便充满了同情，忍不住诧异地问：

“同志，你说什么人多，那样使你难受？”
“呵哟，这样大的事情，你都还不晓得吗？”
赶车的姑娘诧异起来，立即严厉地抵塞他。
“什么大事情？”
康少明不安地笑了起来，他觉得他在这个姑娘面前，颇为难于应付，随

时都会受到突如其来的袭击。
“你们当真忙昏头了，”赶车的姑娘大声责备他，口气上还带着讥笑，

“到处都在讲总路线，你们都不晓得吗？”
“怎么不晓得？”康少明立刻反驳，“我们就是为了总路线，才拼命地



搞竞赛哪，”他觉得他不能平白无故受到讥讽，必须把真相说清楚。说的时
候，不免有些激动。

但是赶车的姑娘并不理会他的话，却一直说下去：
“你要是到粮食公司去看看就晓得了，你看好多人送余粮去卖。”
“呵，你是送余粮去卖的吗？”康少明惊喜地叫了起来，“同志，你当

真是做了一件大事情哪⋯⋯光荣的很！⋯⋯那你今天晚上就是缺了课，也是
值得的。”他对这个赶车的姑娘简直是在衷心地赞美了。

赶车的姑娘还是埋怨地说：
“就是那些该死的女人，送粮去卖就是嘛，偏偏还要带起孩子。你看见

孩子冻的哭，就只好让她们先去过秤。这可好了，一让就老让不完。叫你搞
到天黑。”

康少明望着她月光照着的头，倔强地露在寒冷的空气中，显得很气忿的
样于，便笑着委婉地说：

“我觉得你让的很对，很难得，就是不该让了又生气。
赶车的姑娘忍不住一下子笑了，随又高兴地叹口气：
“我就怕耽误上夜校，才赶先跑去，哪知道，还是耽误了！只要你想着，

你少上一课，你落后一步，你赶不上人家，你就会越想越气！”
“你明天还可以补嘛。”
“难道我们是闲起的，明天还有明天的事哪。一到明天晚上，咳，又上

另一课了！”
已经缓缓地走了好一阵了，马不时还偷着向路旁去舐下积雪。赶车的姑

娘又突然舞动鞭子，发出惊人耳朵的响声。马朝前窜了一下，又在冰滑的路
上、奔跑起来。马因为喘过了一口气，跑得更加迅速，而车子的摇摆簸动，
也就更加剧烈。康少明又一手扶着木板，一手按着铝铁饭盒，暂时闭着嘴巴。
夹杂着马汗臭的冷风，掠过脸庞和鼻尖，简直像针一样地刺人。

车子越过一道石桥，立即进入一条巷道，两旁人家的灯光，微弱地透了
出来，落在脏污的雪地上面。车子突然停在一家人家的门前，赶车的姑娘很
敏捷地跳下车，掀开人家的门，走了进去。不久就拿着一个四方玻璃灯，提
着一桶水出来。

康少明晓得她要饮马的水了，就赶忙跳下车去，帮她提灯照着。马嘴上
的长毛，结了一层白霜，伸进桶里，就慢慢融化了。赶车姑娘那个鲜嫩的脸
蛋，冻的通红，像一只苹果，发出美丽的光采。一个少女会有这样的漂亮，
他好像从来还没有见过，不禁看呆了。

赶车的姑娘饮完了马，抬头望他一眼，仿佛突然发现了什么似的，不禁
一下子笑了，用力忍着，才没有笑出声音。

康少明反而很不好意思起来，等到赶车的姑娘送回灯和水桶，再爬上来
赶车时，他才胆怯地问：

“你刚才为什么那样笑我？”
车子跑动了，赶车的姑娘才大声笑了出来。跑出了巷道，她又偏着头，

再向康少明看了一眼，但是没有回答一句话。
康少明忽然警悟出了，原因一定出在他的脸上。满脸混凝土的水浆，还

杂有东一搭西一搭的油烟，准是一张鬼脸子。往天下班，他都赶快洗个脸，
今天却因忙着开会，忙着赶路，什么都来不及洗了。于是他搭讪地笑着说：

“同志，你只消看看我这张鬼脸子，你就晓得我们工人，真是忙的够呛。”



“忙是忙，你们可生产的多喃！”赶卒的姑娘感到她的大笑是有些对不
起似的，便赶紧这么地表示好感，“最近我听到一个报告，说是鞍钢老英雄
盂泰，一年生产，就有七百七十二个老农民那样多，这真了不起！”

“孟泰当然了不起，”一提起孟泰，仿佛自己也有光荣似的，康少明高
兴地叫了起来，“我们鞍山钢铁公司，一开了工，他每年都是特等劳动模范。”

“他是什么样子，我真想看看他！”
赶车的姑娘神往地说，马缓缓地走了起来，她也忘记赶了。
“你只要在厂里做工，你就会天天看见他的。”他说到这里，忽然起了

这样的希望，能够常常看见她就好。便忍不住问道：“你不想进工厂做工么？
厂里的女同志，都一年比一年多了。”

赶车的姑娘又突然恢复了她那带着骄傲而又自信的声音，大声地说：
“我一向搞惯了，就喜欢在地里干活，喜欢花，喜欢鸟子，又喜欢在大

路上驾起马跑。那天听见报告说，要用拖拉机耕地了，我就喜欢得一夜都没
睡着。”

她说到这里，突然偏起头，笑着问：
“同志，你们啥时候，造出拖拉机来呵？可不要叫我们老等哪。”
康少明看见赶车的姑娘变得那样高兴起来，很想这么说一句暗示他心里

所起的某种希望：“你要的话，咱日夜都得为你赶呵！”但立刻觉得这样说
是不好的，很有些冒昧，且又有点像在开玩笑，再则，还想起了黑板报的批
评，他忍住了，只能这么一本正经地说：“只要你们多打粮食，拖拉机就造
的快呵！你没看见吗，现在我们日夜赶修新厂，就是为了提早制造拖拉机。”

“多打粮食，那我们合作社是不成问题的。”
赶车的姑娘带着自信和骄傲的声调，大声地说，立刻又赶马飞奔起来。
积雪的田野，光秃的树林，不断地向后退去。放出寒冷光辉的月亮，却

是一直地朝前奔跑，好像在和大车赛跑似的。
康少明希望把活继续谈下去，他觉得听到她的声音，都会感到说不出的

愉快，便很有兴致地问：
“你们的粮食，去年打的多吗？”
“当然打的多哪，不然咱们的生产合作社，怎么会评为模范？”
赶车的姑娘重新恢复了刚才那种责备的声调，仿佛责备对方，既然饯在

乡里，为什么连一个模范合作社都不晓得。
康少明很想说一句“我们在工厂里也是模范队呵！”但一想起一个月一

次的自我检讨会，便立刻抑止住了，只能这么说道：“我们那队浇混凝土的，
这个月月底也会评为模范队哩。”他说出之后，禁不住脸红了，觉得还未成
为事实，说了岂不等于白说。又见赶车的姑娘没有搭理，只是用清脆的鞭子
声音来回答，他越发感到害羞，他觉得人家仍然会认为他是在吹牛。

跑到三岔路口，大车停了下来，赶车的姑娘冷冷地说：
“同志，你下去吧，到这里分路了。”
康少明一面爬下车子，一面舍不得似地说：
“同志，谢谢你，今晚没搭上你的车，怕要走到半夜哩，请问一声，你

贵姓，你可以告诉我你的姓名吗？”
“谢什么，我姓林，叫林云。”
康少明很希望赶车的姑娘也问他的姓名，看见她没有问的意思，就想自

己告诉她，但赶车的姑娘却一刻也不停留地、马上用力响下鞭子，便朝另一



条路，飞也似地跑了。他的腿又坐僵了，站在雪地上，一时还不好走，便拿
着铝铁饭盒子，呆呆地站了一阵，眼看着车子变成小黑点，消失在月光朦胧
的雪路里了，才又动身走着。

往天从火车站回到康家屯，康少明总要唱着歌，和着愉快的足步，走完
那三里的泥路。现在一个人走夜路，正是适于歌唱的时候，但他却唱不出来，
只是不快地想：

“这小东西，眼睛真生得高呵，她就只看得见特等劳动模范。”
白雪盖着的村里，静悄悄的，好多人家都熄灯了。妈开门接着他，连忙

端水让他洗脸，把热好的饭菜，摆在炕桌上，一面疼惜地说：
“这样冷的天气，怎么这样迟才回来。”
“今天厂里开会。”
康少明简切地回答，并不说他搭脱火车，就在炕桌上吃起饭来。
屋里暖和和的，但灯光照着的玻璃窗上，已经结上了冰花。
妈坐在旁边看他吃饭，好一会才说：
“会上又有人批评你吗？”
“妈，你怎么想起这个？谁也没有批评我。”
“我看见你今天晚上，有点不大快乐。”
康少明叹一口气：
“倒没别的，就是上次红旗让人家得去了，想起来，怪难受的。”
“过都过去了，难过做什么？日子还长，从这个月起，你们就该好好地

干！”
康少明没有回答了，只是低着头吃饭。
远处积雪的原野里，传来火车驰过的声音，还响了一两声尖厉的汽笛。
夜，静极了。

一九五四年一月十六日北京



党费
王愿坚

每逢我领到了津贴费，拿出钱来缴党费的时候；每逢我看着党的小组长
接过钱，在我的名字下面填上钱数的时候，我就不由得心里一热，想起了一
九三四年的秋天。

一九三四年是我们闽粤赣边区斗争最艰苦的开始。我们那儿的主力红军
一部分参加了“抗日先遣队”北上了，一部分和中央红军合编，准备长征，
四月天就走了。我们留下来坚持敌后斗争的一支小部队，在主力红军撤走以
后，就遭到白匪疯狂的“围剿”。为了保存力量，坚持斗争，我们被逼迫得
上了山。

队伍虽然上了山，可还是当地地下斗争的领导中心，我们支队的政治委
员魏杰同志就是这个中心县委的书记。当时，我们一面瞅空子打击敌人，一
面通过一条条看不见的交通线，和各地地下党组织保持着联系，领导着斗争。
这种活动进行了没多久，敌人看看整不了我们，竟使出了一个叫做“移民并
村”的绝着：把山脚下、偏僻的小村子的群众统统强迫迁到靠平原的大村于
去了。敌人这一着来的可真绝，切断了我们和群众的联系，各地的党组织也
被搞乱了，要坚持斗争就得重新组织。

上山以前，我是干侦察员的。那时候整天在敌人窝里逛荡，走到哪里，
吃、住都有群众照顾着，瞅准了机会，一下子给敌人个“连锅端”，歼灭个
把小队的保安团，真干得痛快。可是自打上了山，特别是敌人来了这一手，
日子不那么惬意了：生活艰苦倒不在话下，只是过去一切生活、斗争都和群
众在一起，现在蓦地离开了群众，可真受不了；浑身有劲没处使，觉得憋得
慌。

正憋得难受呢，魏杰同志把我叫去了，要我当“交通”，下山和地方党
组织取联系。

接受了这个任务，我可是打心眼里高兴。当然，这件工作跟过去当侦察
员有些不一样，任务是秘密地把“并村”以后的地下党组织联络起来，沟通
各村党支部和中心县委——游击队的联系，以便进行有组织的斗争。去的落
脚站八角拗，是个离山较近的大村子，有三四个村的群众新近被迫移到那里
去。要接头的人名叫黄新，是个二十五六岁的媳妇，一九三一年入党的。一
九三二年“扩红”的时候，她带头把自由结婚的丈夫送去参加了红军。以后，
她丈夫跟着毛主席长征了，眼下家里就剩下她跟一个才五岁的小妞儿。敌人
实行“并村”的时候，把她们那村子一把火烧光了，她就随着大伙来到了八
角拗。听说她在“并村”以后还积极地组织党的活动，是个忠实、可靠的同
志，所以这次就去找她接头，传达县委的指示，慢慢展开活动。

这些，都是魏政委交代的情况。其实我只知道八角拗的大概地势，至于
接头的这位黄新同志，我并不认识。魏政委怕我找错人，在交代任务时还特
别嘱咐说：“你记着，她耳朵边上有个黑痣！”

就这样，我收拾了一下，换了身便衣，就趁天黑下山了。
八角坳离山有三十多里路，再加上要拐弯抹角地走小路，下半夜才赶到。

这庄子以前我来过，那时候在根据地里像这样大的庄子，每到夜间，田里的
活干完了，老百姓开会啦，上夜校啦，锣鼓喧天，山歌不断，闹得可热火。
可是，现在呢，鸦雀无声，连个火亮儿也没有，黑沉沉的，活像个乱葬岗子。



只有个把白鬼有气没力地喊两声，大概他们以为根据地的老百姓都被他们的
“并村”制服了吧。可是我知道这看来阴森森的村庄里还埋着星星点点的火
种，等这些火种越着越旺，连串起来，就会烧起漫天大火的。

我悄悄地摸进了庄子，按着政委告诉的记号，从东头数到第十七座窝棚，
蹑手蹑脚地走到窝棚门口。也奇怪，天这么晚了，里面还点着灯，看样子是
使什么遮着亮儿，不近前是看不出来的。屋里有人轻轻地哼着小调儿，听声
音是个女人，声音压得很低很低的。哼的那个调儿那么熟，一听就听出是过
去“扩红”时候最流行的《送郎当红军》：

⋯⋯⋯⋯

五送我郎当红军，

冲锋陷阵要争先，

若为革命牺牲了，

伟大事业依担承。

⋯⋯⋯⋯

十送我郎当红军，

临别的话儿记在心，

郎当红军我心乐，

我作工作在农村。

好久没有听这样的歌子了，在这样的时候，听到这样的歌子，心里真觉
得熨帖。我想得一点也不错，群众的心还红着哩，看，这么艰难的日月，群
众还想念着红军，想念着扯起红旗闹革命的红火日子。兴许这哼歌的就是我
要找的黄新同志？要不，怎么她把歌子哼得七零八落的呢？看样子她的心不
在唱歌，她在想她那在长征路上的爱人哩。我在外面听着，真不愿打断这位
红军战士的妻子对红军、对丈夫的思念，可是不行，天快亮了。我连忙贴在
门边上，按规定的暗号，轻轻地敲了敲门。

歌声停了，屋里顿时静下来。我又敲了一遍，才听见脚步声走近来，一
个老妈妈开了门。

我一步迈进门去，不由得一怔：小窝棚里挤挤巴巴坐着三个人，有两个
女的，一个老头，围着一大篮青菜，头也不抬地在摘菜叶子。他们的态度都
那么从容，像没有什么人进来一样。这一来我可犯难了：到底哪一个是黄新？
万一认错了人，我的性命事小，就会带累了整个组织。怔了一霎，也算是急
中生智，我说：“咦，该不是走错了门了吧？”

这一着很有效，几个人一齐抬起头来望我了。我眼珠一转，一眼就看见
在地铺上坐着的那位大嫂耳朵上那颗黑痣了。我一步抢上去说：“黄家阿嫂，
不认得我了吧？卢大哥托我带信来了！”末了这句话也是约好的，原来这块
几“白”了以后，她一直说她丈夫卢进勇在外地一家香店里给人家干活。

别看人家是妇道人家，可着实机灵，她满脸堆笑，像招呼老熟人似的，
一把扔给我个木凳子让我坐，一面对另外几个人说：“这么的吧：这些菜先
分分拿回去；盐，等以后搞到了再分！”

那几个人眉开眼笑地望望我，每人抱起一大抱青菜，悄悄地走了。
她也跟出去了，大概是去看动静去了吧。这工夫，按我们干侦察员的习

惯，我仔细地打量了这个红军战士的妻子、地下党员的家：这是一间用竹篱



子糊了泥搭成的窝棚，靠北墙，一堆稻草搭了个地铺，地铺上一堆烂棉套子
底下躺着一个小孩子，小鼻子翅一搧一搧的睡得正香。这大概就是她的小妞
儿。墙角里三块石头支着一个黑乎乎的砂罐子，这就是她煮饭的锅。再往上
看，靠房顶用几根木棒搭了个小阁楼，上面堆着一些破烂家具和几捆甘蔗梢
子⋯⋯。

正打量着，她回来了，关上了门，把小油灯遮严了，在我对面坐下来，
说：“刚才那几个也是自己人，最近才联系上的。”她大概想到了我刚进门
时的那副情景，又指着墙角上的一个破洞说：“以后再来，先从那里瞅瞅，
别出了什么岔子。”——看，她还很老练哪。

她看去已经不止政委说的那年纪，倒像个三十开外的中年妇人了。头发
往上拢着，挽了个譬子，只是头发嫌短了点；当年“剪了头发当红军”的痕
迹还多少可以看得出来。脸不怎么丰满，可是两只眼睛却忽悠忽悠有神，看
去是那么和善、安详又机警。眼里潮润润的，也许是因为太激动了，不多一
会儿就撩起衣角擦擦眼睛。

半天，她说话了：“同志，你不知道，跟党断了联系。就跟断了线的风
筝似的，真不是味儿啊！眼看着咱们老百姓遭了难处，咱们红军遭了难处，
也知道该斗争，只是不知道该怎么干，现在总算好了，和县委联系上了，有
我们在，有你们在，咱们想法把红旗再打起来！”

本来，下山时政委交代要我鼓励鼓励她的，我也想好了一些话要对她说，
可是一看刚才这情况，听了她的话，她是那么硬实，口口声声谈的是怎么坚
持斗争，根本没把困难放在心上，我还有啥好说的？干脆就直截了当地谈任
务了。

我刚要开始传达县委的指示，她蓦地像想起什么似的，说：“你看，见
了你我喜欢得什么都忘了，该弄点东西你吃吃。”她揭开砂罐，拿出两个红
薯丝子拌和菜叶做的窝窝，又拉出一个破坛子，在里面掏了半天，摸出一块
咸萝卜，递到我脸前说：“自从并了村，离山远了，白鬼看得又严，什么东
西也送不上去，你们可受了苦了；好的没有，凑合着吃点吧！”

走了一夜，也实在有些饿了，再加上好久没见盐味儿了，看到了咸菜，
也真想吃；我没怎么推辞就吃起来。咸菜虽说因为缺盐，腌得带点酸味，吃
起来可真香。一吃到咸味，我不由得想起山上同志们那些黄瘦的脸色——山
上缺盐缺得凶哪。

一面吃着，我就把魏政委对地下党活动的指示，传达了一番。县委指示
的问题很多，譬如了解敌人活动情况、组织反收祖夺田等等，还有一些可能
遇到的困难和办法。她一边听一边点头，还断不了问几个问题，未了，她说：
“魏政委说的一点也不假，是有困难哪，可咱是什么人！十八年①上刚开头干
的时候，几次反‘围剿’的时候，咱都坚持了，现在的任务也能完成！”她
说得那么坚决又有信心，她把困难的任务都包下来了。

我们交换了一些情况，鸡就叫了。因为这是初次接头，我一时还落不住
脚，要趁着早晨雾大赶回去。

在出门的时候，她又叫住了我。她揭起衣裳，把衣裳里子撕开，掏出了
一个纸包。纸包里面是一张党证，已经磨损得很旧了，可那上面印的镰刀斧

                                                
① 十八年，指民国十八年，即一九二九年。闽西根据地的革命政权，大都是一九二九年“夏收暴动”以后

建立的，所以当地群众多用“十八年”作为翻身的分界线。



头和县委的印章都还鲜红鲜红的。打开党证，里面夹着两块银洋。她把银洋
拿在手里掂了掂，递给我说：“程同志，这是妞她爹出征以前给我留下的，
我自从‘并村’以后好几个月也没缴党费了，你带给政委，积少成多，对党
还有点用处。”

这怎么行呢，一来上级对这问题没有指示，二来眼看一个女人拖着个孩
子，少家没业的，还要在这样的环境里坚持工作，也得准备着点用场。我就
说：“关于党费的事，上级没有指示，我不能带，你先留着吧！”

她见我不带，想了想又说：“也对，目下这个情况，还是实用的东西好
些！”

缴党费，不缴钱，缴实用的东西，看她想得多周到！可是谁知道事情就
出在这句活上头呢！

过了半个多月，听说白匪对“并村”以后的群众斗争开始注意了，并且
利用个别动摇分子破坏我们，有一两个村里党的组织受了些损失。于是我又
带着新的指示来到了八角坳。

一到黄新同志的门口，我按她说的，顺着墙缝朝里瞅了瞅。灯影里，她
正忙着呢。屋里地上摆着好几堆腌好的咸菜，也摆着上次拿咸菜给我吃的那
个破坛子，有腌自菜、腌萝卜、腌蚕豆⋯⋯有黄的，有绿的。她把这各种各
样的菜理好了，放进一个箩筐里。一边整着，一一边哄孩子：

“乖妞子，咱不要，这是妈要拿去卖的，等妈卖了菜，赚了钱，给你买
个大烧饼⋯⋯什么都买！咱不要，咱不要！”

妞儿不如大人经折磨，比她妈瘦得还厉害，细长的脖子挑着瘦脑袋，有
气无力地倚在她妈的身上。大概也是轻易不大见油盐，两个大眼轱辘轱辘地
瞪着那一堆堆的咸菜，馋得不住地咂嘴巴。她不肯听妈妈的哄劝，还是一个
劲地扭着她妈的衣服要吃。又爬到那个空空的破坛子口上，把干瘦的小手伸
进坛子里去，用指头沾点盐水，填到口里吮着；最后忍不住竟伸手抓了一根
腌豆角，就往嘴里填。她妈一扭头看见了，瞅了瞅孩子，又瞅了瞅箩筐里的
菜，忙伸手把那根菜拿过来。孩子哇的一声哭了。

看了这情景，我直觉得鼻子尖一酸一酸的，我再也憋不住了、就敲了门
进去。一进门我就说：“阿嫂，你这就不对了，要卖嘛，自己的孩子吃根菜
也算不了啥，别屈了孩子！”

她看我来了，又提到孩子吃菜的事，长抽了一口气说：“老程啊，你寻
思我当真是要卖？这年头盐比金子还贵，哪里有咸菜卖啊！这是我们几个党
员凑合着腌了这点咸菜，想交给党算作党费，兴许能给山上的同志们解决点
困难。这刚刚凑齐；等着你来哪！”

我想起来了，第一次接头时碰到她们在摘的青菜，就是这咸菜啊！
她望望我，望望孩子，像是对我说，又像自言自语似他说：“只要有咱

的党，有咱的红军，说不定能保住多少孩子哩！”
我看看孩子，孩子不哭了，可是还围着个空坛子转。我随手抓起一把豆

角递到孩子手里，说：“干难万难也不差这一点点，我宁愿十天不吃啥也不
能让孩子受苦！⋯⋯”

我的话还没有说完，忽然门外一阵慌乱的脚步声，一个人跑到门口，轻
轻地敲着门，急乎乎地说：“阿嫂，快，快开门！”

拉开门一看，原来就是第一次来时见到的摘菜的一个妇女。她气喘吁吁
地说：“有人走漏了消息，说山上来了人，现在，白鬼来搜人了，快想办法



吧！我再通知别人去。”说罢，悄悄地走了。
我一听有情况，忙说：“我走！”
黄新一把拉住我说：“人家来搜人，还不围个风雨不透？你往哪走？快

想法隐蔽起来！”
这情况我也估计到了，可是为了怕连累了她，我还想甩开她往外走。她

一霎问变得严肃起来，板着脸，说话也完全不像刚才那么柔声和气了，变得
又刚强，又果断。她斩钉截铁他说：“按地下工作的纪律，在这里你得听我
管！为了党，你得活着！”她指了指阁楼说：“快上去躲起来，不管出了什
么事也不要动，一切有我应付！”

这时，街上乱成了一团，吆喝声、脚步声越来越近了。我上了阁楼，从
楼板缝里往下看，看见她把菜筐子用草盖了盖，很快地袍起孩子亲了亲，把
孩子放在地铺上，又霍地转过身来，朝着我说：“程同志，既然敌人已经发
觉了，看样子是逃不脱这一关了，万一我有个什么好歹，八角坳的党组织还
在，反‘夺田’已经布置好了，我们能搞起来！以后再联络你找胡敏英同志，
就是刚才来的那个女同志。你记着，她住西头从北数第四个窝棚，门前有一
棵小榕树⋯⋯”她指了指那筐咸菜，又说：“你可要想着把这些菜带上山去，
这是我们缴的党费！”

停了一会，她侧耳听了听外面的动静，又说话了，只是声音又变得那么
和善了：“孩子，要是你能带，也托你带上山去，或者带到外地去养着，将
来咱们的红军打回来，把她交给卢进勇同志。”话又停了，大概她的心绪激
动得很厉害，“还有，上次托你缴的钱，和我的党证，也一起带去；有一块
钱买盐用了。我把它放在砂罐里，你千万记着带走！”

话刚完，白鬼子已经赶到门口了。她连忙转过身来，搂着孩子坐下，慢
条斯理地理着孩子的头发。我从板缝里看她，她还像第一次见面时那么和善，
那么安详。

白匪敲门了。她慢慢地走过去，开了门。四五个白鬼闯进来，劈胸揪住
了她问：“山上来的人在哪？”

她摇摇头：“不知道！”
白鬼们在屋里到处翻了一阵，眼看着泄气了，忽然一个家伙发现了那一

箩筐咸菜，一脚把箩筐踢翻，咸菜上撒了。白鬼用刺刀拨着咸菜，似乎看出
了什么，问：“这咸菜是哪来的！”

“自己的！”
“自己的！干吗有这么多的颜色！这不是凑了来往山上送的？”那家伙

打量了一下屋子，命令其他白鬼说：“给我翻！”
就这么间房子，要翻还不翻到阁楼上来？这时，只听得她大声他说：“知

道了还问什么！”她猛地一挣跑到了门口，直着嗓子喊：“程同志，往西跑
啊！”

两个白匪跑出去，一阵脚步声往西去了。剩下的两个白匪扭住她就往外
走。

我原来想事情可以平安过去的，现在眼看她被抓走了，我能眼看着让别
人替我去牺牲？我得去！凭我这身板，赤手空拳也干个够本！我刚打算往下
跳，只见她扭回头来，两眼直盯着被惊呆了的孩子，拉长了声音说：“孩子，
好好地听妈妈的话啊！”

这是我听到她最后的一句话。



这句话使我想到刚才发生情况时她说的话，我用力抑制住了冲动。但是
这句话也只有我明白，“听妈妈的话”，妈妈，就是党啊！

当天晚上，村里平静了以后，我把孩子哄得不哭了。我收拾了咸菜，从
砂罐里菜窝窝底下找到了黄新同志的党证和那一块银洋，然后，把孩子也放
到一个箩筐里，一头是菜，一头是孩于，挑着上山了。

见了魏政委。他把孩子揽到怀里，听我汇报。他详细地研究了八角坳的
情况以后，按照往常做的那样，在登记党费的本子上端端正正地写上：

黄新同志一九三四年十一月二十一日缴到党费⋯⋯

他写不下去了。他停住了笔。在他脸上我看到了一种不常见的严肃的神
情。他久久地抚摸着孩子的头，看着面前的党证和咸菜。然后掏出手巾，蘸
着草叶上的露水，轻轻地，轻轻地把孩子脸上的泪痕擦去。

在黄新的名字下面，他再也没有写出党费的数目。
是的，一筐咸菜是可以用数字来计算的，一个共产党员爱党的心怎么能

够计算呢？一个党员献身的精神怎么能够计算呢？

1954 年 6 月 15 日初稿
1954 年 11 月 8 日三次修改



百合花
茹志鹃

一九四六年的中秋。
这天打海岸的部队决定晚上总攻。我们文工团创作室的几个同志，就由

主攻团的团长分派到各个战斗连去帮助工作。大概因为我是个女同志吧！团
长对我抓了半天后脑勺，最后才叫一个通讯员送我到前沿包扎所去。

包扎所就包扎所吧！反正不叫我进保险箱就行。我背上背包，跟通讯员
走了。

早上下过一阵小雨，现在虽放了晴，路上还是滑得很，两边地里的秋庄
稼，却给雨水冲洗得青翠水绿，珠烁晶莹。空气里也带有一股清鲜湿润的香
味。要不是敌人的冷炮，在间歇地盲目地轰响着，我真以为我们是去赶集的
呢！

通讯员撒开大步，一直走在我前面。一开始他就把我摔下几丈远。我的
脚烂了，路又滑，怎么努力也赶不上他。我想喊他等等我，却又怕他笑我胆
小害怕；不叫他，我又真怕一个人摸不到那个包扎所。我开始对这个通讯员
生起气来。

嗳！说也怪，他背后好像长了眼睛似的，倒自动在路边站下了。但脸还
是朝着前面，没看我一眼。等我紧走慢赶的快要走近他时，他又噔噔噔的自
个向前走了，一下又把我摔下几丈远。我实在没力气赶了，索性一个人在后
面慢慢晃。不过这一次还好，他没让我摔得太远，但也不让我走近，总和我
保持着丈把远的距离。我走快，他在前面大踏步向前；我走慢，他在前面就
摇摇摆摆。奇怪的是，我从没见他回头看我一次，我不禁对这通讯员发生了
兴趣。

刚才在团部我没注意看他，现在从背后看去，只看到他是高挑挑的个子，
块头不大，但从他那副厚实实的肩膀看来，是个挺棒的小伙，他穿了一身洗
淡了的黄军装，绑腿直打到膝盖上。肩上的步枪筒里，稀疏地插了几根树枝，
这要说是伪装，倒不如算作装饰点缀。

没有赶上他，但双脚胀痛得像火烧似的。我向他 提出了休息一会后，自
己便在做田界的石头上坐了下来。他也在远远的一块石头上坐下，把枪横搁
在腿上，背向着我，好像没我这个人似的。凭经验，我晓得这一定又因为我
是个女同志的缘故、女同志下连队，就有这些困难。我着恼的带着一种反抗
情绪走过去，面对着他坐下来。这时，我看见他那张十分年轻稚气的圆脸，
顶多有十八岁。他见我挨他坐下，立即张惶起来，好像他身边埋下了一颗定
时炸弹，局促不安，掉过脸去不好，不掉过去又不行，想站起来又不好意思。
我拼命忍住笑，随便地问他是哪里人。他没回答，脸涨得像个关公，讷讷半
晌，才说清自己是天目山人。原来他还是我的同乡呢！

“在家时你干什么？”
“帮人拖毛竹。”
我朝他宽宽的两肩望了一下，立即在我眼前出现了一片绿雾似的竹海，

海中间，一条窄窄的石级山道，盘旋而上。一个肩膀宽宽的小伙，肩上垫了
一块老蓝布，扛了几枝青竹，竹梢长长的拖在他后面，刮打得石级哗哗作
响。⋯⋯这是我多么熟悉的故乡生活啊！我立刻对这位同乡，越加亲热起来。
我又问：



“你多大了？”
“十九”
“参加革命几年了？”
“一年。”
“你怎么参加革命的？”我问到这里自己觉得这不像是谈话，倒有些像

审讯。不过我还是禁不住地要问。
“大军北撤时①我自己跟来的。”
“家里还有什么人呢？”
“娘，爹，弟弟妹妹，还有一个姑姑也住在我家里。”
“你还没娶媳妇吧？”
“⋯⋯”他飞红了脸，更加皿怩起来，两只手不停地数摸着腰皮带上的

扣眼。半晌他才低下了头，憨憨地笑了一下，摇了摇头。我还想问他有没有
对象，但看到他这样子，只得把嘴里的话，又咽了下去。

两人闷坐了一会，他开始抬头看看天，又掉过来扫了我一眼，意思是在
催我动身。

当我站起来要走的时候，我看见他摘了帽子，偷偷的在用毛巾拭汗。这
是我的不是，人家走路都没出一滴汗，为了我跟他说话，却害他山了这一头
大汗，这都怪我了。

我们到包扎所，已是下午两点钟了。这里离前沿有三里路，包扎所设在
一个小学里，大小六个房子组成品字形，中间一块空地长了许多野草，显然，
小学已有多时不开课了。我们到时屋里已有几个卫生员在弄着纱布棉花，满
地上都是用砖头垫起来的门板，算作病床。

我们刚到不久，来了一个乡干部，他眼睛熬得通红，用一片硬拍纸插在
额前的破毡帽下，低低的遮在眼睛前面挡光。他一肩背枪，一肩挂了一杆秤；
左手挎了一篮鸡蛋，右手提了一口大锅，呼哧呼哧地走来。他一边放东西，
一边对我们又抱歉又诉苦，一边还喘息地喝着水，同时还从怀里掏出一包饭
团来嚼着。我只见他迅速地做着这一切。他说的什么我就没大听清。好像是
说什么被子的事，要我们自己去借。我问清了卫生员，原来因为部队上的被
子还没发下来，但伤员流了血，非常怕冷，所以就得向老百姓去借。哪怕有
一二十条棉絮也好。我这时正愁工作插不上手，便自告奋勇讨了这件差事，
怕来不及就顺便也请了我那位同乡，请他帮我动员几家再走。他踌躇了一下，
便和我一起去我们先到附近一个村子，进村后他向东，我往西。分头去动员。
不一会，我已写了三张借条出去，借到两条棉絮，一条被子，手里抱得满满
的，心里十分高兴，正准备送回去再来借时，看见通讯员从对面走来，两手
还是空空的。

“怎么，没借到？”我觉得这里老百姓觉悟高，又很开通，怎么会没有
借到呢？我有点惊奇地问。

“女同志，你去借吧！⋯⋯老百姓死封建。⋯⋯”
“哪一家？你带我去。”我估计一定是他说话不对，说崩了。借不到被

子事小，得罪了老百姓影响可不好。我叫他带我去看看。但他执拗地低着头，
像钉在地上似的，不肯挪步。我走近他，低声的把群众影响的话对他说了。

                                                
① 一九四五年日本鬼子投降后，共产党为了全国人民实现和平的愿望，和国民党进行和平谈判，并忍痛撤

出江南。但时隔不久，国民党竞背信撕毁“双十协定”，又向我中原、苏中等解放区大举进攻。



他听了，果然就松松爽爽的带我走了。
我们走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，里面一间房门上，垂着一

块蓝布红额的门帘，门框两边还贴着鲜红的对联。我们只得站在外面向里“大
姐、大嫂”的喊，喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会，门帘一挑，
露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一
溜蓬松松的刘海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠的挽了
髻，便大嫂长大嫂短的向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。
她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我说完了，她也不作声，还是低头咬
着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。这一来，我倒有些尴尬了，下面的
话怎么说呢！我看通讯员站在一边，眼睛一眨不眨地看着我，好像在看连长
做示范动作似的。我只好硬了头皮，讪讪地向她开口借被子了，接着还对她
说了一遍共产党的部队，打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一
边听着，一边不断向房里瞅着。我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在
掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。

通讯员乘这机会，颇不服气地对我说道：
“我刚才也是说的这几句话，她就是不借，你看怪吧！⋯⋯”
我赶忙白了他一眼，不叫他再说。可是来不及了，那个媳妇抱了被子，

已经在房门口了。被子一拿出来、我方才明白她刚才为什么不肯借的道理了。
这原来是一条里外全新的新花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白
色百合花。她好像是在故意气通讯员，把被子朝我面前一送，说：“抱去吧。”

我手里已捧满了被子，就一努嘴，叫通讯员来拿。没想到他竟扬起脸，
装作没看见。我只好开口叫他，他这才绷了脸，垂着眼皮，上去接过被子，
慌慌张张地转、身就走。不想他一步还没走出去，就听见“嘶”的一声，衣
服挂住了门钩，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。那媳妇一面笑着，
一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯，挟了被子就走。

刚走出门不远，就有人告诉我们，刚才那位年轻媳妇，是刚过门三天的
新娘子，这条被子就是她唯一的嫁妆。我听了，心里便有些过意不去，通讯
员也皱起了眉，默默地看着手里的被子。我想他听了这样的话一定会有同感
吧！果然，他一边走，一边跟我嘟哝起来了。

“我们不了解情况，把人家结婚被子也借来了，多不合适呀！⋯⋯”我
忍不住想给他开个玩笑，便故作严肃地说：

“是呀！也许她为了这条被子，在做姑娘时，不知起早熬夜，多干了多
少零活，才积起了做被子的钱，或许她曾为了这条花被，睡不着觉呢。可是
还有人骂她死封建。⋯⋯”

他听到这里，突然站住脚，呆了一会，说：
“那！⋯⋯那我们送回去吧！”
“已经借来了，再送回去，倒叫她多心。”我看他那副认真、为难的样

子，又好笑，又觉得可爱。不知怎么的，我已从心底爱上了这个傻乎乎的小
同乡。

他听我这么说，也似乎有理，考虑了一下，便下了决心似地说：
“好，算了。用了给她好好洗洗。”他决定以后，就把我抱着的被子，

统统抓过去，左一条、右一条地披挂在自己肩上，大踏步地走了。
回到包扎所以后，我就让他回团部去。他精神顿时活泼起来了，向我敬

了礼就跑了。走不几步，他又想起了什么，在自己挎包里掏了一阵，摸出两



个馒头，朝我扬了扬，顺手放在路边石头上，说：
“给你开饭啦！”说完就脚不点地地走了。我走过去拿起那两个干硬的

馒头，看见他背的枪筒里不知在什么时候又多了一枝野菊花，跟那些树枝一
起，在他耳边抖抖地颤动着。

他已走远了，但还见他肩上撕挂下来的布片，在风里一飘一飘。我真后
悔没给他缝上再走。现在，至少他要裸露一晚上的肩膀了。

包扎所的工作人员很少。乡干部动员了几个妇女，帮我们打水，烧锅，
做些零碎活。那位新媳妇也来了，她还是那样，笑眯眯地抿着嘴，偶然从眼
角上看我一眼，但她时不时地东张西望，好像在找什么。后来她到底问我说：

“那位同志弟到哪里去了？”我告诉她同志弟不是这里的，他现在到前
沿去了。她不好意思地笑了一下说：“刚才借被子，他可受我的气了！”说
完又抿了嘴笑着，动手把借来的几十条被子、棉絮，整整齐齐地分铺在门板
上、桌子上（两张课桌拼起来，就是一张床）。我看见她把自己那条白百合
花的新被，铺在外面屋檐下的一块门板上。

天黑了，天边涌起一轮满月。我们的总攻还没发起。敌人照例是忌怕夜
晚的，在地上烧起一堆堆的野火，又盲目地轰炸，照明弹也一个接一个地升
起，好像在月亮下面点了无数盏的汽油灯，把地面的一切都赤裸裸地暴露出
来了。在这样一个“白夜”里来攻击，有多困难，要付出多大的代价啊！我
连那一轮皎洁的月亮，也憎恶起来了。

乡干部又来了，慰劳了我们几个家做的干菜月饼。原来今天是中秋节了。
啊！中秋节，在我的故乡，现在一定又是家家门前放一张竹茶几，上面

供一副香烛，几碟瓜果月饼。孩子们急切地盼那至香快些焚尽，好旱些分摊
给月亮娘娘享用过的东西，他们在茶几旁边跳着唱着：“月亮堂堂，敲锣买
糖，⋯⋯”或是唱着：“月亮嬷嬷，照你照我，⋯⋯”我想到这里，又想起
我那个小同乡，那个拖毛竹的小伙，也许，几年以前，他还唱过这些歌吧！⋯⋯
我咬了一口美味的家做月饼，想起那个小同乡大概现在正趴在工事里，也许
在团指挥所，或者是在那些弯弯曲曲的交通沟里走着哩！⋯⋯

一会儿，我们的炮响了，天空划过几颗红色的信号弹，攻击开始了。不
久，断断续续地有几个伤员下来，包扎所的空气立即紧张起来。

我拿着小本子，去登记他们的姓名、单位，轻伤的问问，重伤的就得拉
开他们的符号，或是翻看他们的衣襟。我拉开一个重彩号的符号时，“通讯
员”三个字使我突然打了个寒战，心跳起来。我定了下神才看到符号上写着
策营的字样。啊！不是，我的同乡他是团部的通讯员。但我又莫名其妙地想
问问谁，战地上会不会漏掉伤员。通讯员在战斗时，除了送信，还干什么，
——我不知道自己为什么要问这些没意思的问题。

战斗开始后的几十分钟里，一切顺利，伤员一次次带下来的消息，都是
我们突击第一道鹿碧，第二道铁丝网，占领敌人前沿工事打进街了。但到这
里，消息忽然停顿了，下来的伤员，只是简单地回答说：“在打”。或是“在
街上巷战”。但从他们满身泥泞，极度疲乏的神色上，甚至从那些似乎刚从
泥里掘出来的担架上，大家明白，前面在进行着一场什么样的战斗。

包扎所的担架不够了，好几个重彩号不能及时送后方医院，耽搁下来。
我不能解除他们任何痛苦，只得带着那些妇女，给他们拭脸洗手，能吃得的
喂他们吃一点，带着背包的，就给他们换一件干净衣裳，有些还得解开他们
的衣服，给他们拭洗身上的污泥血迹。



做这种工作，我当然没什么，可那些妇女又羞又怕，就是放不开手来，
大家都要抢着去烧锅，特别是那新媳妇。我跟她说了半天，她才红了脸，同
意了。不过只答应做我的下手。

前面的枪声，已响得稀落了。感觉上似乎天快亮了，其实还只是半夜。
外边月亮很明，也比平日悬得高。前面又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，
我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上。担架员把伤员抬上门板，但
还围在床边不肯走。一个上了年纪的担架员，大概把我当做医生了，一把抓
住我的膀于说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好他，
我⋯⋯我们全体担架队员给你挂匾！⋯⋯”他说话的时候，我发现其他的几
个担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立邵会好了似的。
我心想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促的“啊”了一声。
我急拨开他们上前一看，我看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸
色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上，露着那个大洞，一片
布还挂在那里。

“这都是为了我们，⋯⋯”那个担架员负罪地说道，“我们十多副担架
挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道狗日
的反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟
乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了。⋯⋯”

新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，给那些担架员说了些话，
打发他们走了。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，
她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子。这位
高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里。⋯⋯我猛然醒悟地跳起身，磕磕
绊绊地跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身予坐在他旁
边。

她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的
心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。
新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝
着那个破洞。我实在看不下去了，低声他说：

“不要缝了。”她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。
我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩地笑。
但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干
硬的馒头。⋯⋯

卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材
去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把
半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难他说：“被子⋯⋯
是借老百姓的。”

“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见
她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征
纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

一九五八年三月
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⋯⋯瘦骨伶仃的有气节的杨树和一大一小的讲友谊的柏树，用零乱而又
淡雅的影于抚慰着被西风夺去了青春的绿色的草坪。在寂寥的草坪和阔绰的
广告牌之间，在初冬的尖刻薄情的夜风之中，站立着她——范素素。她穿着
杏黄色的短呢外衣，直缝如注的灰色毛涤裤子和一双小巧的半高跟黑皮鞋。
脖子上围着一条雪白的纱中，叫人想起燕子胸前的羽毛，衬托着比夜还黑的
眼睛和头发。

“让我们到那一群暴发户那里会面吧！”电话里，她对佳原那么说。她
总是把这一片广告牌叫作“暴发户”，对于这些突然破土而出的新偶像既亲
且妒。“多看两眼就觉得自己也有钢琴了。”佳原这样说过。“当然，老是
念‘不是你吃掉我，就是我吃掉你’，自己也会变成狼。”她说。

过了二十多分钟了，佳原还没有来。他总是迟到。傻子，该不是又让人
讹上了吧？冬天清晨，他骑着车去图书馆，路过三王坟，看到一个被撞倒在
路旁、哼哼卿卿的老太婆。撞人的人已经逃之夭夭。他便把秃顶的老太太扶
起，问清住址，把自己的自行车放在路边锁上，搀着老太太回家。结果，老
太太的家属和四邻把他包围了，把他当作肇事者。而老眼昏花的老太太，在
周围人们的鼓励和追问下，竟然也一口咬定就是他撞的。是老年人的错乱吗？
是一种视生人为仇的丑恶心理吗？当他说明这一切，说明自己只是一个助人
的人的时候，有一位嗓音尖厉的妇人大喊：“这么说，你不成了雷锋了么？”
全场哄然，笑出了眼泪。那是 1975 年，全民已经学过一段苟子，大家信仰性
恶论。

他总是不按时赴约，总是那么忙。连眼镜框上的积垢和眼镜片上的灰尘
都没有时间擦拭。在认识他以前，素素可从来不忙。她的外衣一枚扣子松了，
滴拉耷拉，她不缝。主要是除了她的奶奶，这个城市对于她是冷淡的，不欢
迎的。城市轰她走，她才十六岁。然而说轰是不公正的。礼炮在头顶上轰鸣，
铜号在原野上召唤。还有红旗、红书、红袖标、红心、红海洋。要建立一个
红彤彤的世界。在这个世界里九亿人心齐得像一个人。从八十岁到八岁，大
家围一个圈，一同背诵语录，一同“向左刺！”“向右刺！”“杀！杀！杀！”
她渴望有这样一个世界胜过从前渴望有一个双铃大风筝。红彤彤的世界是什
么样子她没有看到，她倒是看到了一个绿的世界：牧草，庄稼。她欢呼这个
绿的世界。然后是黄的世界：枯叶、泥土、光秃秃的冬季。她想家。还有黑
的世界，那是在和她一道插队的知识青年，陆续通过“门子”走掉之后。她
得了维生素甲缺乏症，视力一度受损。

她把关于红彤彤的世界的梦丢在绿色的、黄色的和黑色的迭替里。从此
她食欲不振，胃功能紊乱，面容消瘦。除了红的梦，她还丢失了、抛弃了、
被大喊大叫地抢去了或者悄没声息地窃走了许多别的颜色的梦。白色的梦，
是水兵服和浪花；是医学博士和装配工；是白雪公主。为什么每一颗雪花都
是六角形而又变化无穷呢？大自然不也具有艺术家的性格吗？蓝色的梦，关
于天空，关于海底，关于星光，关于钢，关于击剑冠军和定点跳伞，关于化
学实验室、烧瓶和酒精灯。还有橙色的梦，对了，爱情。他在哪儿呢？高大；
英俊，智慧，善良，他总是憨笑着⋯⋯我在这儿呢！她向着天坛的回音壁呼
喊。



爸爸和妈妈用尽了一切办法，使出了一切解数，调动了一切力量，她回
到了这个曾经慷慨地赐予了她那么多梦的城市。终于，爸爸也知道这是不可
避免的了。为了回城而过五关、斩六将的故事也是一个陌生的、荒唐的梦。
她不留恋这些梦了，她也不再留恋牧马铁姑娘的称号和生活，她很少说起这
种称号和生活的各个侧面的迥然不同的颜色。一个多面多棱旋转柱。

她回来了，失去了许多色彩，增加了一些力气，新添了许多气味。油烟、
蒜泥、炸成金黄的葱花。酒呃、蒸气、羊头肉切得比纸还薄。她去一个清真
食堂做服务员，虽然她并非回民。所有这一切一献花、祝贺。一百分、检阅、
热泪、抡起皮带嗡嗡响、“最高指示”倒背如流、特大喜讯、火车、汽车、
雪青马和栗色马、队长的检色⋯⋯都是为了通向三两一盘的炒疙瘩么？有一
次她翻到一张她小学一年级的照片。那是 1959 年的国庆节，她七岁，两个小
辫，两只大蝴蝶带着她起飞。辅导员引着她，她飞上了天安门城楼，把一束
鲜花献给了毛主席。毛主席和她握了手。她那么小，还没和任何人握过手呢。
毛主席的手又大、又厚、又暖、又有劲。毛主席好像还对她说了一句话，她
没听清。事后回想，好像有“娃娃”两个字。她怎么这么幸运呢？她是毛主
席的“娃娃”，她永远是幸运的人。

但是后来，她认不出这张照片了。这是真的吗？她认不出自己，甚至 1975
年她回城的时候：她也认不出毛主席。从前，毛主席的腰板挺得多么直，动
作多么有力量啊！可现在在新闻简报上，好像挪动一下双脚都很艰难，嘴巴
张开，半天才合上。可报纸和电台又整天闹闹哄哄地宣传毛主席的叫人似懂
非懂的最新指示。她真心酸，她真想去看看毛主席，给毛主席熬一碗山药汤。
奶奶生病的时候，就是她给熬汤，白、滑、细的山药块，甜、麻、香的山药
汤。补老年人的气虚。不，她不想把她的苦恼、她的委屈告诉毛主席，不应
该打扰他老人家。如果她在毛主席跟前掉了泪，她一定转过脸去。

然而这是不可能的。她不再是幸运的了吗？莫非她的运气七岁时候一下
子就用完了？她回城干什么呢？为了妈妈？可笑。为了奶奶？也不行。报上
说是一切为了毛主席，可我见不着他呀！于是素素再也不做梦了，不做梦，
却又不停他说梦话、咬牙、翻身、长出气。“素素，醒一醒！”妈妈叫她。
她醒了，茫然，不记得什么梦，只是一头冷汗，一身酸懒，好像刚从传染病
房抬出来。

那天她正在路边，她瞧见了佳原这个傻子被他救护的老妇人反咬，瞧见
了他被围攻的场面。佳原个子不高，其貌不扬，但是脸上带着各种素素似乎
早已熟悉了的憨笑。后来派出所的人来了。派出所的人聪明得就像所罗门王。
他说：“你找出两个证人来证明你没有撞倒这位老太太吧。否则，就是你撞
的。”你能找出两个证人证明你不是克格勃的间谍吗？否则，就该把你枪决。
素素心里说，实际上她一声没吭。她只是在上班前看看热闹罢了。看热闹的
人已经里三层外三层了，这种热闹兔票，而且比舞台上和银幕上的表演更新
鲜一些。舞台和银幕上除了“冲霄汉”就得“冲九天”，要不就得“能胜天”、
“冲云天”。除了和“天”过不去以外，写不出什么新词儿来了。

“你们要干什么？难道做好事反倒要受惩罚不成？”熟悉的憨笑变成睁
大的、痛苦的眼睛。素素的心里扎进了一根刺，她想呕吐。她跌跌撞撞地离
去，但愿所罗门王不要追上来。

真巧，晚上小傻子到她铺子吃炒疙瘩来了。又是笑容了。他只要二两。
“二两您吃得饱吗？”素素不加思索地改变了从来不与顾客搭话的习惯。



“噢，我就先吃二两吧。”小傻子抱歉地说。他把右手食指弯曲着，往上推
推自己的眼镜，其实眼镜并没有出溜到鼻子尖下的意思。“如果您的钱或者
粮票不够，”不知为什么，素素会这样想，而且会这样说，“那没关系。您
先要上，明天再把欠缺的送来好了。”“那制度呢？”“我先垫上，这不碍
制度的事。”“谢谢您。那我就得多吃了。因为中午没有吃饱。”“您吃一
斤半吗？”“不，六两。”“行。”她又端来四两。厨师发现这位顾客是素
素的相识，便在盛完以后又加了一勺羊肉丁。每一颗疙瘩都过过油，金光闪
亮，像一盘金豆子。金豆子的光辉传播到脸上来了，小伙子的笑容也更加好
看。素素第一次明白炒疙瘩是个绝妙的、威力无比的宝贝。“说我骑车撞了
人，把我的钱和粮票全要了去了。”“可是您没撞？是吗？”“当然。”“那
您为什么给他们钱？一分也不该给，气死人！”“可那老太太需要粮票和钱。
再说，我没有时间生气。”那边的顾客在叫。“来了！”素素高声回答，拿
起抹布走过去。

晚上回家以后，她想给奶奶讲一讲这个傻子。奶奶犯了心绞痛。爸爸妈
妈拿不定主意是否立即送医院。“那个医院的急诊室臭气熏天，谁能在那个
过道里躺五小时而不断气，就说明他的内脏器官是铁打的。”素素说，爸爸
瞪了她一眼，那目光责备她这样说是对奶奶全无心肝。她一扭身，走了，回
到她住的临时搭就的一个小棚子里。

这天夜里，素素做了梦。这是她许多年前最常做的梦之一——放风筝。
但是每次放的情景不同。从 1966 年，她已经有十年没有做过这样的梦了。而
从 1970 年，她已经有六年没有做过任何的梦了。长久干涸的河床里又流水
了，长久阻隔的公路又通车了，长久不做的梦又出现了。不是在绿草地上，
不是在操场上，而是在马背上放风筝。天和地非常之大。“农村是一个广阔
的天地”，孩子们齐声朗诵。原来放风筝的并不是她，而是一位一顿吃了六
两炒疙瘩的小伙子。风筝很简陋，寒伧得叫人掉泪！长方形的一片，俗名叫
做“屁股帘儿”。但是风筝毕竟飞起来了，比东风饭店的新楼还高，比大青
山上的松树还高，比草原上空的苍鹰还高，比吊着“无产阶级文化大革命胜
利万岁”的气球还高。飞呀，飞呀，一道道的山，一道道的河，一行行的青
松，一队队的红卫兵，一群群的马，一盘盘的炒疙瘩。这真有趣！她也跟着
屁股帘儿飞起来了，原来她变成了风筝上面的一根长长的飘带儿。

梦醒了，天还没亮。她打开手电，找寻自己那张最幸福的照片。建国十
周年，她给毛主席献过花。她确信自己是一个有福气的人。她哼着《社员都
是向阳花》，缝紧了外衣上的那枚已经松脱了好久的滴拉耷拉的扣子。她自
动祝愿毛主席身体健康。她给奶奶熬了山药汤。这种汤真是效验如神，奶奶
喝过就好多了。这时天已大亮，家人和街坊都已起床。于是她尽情地刷牙漱
口，她发出的声音非常之响，好像一列火车开进了她们的院子。而她洗脸的
声音好像哪吒闹海。她吃了剩馒头和一片榨菜，喝了一碗白开水。只是在她
怀疑《白开水最好喝》这篇文章是否攻击三面红旗的时候，她才从屁股帘儿
上略略回到了现世界，但她仍然系紧了鞋带，走起路来咯、咯、咯地响，好
像后跟上缀着一块铁掌，好像正在用小锤锤打楔子，目的是打一个捷克式五
斗柜。

“素素，你为什么这样高兴？”爸爸问。
“我要——当科长了。”素素答。爸爸高兴坏了。六岁的时候，素素在

幼儿园当小组长，爸爸高兴得见人就说。九岁的时候，素素当少先队的中队



长，爸爸也美得一颠一颠的。⋯⋯在那个汽笛长鸣的时候，爸爸忽然哭了，
他的脸孔扭曲得那么难看。火车上的孩子们也哭成一团。但是素素一滴眼泪
也没有掉，看来她一心大有作为，比她爸爸坚决得多。

“您来了？”“您好！”“今天用点什么？”“我先跟您清账。这是四
两粮票，两毛八分钱。”“您真是小葱拌豆腐。”“不，我不吃拌豆腐。还
是来四两炒疙瘩吧。”“您不换个样儿吗？有水饺，每两七个，一毛五分钱。
包子，每两两个，一毛八分。芝麻酱烧饼就老豆腐，吃四两只要三毛。”“什
么快就吃什么。”“您等等，那边又来人了。⋯⋯那我去给您端包子，今天
还要六两吗？⋯⋯包子来了，您怎么这么忙？您是大学生吗？”“我配吗？”
“您是技术员、拉手风琴的，还是新结合到班子里的头头？”“我像吗？”
“那⋯⋯”“我还没有工作。”“您等一等，那边又来了一位顾客。⋯⋯没
有工作您怎么这么忙？”“没有工作的人也是人，有生活，有青春，有多得
完不了的事。”“您忙什么呢？”“看书。”“书？什么书？”“优选法。
古生物学。外语。”“您考大学？”“现在的大学是考的吗？我又不会交白
卷。”“可惜，张铁生的经验不好推广。”“总要学点什么，总要学点有意
思的东西。我们还年轻。是吗？”他吃完包子，匆匆走了，留下了一个谜。

他准时，又在同一个时间来了，这次是老豆腐。灰白色的老豆腐上撒满
了绿色的韭菜花、土黄色的麻酱和鲜红的辣椒。为什么中外人士都知道秦始
皇，却不知道发明老豆腐的天才科学家的名字呢？“您骗我。”“没有啊！”
“您说您没有工作。”“是的。三个月以前，我才从北大荒‘困退’回来。
但是，下个月我就上班了。”“在哪个科研机关？”“街道服务站。我的任
务是学徒，学修理雨伞。”“这回您可惨了。”“不。您有坏了的雨伞吗？
赶明儿拿给我。”“可您的优选法，还有古生物学。外语什么的⋯⋯”“继
续学。”“用优选法修伞吗？还是用恐龙的骨架做一把伞？”“哦，优选法
对于伞也是有用处的。但问题还不在这里，您听我说⋯⋯再来一碗老豆腐吧，
辣椒不要那么多了，您瞧，我已经是一脑门子汗。谢谢⋯⋯是这样，职业是
谋生的手段，也是最起码的义务。但是人应该比职业强。职业不是一切也不
是永久。人应该是世界的主人，职业的主人，首先要做知识的主人，您修伞
我也修伞，您挣十八块我也挣十八块；但是您懂得恐龙，我不懂，您就比我
更强大，更好也更富有。是吗？”“我不懂。”“不，您懂，您已经懂了。
要不，您干嘛和我说话？那位山东顾客正在发脾气，他的煮花生米里有一块
小石头，把他的牙床硌疼了。再见。”“再见。明天见。”

“明天”两个字使素素的脸发烧。明天就像屁股帘儿上的飘带，简陋，
质朴，然而自由而且舒展。像竹，像云，像梦，像芭蕾，像 G弦上的泛音，
像秋天的树叶和春天的花瓣。然而它只是一个光屁股的赤贫的娃娃也能够玩
得起的屁股帘儿。

明天他没有来。明天的明天他也没有来。为了寻找一匹马驹，素素迷了
路，在山林里，她咴儿咴儿地叫着，她像一匹悲伤的牝马。她像被一下子吊
销了户口、粮证和购货本子。

“是您！您⋯⋯还来！”“奶奶死了！”素素像掉到冰窟窿里，她靠到
墙上，半天，她才想明白，这个戴眼镜的小傻子的奶奶并不是自己的奶奶。
然而她仍然十分悲伤，身上发冷。“生命是短促的。所以，最宝贵的是时间。”
“而我的最宝贵的时间是用来端盘子的。”她忧郁地一笑，好像听到了遥远
的小马驹的蹄声。“谢谢您给那么多人端过盘子。但不止是端盘子。”“还



有什么呢？就是端盘子也不见得那么需要我。为了在这里端盘子，我爸爸妈
妈没少费劲。”“一样的，”一个会心的笑，“我建议您学点阿拉伯语，你
们是清真馆。”“清真馆又怎么的？反正埃及大使不会到这里来吃炒疙瘩。”
“但是您可能担任驻埃及大使，您想过吗？”“您可真会开心，”小马驹跑
进了清真馆，踏痛了她的脚，“简直是在做梦！”“做做梦，开开心，又有
什么不好？否则，生活不是太沉闷了吗？而且您应该坚信，您完全可以做到
和驻埃及大使具有同样的智慧、品格、能力，甚至远远地把他甩在后面。您
可以做不成大使，但是您应该比大使还强。关键在于学习。”“这话有点野
心家的味儿。”“不，这只是起码的阿达姆的味儿。”“什么？”“阿达姆。”
“什么阿达姆？”“这是我要教给您的第一个阿拉伯语词：阿达姆——人！
这是一个最美的词。伊甸园里的亚当，就是阿达姆的另一种音译。而夏娃呢，
发音是哈娃，就是天空。人需要天空，天空也需要人。”“所以我们从小就
放风筝。”“瞧，您是高材生。”

第一课：人。亚当需要夏娃，夏娃需要亚当。人需要天空，天空需要人。
我们需要风筝、气球、飞机、火箭和宇航船。阿拉伯语就这样学起来了，这
引起了周围许多人的不安。你应该安心端盘子。你应该注意影响。你有没有
海外关系。如果再搞情队、查三怪——怪人、怪事、怪现象，就要为你设立
专案。我没有砸一个盘子。我不想当科长。我知道穆罕默德、萨达特和阿拉
法特。我一定欢迎你担任我的专案组长。

同时，她和佳原“好了”。情报立即传到爸爸耳朵里。对于少女，到处
都有摄像和监听的自动化装置。“他的姓名、原名、曾用名？家庭成份，个
人出身？土改前后的经济状况？出生三个月至今的简历？政历？家庭成员和
主要社会关系有无杀、关、管和地、富、反、坏、右？戴帽和摘帽时间？本
人历次政治运动中的表现？本人和家庭主要成员的经济收入和支出，帐目和
储蓄⋯⋯”所有这些问题，素素都答不上来。妈妈吓得直掉泪。你才二十四
岁零七个月，再过五个月才好搞对象。有坏人，到处都有坏人。爸爸决心去
找该人所属街道、单位、派出所、人事科、档案处。为此，他准备请一桌涮
羊肉，把他熟悉的有关人员发动起来。砰——噗，爸爸最心爱的宜兴陶壶被
掼到了地上，粉碎了。“您用这种办法也许能找到反革命，但永远不能找到
朋友！”素素大喊，完全是一个铁姑娘，然后她哭了。

饭馆的主任、委员、干事、组长、指导员也都向她提出了爸爸式的问题
和妈妈式的忠告。无产阶级的爱情产生于共同的信仰、观点、政治思想上的
一致。长期地、细致地互相了解。要严肃，慎重，认真。要绷紧弦，带着敌
情观念。选择爱人要按照无产阶级革命接班人的五项条件。饭馆的茶壶不能
摔。在少先队里，素素从小受到爱护公共财物的教育。

毛主席去世了。素素战栗着，哭得闭过气去。她早就想哭了，哭毛主席，
也哭自己和别人。“中国完了！”爸爸说，但完了的是“四人帮”。只是在
瞻仰遗容的时候，素素才第二次走近了毛主席，“我给您献花来了。”她轻
轻地、平静地说。

她知道一切都在变。她可以大胆地学阿拉伯语了，虽然打一夜扑克的人
仍然比学一夜外语的人更容易入党和提干。她可以大胆地与佳原拉着手走路
了，虽然有人一见到青年男女在一起就气得要发癫痫病。但是，他们仍然找
不到谈话的地方。公园的椅子早就坐满了。好容易发现一个，原来脚底下一
大摊呕吐物。换另一个开阔散漫的公园吧，那里每个长椅旁的电线杆上都挂



着一个广播喇叭。“现在播送游客须知”。“须知”里净是些“罚款五角至
十五元”，“送交专政机关处理”，“自觉遵守，服从管理”之类的词儿。
须知挺复杂，看来不经过一周学习班的培训，是无法学会逛公园的。能在这
里坐下来谈情说爱吗？走。

到哪里去？护城河边倒是没有须知的喇叭，但是那里偏僻。听说有一次，
一对情侣在那里喁喁地谈着情话，“不许动！”一个蒙面人出现在面前，手
里拿着攮子，旁边还站着一个帮手。结果，手表抹（读妈）下来了，现金也
被搜了腰包。爱情在暴力面前总是没有还手之力。后来公安部门破了案，抓
到了坏人。有人为什么不喜欢公安局呢？没有公安局不行。

去饭馆。你先得站在别人的椅子后面，看着他如何一筷子一勺，一口汤
一口饭地吃完，点上烟，伸懒腰。然后，你好不容易坐下了，你刚动筷子，
新来的接班人为了不致被人抢班，早把一只脚踩到你坐的椅子衬儿上。他的
腿一颤一颤，肉了和肚片在你的喉咙里跳舞。去咖啡馆或者酒吧间，那是腐
蚀人的地方，所以没有。踊大街或者串胡同，美国也正在提倡散步，免得发
胖。冬天太冷。当然，他们也曾经在零下二十度的天气，穿着棉大衣和棉猴，
戴着皮帽子和毛线围巾，戴着口罩谈恋爱。倒是卫生，不传染。再有，胡同
里还有一些顽童，他们见到一对情侣就要哄、骂、扔石头。真不知道他们是
怎样来到人世的。

佳原总是随遇而安。一段栏杆，一棵梧桐下，一道河边，佳原就满足了，
他希望早一点坐下来，和素素依偎在一起，用阿拉伯语和英语交谈，素素总
是挑剔、不满意、不称心。不，不，不。她不要代用品，就像山东顾客不容
忍煮花生米里的石子。三年了，他们的周末几乎是在寻找中度过的。他们寻
找坐的地方。找啊，找啊，一晚上也就完了。我们的辽阔广大的天空和土地
啊，我们的宏伟的三度空间，让年轻人在你的哪个角落里谈情、拥抱和接吻
呢？我们只需要一片很小、很小的地方。而你，你容得下那么多顶天立地的
英雄、翻天覆地的起义者、欺天毁地的害虫和昏天黑地的废物，你容得下那
么多战场、爆破场、广场、会场、刑场⋯⋯却容不下身高一米六、体重四十
八公斤和身高一米七弱、体重五十四公斤的素素和佳原的热恋吗？

素素揉了一下眼睛，眼睛火辣辣的。是她的手指接触过辣椒吗？是眼睛
辣了才伸出手指，还是伸出手指，眼睛变辣了呢？今天晚上我们有地方呆吗？
天在冷着，但还不用口罩。佳原说他要去房管局呢，有了房就结婚，他们再
不用串胡同了。“我说同志姐，你能不能告夯（诉）我，这个大市街要往哪
哈（下）里走呢？”一个有口音的、背着一个大包袱、被包袱压得直不起腰
来的、新衣服上沾满了灰土的人说。那人其实比素素大许多。

“大市街？这就是大市街呀！”素素向那正变化着红绿灯的十字路口一
指。那儿，汽车、电车和自行车就像海潮一样地一个浪头又一个浪头地涌上
去，又停下来，停下来，又涌上去。

“这儿就是大市街？”压弯了腰的中年男人抬起头来，翻起了两枚乌黑
的眸子。素素的脖子也跟着发酸。乌黑的眸子表示着诚实的不信任。素素重
复强调：“这就是大市街。”她恨不得把百货大楼和中心烤鸭店放在手心上
托给这位老实而又多疑的问路者。问路人犹犹疑疑地挪动了脚步，他横穿马
路却没有走人行横道虚线。穿白衣服的交通民警拿起半导体扩音喇叭向他高
声喊叫。被呵斥搞慌乱了的中年人干脆停在马路中心，停在汽车的漩涡里。
他歪着脖子问交通警：“同志哥，大市街在哪哈里？”



“素素！”佳原来了，满头大汗，头发蓬乱，喘着气。“你从地底下钻
出来的吗？怎么等也等不着，忽然又冒出来了。”“我会隐身术。我本来就
一直跟着你呢。”“如果我们都会隐身术就好了。”“为什么？”“在公园
跳舞也没人看得见。”“你喊什么？让人家直看你。”“有人一听跳舞就觉
得下流，因为他们自己是猪八戒。”“你的话愈来愈尖刻了。从前你不是这
样的。”“是秋风把我的话削尖了的。我们找不到避风的地方。”

佳原的眼光暗淡了，她低下头。他的眼镜片上反射出无数灯光、窗户、
房屋。“没有吗？”“没有。房管局不给。他们说，有些人已经结婚好几年
了，已经有了孩子，然而没有房子。”“那他们在哪里结的婚呢？在公园吗？
在炒疙瘩的厨房？要不在交通民警的避风亭里，那倒不错、四下全是玻璃。
还是到动物园的铁笼子里去？那么，门票可以涨钱。”“你别激动。你⋯⋯”
他把右手食指弯曲着，推一推自己的眼镜，尽管眼镜并不会出溜下来，“你
说的当然是了，但是，房子毕竟不会从天上掉下来。那么多人需要房子，确
实有人比我们还困难啊！”

素素不言语了，她低下头，用脚尖踢着一块其实并不存在的石子。
“可是怎么样？你吃饭了吗？我还没吃晚饭呢。”佳原换了话题。“什

么？我只记得我给很多人开了饭，却不记得自己吃过什么没有。”“那就是
没吃。我们到那个馄饨馆去吧。你排队，我占座，要不我占座，你排 队。”
“说来说去还是一个样儿。你说话快赶上开大会时候的某些报告了。”

馄饨馆很拥挤。好像吃这里的馄饨不要钱。好像吃这里的馄饨会每碗倒
找两毛钱。要不，要不我们甭吃馄饨了，买几个烧饼算了。买烧饼也得排队。
要不，我们甭排队了，到对过那个铺子买两个面包吧。刚巧，到那边伸出手
来的时候，售货员正把最后两个果料面包卖给一位已经穿起前清时候的貉皮
袍子的小老头儿。要不，要不我们甭吃面包了，我们⋯⋯我们怎么样呢？

“要不我们甭生下来了，那有多好！”素素冷冷地说。“如果不是错误
地批判了马寅初先生的新人口论，我们也许根本不会降临到人间。”“何必
那么怨气冲冲？

而且我们出生在新人口论出生以前。”“果料面包没有了。”“来，两
包饼干。我们有饼干，我们又端盘子又修伞。我们学习，我们做好事，帮助
别人。好人并不嫌太多，而仍然是不够。”“为了什么呢？为了把七块钱和
二斤粮票拱手交给讹你的人吗？”“讹去七百块也还要拉起受了伤的老太
太⋯⋯难道你不这样吗？素素！”打起雷来了。打起闪来了。电线和灯光抖
动起来了。佳原突然喊起来了。“你尝尝我这一包吧。”“一样的。”“不，
我这一包特别香。”“怎么可能呢？”“怎么不可能呢？连两滴水都不可能
是完全一样的。”“那你尝我的。”“那我尝你的。”“那我尝完了你的，
你再尝我的。”他们交换了饼干，又一块一块地分着吃，吃完了，素素也笑
了。饿的人比饱的人脾气要坏些。

天大变了。电线呜呜的。广告牌隆隆的。路灯蒙蒙的。耳边沙沙的。寒
风驱赶着行人，大街一下子就变得空旷多了。交通民警也缩回到被素素看中
可以作新房的亭子里去。

“我们要躲一躲！”冰冷的雪一样的雨和雨一样的雪给人以严峻的爱抚。
雨雪斜扫着。他们拉紧了手，彼此听不见对方的话。对于自然，也像对于人
生一样，他们是不设防的。然而大手和小手都很温和。他们的财产和力量是
自己的不熄的火。



“我们找个地方去！”他们嚼着沙子和雨雪，含混不清地互相说。于是
他们奔跑起来了。不知道是佳原拉着素素，还是素素拉着佳原，还是风在推
着他们俩。反正有一股力量连拉带搡。他们来到了一幢新落成的十四层高的
居民楼前面。他们早就思恋这一排新出世的高层建筑物了。像一批陌生人。
对陌生人的疑惑和反感，这是被撞倒的老太太和穿貉皮袍子的老头儿的特
点。那个老头儿买面包的时候，用什么样的眼光看了他们俩一眼啊。好像他
们随时会掏出攮子来似的。早就流传着对于这一排高层建筑的抨击。住在十
四层的人家无法把大立柜运上去，便用绳子从窗口吊——蔚为奇观！结果绳
子断了，大立柜跌得粉碎。新的天方夜谭。但是素素她们不这样想。他俩来
到这座楼前，总有些羞怯，因为他们的眷恋是单相思。

风雪鼓起了他们的勇气。他们冲进去了，他们一层一层地爬着楼梯。楼
道还很脏。楼道没有灯。安了灯口，没有灯泡。但路灯的光辉是一夜不断的，
是够用的。他们拐了那么多弯还不到顶，那就再拐上去。他们终于走上了第
十四层的一个公共通道。之一层大概还没住人。有浓厚的洋灰粉末和新鲜油
漆的气味。这里很暖。这里没有风、雨、雪。这里没有广播须知的喇叭、蒙
面人、行人、急不可耐地抖着大腿让你让位的人。这里没有瞧不起修伞工和
服务员的父母。这里没有见了一对青年男女就怪叫，说下流话辱骂甚至扔石
头的顽童。这里能看见东风饭店的二十五层楼的灯火。这里能听见火车站的
悠扬的钟声。这里能看见海关大楼的电钟。把视线转到下面，是蓝绿的灯珠，
橙黄的灯眼，银白的灯花。无轨电车的天弓打着闪亮的电火花。汽车开着和
关着大灯、小灯和警戒性的红色尾灯。他们长出了一口气，好像上了天堂。
“你累了么？”“累什么？”“我们爬了十四层楼。”“我还可以爬二十四
层。”“我也是。”“那人可真傻。”“你说谁？”“刚才有一个乡下人，
他到了大市街口，却还满处里找大市街。你告诉他了，他还不信。”

他们开始用阿拉伯语交谈。结结巴巴，像他们的心跳一样热烈而又不规
范。佳原准备明年去考研究生，他鼓励着并无信心的素素。“我们不一定成
功，但是我们要努力。”佳原拿起素素的手，这只手温柔而又有力。素素靠
近了佳原的肩，这个肩平凡而又坚强。素素把自己的脸靠在佳原的肩上。素
素的头发像温暖的黑雨。灯火在闪烁、在摇曳、在转动，组成了一行行的诗。
一只古老的德国民歌：有花名毋忘我，开满蓝色花朵。陕北绥德的民歌：有
心说上几句话，又怕人笑话。蓝色的花在天空飞翔。海浪覆盖在他们的身上。
怕什么笑话呢？青春比火还热。是鸽铃，是鲜花，是素素和佳原的含泪的眼
睛。叭啦⋯⋯

“什么人。”一声断喝。佳原和素素发现，通道的两端已经全是人。而
且许多人拿着家伙。人是会使用工具的动物。擀面杖，锅铲和铁锨。还以为
是爆发了原始的市民起义呢。

于是开始了严厉的、充满敌意的审查。什么人？干什么的？找谁？不找
谁？避风避到这里来了？岂有此理？两个人鬼鬼祟祟，搂搂抱抱，不会有好
事情，现在的青年人简直没有办法，中国就要毁到你们的手里。你们是哪个
单位的？姓名、原名、曾用名⋯⋯你们带着户口本、工作证、介绍信了吗？
你们为什么不呆在家里，为什么不和父母在一起，不和领导在一起，也不和
广大的人民群众在一起？你们不能走，不要以为没有人管你们。说，你们撬
过谁家的门？公共的地方？公共的地方并不是你们的地方而是我们的地方。
随便走进来了，你们为什么这样随便？简直是不要脸，简直是流氓。简直是



无耻⋯⋯侮辱？什么叫侮辱？我们还推过阴阳头呢。我们还被打过耳光呢。
我们还坐过喷气式呢。还不动弹吗？那我们就不客气了。拿绳子来⋯⋯

素素和佳原都很镇静。因为一钞钟以前，他们还是那样的幸福。虽然他
们俩加在一起懂几门外文。懂一点点也罢。但是他们听不懂这些亲爱的同胞
的古怪的语言。如果恐龙会说话，那么恐龙的语言也未必更难懂。他们茫然，
甚至相对一笑。

“我们要动手了！”一个“恐龙”壮着胆子说了一句，说完，赶紧躲在
旁人后面。“我们可真要动手了！”更多的人应和着，更多的人向后退了，
然而仍然包围着和封锁着，佳原和素素欲撤不能。

正僵持得不可开交的时候，突然，有一位手持半截废自来水管的勇士喊
叫起来：

“这不是范素素吗？”
点点头。当然。
然后是一场误会的解除。对不起，请原谅。是小偷把我们给吓坏了。据

说有的楼发生过窃案，我们不能不提高警惕。有坏人，我们还以为你们是⋯⋯
真可笑，对不起。

素素依稀认出了那位长头发的男青年是她小学时候的同学，比她低两
级。他现在倒白胖白胖的，像富强粉烤制的面包，一种应该推广的食品。小
学同学热情地邀请他们到自己的房间去做客。“既然来到了我的门口。”“那
也好。”素素和佳原交换了一下目光。他们跟着小学同学走到日光灯耀眼的
电梯间。他们在这幢楼里已经暂时取得了合法的身份。他们是某个住户的客
人。电梯门关上了，嗡嗡地响了。他们的安全和尊严又开始受保障了，感谢
这位热心的同学！电梯间上方的数字愈变愈快，从 14 到 4 的阿拉伯字都亮过
了，现在是耳朵——3亮了。电梯停了，门开了。他们走出来，左转一个弯，
右转一个弯。多齿多沟的铜钥匙自信地插到锁孔里，它才是主宰。呱哒，再
拧一下把手，吱喽，门开了，叭，叭，前厅和厨房的灯都亮了。雪白的墙，
擦了过多的扑粉。吱喽，又拧开一间居室的门。屋里充满了街灯映照过来的
青光。素素真想劝阻小学同学不要拉开电灯，然而电灯已经亮了。请坐。双
人床，大立柜里变得细长了的影像，红色人造革全包沙发。五斗橱。铁听麦
乳精和尚未开封的“十全大补酒”。小学同学滔滔不绝地介绍着自己的新居：
面积、设备、布局。水、暖、煤气，采光、通风和隔音。防火和防震。

“就你一个人呢？”
“是啊，”小学同学更得意了，搓着自己的手，“我爸爸给我要了一个

单元。老人急着让我结婚。我准备明年‘五一’解决。到时候你们一定来，
就这样说定了吧。我已经找好了人。我的一个好友的舅舅过去给法国使馆做
过饭。中西合壁，南北一炉。拔丝山药可以绕着筷于转五转而丝不断。你们
可不要买东西。不要买家具，不要买台灯，不要买床上用品。所有这一切，
我全有！”

“你爱人叫什么名字？在哪儿工作？”
“噢，还没定下来。”
“等待分配吗？”
“不是。我是说，到底跟谁结婚还没定下来。明年‘五一’前会有的，

一准！”
素素顺手从茶几上拿起了一个玩具气球，把气球在沙发的人造革面子上



使劲摩擦了几下，然后，她把气球向上一抛，吸在天花板下，不落下来了。
她仰着头，欣赏着自己从小爱玩的这个游戏。

“天啊，它怎么不掉下来？怎么还没有掉下来？”小学同学惊呆了；他
张开了口。

“这是一种法术。”素素说，她瞟了佳原一眼，作了一个怪相。然后他
们告辞。好客的主人送他们上电梯的时候还有点魂不守舍，他惦记着那个吸
附在天花板上的绿气球。素素和佳原离开了这幢可爱的高楼。雪雨仍然在下
着，风仍然在吹着。哐啷哐啷，好像在掀动一张大化学板。雨雪和他们真亲
热，不尽落到脸上，手上，还往脖子里钻呢。

“这一切都怪我。”佳原心痛地说，“我没有本事弄到它，让你委屈⋯⋯”
素素捂住他的嘴。她咯咯地笑了。笑得真开心，一朵石榴花开放也没有那么
舒展。

佳原明白了。佳原也笑起来。他们都懂得了自己的幸福。懂得了生活、
世界是属于他们的，青年人的笑声使风、雨、雪都停止了，城市的上空是夜
晚的太阳。

素素在前面跑，佳原在后面追。灯光里的雨丝，显得越发稠密而浓烈，
“这儿就是大市街，大市街就在这里！”素素指着饭店大楼高声地说。“那
当然了，我从来也不怀疑。”“握个手，再见吧，我们过了一个多么愉快的
夜晚。”“再见，明天就不见了。我们还得用功。我们要一个又一个地考上
研究生。”“那很可能。而且我们总归会有房子，什么都有。”“祝你好梦。”
“梦见什么呢？”“梦见一个——风筝。”

什么？风筝？佳原怎么知道风筝？
“喂，你怎么也知道风筝？你知道风筝的飘带吗？”
“噢，我当然知道啦！我怎么能不知道呢？”
素素跑回来搂住佳原的脖子，亲了他一下，就在大街上。然后，他们各

自回家去了，走了好远，还不断地回头张望，招一招手。

1980 年



空巢
冰心

老梁左手叉在腰上，右手扶着书架，正佝偻着在看架上排列的书呢。我
默默地望着他的肩部隆起的背影，慨叹地想：他老了，我们都老了，一晃就
是三十多年呵！

他是我在大学时代的同屋同级生，他学的是历史，我学的是文学。我们
很合得来，又都喜欢交朋友，因此我们这个屋子是这座宿舍楼中最热闹的一
间。毕业后，我们又都得到了奖学金到美国去留学，虽然我在中部，他在西
部，我们却是书信不断，假期里也总要跑到一起去。得了博士学位以后，我
们又同时回国，不过他的成绩比我好——带回了一位在美国生长的、很能干
很漂亮的夫人美博。我是回国以后才和一个那时正当着中学教师的同学华平
结了婚。我和老梁又同在一个大学里教课，住处又很近，两位夫人也很合得
来，因此，我们两家同年生的儿女，就是两位夫人以自己的名字替彼此的孩
子起的。我的女儿叫陈美，他的儿子就叫梁平。

解放前夕，有一位老教授，半夜里来把我们叫到一起，动员我们乘明天
“抢救教授”的飞机离开这危险的故都。本来已是惊惶失措的美博，就怂恿
老梁接受这个邀请，匆匆忙忙地连夜收拾了简单的行装，带着儿子走了。华
平却很镇静地说：“怕什么？我们到底是中国人，共产党到底比国民党强，
我死也要死在中国的土地上！”我们留了下来，从此，我们和老梁一家就分
手了。

甬道那一边的厨房里，不时送来一阵炒菜的声音和扑鼻的香味，妻和女
儿正在厨房里忙着呢。老梁抽出一本《白香山诗集》来，放在桌上，回头笑
对我说：“好香！在美国的我家里，就永远闻不到这种香味。”

他在对面的椅上坐下了。我看他不但背驼得厉害，眼泡也有点浮肿了。
我说：“你难道就不做中国饭吃？”
他说：“美博死后，我自己很少做饭，麻烦得很，一个人吃也没意思。”
我说：“那么，梁平和他媳妇就不回来了吗？”
他笑了笑：“咳，他媳妇是美籍意大利人，不像咱们中国人那样，来了

就炒菜做饭——这，你也知道——我还得做给他们吃呢！”
这时我的外孙女小文放学回来了，她跑了进来，看 见屋里有客人，就轻

轻地放下书包，很腼腆地走到我身边。我把她推到老梁跟前，让她叫“梁爷
爷”，她用很低的声音叫了一声，就又要回到我这边来。老梁却把她拉了过
去，从头到脚看了看，笑说：“你长的真像你妈！我走的时候，你妈也就像
你这么大。你爸爸呢？”小文说：“我爸爸今晚上在机关里值班⋯⋯”老梁
仿佛没有听见，却站起来说：“我差点忘了，这里有一点点我送给你们的东
西⋯⋯”说着就打开他带来的一只鼓鼓的黑提包，掏出一罐浓缩咖啡，一条
骆驼牌烟和一个手掌大的计算机。他一面把这些东西放在桌子上，一面对我
说：“这罐咖啡是送给你们一家的；这条烟是送给你的，还是你爱抽的老牌
子；这个计算机是送给小美子的⋯⋯”他把计算机递给了小文说，“我不知
道有你，没给你带礼物来，下次再说吧。这计算机你也可以玩，可别带到数
学班上去，听见没有？”小文高兴地说了声谢谢，拿着计算机就跑到厨房里
去了。

女儿从厨房里出来，一面撩起围裙擦着手，一面笑说：“谢谢您，梁伯



伯，这计算机我正用得着。您又送给爸爸烟了？我们好容易才逼着他把烟戒
掉了。他那几年在干校抽得厉害，下面屋里没火，他又常犯气管炎⋯⋯”

妻在厨房里叫：“小美子，你又跑了，看看饭锅里要不要加水！”
女儿笑说：“来了，来了，”回头要走。
老梁吸了一口气，说，“提起干校来，你那几年日子不好过吧？六六年

夏天，我不是回国来了吗？那天正在你们传达室里打听你的住处，正巧遇见
你们一帮教授从‘四清’回来，刚到校门口，就有一群带着红袖章的学生，
围上前去，把你们拉下卡车来，戴上高帽，涂上黑脸，架着往广场上走，吓
得我赶紧跑了。那一年回来，什么人我都没见着，就回到美国去，把你的情
况对美博讲了，她难受得哭了一夜⋯⋯”

这时，还站在门口的女儿，又笑着进来说：“梁伯伯，您不是很会做菜
吗？快来给我们当个参谋吧。”老梁也笑着起来，跟在她后面走了。⋯⋯

老梁看到我涂黑脸的那一天，只是十年浩劫的开始！从那以后就是抄家、
搜书、住牛棚、写检查⋯⋯

我慢慢地站了起来，下意识地拆开了桌上那条长方形的纸包，拿出一包
骆驼烟来，抽出一根烟，找出一盒火柴，划了一下——我的眼睛忽然冒出一
阵火光，火焰下是一大堆烧着了的卡片⋯⋯那是我二三十年来，读万卷书，
行万里路，用了几十万个小时搜集起来的资料呵⋯⋯

我点燃了烟，猛吸了几口，我又下意识地用手挥拂着眼前的浓烟，似乎
要赶掉眼前的幻象。

小文忽然跑了进来，把我手里的烟夺了过去，在烟碟上按灭了，撅着嘴
说，“你又偷愉抽烟了！妈妈和姥姥在厨房里都闻见烟味了，叫我来管你！”
我笑着拧着她的嘴巴说，“这倒好，你们回来，倒多了几个管我的人了。”
她拍地一下把我的手打下去，也笑着说：“本来嘛，妈妈说组织上把我们从
西南调回来，就是要我们照顾你，不，就是要管你的！”

老梁进来了，问：“你们闹什么呢？来，小文，你给我念念这首诗。”
说着他把翻开的《白香山诗集》递到小文手里。小文羞怯地看了我们一眼，
一字一字地念下去：

梁上有双燕

翩翩雄与雌

衔泥两椽间

一巢生四儿

念到这里，她抬起头问老梁：“这个‘梁’字，就是您姓的那个‘梁’
吧？”

老梁拍着小文的肩膀，大声地夸奖说：“你真是了不起，认得这么多字，
念得还真够味儿！”

我笑了，“人家都上小学三年级了，该认得好几千字了。”
这时小文已念到：

一旦羽翼成

引上庭树枝

举翅不回顾

随风四散飞

雌雄空中鸣

声尽呼不归



却入空巢里

调瞅终夜悲

老梁忽然两手抱着头，自己低声地念：“却入空巢里，啁啾终夜悲⋯⋯
却入空巢里⋯⋯”

小文把这首诗念完了，看见老梁还没有抬起头来，就悄悄地放下书，回
头望我。我向她点了点头，她就悄悄地走了出去。

我大声喊道：“老梁，你这一次来还要呆多久？”
他惊醒过来，坐直了，仿佛忘了刚才让小文读诗那一段事似的。他叹了

一口长气说：“明天就走，我的情况不容我久呆呵。”
我没有说话，只望着他。
他低头看着自己互握的手，说：“说来话长了，可是还得从头说起！我

们到美国的头十年，美博也出去工作了，我们攒钱买汽车、置房子和一切必
需的家庭用具⋯⋯这都是在美国成立一个家庭的必要条件，而最要紧的还是
为梁平储蓄下读大学的费用⋯⋯可是到了梁平读完了大学，找到了工作，又
结了婚，我也到了退休年龄，而⋯⋯而美博也逝世了。”

我像安慰他似地，说：“你退休了，正可以得闲著书了。”
他苦笑一声，“著书？我是非著书不可，退休金不多，我要交的所得税

可不少！我把我们家楼上的几间空屋子租给几个大学生住，不包饭，我自己
每顿只吃一点简单的饭。就是做一点饭，我的锅勺盘碗，也是隔几天才洗一
次！幸亏有一个朝鲜的学生，研究明史的，常来问我些问题，他来了就替我
做饭，并替我洗碗，这算他给我的报酬，但是他也和我一块吃饭，这又是我
给他的报酬⋯⋯”

我打断他：“你不是提到著书吗？”
他又凄然地笑了：“对，为了生活下去，我必须弄点版税。你不知道现

在美国出一本书多么困难，我又不会写小说，就是一本小说，能畅销，也极
不容易，请名家写一篇书评比登天还难。我挑了一个新奇而又不容易‘露馅’
的题目，就是《中国的宦官制度》。这次回国就是为搜集材料而来的，没想
到北京的许多图书馆还没有整理好，有的没有介绍信还进不去⋯⋯我想明天
到上海看看，我的北京侄子家里也不能久住，他们两口子带两个孩子只有一
间半屋子，让出半间给我，当然给他们带来很大的不便，虽然他们坚持说住
家里比住旅馆节省得多⋯⋯好了，不说了，老陈，你们现在怎么样呢？”

我笑了一笑，又想伸手去拿烟，立刻自己控制住了，说：“华平不错，
她一直在中学教书，当然也有几年不大顺心的日子，现在好了，她也已经退
休了，可是她还得常到学校里去。本来我从五七年以后，就不能教书了⋯⋯
调到图书馆里工作，也好，我搜集了不少的资料卡片。六六年以后，我的那
些卡片，连同以前的，也都被烧掉了！这以后的情况，也和绝大多数的知识
分子一样，但我还是活下来了，我始终没有失去信念！我总是远望着玫瑰色
的天边！⋯⋯我闲了二十年，如今，政策落实了，我也到了退休年龄，反倒
忙起来了！我说我上不了大课，但学校里一定要我带研究生，还好，这几个
研究生，都很扎实，很用功，只是外文根抵差一些，看不懂外文的参考书，
本来嘛，他们整整耽误了十几年，他们中间年纪最轻的也有三十多岁了⋯⋯”

老梁用回忆的眼光看着我说，“我们像他们这样年龄，已经当上教授、
系主任了。”

我说：“正是这话——他们正努力地把失去的光阴夺回来。我也是这样，



恨不得把我知道的一切，都交给他们，好把‘青黄’接了上去，可是这二十
年来我自己也落后了，外国寄来的新书，有许多名词我都看不懂，更不用说
外国的作家和流派了。明年春天，我还要跟一个代表团到美国去，我真不知
道如何对付！同时，我还有写不完的赶任务的文章，看不完的报纸刊物，回
不完的信件，整天忙得晕头转向！”

老梁猛地一下站了起来，说：“能忙就好，总比我整天一个人在‘空巢’
里呆着强⋯⋯”

女儿端了一个摆满餐具的盘子进来，我也站了起来，同老梁把靠墙放的
一张方桌抬到屋子的中间。女儿安放好杯著，便和妻进进出出地摆好一桌热
腾腾的菜。女儿安排老梁、我和她妈妈各据一方，她自己和小文并排坐在老
梁的对面，又拿起茅台酒瓶来，笑着说：“三十年不见了，今晚妈妈陪梁伯
伯喝一杯，爸爸喝多了不好，少来一点吧。”妻忙说：“梁伯伯是不会喝酒
的，茅台酒又厉害，这瓶酒是我让他带回去当礼物送人的，大家都少来一点，
意思意思吧！”老梁却一把把酒瓶夺了过去，满满地斟了一杯，一仰脖就干
了，又满满地给自己斟了一杯，还替我和妻斟了半杯。他一边用手背抹了抹
嘴唇，一面大声念：

十觞亦不醉

感子故意长

明日隔山岳

世事两茫茫

念完他哈哈大笑了起来，一仰脖又把第二杯酒喝干了，这时他满脸通红，
额上的汗都流到了耳边。妻连忙从他紧握的手里，夺过酒瓶来，说：“吃菜
吧，空肚子喝多了酒要伤人的！”女儿连忙又把妻手里的酒瓶，放到窗台上。
老梁颓然地坐了下去，拿起筷子，睁着浮肿的眼皮望着妻和女儿，说：“你
们不但管老陈，还要管我！我是多少年没人管的了⋯⋯可是我要是有人管，
那有多好！”

这一顿饭一点不像好友久别后的聚餐，老梁是一语不发，好像要拿饭菜
去堵回他心里的许多话，我们也更不敢说什么。小文惊奇地看看这个，看看
那个，赶紧扒拉完一碗饭，就溜回她们屋子里去了。

妻和女儿撤下饭菜去，把果盘和果刀摆上的时候，老梁已完全清醒了，
他接过小手中来，擦了一下他的煞白的脸，正要说话，门外一连响了几声汽
车的喇叭。老梁抬头望着窗外说：“对了，是我侄子替我叫的出租汽车，说
是夜里坐公共汽车进城怕不方便⋯⋯”女儿赶紧站了起来，说：“梁伯伯，
您别忙，我出去和司机说请他等一会儿，您吃完水果再走。”说着就跑了出
去。

老梁三口两口地把妻给他削好的几片梨，都吃了下去，一面站了起来。
提起皮包，伸手便到窗台上去取那瓶酒，妻按住他的手，笑说：“这瓶不满
了，等老陈明春到美国时再给你带一整瓶去。”他没有说什么，我帮他披上
大衣，我们走到门口，正碰见女儿回来，老梁忽然问：“小文呢？”女儿说：
“她大概睡了。”老梁说：“我去看看她。”

女儿把老梁带进她们的屋里，打开床侧的灯，在书架后面一张双人床旁
边，一张小帆布床上，小文把被子裹得紧紧地，睡得正甜呢。老梁低下头去，
轻轻地吻了她一下。妻笑说：“你还是那样地爱小孩。梁平有孩子吧？”

老梁冷冷地笑说：“没有，他的媳妇儿嫌麻烦，不要，可她还养了两只



波斯猫！”
女儿笑着打岔说：“您看我们这屋里多挤！这本是爸爸和妈妈的书房，

让我们给占了。”
老梁把灯关了，一面走出来，一面回头对我们说：“你们这个‘巢’多

‘满’呵！”
司机从里面把后座的车门推开了。老梁拱着背上了车，却摇下车窗来，

对女儿说：“小美子，外面风凉得很，你快陪爸爸妈妈进去吧。”
车尾的红灯，一拐弯就不见了，女儿扶着我们的肩，推着我们往回走，

我们都没有说话，眼前却仿佛看见老梁像一只衰老的燕，扇着无力的翅膀，
慢慢地向着遥远的空巢飞去。

]
（《北方文学》一九八○年第三期）



爱，是不能忘记的
张洁

我和我们这个共和国同年。三十岁，对于一个共和国来说，那是太年轻
了。而对一个姑娘来说，却有嫁不出去的危险。

不过，眼下我倒有一个正儿八经的求婚者。看见过希腊伟大的雕塑家米
伦所创造的“掷铁饼者”那座雕塑么？乔林的身躯几乎就是那尊雕塑的翻版。
即使在冬天，臃肿的棉衣也不能掩盖住他身上那些线条优美的轮廓。他的面
孔黝黑，鼻子、嘴巴的线条都很粗犷。宽阔的前额下，是一双长长的眼睛。
光看这张脸和这个身躯，大多数的姑娘都会喜欢他。

可是，倒是我自己拿不准主意要不要嫁给他。因为我闹不清楚我究竟爱
他的什么，而他又爱我的什么？

我知道，已经有人在背地里说长道短：“凭她那些条件，还想找个什么
样的？”

在他们的想象中，我不过是一头劣种的牲畜，却变着法儿想要混个肯出
大价钱的冤大头。这引起他们的气恼，好像我真的干了什么伤天害理的、冒
犯了众人的事情。

自然，我不能对他们过于苛求。在商品生产还存在的社会里，婚姻，也
像许多问题一样，难免不带着商品交换的烙印。

我和乔林相处将近两年了，可直到现在我还摸不透他那缄默的习惯到底
是因为不爱讲话，还是因为讲不出来什么？逢到我起意要对他来点智力测
验，一定逼着他说出对某事或某物的看法时，他也只能说出托儿所里常用的
那种词汇：“好！”或“不好！”就这么两档，再也不能换换别的花样儿了。

当我问起：“乔林，你为什么爱我？”的时候，他认真地思索了好一阵
子。对他来说，那段时间实在够长了。凭着他那宽阔的额头上难得出现的皱
纹，我知道，他那美丽的脑壳里面的组织细胞，一定在进行着紧张的思维活
动。我不由地对他生出一种怜悯和一种歉意，好像我用这个问题刁难了他。

然后，他抬起那双儿童般的、清澈的眸子对我说：“因为你好！”
我的心被一种深刻的寂寞填满了。“谢谢你，乔林！”
我不由地想：当他成为我的丈夫，我也成为他的妻子的时候，我们能不

能把妻子和丈夫的责任和义务承担到底呢？也许能够。因为法律和道义已经
紧紧地把我们拴在一起。而如果我们仅仅是遵从着法律和道义来承担彼此的
责任和义务，那又是多么悲哀啊！那么，有没有比法律和道义更牢固、更坚
实的东西把我们联系在一起呢？

逢到我这样想着的时候，我总是有一种古怪的感觉，好像我不是一个准
备出嫁的姑娘，而是一个研究社会学的老学究。

也许我不必想这么许多，我们可以照大多数的家庭那样生活下去：生儿
育女，厮守在一起，绝对地保持着法律所规定的忠诚⋯⋯虽说人类社会已经
进入了二十世纪七十年代，可在这点上，到也不妨像几千年来人们所做过的
那样，把婚姻当成一种传宗接代的工具，一种交换、买卖，而婚姻和爱情也
可以是分离着的。既然许多人都是这么过来的，为什么我就偏偏不可以照这
样过下去呢？

不，我还是下不了决心。我想起小的时候，我总是没缘没故地整夜啼哭，
不仅闹得自己睡不安生，也闹得全家睡不安生。我那没有什么文化却相当有



见地的老保姆说我“贼风入耳”了。我想这带有预言性的结论大概很有一点
科学性，因为直到如今我还依然如故，总好拿些不成问题的问题不但搅扰得
自己不得安宁，也搅扰得别人不得安宁。所谓“禀性难移”吧！

我呢，还会想到我的母亲，如果她还活着，她会对我的这些想法，对乔
林，对我要不要答应他的求婚说些什么？！

我之所以习惯地想到她，绝不因为她是一个严酷的母亲，即使已经不在
人世也依然用她的阴魂主宰着我的命运。不，她甚至不是一个母亲，而是推
心置腹的朋友。我想，这多半就是我那么爱她，一想到她已经离我远去便悲
从中来的原因吧！

她从不教训我，她只是用她那没有什么女性温存的低沉的嗓音，柔和地
对我谈她一生中的过失或成功，让我从这过失或成功里找到我自己需要的东
西。不过，她成功的时候似乎很少，一生里总是伴着许许多多的失败。

在她最后的那些日子里，她总是用那双细细的、灵秀的眼睛长久地跟随
着我，仿佛在估量着我有没有独立生活下去的能力，又好像有什么重要的话
要叮嘱我，可又拿不准主意该不该对我说。准是我那没心没肺，凡事都不大
有所谓的派头让她感到了悬心。她忽然冒出了一句：“珊珊，要是你吃不准
自己究竟要的是什么，我看你就是独身生活下去，也比糊里糊涂地嫁出去要
好得多！”

照别人看来，作为一个母亲对女儿讲这样的话，似乎不近情理。而在我
看来，那句话里包含着以往生活里的痛苦经验，真是一句至理名言。我倒不
觉得她这样叮咛我是看轻我或是低估了我对生活的认识。她爱我，希望我生
活得没有烦恼，是不是？

“妈妈，我不想嫁人！”我这么说，绝不是因为害臊或是忸怩作态。说
真的，我真不知道一个姑娘什么时候需要做出害臊或忸怩的姿态，一切在一
般人看来应该对孩子隐讳的事情，母亲早已从正面让我认识了它。

“要是遇见合适的，还是应该结婚。我说的是合适的！”
“恐怕没有什么合适的！”
“有还是有，不过难一点——因为世界是这么大，我担心的是你会不会

遇上就是了！”她并不关心我嫁得出去还是嫁不出去，她关心的倒是婚姻的
实质。

“其实，您一个人过得不是挺好吗？”
“谁说我过得挺好？”
“我这么觉得。”
“我是不得不如此⋯⋯”她停住了说话，沉思起来。一种淡淡的、忧郁

的神情来到了她的脸上。她那忧郁的、满是皱纹的脸，让我想起我早年夹在
书页里的那些已经枯萎了的花。

“为什么不得不如此呢？”
“你的为什么太多了。”她在回避我。她心里一定藏着什么不愿意让我

知道的心事。我知道，她不告诉我，并不是因为她耻于向我披露，而多半是
怕我不能准确地估量那事情的深浅而扭曲了它，也多半是因为人人都有一点
珍藏起来的、留给自己的东西。想到这里，我有点不自在。这不自在的感觉
迫使我没有礼貌，没有教养地追问下去：“是不是您还爱着爸爸？”

“不，我从没有爱过他。”
“他爱您吗？”



“不，他也不爱我！”
“那你们当初为什么结婚呢？”
她停了停，准是想找出更准确的字眼来说明这令人费解和反常的现象。

然后显出无限悔恨的样子对我说：“人在年轻的时候，并不一定了解自己追
求的、需要的是什么，甚至别人的起哄也会促成一桩婚姻。等到你再长大一
些、更成熟一些的时候，你才会明白你真正需要的是什么。可那时，你已经
干了许多悔恨得让你感到锥心的蠢事。你巴不得付出任何代价，只求重新生
活一遍才好，那你就会变得比较聪明了。人说‘知足者常乐’，我却享受不
到这样的快乐。”说着，她自嘲地笑了笑。“我只能是一个痛苦的理想主义
者。”

莫非我那“贼风人耳”的毛病是从她那里来的？大约我们的细胞中主管
“贼风入耳”这种遗传性状的是一个特别尽职尽责的基因。

“您为什么不再结婚呢？”
她不大情愿地说：“我怕自己还是吃不准自己到底要什么。”她明明还

是不肯对我说真话。
我不记得我的父亲。他和母亲在我很小的时候便分手了。我只记得母亲

曾经很害羞地对我说过他是一个相当漂亮的、公子哥儿似的人物。我明白她
准是因为自己也曾追求过那种浅薄而无聊的东西感到害臊。她对我说过：“晚
上睡不着党的时候，我常常迫使自己硬着头皮去回忆年轻时代所做过的那些
蠢事、错事！为的是使自己清醒。固然，这是很不愉快的，我常会羞愧地用
被单蒙上自己的脸，好像黑暗里也有许多人在盯着我瞧似的。不过这种不愉
快的感觉里倒也有一种赎罪似的快乐。”

我真对她不再结婚感到遗憾。她是一个很有趣味的人，如果她和一个她
爱着的人结婚，一定会组织起一个十分有趣味的家庭。虽然她生得并不漂亮，
可是优雅，淡泊。像一幅淡墨的山水画。文章写得也比较美，和她很熟悉的
一位作家喜欢开这样的玩笑：“光看你的作品，人家就会爱上你的！”

母亲便会接着说：“要是他知道他爱的竟是一个满脸皱纹、满头白发的
老太婆，他准会吓跑了。”

到了这种年龄，她绝不会是还不知道自己到底要什么。这分明是一句遁
词。我之所以这么说，是因为她有些引起我生出许多疑问的怪毛病。

比如，不论她上哪儿出差，她必得带上那二十七本一套的、一九五○年
到一九五五年出版的契诃夫小说选集中的一本。并且叮咛着我：“千万别动
我这套书。你要看，就看我给你买的那一套。”这话明明是多余的，我有自
己的一套，干嘛要去动她的那套呢？况且这话早已三令五申地不知说过多少
遍了。可她还是怕有个万一的时候。她爱那套书爱得简直像得了魔症一般。

我们家有两套契诃夫小说选集。这也许说明对契诃夫的爱好是我们家的
家风，但也许更多的是为了招架我和别的喜欢契诃夫的人。逢到有人想要借
阅的时候，她便拿了我房间里的那套给人。有一次，她不在家的时候，一位
很熟的朋友拿了她那套里的一本。她知道了之后，急得如同火烧了眉毛，立
刻拿了我的一本去换了回来。

从我记事的那天起，那套书便放在她的书橱里了。别管我多么钦佩伟大
的契诃夫，我也不能明白，那套书就那么百看、干看、万看不厌，二十多年
来有什么必要天天非得读它一读？

有时，她写东西写累了，便会端着一杯浓茶，坐在书橱对面，瞧着那套



契诃夫小说选集出神。要是这个时候我突然走进了她的房间，她便会显得慌
乱不安，不是把茶水泼了自己一身，便是像初恋的女孩子头一次和情人约会
便让人撞见似地羞红了脸。

我便想：她是不是爱上了契诃夫？要是契诃夫还活着，没准真会发生这
样的事。

当她神志不清，就要离开这个世界的时候，她对我说的最后一句话是：
“那套书——”她已经没有力气说出“那套契诃夫小说选集”这样一个长句
子。不过我明白她指的就是那一套。“⋯⋯还有，写着，‘爱，是不能忘记
的’⋯⋯笔记本，和我，一同火葬。”

她最后叮咛我的这句话，有些，我为她做了。比如那套书。有些，我没
有为她做。。比如那些题着“爱，是不能忘记的”笔记本子。我舍不得。我
常想，要是能够出版，那一定是她写过的那些作品里最动人的一篇。不过它
当然是不能出版的。

起先，我以为那不过是她为了写东西而积累的一些素材。因为它既不像
小说，也不像札记；既不像书信，也不像日记。只是当我从头到尾把它们读
了一遍的时候，渐渐地，那些只言片语与我那支离破碎的回忆交织成了一个
形状模糊的东西。经过久久的思索，我终于明白，我手里捧着的，并不是没
有生命、没有血肉的文字，而是一颗的人的、充满了爱情和痛苦的心，我还
看见那颗心怎样在这爱情和痛苦里挣扎、熬煎。二十多年啦，那个人占有着
她全部的情感，可是她却得不到他。她只有把这些笔记本当做是他的替身，
在这上面和他倾心交谈。每时，每天，每月，每年。

难怪她从没有对任何一个够意思的求婚者动过心，难怪她对那些说不出
来是善意的愿望或是恶意的闲话总是淡然地一笑付之。原来她的心已经填得
那么满，任什么别的东西都装不进去了。我想起“曾经沧海难为水，除却巫
山不是云”的诗句，想到我们当中有人多半不会这样去爱，而且也没有人会
照这个样子爱我的时候，我便感到一种说不出来的怅惆。

我知道了三十年代他在上海做地下工作的时候，一位老工人为了俺护他
而被捕牺牲，撇下了无依无靠的妻子和女儿。他，出于道义，责任，阶级情
谊和对死者的感念，毫不犹豫地娶了那位姑娘。逢到他看见那些由于“爱情”
而结合的夫妇又因为“爱情”而生出无限的烦恼，他便会想：“谢天谢地，
我虽然不是因为爱情而结婚，可是我们生活得和睦、融洽，就像一个人的左
膀右臂。”几十年风里来、雨里去，他们可以说是患难夫妻。

他一定是她那机关里的一位同志。我会不会见过他呢？从到过我家的客
人里，我看不出任何迹象，他究竟是谁呢？

大约一九六二年的春天，我和母亲去听音乐会。剧场离我们家太远，我
们没有乘车。

一辆黑色的小轿车悄无声息地停在人行道旁边。从车上走下来一个满头
白发、穿着一套黑色毛呢中山装的、上了年纪的男人。那头白发生得堂皇而
又气派！他给人一种严谨的、一丝不苟的、脱俗的、明澄得像水晶一样的印
象。特别是他的眼睛，十分冷峻地闪着寒光，当他急速地瞥向什么东西的时
候，会让人联想起闪电或是舞动着的剑影。要使这样一对冰冷的眼睛充满柔
情，那必定得是特别强大的爱情，而且得为了一个确实值得爱的女人才行。

他走过来，对母亲说：“您好！钟雨同志，好久不见了。”
“您好！”母亲牵着我的那只手突然变得冰凉，而且轻轻地颤抖着。



他们面对面地站着，脸上带着凄厉的、甚至是严峻的神情，谁也不看着
谁。母亲瞧着路旁那些还没有抽出嫩芽的灌木丛。他呢，却看着我：“已经
长成大姑娘了。真好，太好了，和妈妈长得一样。”

他没有和母亲握手，却和我握了握手。而那手也和母亲的手一样，也是
冰冷的，也是轻轻地颤抖着的。我好像变成了一路电流的导体，立刻感到了
震动和压抑。我很快地从他的手里抽出我的手，说道：“不好，一点也不好！”

他惊讶地问我：“为什么不好？”或许我以为他故作惊讶。因为凡是孩
子们说了什么直率得可爱的话的时候，大人们都会显出这副神态的。

我看了看妈妈的面孔。是，我真像她。这让我有些失望：“因为她不漂
亮！”

他笑了起来，幽默地说：“真可惜，竟然有个孩子嫌自己的妈妈不漂亮。
记得吧？一九五三年你妈妈刚调到北京，带你来机关报到的那一天？她把你
这个小淘气留在了走廊外面，你到处串楼梯，扒门缝，在我房间的门上夹疼
了手指头。你哇啦哇啦地哭着，我抱着你去找妈妈？”

“不，我不记得了。”我不大高兴，他竟然提起我穿开裆裤时代的事情。
“啊，还是上了年纪的人不容易忘记。”他突然转身向我的母亲说，“您

最近写的那部小说我读过了。我要坦率地说，有一点您写得不准确。您不该
在作品里非难那位女主人公⋯⋯要知道，一个人对另一个人产生感情原没有
什么可以非议的地方，她并没有伤害另一个人的生活⋯⋯其实，那男主人公
对她也会有感情的。不过为了另一个人的快乐，他们不得不割舍自己的爱
情⋯⋯”

这时，有一个交通民警走到停放小汽车的地方，大声地训斥着司机车停
的不是地方。司机为难地解释着。他停住了说话，回头朝那边望了望，匆匆
地说了声：“再见！”便大步走到汽车旁边，向那民警说：“对不起，这不
怪司机，是我⋯⋯”

我看着这上了年纪的人，也俯首帖耳地听着民警的训斥，觉得很是有趣。
当我把顽皮的笑脸转向母亲的时候，我看见她是怎样地窘迫呀！就像小学校
里一个一年级的小女孩，凄凄惶惶地站在那严厉的校长面前一样，好像那民
警训斥的是她。

汽车开走了，留下了一道轻烟。很快地，就连这道轻烟也随风消散了，
好像什么都没有发生过，而我，不知道为什么却没有很快地忘记。

现在回想起来，他准是以他那强大的精神力量引动了母亲的心。那强大
的精神力量来自他那成熟而坚定的政治头脑，他在动荡的革命时代的出生入
死的经历，他活跃的思维，工作的魄力，文学艺术上的素养⋯⋯而且——说
起来奇怪，他和母亲一样喜欢双簧管。对了，她准是崇拜他。她说过，要是
她不崇拜那个人，那爱情准连一天也维持不了。

至于他爱不爱我的母亲，我就猜不透了。要是他不爱她，为什么笔记本
里会有这样一段记载呢？

“这礼物太厚重了。不过您怎么知道我喜好契诃夫呢？”
“你说过的！”
“我不记得了。”
“我记得。”
原来那套契诃夫小说选集是他送给母亲的。对于她，那几乎就是爱情的

信物。



没准，他这个不相信爱情的人，到了头发都白了的时候才意识到他心里
也有那种可以称为爱情的东西存在。这可真够凄惨的。

关于他，能够回到我的记忆里来的就是这么一小点。
她那么迷恋他。却又得不到他的心情有多么苦呀！为了看一眼他乘的那

辆小车、以及从汽车的后窗里看一眼他的后脑勺，她怎样煞费苦心地计算过
他上下班可能经过那条马路的时间；每当他在台上做报告，她坐在台下，隔
着距离、烟雾、昏暗的灯光，攒动的人头，看着他那模糊不情的面孔，她便
觉得心里好像有什么东西凝固了，泪水会不由地充满她的眼眶。为了把自己
的泪水瞒住别人，她使劲地咽下它们。逢到他咳嗽得讲不下去，她就会揪心
地想到为什么没人阻止他吸烟？担心他又会犯了气管炎。她不明白为什么他
离她那么近而又那么遥远？

他呢，为了看见她一眼，天天，从小车的小窗里，眼巴巴地瞧着自行车
道上流水一样的自行车，闹得眼花绦乱，担心着她那辆自行车的闸灵不灵，
会不会出车祸；逢到万一有个不开会的夜晚，他会不乘小车，自己费了许多
周折来到我们家的附近，不过是为了从我们家的大院门口走这么一趟；他在
百忙中也不会忘记注意着各种报刊，为的是看一看有没有我母亲发表的作
品。他不能明白，为什么生活偏偏是这样安排着的？

可是，临到他们难得在机关大院里碰了面，他们又在竭力地躲避着对方，
匆匆地点个头便赶紧地走开去。即使这样，也足以使我母亲失瑰落魄，失去
听觉、视觉和思维的能力，世界立刻会变成一片空白⋯⋯如果那时她遇见一
个叫老王的同志，她一定会叫人家老郭，对人家说些连她自己也听不懂的话。

她一定死死地挣扎过，因为她写道：——
我们曾经相约：让我们互相忘记。可是我欺骗了你，我没有忘记。我想，

你也同样没有忘记。我们不过是在互相欺骗着，把我们的苦楚深深地隐藏着。
不过我并不是有意要欺骗你，我曾经多么努力地去实行它。有多少次我有意
地滞留在远离北京的地方，把希望寄托在时间和空间上，我甚至觉得我似乎
忘记了。可是等到我出差回来，火车离北京越来越近的时候，我简直承受不
了冲击得使我头晕眼花的心跳。我是怎样急切地站在月台上张望，好像有什
么人在等着我似地。不，当然不会有。我明白了，什么也没有忘记，一切都
还留在原来的地方。年复一年，就跟一裸大树一样，它的根却越来越深地扎
下去，想要拔掉这生了根的东西实在太困难了，我无能为力。

每当一天过去，我总是觉得忘记了什么重要的事情，或是夜里突然从梦
中惊醒：发生了什么事情？！不，什么也没有发生，我清清楚楚地意识到：
没有你！于是什么都显得是有缺陷的，不完满的，而且是没有任何东西可以
弥补的。我们已经到了这一生快要完结的时候了，为什么还要像小孩子一样
地忘情？为什么生活总是让人经过艰辛的跋涉之后才把你追求了一生的梦想
展现在你的眼前？而这梦想因为当初闭着眼睛走路，不但在岔道上错过了，
而且这中间还隔着许多不可逾越的沟壑。

对了，每每母亲从外地出差回来，她从不让我去车站接她，她一定愿意
自己孤零零地站在月台上，享受他去接她的那种幻觉。她，头发都白了的、
可怜的妈妈，简直就像个痴情的女孩子。

那些文字并没有多少是叙述他们的爱情的，而多半记载的都是她生活里
的一些琐事：她的文章为什么失败，她对自己的才能感到了惶惑和猜疑；珊
珊（就是我）为什么淘气，该不该罚她；因为心神恍惚她看错了戏票上的时



间，错过了一场多么好的话剧；她出去散步，忘了带伞，淋得像个落汤鸡⋯⋯
她的精神明明日日夜夜都和他在一起，就像一对恩爱的夫妻。其实，把他们
这一辈子接触过的时间累计起来计算，也不会超过二十四小时。而这二十四
小时，大约比有些人一生享受到的东西还深、还多。莎士比亚笔下的朱丽叶
说过：“我不能清算我财富的一半。”大约，她也不能清算她的财富的一半。

似乎他在文化大革命中死于非命。也许因为当时那种特定的历史条件，
这一段的文字记载相当含糊和隐晦。我奇怪我那因为写文章而受着那么厉害
的冲击的母亲，是用什么办法把这习惯坚持下来的？从这隐晦的文字里，我
还是可以猜得出，他大约是对那位红极一世、权极一时的“理论权威”的理
论提出了疑问，并且不知对谁说过：“这简直就是右派言论。”从母亲那沾
满泪痕的纸页上可以看出，他被整得相当惨，不过那老头于似乎十分坚强，
从没有对这位有大来头的人物低过头，直到死的时候，留下来的最后一句话
还是：“就是到了马克思那里，这个官司也非得打下去不可！”

这件事一定发生在六九年的冬天。因为在那个冬天里，还刚近五十岁的
母亲一下子头发全白了。而且，她的手臂上还缠上了一道黑纱。那时，她的
处境也很难。为了这条黑纱，她挨了好一顿批斗，说她坚持四旧，并且让她
交代这是为了谁？

“妈妈，这是为了谁？”我惊恐地问她。
“为一个亲人！”然后怕我受惊似地解释着，“一个你不熟悉的亲人！”
“我要不要戴呢？”她做了一个许久都没有对我做过的动作，用手拍了

拍我的脸颊，就像我小的时候她常做的那样。她好久都没有显出过这么温柔
的样子了。我常觉得，随着她的年龄和阅历的增长，特别是那几年她所受过
的折磨，那种温柔的东西似乎离她越来越远了，也或许是被她越藏越深了，
以致常常让我感到她像个男人。

她恍惚而悲凉地笑了笑，说：“不，你不用戴。”
她那双又干又涩的眼睛显得没有一点水分，好像已经把眼泪哭干了。我

很想安慰她，或做点什么使她高兴的事。她却说：“去吧！”
我当时不知为什么生出了一种恐怖的感觉，我觉得我那亲爱的母亲似乎

有一半已经随着什么离我而去了。我不由地叫了一声：“妈妈！”
我的心情一定被我那敏感的妈妈一览无余地看透了。她温和地对我说：

“别怕，去吧！让我自己呆一会儿。”
我没有错，因为她的确这样写着：——
你去了。似乎我灵性里的一部分也随你而去了。
我甚至不能知道你的下落，更谈不上最后看你一眼。我也没有权利去向

他们质询，因为我既不是亲眷又不是生前友好⋯⋯我们便这样地分离了。我
恨不能为你承担那非人的折磨，而应该让你活下去！为了等到昭雪的那一天，
为了你将重新为这个社会工作，为了爱你的那些个人们，你都应该活着啊！
我从不相信你是什么三反分子，你是被杀害的、最优秀中间的一个。假如不
是这样，我怎么会爱你呢？我已经不怕说出这三个字。

纷纷扬扬的大雪不停地降落着。天呐，连上帝也是这样地虚伪，他用一
片洁白覆盖了你的鲜血和这谋杀的丑恶。

我从没有拿我自己的存在当成一回事。可现在，我无时不在想，我的一
言一行会不会惹得你严厉地皱起你那双浓密的眉毛？我想到我要好好的活
着，好好地生活，像你那样，为我们这个社会——它不会总像现在这样，惩



罚的利剑已经悬在那帮狗男女的头上——真正做一点工作。
我独自一人，走在我们唯一一次曾经一同走过的那条柏油小路上。听着

我一个人的脚步声在沉寂的夜色里响着、响着⋯⋯我每每在这小路上徘徊、
流连，哪一次也没有像现在这样使我肝肠寸断。那时，你虽然也不在我身边，
但我知道，你还在这个世界上，我便觉得你在伴随着我，而今，你的的确确
不在了，我真不能相信！

我走到了小路的尽头，又折回去，重新开始，再走一遍。
我弯过那道栅栏，习惯地回头望去，好像你还在那里，向我挥手告别。

我们曾淡淡地、心不在焉地微笑着，像两个没有什么深交的人，为的是尽力
地掩饰我们心里那镂骨铭心的爱情。那是一个没有一点诗意的初春的夜晚，
依然在刮着冷峭的风。我们默默地走着，彼此离得很远。你因为长年害着气
管炎，微微地喘息着。我心疼你，想要走得慢一点。可不知为什么却不能。
我们走得飞快，好像有什么重要的事情在等着我们去做，我们非得赶快走完
这段路不可。我们多么珍惜这一生中唯一的一次“散步”，可我们分明害怕，
怕我们把持不住自己，会说出那可怕的、折磨了我们许多年的那三个字：“我
爱你”。除了我们自己，大概这个世界上没有一个活着的人会相信我们连手
也没有握过一次！更不要说到其他！

不，妈妈，我相信，再没有人能像我那样眼见过你敞开的灵魂。
啊，那条柏油小路，我真不知道它是那样充满了辛酸的回忆的一条小路。

我想，我们切不可忽略世界上任何一个最不起眼的小角落，谁知道呢？那些
意想不到的小角落会沉默地缄藏着多少隐秘的痛苦和欢乐呢？

当她写东西写得疲倦了的时候，她还会沿着我们窗后的那条柏油小路慢
慢地踱来踱去。有时是彻夜不眠后的清晨，有时甚至是月黑风高的夜晚，哪
怕是在冬天，哪怕峭厉的风像发狂的野兽似地吼叫，卷着沙石噼哩叭啦地敲
打着窗棂⋯⋯那时，我只以为那不过是她的一种怪僻，却不知她是去和他的
灵魂相会。

她还喜欢站在窗前，瞅着窗外的那条柏油小路出神。有一次，她显出那
样奇特的神情，以致我以为柏油小路上走来了我们最熟悉的、最欢迎的客人。
我连忙凑到窗前，在深秋的傍晚，只有冷风卷着枯黄的落叶，飘过那空荡荡
的小路的路面。

好像他还活着一样，用文字和他倾心交谈的习惯并没有因为他的去世而
中断。直到她自己拿不起来笔的那一天。在最后一页上，她对他说了最后的
话：——

我是一个信仰唯物主义的人。现在我却希冀着天国，倘若真有所谓天国，
我知道，你一定在那里等待着我。我就要到那里去和你相会，我们将永远在
一起，再也不会分离。再也不必怕影响另一个人的生活而割舍我们自己。亲
爱的，等着我，我就要来了——

我真不知道，妈妈，在她行将就木的这一天，还会爱得那么沉重。像她
自己所说的，那是镂骨铭心的。我觉得那简直不是爱，而是一种疾痛，或是
比死亡更强大的一种力量。假如世界上真有所谓不朽的爱，这也就是极限了。
她分明至死都感到幸福：她真正地爱过。她没有半点遗憾。

如今，他们的皱纹和白发早已从碳水化合物变成了其它的什么元素。可
我知道，不管他们变成什么，他们仍然在相爱。尽管没有什么人间的法律和
道义把他们拴在一起，尽管他们连一次手也没有握过，他们却完完全全地占



有着对方。那是什么都不能分离的。哪怕千百年过去，只要有一朵白云追逐
着另一朵白云；一棵青草傍依着另一棵青草；一层浪花拍着另一层浪花；一
阵轻风紧跟着另一阵轻风，相信我，那一定就是他们。

每每我看着那些题着“爱，是不能忘记的”笔记本，我就不能抑制住自
己的眼泪。我哭，我不止一次地痛哭，仿佛遭了这凄凉而悲惨的爱情的是我
自己。这要不是大悲剧就是大笑话。别管它多么美，多么动人，我可不愿意
重复它！

英国大作家哈代说过：“呼唤人的和被呼唤的很少能互相答应。”我已
经不能从普通意义上的道德观念去谴责他们应该或是不应该相爱。我要谴责
的却是：为什么他们不互相等待着那个呼唤着自己的灵魂？

如果我们都能够互相等待，而不糊里糊涂地结婚，我们会免去多少这样
的悲剧哟！

到了共产主义，还会不会发生这种婚姻和爱情分离着的事情呢？既然世
界这么大，互相呼唤的人也就可能有互相不能答应的时候，那么说，这样的
事情还会发生？可是，那是多么悲哀啊！可也许到了那时，便有了解脱这悲
哀的办法！

我为什么要钻牛角尖呢？
说到底，这悲哀也许该由我们自己负责。谁知道呢？也说不定还得由过

去的生活所遗留下来的那种旧意识负责。因为一个人要是老不结婚，就会变
成对这种意识的一种挑战。有人就会说你的神经出了毛病，或是你有什么见
不得人的隐私，或是你政治上出了什么问题，或是你刁钻古怪，看不起凡人，
不尊重千百年来的社会习惯，你准是个离经叛道的邪人。总之，他们会想出
种种庸俗无聊的玩意儿来糟蹋你。于是，你只好屈从这种意识的压力，草草
地结婚了事。把那不堪忍受的婚姻和爱情分离着的镣铐套到自己的脖子上
去，来日又会为这不能摆脱的镣铐而受苦终身。

我真想大声疾呼地说：“别管人家的闲事吧，让我们耐心地等待着，等
着那呼唤我们的人，即使等不到也不要糊里糊涂地结婚！不要担心这么一来
独身生活会成为一种可怕的灾难。要知道，这兴许正是社会生活在文化、教
养、趣味⋯⋯等等方面进化的一种表现！”



  


	中国现代短篇小说 
	出版说明
	孔乙己
	故乡
	茑萝行
	萧萧
	哑了的三角琴
	月牙儿
	春蚕
	多收了三五斗
	一颗未出膛的枪弹
	华威先生
	在其香居茶馆里
	小二黑结婚
	荷花淀
	夜归
	党费
	百合花
	风筝飘带
	空巢
	爱，是不能忘记的


