


出版说明

这是一套献给老年朋友阅读的文学礼品书。题名为“红叶”，是取唐人
杜牧《山行》诗中“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗意，表达对老
年朋友的敬爱和祝福。

人生在经历了风华正茂的青少年时期和奋斗奉献的中年阶段之后，总是
要进入老年的。这时就要从紧张、繁忙的工作、战斗的第一线退下来，适应
新的休闲生活。老年人需要一定的物质条件颐养天年，也需要高雅的文学作
品丰富和充实精神生活。《红叶丛书》是为满足老年朋友这方面的需要而编
选的。所选的作品均是中外古今文学中短小精粹的珍品，适合于吟诵，经得
起揣摩；能怡情养性，也能启迪睿智。其中很多是老年朋友熟悉和喜爱的，
有些虽然还不大熟悉但肯定是令人喜爱的传世之作。它们将唤起老年朋友对
过往生活的回忆，加深对现今生活的眷爱。——这正是我们所希望的。

本丛书共分十册，即《中国古典诗歌》、《中国古典词曲》、《中国古
典散文》、《中国现代诗歌》、《中国现代散文》、《中国现代短篇小说》、
《中国革命领袖诗词》、《外国抒情诗》、《外国散文》、《外国短篇小说》。
全书由本社编审林东海、莫文征、胡其鼎等共同完成编选工作。鉴于老年朋
友都有丰富的生活阅历和较高文化素养，本丛书所加注释力求简明扼要。

老龄人是不耐寂寞的，但愿《红叶丛书》成为你的朋友，给你带来美的
享受，带来生活的情趣，伴你度过美好的晚年。

人民文学出版社编辑部
1995 年 7 月
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秋夜
鲁迅

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。

他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪
地�着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，
而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种
开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟
缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末
的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜
蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨的，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩于来打他们别人打剩
的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋
后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，
然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝
还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默
地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼�眼；直刺着天空中圆满
的月亮，使月亮窘得发白。

鬼�眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只
将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了，而一无所有的干子，却仍然
默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样
地�着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围

的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我
也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，
许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得了丁地响。
一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休
息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，
一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的桅子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了。⋯⋯
我又听到夜半的笑声，我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，
头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，
可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠
精致的英雄们。

一九二四年九月十五日



雪
鲁迅

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他
单调，他自己也以为不幸否那？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在
隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，
白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花，雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶
确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前
仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹
着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。
因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过
是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以
自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从
谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他
也就目光的的地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独
自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水
晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撤
在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋
里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光
中灿烂地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫大空，使太空旋转
而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精
魂⋯⋯。

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
一九二五年一月十八日



芭蕉花
郭沫若

这是我五六岁时的事情了。我现在想起了我的母亲，突然记起了这段故
事。

我的母亲六十六年前是生在贵州省黄平州的。我的外祖父杜琢章公是当
时黄平州的州官。到任不久，便遇到苗民起事，致使城池失守，外祖父手刃
了四岁的四姨，在公堂上自尽了。外祖母和七岁的三姨跳进州署的池于里殉
了节，所用的男工女婢也大都殉难了。我们的母亲那时才满一岁，刘奶妈把
我们的母亲背着已经跳进了池子，但又逃了出来。在途中遇着过两次匪难，
第一次被劫去了金银首饰，第二次被劫去了身上的衣服。忠义的刘奶妈在农
人家里讨了些稻草来遮身，仍然背着母亲逃难。逃到后来遇着赴援的官军才
得了解救。最初流到贵州省城，其次又流到云南省城，倚人庐下，受了种种
的虐待，但是忠义的刘奶妈始终是保护着我们的母亲。直到母亲满了四岁，
大舅赴黄平收尸，便道往云南，才把母亲和刘奶妈带回了四川。

母亲在幼年时分是遭受过这样不幸的人。
母亲在十五岁的时候到了我们家里来，我们现存的兄弟姊妹共有八人，

听说还死了一兄三姐。那时候我们的家道寒微，一切炊洗洒扫要和妯娌分担，
母亲又多子息，更受了不少的累赘。

白日里家务奔忙，到晚来背着弟弟在菜油灯下洗尿布的光景，我在小时
还亲眼见过，我至今也还记得。

母亲因为这样过于劳苦的原故，身子是异常衰弱的，每年交秋的时候总
要晕倒一回，在旧时称为“晕病”，但在现在想来，这怕是在产褥中，因为
摄养不良的关系所生出的子宫病罢。

晕病发了的时候，母亲倒睡在床上，终日只是呻吟呕吐，饭不消说是不
能吃的，有时候连茶也几乎不能进口。像这样要经过两个礼拜的光景，又才
渐渐回复起来，完全是害了一场大病一样。

芭蕉花的故事是和这晕病关连着的。
在我们四川的乡下，相传这芭蕉花是治晕病的良药。母亲发了病时，我

们便要四处托人去购买芭蕉花。但这芭蕉花是不容易购买的。因为芭蕉在我
们四川很不容易开花，开了花时乡里人都视为祥瑞，不肯轻易摘卖。好容易
买得了一朵芭蕉花了，在我们小的时候，要管两只肥鸡的价钱呢。

芭蕉花买来了，但是花瓣是没有用的，可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在
已经形成了果实的时候也是没有用的，中用的只是蕉子几乎还是雌蕊的阶
段。一朵花上实在是采不出许多的这样的蕉子来。

这样的蕉子是一点也不好吃的，我们吃过香蕉的人，如以为吃那蕉子怕
会和吃香蕉一样，那是大错而特错了。有一回母亲吃蕉子的时候，在床边上
挟过一著给我，简直是涩得不能人口。

芭蕉花的故事便是和我母亲的晕病关连着的。
我们四川人大约是外省人居多，在张献忠剿了四川以后——四川人有句

话说：“张献忠剿四川，杀得鸡犬不留”——在清初时期好像有过一个很大
的移民运动。外省籍的四川人各有各的会馆，便是极小的乡镇也都是有的。

我们的祖宗原是福建的人，在汀州府的宁化县，听说还有我们的同族住
在那里。我们的祖宗正是在清初时分入了四川的，卜居在峨眉山下一个小小



的村里。我们福建人的会馆是天后宫，供的是一位女神叫做“天后圣母”。
这天后宫在我们村里也有一座。

那是我五六岁时候的事了。我们的母亲又发了晕病。我同我的二哥，他
比我要大四岁，同到天后宫去。那天后宫离我们家里不过半里路光景，里面
有一座散馆，是福建人子弟读书的地方。我们去的时候散馆已经放了假，大
概是中秋前后了。我们隔着窗看见散馆园内的一簇芭蕉，其中有一株刚好开
着一朵大黄花，就像尖瓣的莲花一样。我们是欢喜极了。那时候我们家里正
在找芭蕉花，但在四处都找不出。我们商量着便翻过窗去摘取那朵芭蕉花。
窗子也不过三四尺高的光景，但我那时还不能翻过，是我二哥擎我过去的。
我们两人好容易把花苞摘了下来，二哥怕人看见，把来藏在衣袂下同路回去。
回到家里了，二哥叫我把花苞拿去献给母亲。我捧着跑到母亲的床前，母亲
问我是从甚么地方拿来的，我便直说是在天后宫掏来的。我母亲听了便大大
地生气，她立地叫我们跪在床前，只是连连叹气他说：“啊，娘生下了你们
这样不争气的孩子，为娘的倒不如病死的好了！”我们都哭了，但我也不知
为甚么事情要哭。不一会父亲晓得了，他又把我们拉去跪在大堂上的祖宗面
前打了我们一阵。我挨掌心是这一回才开始的，我至今也还记得。

我们一面挨打，一面伤心。但我不知道为甚么该讨我父亲、母亲的气。
母亲病了要吃芭蕉花，在别处园于里掏了一朵回来，为甚么就犯了这样大的
过错呢？

芭蕉花没有用，抱去奉还了天后圣母，大约是在圣母的神座前干掉了罢？
这样的一段故事，我现在一想到母亲，无端地便涌上了心来。我现在离

家已十二三年，值此新秋，又是风雨飘摇的深夜，天涯羁客不胜落寞的情怀，
思念着母亲，我一阵阵鼻酸眼胀。

啊，母亲，我慈爱的母亲哟！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻生
子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为甚么使我父亲、母亲那样的伤心，我现
在是早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和
勇气。这难道是进步吗？

一一九二四年八月二十日夜，写于福冈
（原载一九二五年四月一日《晨报副镌》）



银杏
郭沫若

银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，
那是容易了解的。

我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿佛的果实，核皮是纯白如
银，核仁是富于营养——这不用说已经就足以为你的特征了。

但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有着
动物般的性态，你是完全由人力保存了下来的奇珍。

自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着
人间胜利的凯歌。

你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有
呀，一般人似乎也并不知道。

我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约
已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。

你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。
但也并不是因为你是中国的特产，我才特别的喜欢，是因为你美，你真，

你善。
你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是

多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！
在暑天你为多少的庙字戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了

清凉的华盖。
梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；
白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。
熏风会媚妩你，群乌时来为你欢歌；上帝百神——假如是有上帝百神，

我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。
秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出

满园的蝴蝶。
你不是一位巧妙的魔术师吗？但你丝毫也没有令人掩鼻的那种的江湖气

息。
当你那解脱了一切，你那搓丫的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风

霜雪毫不避易。
那是多么的嶙峋而又洒脱呀，恐怕自有佛法以来再也不曾产生过像你这

样的高僧。
你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伦；你的美德像音乐一样洋

溢八荒，但你也并不骄做；你的名讳似乎就是“超然”，你超在乎一切的草
木之上，你超在乎一切之上，但你并不隐遁。

你的果实不是可以滋养人，你的本质不是坚实的器材，就是你的落叶不
也是绝好的引火的燃料吗？

可是我真有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记
得很久远，似乎是从古以来。

我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的
诗，也很少看到中国的画家描写你的画。

这究竟是怎么一回事呀，你是随中国文化以俱来的亘古的证人，你不也



是以为奇怪吗？
银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都喜欢吃你的

白果，但的确是忘记了你呀。
世间上也尽有不辨菽麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，

从来也不曾有过。
真的啦，陪都不是首善之区吗？但我就很少看见你的影子；为什么遍街

都是洋槐，满园都是幽加里树呢？
我是怎样的思念你呀，银杏！我可希望你不要把中国忘记吧。
这事情是有点危险的，我怕你一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。
在中国的领空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。
银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱

慕你的一天。

一九四二年五月二十三日
（选自《波》，群益出版社一九四六年七月版）



没有秋虫的地方
叶绍钧

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽①箱里的生活，
鹁鸽未必这样趣味干燥呢。秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋
虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹，弦歌杂作的深夜，
街上轮震石响，邪许并起的清晨，无论你靠着枕儿听，凭着窗沿听，甚至贴
着墙角听，总听不到一丝的秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的
清亮的声音掩没了，以致听不出来，乃是这里本没有秋虫这东西。呵，不容
留秋虫的地方！秋虫所不屑留的地方！

若是在鄙野的乡间，这时令满耳是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一
切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光或者轻淡的云影覆盖在场上，
到夜呢，明耀的星月或者徐缓的凉风看守着整夜，在这境界这时间唯一的足
以撼动心情的就是虫儿们的合奏。它们高、低、宏、细、疾、徐、作、歇，
仿佛曾经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实他们每
一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。虽然
这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微唱，思妇的低位；但是
这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是
当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在一方面是非常隽永的。

大概我们所薪求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩
为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑意来体味它：若是
酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为
最难堪而亟欲逃避的，惟有这一个淡漠无味！

所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如热的梦，一口苦水胜于一盏
白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。但这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健
的醒是不须求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的。这里只说有味总比淡漠远
胜罢了。

所以虫声终于是足系恋念的东西。又况劳人、秋士、独客、思妇以外还
有无量的人，他们当然也是酷嗜味道的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起
那妙美的秋之音乐？

可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去
惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在
这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。

一九二三年八月三十一日作

                                                
① 鹁鸽，传书之鸽。



牵牛花
叶绍钧

手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。
泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入。曾与铁路轨道旁种地
的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。

从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，掺和在每一盆泥里，这算代替
了新泥。

瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的
藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子
上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的
重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠
缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的时和花，与墙
腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一
点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。

藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月功夫，爬得最快的几株
将要齐墙头了。每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据
几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，
新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过
磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早
上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，
嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停
一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已
透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶干，叶柄处是仅能辨认
形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上的斑剥痕想，
明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕之上；好努力的
一夜功夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当几，却默契了“生之
力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。

即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。



故乡的野菜
周作人

我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么
特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里
的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，
南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我
的家乡了。

日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有养菜在那里卖着，我便想起浙
东的事来。莽菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后
园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上
搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊
嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，
须得自家去采。关于莽菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西
湖游览志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴莽花，桃李羞繁
华。”顾禄的《清嘉录》上亦说：“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁
上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上。以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。
或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只
是挑来做菜或炒年糕吃罢了。黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小，微
圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作
糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：

黄花麦果韧结结，

关得大门自要吃：

半块拿弗出，一块自要吃。

清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果
作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，
名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，
亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近
来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为
春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多
食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。

扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫云英。农人在收获
后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇
鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地
毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。问有白色的
花，相传可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《徘句大辞典》云：“此草
与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边。不曾采过紫
云英的人，恐未必有吧。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常
玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年常
随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上
篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。

十三年二月
（原载一九二四年四月五日《晨报副镌》）



苦雨
周作人

伏园兄：
北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的许多佳

趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，
所以我于火车的雨不能感到什么兴味，但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，
加上欸乃的橹声，以及“靠塘来，靠下去”的呼声，却是一种梦似的诗境。
倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，更显出水乡住民的风趣，
虽然较为危险，一不小心，拙劣地转一个身，便要使船底朝天。二十多年前
往东浦吊先父的保姆之丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅似的波浪中间滚
过大树港，危险极也愉快极了。我大约还有好些“为鱼”时候——至少也是
断发文身时候的脾气，对于水颇感到亲近，不过北京的泥塘似的许多“海”
实在不很满意，这样的水没有也并不怎么可惜。你往“陕半天”去似乎要走
好两天的准沙漠路，在那时候倘若遇见风雨，大约是很舒服的，遥想你胡坐
骡车中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之内的汽水，悠然进行，可以算
是“不亦快哉”之一。但这只是我的空想，如诗人的理想一样地靠不住，或
者你在骡车中遇雨，很感困难，正在叫苦连天也未可知，这须等你回京后问
你再说了。

我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分难过。北京向来少雨，所以
不但雨具不很完全，便是家屋构造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，
很少用实垛砖墙，大抵只用泥墙抹灰敷衍了事。近来天气转变，南方酷寒而
北方淫雨，因此两方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后园的西墙淋
坍，第二天就有“梁上君于”来摸索北房的铁丝窗，从次日起赶紧邀了七八
位匠人，费两天工夫，从头改筑，已经成功十分八九，总算可以高枕而卧，
前夜的雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之谱。这回受惊的可不是我了，乃是
川岛君“炬们”俩，因为“梁上君子”如再见光顾，一定是去躲在“佢们”
的窗下窃听的了。为消除“佢们”的不安起见，一等天气晴正，急须大举地
修筑，希望日子不至于很久、这几天只好暂时拜托川岛君的老弟费神代为警
护罢了。

前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了几遍。北京除了偶然有人高
兴放几个爆仗以外，夜里总还安静，那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵里已经
不很听惯，所以时常被它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，
睡的很不痛快。还有一层，前天晚间据小孩们报告，前面院子里的积水已经
离台阶不及一寸，夜里听着雨声，心里胡里胡涂地总是想水已上了台阶，浸
人西边的书房里了。好容易到了早上五点钟，赤脚撑伞，跑到西屋一看，果
然不出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅，这才叹了一口气，觉得放心了；
倘若这样兴高采烈地跑去，一看却没有水，恐怕那时反觉得失望，没有现在
那样的满足也说不定。幸而书籍都没有湿，虽然是没有什么价值的东西，但
是湿成一饼一饼的纸糕，也很是不愉快。现今水虽已退，还留下一种涨过大
水后的普通的臭味，固然不能留客坐谈，就是自己也不能在那里写字，所以
这封信是在里边炕桌上写的。

这回大雨，只有两种人最喜欢。第一是小孩们。他们喜欢水，却极不容
易得到，现在看见院子里成了河，便成群结队的去“淌河”去。赤了足伸到



水里去，实在很有点冷，但是他们不怕，下到水里还不肯上来。大人见小孩
们玩的很有趣，也一个两个地加入，但是成绩却不甚佳，那一夭里滑倒了三
个人，其中两个都是大人——其一为我的兄弟，其一是川岛君。第二种喜欢
下雨的则为虾膜。从前同小孩们往高亮桥去钓鱼钓不着，只捉了好些虾蟆，
有绿的，有花条的，拿回来都放在院子里，平常偶叫几声，在这几天里便整
日叫唤，或者是荒年之兆吧，却极有田村的风味，有许多耳朵皮嫩的人，很
恶喧嚣，如麻雀虾蚊或蝉的叫声，凡足以妨碍他们的甜睡者，无一不深恶而
痛绝之，大有灭此而午睡之意，我觉得大可以不必如此，随便听听都是很有
趣味的，不但是这些久成诗料的东西，一切鸣声其实都可以听。虾蟆在水田
里群叫，深夜静听，往往变成一种金属音，很是特别，又有时仿佛是狗叫，
古人常称蛙蛤为吠，大约是从实验而来。我们院子里的虾蟆现在只见花条的
一种，它的叫声更不漂亮，只是格格格这个叫法，可以说是革音，平常自一
声至三声，不会更多，唯在下雨的早晨，听它一口气叫上十二三声，可见它
是实在喜欢极了。

这一场大雨恐怕在乡下的穷朋友是很大的一个不幸，但是我不曾亲见，
单靠想象是不中用的，所以我不去虚伪地代为悲叹了。倘若有人说这所记的
只是个人的事情，于人生无益，我也承认，我本来只想说个人私事，此外别
无意思。今天太阳已经出来，傍晚可以出外去游嬉，这封信也就不再写下去
了。

我本等着看你的秦游记，现在却由我先写给你看，这也可以算是“意表
之外”的事吧。

十三年七月十六日在京城书
（原载一九二四年七月二十二日《晨报副镌》）



背影
朱自清

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，
祖母死了，父亲的差使也交卸下，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，
打算跟着父亲奔丧回家，到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖
母，不禁籁籁地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人
之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景
很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋
事，我也要回到北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，
下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房
陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；
颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要
紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；
他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李大多了，得向
脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，
总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱
我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗
笑他的迂；他们只认得钱，托他们真是白托！而且我这样大年纪的人，难道
还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是大聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘于去。
你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去
自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小
帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，螨珊地走到铁道边，慢慢探身下去，尚
不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上
面，两脚再向上缩；他肥胖的身于向左微倾，显出努力的样子。这时我看见
他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人
看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘
于散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。
他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，
心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。
他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入
来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年
出外谋生，独立支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，
自然情不能自己。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。
他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记
着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体
平安，惟膀于疼痛利害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我



读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。
唉！我不知何时再能与他相见！

十月在北京
（原载一九二五年十一月二十二日《文学周报》第二○○期）



荷搪月色
朱自清

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷
塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路
上孩子们 的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着阂儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。
我悄悄地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，
夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，
和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今
晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了
平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。
像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉
是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是
独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶于出水很高，像亭亭的
舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞
涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美
人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶
于与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩
并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，
遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷
塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，
天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照：但我以为这恰是到了好处一酣眠固
不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落
下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像
是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲
上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片
荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色
一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树
梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，
没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙
声；但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝
时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，
唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，
也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许；鸽首徐回，兼传羽杯；櫂将移而藻挂，船欲动而萍开。

尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛据。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受
了。



于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影于，
是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自
己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

一九二七年七月，北京清华园
（原载一九二七年七月十日《小说月报》第十八卷第七号）



钓台的春昼
郁达夫

因为近在咫尺，以为什么时候要去就可以去，我们对于本乡本土的名区
胜景，反而往往没有机会去玩，或不容易下一个决心去玩的。正唯其是如此，
我对于富春江上的严陵，二十年来，心里虽每在记着，但脚却没有向这一方
面走过。一九三一，岁在辛未，暮春三月，春服未成，而中央党帝，似乎又
想玩一个秦始皇所玩过的把戏了，我接到了警告，就仓皇离去了寓居。先在
江浙附近的穷乡里，游息了几天，偶而看见了一家扫墓的行舟，乡愁一动，
就定下了归计。绕了一个大弯，赶到故乡，却正好还在清明寒食的节前。和
家人等去上了几处坟，与许久不曾见过面的亲戚朋友，来往热闹了几天，一
种乡居的倦怠，忽而袭上心来了，于是乎我就决心上钓台访一访严于陵的幽
居。

钓台去桐庐县城二十余里，桐庐去富阳县治九十里不足，自富阳溯江而
上，坐小火轮三小时可达桐庐，再上则须坐帆船了。

我去的那一天，记得是阴晴欲雨的养花天，并且系坐晚班轮去的，船到
桐庐，已经是灯火微明的黄昏时候了，不得已就只得在码头近边的一家旅馆
的楼上借了一宵宿。

桐庐县城，大约有三里路长，三千多烟灶，一二万居民，地在富春江西
北岸，从前是皖浙交通的要道，现在杭江铁路一开，似乎没有一二十年前的
繁华热闹了。尤其要使旅客感到萧条的，却是桐君山脚下的那一队花船的失
去了踪影。说起桐君山，却是桐庐县的一个接近城市的灵山胜地，山虽不高，
但因有仙，自然是灵了。以形势来论，这桐君山，也的确是可以产生出许多
口音生硬，别具风韵的桐严嫂来的生龙活脉。地处在桐溪东岸，正当桐溪和
富春江合流之所，依依一水，西岸便瞰视着桐庐县市的人家烟树。南面对江，
便是十里长洲；唐诗人方于的故居，就在这十里桐洲九里花的花田深处。向
西越过桐庐县城，更遥遥对着一排高低不定的青峦，这就是富春山的山子山
孙了。东北面山下，是一片桑麻沃地，有一条长蛇似的官道，隐而复现。出
没盘曲在桃花杨柳洋槐榆树的中间，绕过一支小岭，便是富阳县的境界，大
约去程明道的墓地程坟，总也不过一二十里地的间隔。我的去拜谒桐君，瞻
仰道观，就在那一大到桐庐的晚上，是淡云微月，正在作雨的时候。

鱼梁渡头，因为夜渡无人，渡船停在东岸的桐君山下。我从旅馆踱了出
来，先在离轮埠不远的渡口停立了几分钟。后来向一位来渡口洗夜饭米的年
轻少妇，弓身请问了一回，才得到了渡江的秘诀。她说：“你只须高喊两三
声，船自会来的。”先谢了她教我的好意，然后以两手围成了播音的喇叭，
“喂，喂，渡船请摇过来！”地纵声一喊，果然在半江的黑影当中，船身摇
动了。渐摇渐近，五分钟后，我在渡口，却终于听出了晰呀柔橹的声音。时
间似乎已经入了酉时的下刻，小市里的群动，这时候都已经静息，自从渡口
的那位少妇，在微茫的夜色里，藏去了她那张白团团的面影之后，我独立在
江边，不知不觉心里头却兀自感到了一种他乡日暮的悲哀。渡船到岸，船头
上起了几声微微的水浪清音，又铜东的一响，我早已跳上了船，渡船也已经
掉过头来了。坐在黑影沉沉的舱里，我起先只在静听着柔橹划水的声音，然
后却在黑影里看出了一星船家在吸着的长烟管头上的烟火，最后因为被沉默
压迫不过，我只好开口说话了：“船家！你这样的渡我过去，该给你几个船



钱？”我问。“随你先生把几个就是。”船家的说话冗慢幽长，似乎已经带
着些睡意了，我就向袋里摸出了两角钱来。“这两角钱，就算是我的渡船钱，
请你候我一会，上山去烧一次夜香，我是依旧要渡过江来的。”船家的回答，
只是恩恩乌乌，幽幽同牛叫似的一种鼻音，然而从继这鼻音而起的两三声轻
快的咳声听来，他却似已经在感到满足了，因为我也知道，乡问的义渡，船
钱最多也不过是两三枚铜子而已。

到了桐君山下，在山影和树影交掩着的崎岖道上，我上岸走不上几步，
就被一块乱石绊倒，滑跌了一次。

船家似乎也动了恻隐之心了，一句话也不发，跑将上来，他却突然交给
了我一盒火柴。我于感谢了一番他的盛意之后，重整步武，再摸上山去，先
是必须点一枝火柴走三五步路的，但到得半山，路既就了规律，而微云堆里
的半规月色，也朦胧地现出一痕银线来了，所以手里还存着的。半盒火柴，
就被我藏入了袋里。路是从山的西北，盘曲而上，渐走渐高，半山一到，天
也开朗了一点，桐庐县市上的灯火，也星星可数了。更纵目向江心望去，富
春江两岸的船上和桐溪合流口停泊着的船尾船头，也看得出一点一点的火
来。走过半山，桐君观里的晚祷钟鼓，似乎还没有息尽，耳朵里仿佛听见了
几丝木鱼怔铰的残声。走上山顶，先在半途遇着了一道道观外围的女墙，这
女墙的栅门，却已经掩上了。在栅门外徘徊了一刻，觉得已经到了此门而不
进去，终于是不能满足我这一次暗夜冒险的好奇怪僻的。所以细想了几次，
还是决心进去，非进去不可，轻轻用手往里面一推，栅门却呀的一声，早已
退向了后方开开了，这门原来是虚掩在那里的。进了栅门，踏着为淡月所映
照的石砌平路，向东向南的前走了五六十步，居然走到了道观的大门之外，
这两扇朱红漆的大门，不消说是紧闭在那里的。到了此地，我却不想再破门
进去了，因为这大门是朝南向着大江开的，门外头是一条一丈来宽的石砌步
道，步道的一旁是道观的墙，一旁便是山坡，靠山坡的一面，并且还有一道
二尺来高的石墙筑在那里，大约是代替栏杆，防人倾跌下山去的用意，石墙
之上。铺的是二三尺宽的青石，在这似石栏又似石凳的墙上，尽可以坐卧游
息，饱看桐江和对岸的风景，就是在这里坐它一晚，也很可以，我又何必去
打开门来，惊起那些老道的恶梦呢！

空旷的天空里、流涨着的只是些灰白的云，云层缺处，原也看得出半角
的天，和一点两点的星，但看起来最饶风趣的，却仍是欲藏还露，将见仍无
的那半规月影。这时候江面上似乎起了风，云脚的迁移，更来得迅速了，而
低头向江心一看，几多散乱着的船里的灯光，也忽明忽灭地变换了一变换位
置。

这道观大门外的景色，真神奇极了。我当十几年前，在放浪的游程里，
曾向瓜州京口一带，消磨过不少的时日。那时觉得果然名不虚传的，确是甘
露寺外的江山，而现在到了桐庐，昏夜上这桐君山来一看，又觉得这江山之
秀而且静，风景的整而不散，却非那天下第一江山的北固山所可与比拟的了。
真也难怪得严子陵，难怪得戴征士，倘使我若能在这样的地方结屋读书，以
养天年，那还要什么的高官厚禄，还要什么的浮名虚誉哩？一个人在这桐君
观前的石凳上，看看山，看看水，看看城中的灯火和天上的星云，更做做浩
无边际的无聊的幻梦，我竟忘记了时刻，忘记了自身，直等到隔江的击析声
传来，向西一看，忽而觉得城中的灯影微茫地减了，才跑也似地走下了山来，
渡江奔回了客舍。



第二日侵晨，觉得昨天在桐君观前做过的残梦正还没有续完的时候，窗
外面忽而传来了一阵吹角的声音。好梦虽被打破，但因这同吹草案似的商音
哀咽，却很含着些荒凉的古意，并且晓风残月，杨柳岸边，也正好候船待发，
上严陵去；所以心里虽怀着了些儿怨恨，但脸上却只现出了一痕微笑，起来
梳洗更衣，叫茶房去雇船去，雇好了一只双桨的渔舟，买就了些酒菜鱼米，
就在旅馆前面的码头上上了船，轻轻向江心摇出去的时候，东方的云幕中间，
已现出了几丝红晕，有八点多钟了。舟师急得厉害，只在埋怨旅馆的茶房，
为什么昨晚上不预先告诉，好早一点出发。因为此去就是七里滩头，无风七
里，有风七十里，上钓台去玩一趟回来，路程虽则有限，但这几日风雨无常，
说不定要走夜路，才回来得了的。

过了桐庐，江心狭窄，浅滩果然多起来了。路上遇着的来往的行舟，数
目也是很少，因为早晨吹的角，就是往建德去的快班船的信号，快班船一开，
来往于两岸之间的船就不十分多了。两岸全是青青的山，中间是一条清浅的
水，有时候过一个沙洲，洲上的桃花菜花，还有许多不晓得名字的白色的花，
正在喧闹着春暮，吸引着蜂蝶。我在船头上一口一口地喝着严东关的药酒，
指东话西地问着船家，这是什么山，那是什么港，惊叹了半天，称颂了半天，
人也觉得倦了，不晓得什么时候，身于却走上了一家水边的酒楼，在和数年
不见的几位已经做了党官的朋友高谈阔论。谈论之余，还背诵了一首两三年
前曾在同一的情形之下做成的歪诗。

不是尊前爱惜身，

佯狂难免假成真，

曾因酒醉鞭名马，

生怕情多累美人。

劫数东南天作孽，

鸡鸣风雨海扬尘，

悲歌痛哭终何补，

义士纷纷说帝秦。

直到盛筵将散，我酒也不想再喝了，和几位朋友闹得心里各自难堪，连
对旁边坐着的两位陪酒的名花都不愿意开口。正在这上下不得的苦闷关头，
船家却大声的叫了起来说：

“先生，罗芒过了，钓台就在前面，你醒醒罢，好上山去烧饭吃去。”
擦擦眼睛，整了一整衣服，抬起头来一看，四面的水光山色又忽而变了

样子了。清清的一条浅水，比前又窄了几分，四围的山包得格外的紧了，仿
佛是前无去路的样子。并且山容峻削，看去觉得格外的瘦格外的高。向天上
地下四围看看，只寂寂的看不见一个人类。双桨的摇响，到此似乎也不敢放
肆了，钩的一声过后，要好半天才来一个幽幽的回响，静，静，静，身边水
上，山下岩头，只沉浸着大古的静，死灭的静，山峡里连飞鸟的影于也看不
见半只。前面的所谓钓台山上，只看得见两大个石垒，一间歪斜的亭子，许
多纵横芜杂的草木。山腰里的那座祠堂，也只露着些废垣残瓦，屋上面连炊
烟都没有一丝半缕，像是好久好久没有人住了的样于。并且天气又来得阴森，
早晨曾经露一露脸过的太阳，这时候早已深藏在云堆里了，余下来的只是时
有时无从侧面吹来的阴胭飓的半箭儿山风。船靠了山脚，跟着前面背着酒菜
鱼米的船夫走上严先生祠堂的时候，我心里真有点害怕，怕在这荒山里要遇
见一个干枯苍老得同丝瓜筋似的严先生的鬼魂。



在词堂西院的客厅里坐定，和严先生的不知第几代的裔孙谈了几句关于
年岁水旱的话后，我的心跳也渐渐儿的镇静下去了，嘱托了他以煮饭烧菜的
杂务，我和船家就从断碑乱石中间爬上了钓台。

东西两石垒，高各有二三百尺，离江面约两里来远，东西台相去只有一
二百步，但其问却夹着一条深谷。立在东台，可以看得出罗芒的人家，回头
展望来路，风景似乎散漫一点，而一上谢氏的西台，向西望去，则幽谷里的
清景，却绝对的不像是在人间了。我虽则没有到过瑞士，但到了西台，朝西
一看，立时就想起了曾在照片上看见过的威廉退儿的祠堂。这四山的幽静，
这江水的青蓝，简直同在画片上的珂罗版色彩，一色也没有两样，所不同的
就是在这儿的变化更多一点，周围的环境更芜杂不整齐一点而已，但这却是
好处，这正是足以代表东方民族性的颓废荒凉的美。

从钓台下来，回到严先生的祠堂——记得这是洪杨以后严州知府戴槃重
建的祠堂——西院里饱啖了一顿酒肉，我觉得有点酩酊微醉了。手拿着以火
柴柄制成的牙签，走到东面供着严先生神像的龛前，向四面的破壁上一看，
翠墨淋漓，题在那里的，竟多是些俗而不雅的过路高官的手笔。最后到了南
面的一块白墙头上，在离屋檐不远的一角高处，却看到了我们的一位新近去
世的同乡夏灵峰先生的四句似邵尧夫而又略带感慨的诗句。夏灵峰先生虽则
只知崇古，不善处今，但是早五十年来，像他那样的顽固自尊的亡清遗老，
也的确是没有第二个人。比较起现在的那些官迷的南满尚书和东洋宦婢来，
他的经术言行，姑且不必去论它，就是以骨头来称称，我想也要比什么罗三
郎郑太郎辈，重到好几百倍。慕贤的心一动，熏人臭技自然是难熬了，堆起
了几张桌椅，借得了一枝破笔，我也向高墙上在夏灵峰先生的脚后放上了一
个陈屁，就是在船舱的梦里，也曾微吟过的那一首歪诗。

从墙头上跳将下来，又向龛前天井去走了一圈，觉得酒后的干喉，有点
渴痒了，所以就又走回到了西院，静坐着喝了两碗清茶。在这四大无声，只
听见我自己的嗽嗽喝水的舌音冲击到那座破院的败壁上去的寂静中间，同惊
雷似地一响，院后的竹园里却忽而飞出了一声闲长而又有节奏似的鸡啼的声
来。同时在门外面歇着的船家，也走进了院门，高声的对我说：

“先生，我们回去罢，已经是吃点心的时候了，你不听见那只鸡在后山
啼么？我们回去罢！”

一九三二年八月在上海写
（原载一九三二年九月十六日《论语》第一期）



天目山中笔己
徐志摩

佛于大众中  说我当作佛  闻如是法音  疑悔悉已除
初闻佛所说  心中大惊疑  将非魔作佛  恼乱我心那

——莲华经譬喻品

山中不定是清静。庙字在参天的大木中间藏着，早晚间有的是风，松有
松声，竹有竹韵，鸣的禽，叫的虫子，阁上的大钟，殿上的木鱼，庙身的左
边右边都安着接泉水的粗毛竹管，这就是天然的笙，时缓时急的参和着天空
地上种种的鸣籁。静是不静的；但山中的声响，不论是泥土里的蚯蚓叫或是
轿夫们深夜里“唱宝”的异调，自有一种各别处：它来得纯粹，来得清亮，
来得透彻，冰水似的沁人你的脾肺；正如你在泉水里洗濯过后觉得清白些，
这些山籁，虽则一样是音响，也分明有洗净的功能。

夜间这些清籁摇着你入梦，清早上你也从这些清籁的怀抱中苏醒。
山居是福，山上有楼住更是修得来的。我们的楼窗开处是一片蓊葱的林

海；林海外更有云海！日的光，月的光，星的光：全是你的。从这三尺方的
窗户你接受自然的变幻；从这三尺方的窗户你散放你情感的变幻。自在；满
足。

今早梦回时睁眼见满帐的霞光。鸟雀们在赞美：我也加入一份。它们的
是清越的歌唱，我的是潜深一度的沉默。

钟楼中飞下一声宏钟，空山在音波的磅礴中震荡。这一声钟激起了我的
思潮。不，潮字太夸；说思流罢。那教人说阿门，印度教人说“欧姆”（○
—m），与这钟声的嗡嗡，同是从撮口外摄到阖口内包的一个无限的波动：分
明是外扩，却又是内潜；一切在它的周缘，却又在它的中心：同时是皮又是
核，是轴亦复是廓。这伟大奥妙的“OmOm”使人感到动，又感到静；从静中
见动，又从动中见静。从安住到飞翔，又从飞翔回复安住；从实在境界超入
妙空，又从妙空化生实在：——

“闻佛柔软音，深远甚微妙。”
多奇异的力量！多奥妙的启示！包容一切冲突性的现象，扩大霎那问的

视域，这单纯的音响，于我是一种智灵的洗净。花开，花落，天外的流星与
田畦问的飞萤，上缩云天的青松，下临绝海的峻岩，男女的爱，珠宝的光，
火山的溶液：一婴儿在它的摇篮中安眠。

这山上的钟声是昼夜不间歇的，平均五分钟时一次，打钟的和尚独自在
钟楼上住着，据说他已经不间歇的打了十一年钟，他的愿心是打到他不能动
弹的那天。钟楼上供着菩萨，打钟人在大钟的一边安着他的“座”，他每晚
是坐着安神的，一只手挽着钟棰的一头，从长期的习惯，不叫睡眠耽误他的
职司。“这和尚，”我自忖，“一定是有道理的！和尚是没道理的多：方才
那知客僧想把七窍蒙充六根，怎么算总多了一个鼻孔或是耳孔；那方丈师的
谈吐里不少某督军与某省长的点缀；那管半山亭的和尚更是贪嗔的化身，无
端摔破了两个无辜的茶碗。但这打钟和尚，他一定不是庸流不能不去看看！”
他的年岁在五十开外，出家有二十几年，这钟楼，不错，是他管的，这钟是
他打的（说着他就过去撞了一下），他每晚，也不错，是坐着安神的，但此
外，可怜，我的俗眼竟看不出什么异样。他拂拭着神龛，神坐，拜垫，换上



香烛，掇一盂水，洗一把青菜，捻一把米，擦干了手接受香客的布施，又转
身去撞一声钟。他脸上看不出修行的清灌，却没有失眠的倦态，倒是满满的
不时有笑容的展露；念什么经；不，就念阿弥陀佛，他竟许是不认识字的。
“那一带是什么山，叫什么，和尚？”“这里是天目山，”他说。“我知道，
我说的是那一带的，”我手点着问。“我不知道，”他回答。

山上另有一个和尚，他住在更上去昭明太子读书台的旧址，盖着几间屋，
供着佛像，也归庙管的，叫作茅棚。但这不比得普渡山上的真茅棚，那看了
怕人的，坐着或是偎着修行的和尚没一个不是鹄形鸠面，鬼似的东西。他们
不开口的多，你爱布施什么放在他跟前的篓于或是盘子里，他们怎么也不睁
眼，不出声，随你给的是金条或是铁条。人说得更奇了。有的半年没有吃过
东西，不曾挪过窝，可还是没有死，就这冥冥的坐着。他们大约离成佛不远
了，单看他们的脸色，就比石片泥土不差什么，一样这黑刺刺，死僵僵的。
“内中有几个，”香客们说，“已经成了活佛，我们的祖母早三十年来就看
见他们这样坐着的！”

但天目山的茅棚以及茅棚里的和尚，却没有那样的浪漫出奇。茅棚是尽
够蔽风雨的屋子，修道的也是活鲜鲜的人。虽则他并不因此减却他给我们的
趣味。他是一个高身材，黑面目，行动迟缓的中年人；他出家将近十年，三
年前坐过禅关，现在这山上茅棚里来修行；他在俗家时是个商人，家中有父
母兄弟姊妹，也许还有自身的妻子；他不曾明说他中年出家的缘由，他只说
“俗业太重了，还是出家从佛的好”，但从他沉着的语音与持重的神态中可
以觉出他不仅是曾经在人事上受过磨折，并且是在思想上能分清黑白的人。
他的口，他的眼，都泄漏着他内里强自抑制，魔与佛交斗的痕迹：说他是放
过火杀过人的忏悔者，可信；说他是个回头的浪子，也可信。他不比那钟楼
上人的不着颜色，不露曲折：他分明是色的世界里逃来的一个囚犯。三年的
禅关，三年的草棚，还不曾压倒，不曾灭净，他肉身的烈火。“俗业太重了，
不如出家从佛的好”；这话里岂不颤栗着一往忏悔的深心？我觉着好奇；我
怎么能得知他深夜跌坐时意念的究竟？

佛于大众中  说我当作佛  闻如是法音  疑悔悉已除
初闻佛所说  心中大惊疑  将非魔作佛  恼乱我心那

但这也许看大奥了。我们承受西洋人生观洗礼的，容易把做人看太积极，
入世的要求太猛烈，太不肯退让，把住这热乎乎的一个身子一个心放进生活
的轧床去，不叫他留存半点汁水回去；非到山穷水尽的时候，决不肯认输，
退后，收下旗帜；并且即使承认了绝望的表示，他往往直接向生存本体的取
决，不来半不阑珊的收回了步子向后退：宁可自杀，甘脆的生命的断绝，不
来出家，那是生命的否认。不错，西洋人也有出家做和尚做尼姑的，例如亚
佩腊与爱洛绮丝，但在他们是情感方面的转变，原来对人的爱移作对上帝的
爱，这知感的自体与它的活动依旧不含糊的在着；在东方人，这出家是求情
感的消灭，皈依佛法或道法，目的在自我一切痕迹的解脱。再说，这出家或
出世的观念的老家，是印度不是中国，是跟着佛教来的；印度何以会发生这
类思想，学者们自有种种哲理上乃至物理上的解释，也尽有趣味的。中国何
以能容留这类思想，并且在实际上出家做尼僧的今天不比以前少（我新近一
个朋友差一点做了小和尚）！这问题正值得研究，因为这分明不仅仅是个知



识乃至意识的浅深问题，也许这情形尽有极有趣味的解释的可能，我见闻浅，
不知道我们的学者怎样想法，我愿意领教。



西湖的六月十八夜
俞平伯

我写我的“中夏夜梦”罢。有些踪迹是事后追寻，恍如梦寐，这是习见
不鲜的；有些，简直当前就是不多不少的一个梦，那更不用提什么忆了。这
儿所写的正是佳例之一。

在杭州住着的，都该记得阴历六月十八这一个节日罢。它比什么寒食，
上已重九⋯⋯都强，在西湖上可以看见。

杭州人士向来是那么寒乞相的；（不要见气，我不算例外。）惟有当六
月十八的晚上，他们的发狂倒很像有点彻底的。（这是鲁迅君赞美蚊子的说
法。）这真是佛力庇护——虽然那时班禅还没有去。

说杭州是佛地，如其是有佛的话，我不否认它配有这称号。即此地所说
的六月十八，其实也是个佛节日。观世音菩萨的生日听说在六月十九，这句
话从来远矣，是千真万确的了，而十八正是它的前夜。

三天竺和灵隐本来是江南的圣地，何况又恭逢这位“大慈大悲救苦救难
观世音菩萨”的芳诞，——又用靓丽的字样了，死罪，死罪！——自然在进
香者的心中，香烧得早，便越恭敬，得福越多，这所谓“烧头香”。他们默
认以下的方式：得福的多少以烧香的早晚为正比例，得福不嫌多，故烧香不
怕早。一来二去，越提越早，反而晚了。（您说这多们费解。）于是便宜了
六月十八的一夜。

不知是谁的诗我忘怀了，只记得一句，可以想象从前西子湖的光景，这
是“三面云山一面城”。现在打桨于湖上的，却永无缘拜识了。云山是依然，
但濒湖女墙的影子那里去了？我们凝视东方，在白日只是成列的市窿，在黄
昏只是星星的灯火，虽亦不见得丑劣；但没出息的我总会时常去默想曾有这
么一带森严曲折颓败的雉堞，倒印于湖水的纹奁里。

从前既有城，即不能没有城门。滨湖之门自南而北凡三：曰清波，曰涌
金，曰钱塘，到了夜深，都要下锁的。烧香客人们既要赶得早，且要越早越
好，则不得不设法飞跨这三座门。他们的妙法不是爬城，不是学鸡叫，（这
多们下作而且险！）只是隔夜赶出城。那时城外荒荒凉凉的，没有湖滨聚英，
更别提西湖饭店新新旅馆之流了，于是只好作不夜之游，强颜与湖山结伴了。
好在天气既大热，又是好月亮，不会得受罪的。至于放放荷灯这种把戏，都
因为惯住城中的不甘清寂，才想出来的花头，未必真有什么雅趣。杭州人有
了西湖，乃老躲在城里，必要被官府（关城门）佛菩萨（做生日）两重返迫
着方始出来晃荡这一夜；这真是寒乞相之至了。拆了城依；日如此，我看还
是惰性难除罢，不见得是彻底发泄狂气呢。

我在杭州一住五年，却只过了一个六月十八夜；暑中往往他去，不是在
美国就是在北京。记得有一年上，正当六月十八的早晨我动身北去的，莹环
他们却在那晚上讨了一只疲惫的划子，在湖中飘泛了半晌。据说那晚的船很
破烂，游得也不畅快；但她既告我以游踪。毕竟使我愕然。

去年住在俞楼，真是躬逢其盛。是时和 H 君一家还同住着。H 君平日兴
致是极好的，他的儿女们更渴望着这佳节。年年住居城中，与湖山究不免隔
膜，现在却移家湖上了。上一天先忙着到岳坟去定船。在平时泛月一度，约
费杖头资四五角，现在非三元不办了。到十八下午，我们商量着去到城市买
些零食，备嬉游时的咬嚼。我俩和 Y、L两小姐，背着夕阳，打桨悠悠然去。



归途车上白沙堤，则流水般的车儿马儿或先或后和我们同走。其时已黄
昏了。呀，湖楼附近竟成一小小的市集。楼外楼高悬着眩目的石油灯，酒人
已如蚁聚。小楼上下及楼前路畔，填溢着喧哗和繁热。夹道树下的小摊儿们，
啾啾唧唧在那边做买卖。如是直接于公园，行人来往，曾无闲歇。偏西一望，
从岳坟的灯火，瞥见人气的浮涌，与此地一般无二。这和平素萧萧的绿杨，
寂寂的明湖大相径庭了。我不自觉的动了孩子的兴奋。

饭很不得味的匆匆吃了，马上就想坐船。——但是不巧，来了一群女客，
须得尽先让她们耍子儿；我们惟有落后了。H 君是好静的，主张在西冷桥畔
露坐憩息着，到月上了再去荡桨。我们只得答应着；而且我们也没有船，大
家感着轻微的失意。

西冷桥畔依然冷冷清清的。我们坐了一会儿，听远处的萧鼓声，人的语
笑都迷蒙疏阔得很，顿遭逢一种凄寂，遇异我们先前所期待的了。偶然有两
三盏浮漾在湖面的荷灯飘近我们，弟弟妹妹们便说灯来了。我瞅着那伶愕摇
摆的神气，也实在可怜得很呢。后来有日本仁丹的广告船，一队一队，带着
成列的红灯笼，沉填的空大鼓，火龙般的在里湖外湖问穿走着，似乎抖散了
一堆寂寞。但不久映入水心的红意越宕越远越淡，我们以没有船赶它们不上，
更添许多无聊。——淡黄月已在东方涌起，天和水都微明了。我们的船尚在
渺茫中。

月儿渐高了，大家终于坐不住，一个一个的陆续溜回俞楼去。H 君因此
不高兴，也走回家。那边倒还是热闹的。看见许多灯，许多人影子，竟有归
来之感，我一身尽是俗骨罢？嚼着方才亲自买来的火腿，咸得很，乏味乏味！
幸而客人们不久散尽了，船儿重系于柳下，时候虽不早，我们还得下湖去。
我鼓舞起孩子的兴致来：“我们去。我们快去罢！”

红明的莲花飘流于银碧的夜波上，我们的划子追随着它们去。其实那时
的荷灯已零零落落，无复方才的盛。放的灯真不少，无奈抢灯的更多。他们
把灯都从波心里攫起来，摆在船上明晃晃的，方始踌躇满志而去。到烛烬灯
昏时，依然是条怪蹩脚的划子，而湖面上却非常寥落；这真是杀风景。“摇
摆，上三潭印月。”

西湖的画航不如秦淮河的美丽；只今宵一律装点以温明的灯饰，嘹亮的
声歌。在群山互拥，孤月中天，上下莹澈，四顾空灵的湖上，这样的穿梭走
动，也觉别具丰致，决不弱于她的姊妹们。用老旧的比况，西湖的夏是“林
下之风”，秦淮河的是“闺房之秀”。何况秦淮是夜夜如斯的；在西湖只是
一年一度的美景良辰，风雨来时还不免虚度了。

公园码头上大船小船挨挤着。岸上石油灯的苍白芒角，把其他的灯姿和
月色都逼得很黯淡了，我们不如别处去。我们甫下船时，远远听得那边船上
正缓歌《南吕懒画眉》，等到我们船拢近来，早已歌阑人静了，这也很觉怅
然。我们不如别处去。船渐渐的向三潭印月划动了。

中宵月华的皎洁，是难于言说的。湖心悄且冷；四岸浮动着的歌声人语，
灯火的微芒，合拢来却晕成一个繁热的光圈儿围裹着它。我们的心因此也不
落于全寂，如平时夜泛的光景；只是伴着少一半的兴奋，多一半的怅惆，软
软的跳动着。灯影的历乱，波痕的破皱，云气的奔驰，船身的动荡⋯⋯一切
都和心象相溶合。柔滑是入梦的惟一象征，故在当时已是不多不少的一个梦。

及至到了三潭印月，灯歌又烂缦起来，人反而倦了。停泊了一歇，绕这
小洲而游，渐入荒寒境界；上面敬侧的树根，旁边披离的宿草，三个圆尖石



潭，一支秃笔样的雷峰塔，尚同立于月明中。湖南没有什么灯，愈显出波寒
月白；我们的眼渐渐饧涩得抬不起来了，终于摇了回去。另一划船上奏着最
流行的《三六》，柔曼的和音依依的送我们的归船。记得从前 H君有一断句
是“遥灯出树明如柿”，我对了一句“倦桨投波密过饧”；虽不是今宵的眼
前事，移用却也正好。我们转船，望灯火的丛中归去。

梦中行走般的上了岸，H 君夫妇回湖楼去，我们还恋恋于白沙堤上尽徘
徊着。楼外楼仍然上下通明，酒人尚未散尽。路上行人三三五五，骆驿不绝。
我们回头再往公园方面走，泊着的灯船少了一些，但也还有五六条。其中有
一船挂着招帘，灯亦特别亮，是卖凉饮及吃食的，我们上去喝了些汽水。中
舱端坐着一个华妆的女郎，虽然不见得美，我们乍见，误认她也是客人，后
来不知从那儿领悟出是船上的活招牌，才恍然失笑，走了。

不论如何的疲惫无聊，总得拼到东方发白才返高楼寻梦去；我们谁都是
这般期待的。奈事不从人愿，H 君夫妇不放心儿女们在湖上深更浪荡，毕竟
来叫他们回去，顶小的一位 L。君临去时只咕噜着：“今儿玩得真不畅快！”
但仍旧垂着头踱回去了。只剩下我们，踽踽凉凉如何是了？环又是不耐夜凉
的。“我们一淘走罢！”

他们都上重楼高卧去了。我俩同凭着疏朗的水泥栏，一衍楼廊满载着月
色，见方才卖凉饮的灯船复向湖心动了。活招牌式的女人必定还支撑着倦眼
端坐着呢，我俩同时作此想。叮叮当，叮叮冬，那船在西倾的圆月下响着。
远了，渐渐听不真，一阵夜风过来，又是叮⋯⋯当，叮⋯⋯冬。

一切都和我疏阔，连自己在明月中的影子看起来也膝陇得甚于烟雾。才
想转身去睡；不知怎的脚上踌躇了一步，于是箭逝的残梦俄然一顿，虽然马
上又脱镞般飞驶了。这场怪短的“中夏夜梦”，我事后至今不省得如何对它。
它究竟回过头瞟了我一眼才走的，我那能怪它。喜欢它吗？不，一点不！

十四，四，十三，作于北京
（原载一九二五年五月二十三日《现代评论》第一卷第二十四期）



渐
丰子恺

使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫
如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；
慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽
固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、
一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡
上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界、而似乎觉得常在
同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯
定，而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板，由 do 忽然移
到 re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者像旋律的“接离进行”地由
do 忽然跳到 mi，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤，
或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女
人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆
子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是
由如花的少女“渐渐”变成的。

人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨挎于弟因屡
次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为
奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿⋯⋯这样
的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而
一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到什么强烈的刺激。故虽到了饥
寒病苦刑答交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金
之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。

这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫！阴阳潜移，春秋代
序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿
阴的夏；由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在
围炉拥裳的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬
一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天
地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕
迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘
不断地看下去（目力能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认识书页
上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自
夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难
得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花
的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的
破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了！

“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事
物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！
这有一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，
夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐
重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停
止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日
每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了



日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其
苦劳！

我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是
“不动”的；其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人
生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一
样的光常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可
怜受尽“渐”的欺骗！

“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间
艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或
无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽
留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思
议，分量上在人生也似乎大多，因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配
搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局
部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时
的安乐而让其坐位于老弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众
人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要
下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客
中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的
世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许
多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让、和平，也未可知。

然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，
“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并
空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。中国古诗人（白居易）说：“蜗
牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人。（Blake）也说：“一粒沙里
见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”



家
丰子恺

从南京的朋友家里回到南京的旅馆里，又从南京的旅馆里回到杭州的别
寓里，又从杭州的别寓里回到石门湾的缘缘堂本宅里，每次起一种感想，逐
记如下。

当在南京的朋友家里的时候，我很高兴。因为主人是我的老朋友。我们
在少年时代曾经共数晨夕。后来为生活而劳燕分飞，虽然大家形骸老了些，
心情冷了些，态度板了些，说话空了些，然而心的底里的一点灵火大家还保
存着，常在谈话之中互相露示。这使得我们的会晤异常亲热。加之主人的物
质生活程度的高低同我的相仿佛，家庭设备也同我的相类似。我平日所需要
的：一毛大洋一两的茶叶，听头的大美丽香烟，有人供给开水的热水壶，随
手可取的牙签，适体的藤椅，光度恰好的小窗，他家里都有，使我坐在他的
书房里感觉同坐在自己的书房里相似。加之他的夫人善于招待，对于客人表
示真诚的殷勤，而绝无优待的虐待。优待的虐待，是我在作客中常常受到而
顶顶可怕的。例如拿了不到半寸长的火柴来为我点香烟，弄得大家仓皇失措，
我的胡须几被烧去；把我所不欢喜吃的菜蔬堆在我的饭碗上，使我无法下著；
强夺我的饭碗去添饭，使我吃得停食；藏过我的行囊，使我不得告辞。这种
招待，即使出于诚意，在我认为是逐客令，统称之为优待的虐待。这回我所
住的人家的夫人，全无此种恶习，但把不缺乏的香烟自来火放在你能自由取
得的地方而并不用自来火烧你的胡须；但把精致的菜蔬摆在你能自由挟取的
地方，饭桶摆在你能自由添取的地方，而并不勉强你吃；但在你告辞的时光
表示诚意的挽留，而并不监禁。这在我认为是最诚意的优待。这使得我非常
高兴。英语称勿客气曰 at home。我在这主人家里作客，真同 at home 一样。
所以非常高兴。

然而这究竟不是我的 home，饭后谈了一会，我惦记起我的旅馆来。我在
旅馆，可以自由行住坐卧，可以自由差使我的茶房，可以凭法币之力而自由
满足我的要求。比较起受主人家款待的作客生活来，究竟更为自由。我在旅
馆要住四五天，比较起一饭就告别的作客生活来，究竟更为永久。因此，主
人的书房的屋里虽然布置妥贴，主人的招待虽然殷勤周至，但在我总觉得不
安心。所谓“凉亭虽好，不是久居之所”。饭后谈了一会，我就告别回家。
这所谓“家”，就是我的旅馆。

当我从朋友家回到了旅馆里的时候，觉得很适意。因为这旅馆在各点上
是称我心的。第一，它的价钱还便宜，没有大规模的笨相，像形式丑恶而不
适坐卧的红木椅，花样难看而火气十足的铜床，工本浩大而不合实用、不堪
人目的工艺品，我统称之为大规模的笨相。造出这种笨相来的人，头脑和眼
光很短小，而法币很多。像暴发的富翁，无知的巨商，升官发财的军阀，即
是其例。要看这种笨相，可以访问他们的家。我的旅馆价既便宜，其设备当
然不丰。即使也有笨相——像家具形式的丑恶，房间布置的不妥，壁上装饰
的唐突，茶壶茶杯的不可爱——都是小规模的笨相，比较起大规模的笨相来，
犹似五十步比百步，终究差好些，至少不使人感觉暴珍大物，冤哉枉也。第
二，我的茶房很老实，我回旅馆时不给我脱外衣，我洗面时不给我绞手巾，
我吸香烟时不给我擦自来火，我叫他做事时不喊“是——是——”，这使我
觉得很自由，起居生活同在家里相差不多，因为我家里也有这么老实的一位



男工，我就不妨把茶房当作自己的工人。第三，住在旅馆里没有人招待，一
切行动都随我意。出门不必对人鞠躬说“再会”，归来也没有人同我寒暄。
早晨起来不必向人道“早安”，晚上就寝的迟早也不受别人的牵累。在朋友
家作客，虽然也很安乐，总不及住旅馆的自由：看见他家里的人，总得想出
几句话来说说，不好不去睬他。脸孔上即使不必硬作笑容，也总要装得和悦
一点，不好对他们板脸孔。板脸孔，好像是一种凶相。但我觉得是最自在最
舒服的一种表情。我自己觉得，平日独自闭居在家里的房间里读书，写作的
时候，脸孔的表情总是严肃的，极难得有独笑或独乐的时光。若拿这种独居
时的表情移用在交际应酬的座上，别人一定当我有所不快，在板脸孔。据我
推想，这一定不止我一人如此。最漂亮的交际家，巧言令色之徒，回到自己
家里，或房间里，甚或眠床里，也许要用双手揉一揉脸孔，恢复颜面上的表
情筋肉的疲劳，然后板着脸孔皱着眉头回想日问的事，考虑明日的战略。可
知无论何人，交际应酬中的脸孔多少总有些不自然，其表情筋肉多少总有些
儿吃力。最自然，最舒服的，只有板着脸孔独居的时候。所以，我在孤癖发
作的时候，觉得住旅馆比在朋友家作客更自在而舒服。

然而，旅馆究竟不是我的家，住了几天，我惦记起我杭州的别寓来。
在那里有我自己的什用器物，有我自己的书籍文具，还有我自己雇请着

的工人。比较起借用旅馆的器物，对付旅馆的茶房来，究竟更为自由；比较
起小住四五天就离去的旅馆生活来，究竟更为永久。因此，我睡在旅馆的眠
床上似觉有些浮动；坐在旅馆的椅子上似觉有些不稳；用旅馆的毛巾似觉有
些隔膜。虽然这房间的主权完全属我，我的心底里总有些儿不安。住了四五
天，我就算帐回家。这所谓家，就是我的别寓。

当我从南京的旅馆回到了杭州的别寓里的时候，觉得很自在。我年来在
故乡的家里蛰居太久，环境看得厌了，趣味枯乏，心情郁结。就到离家乡还
近而花样较多的杭州来暂作一下寓公，藉此改换环境，调节趣味。趣味，在
我是生活上一种重要的养料，其重要几近于面包。别人都在为了获得面包而
牺牲趣味，或者为了堆积法币而抑制趣味。我现在幸而没有走上这两种行径，
还可省下半只面包来换得一点趣味。

因此，这寓所犹似我的第二的家。在这里没有作客时的拘束，也没有住
旅馆时的不安心。我可以吩咐我的工人做点我所喜欢的家常素菜，夜饭时同
放学归来的一子一女共吃。我可以叫我的工人相帮我，把房间的布置改过一
下，新一新气象。饭后睡前，我可以开一开蓄音机，听听新买来的几张蓄音
片。窗前灯下，我可以在自己的书桌上读我所爱读的书，写我所愿写的稿。
月底虽然也要付房钱，但价目远不似旅馆这么贵，买卖式远不及旅馆这么明
显。虽然也可以合算每天房钱几角几分。但因每月一付，相隔时间太长，住
房子同付房钱就好像不相联关的两件事，或者房钱仿佛白付，而房子仿佛白
住。因有此种种情形，我从旅馆回到寓中觉得非常自然。

然而，寓所究竟不是我的本宅。每逢起了倦游的心情的时候，我便惦记
起故乡的缘缘堂来。在那里有我故乡的环境，有我关切的亲友，有我自己的
房子，有我自己的书斋，有我手种的芭蕉、樱桃和葡萄。比较起租别人的房
子，使用简单的器具来，究竟更为自由；比较起暂作借住，随时可以解租的
寓公生活来，究竟更为永久。我在寓中每逢要在房屋上略加装修，就觉得要
考虑；每逢要在庭中种些植物，也觉得不安心，因而思念起故乡的家来。牺
牲这些装修和植物，倒还在其次；能否长久享用这些设备，却是我所顾虑的。



我睡在寓中的床上虽然没有感觉像旅馆里那样浮动，坐在寓中的椅上虽然没
有感觉像旅馆里那样不稳，但觉得这些家具在寓中只是摆在地板上的，没有
像家里的东西那样固定得同生根一般。这种倦游的心情强盛起来，我就离寓
返家。这所谓家，才是我的本宅。

当我从别寓回到了本宅的时候，觉得很安心。主人回来了，芭蕉鞠躬，
樱桃点头，葡萄棚上特地飘下几张叶子来表示欢迎。两个小儿女跑来牵我的
衣，老仆忙着打扫房间。老妻忙着烧素菜，故乡的臭豆腐干，故乡的冬菜，
故乡的红米饭。窗外有故乡的天空，门外有打着石门湾上白的行人，这些行
人差不多个个是认识的。还有各种负贩的叫卖声，这些叫卖声在我统统是捻
熟的。我仿佛从飘摇的舟中登上了陆，如今脚踏实地了。这里是我的最自由，
最永久的本宅，我的归宿之处，我的家。我从寓中回到家中，觉得非常安心。

但到了夜深人静，我躺在床上回味上述的种种感想的时候，又不安心起
来。我觉得这里仍不是我的真的本宅，仍不是我的真的归宿之处，仍不是我
的真的家。四大的暂时结合而形成我这身体，无始以来种种因缘相凑合而使
我诞生在这地方。偶然的呢？还是非偶然的？若是偶然的，我又何恋恋于这
虚幻的身和地？若是非偶然的，谁是造物主呢？我须得寻着了他，向他那里
去找求我的真的本宅，真的归宿之处，真的家。这样一想，我现在是负着四
大暂时结合的躯壳，而在无始以来种种因缘凑合而成的地方暂住，我是无
“家”可归的。既然无“家”可归，就不妨到处为“家”。上述的屡次的不
安心，都是我的妄念所生。想到那里，我很安心地睡着了。

一九三六年十月廿八日。
（原载一九三六年十一月十六日《论语》第一○○期）



笑
冰心

雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀！凉云
散了，树叶上的残滴，映著月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着。——真
没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画！

凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵入。转过身来，忽然眼花镣乱，屋
子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安填儿。—
—这白衣的安淇儿，抱着花几，扬着翅儿，向着我微微的笑。

“这笑容仿佛在那儿看见过似的，什么时候，我曾⋯⋯”我不知不觉的
便坐在窗口下想，——默默的想。

严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。——一条很长的
古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺的流着。近村的绿树，
都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，
抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。——他抱着花儿，赤
着脚儿，向着我微微地笑。

“这笑容又仿佛是那几看见过似的！”我仍是想——默默的想。
又现出一重心幕来，也慢慢的拉开了，涌出十年前的一个印象。——茅

檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上来。土阶边的水泡儿，泛来泛去的乱转。
门前的麦陇和葡萄架子，都濯得新黄嫩绿的非常鲜丽。——一会儿好容易雨
晴了，连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘
下了，站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人——她倚着门儿，抱着花儿，
向着我微微的笑。

”
这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了拢来，缩在一起。
这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时

融化在爱的调和里看不分明了。

（选自《冰心散文集》，北新书局一九三二年版）



默庐试笔
冰心

我为什么潜意识地苦恋着北平？我现在真不必苦恋着北平，呈贡山居的
环境，实在比我北平西郊的住处，还静，还美。我的寓楼，前廊朝东，正对
着城墙，雉谍婉蜒，松影深青，雾天空阔。最好是在廊上看风雨，从天边几
阵白烟，白雾，雨脚如绳，斜飞着直洒到楼前，越过远山，越过近塔，在瓦
檐上散落出错落清脆的繁音。还有清晨黄昏看月出。日上、晚霞、朝蔼，变
幻万端，莫可名状，使人每一早晚，都有新的企望，新的喜悦。下楼出门转
向东北，松林下参差的长着荇菜，菜穗正红，而红穗颜色，又分深浅，在灰
墙、黄土、绿树之间，带映得十分悦目。出荆门北上斜坡，便到川台寺东首，
栗树成林，林外隐见湖影和山光，林间有一片广场，这时已在城墙之上，登
墙，外望，高岗起伏，远村隐约。我最爱早起在林中携书独坐，淡云来往，
秋阳暖背，爽风拂面，这里清极静极，绝无人迹，只两个小女儿，穿着桔黄
水红的绒衣，在广场上游戏奔走，使眼前宇宙，显得十分流动，鲜明。

我的寓楼，后窗朝西，书案便设在窗下，只在窗下，呈贡八景，已可见
其三，北望是“凤岭松峦”，前望是“海潮夕照”，南望是“渔浦星灯”。
窗前景物在第一段已经描写过，一百二十日夜之中，变化无穷，使人忘倦。
出门南向，出正面荆门，西边是昆明西山。北边山上是三台寺。走到山坡尽
处，有个平台，松柏丛绕，上有石渤和石块，可以坐立，登此下望，可见城
内居舍，在树影中，错落参差。南望城外又可见三景，是龙街子山上之“龙
山花坞”，罗藏山之“梁峰兆雨”，和城南印心亭下之“河洲月诸”。其余
两景是白龙潭之“彩洞亭鱼”，和黑龙潭之“碧潭异石”，这两景非走到潭
边是看不见的，所以我对于默庐周围的眼界，觉得爽然没有遗憾。

平台的石做上，客来常在那边坐地，四顾风景全收。年轻些的朋友来，
就欢喜在台前松柏阴下的草坡上，纵横坐卧，不到饭时，不肯进来。平台上
四无屏障，山风稍劲。入秋以来，我独在时，常走出后门北上，到寺侧林中，
一来较静，二来较暖。

回溯生平郊外的住宅，无论是长居短居，恐怕是默庐最惬心意。国外的
伍岛（Five Is1ands）白岭（White Mountains）山水不能两全，而且都是异
国风光，没有亲切的意味。国内如山东之芝罘，如北平之海甸，芝罘山太高，
海太深，自己那时也太小，时常迷茫消失于旷大寥阔之中，觉得一身是客，
是奴，凄然怔忡，不能自主。海甸楼窗，只能看见西山，玉泉山塔，和西苑
兵营整齐的灰瓦，以及颐和园内之排云殿和佛香阁。湖水是被围墙全遮，不
能望见。论山之青翠，湖之涟漪，风物之醇永亲切，没有一处赶得上默庐。
我已经说过，这里整个是一首华茨华斯的诗！

在这里住得妥帖，快乐，安稳，而旧友来到，欣赏默庐之外，谈锋又往
往引到北平。

人家说想北平大觉寺的杏花，香山的红叶，我说我也想；人家说想北平
的笔墨笺纸，我说我也想；人家说想北平的故宫北海，我说我也想；人家说
想北平的烧鸭于涮羊肉，我说我也想；人家说想北平的火神庙隆福寺，我说
我也想；人家说想北平的糖葫芦炒栗子，我说我也想。而在谈话之时，我的
心灵时刻的自警说：“不，你不能想，你是不能回去的，除非有那样的一天！”

我口说在想，心里不想，但看我离开北平以后，从未梦见过北平，足见



我控制得相当之决绝——而且我试笔之顷，意马奔驰，在我自己惊觉之先，
我已在纸上写出我是在苦恋着北平。

我如今镇静下来，细细分析：我的一生，至今日止在北平居住的时光，
占了一生之半，从十一二岁，到三十几岁，这二十年是生平最关键，最难忘
的发育，模塑的年光，印象最深，情感最浓，关系最切。一提到北平，后面
立刻涌现了一副一副的面庞，一幅一幅的图画：我死去的母亲，健在的父亲，
弟，侄，师，友，车夫，用人，报童，店伙⋯⋯剪子巷的庭院，佟府堂前的
玫瑰，天安门的华表，“五四”的游行，“九一八”黄昏时的卖报声，“国
难至矣”的大标题，⋯⋯我思潮奔放，眼前的图画和人面，也突兀变换，不
可制止；最后我看见了景山最高顶，“明思宗殉国处”的方亭栏干上，有灯
彩扎成的六个大字，是“庆祝徐州陷落”！

北平死去了！我至爱苦恋的北平，在不挣扎不抵抗之后，断续呻吟了几
声，便恹然的死去了！

二十六年七月二十八早晨，十六架日机，在晓光熹微中悠悠的低飞而来；
投了三十二颗炸弹，只炸得西苑一座空营。——但这一声巨响，震得一切都
变了色。海甸被砍死了九个警察，第二大警察都换了黑色的制服，因为穿黄
制服的人，都当做了散兵，游击队，有砍死刺死的危险。

四野的炮声枪声，由繁而稀，由近而远，声音也死去了！
五光十色的旗帜都高高的悬起了；日本旗，意大利旗，美国旗，英国旗，

黄出字旗，红十字旗，⋯⋯只看不见了青天白日旗。
西直门楼上，深黄色军服的日兵，箕踞在雉堞上，倚着枪，咧着厚厚的

嘴唇，露着不整齐的牙齿，下视狂笑。
街道上死一般的静寂，只三三两两褴褛趑趄的人，在仰首围读着“香月

入城司令”的通告。
晴空下的天安门，饱看过千万青年摇旗呐喊，高呼“打倒日本帝国主义”

的，如今只镇定的在看着一队一队零落的中小学生的行列，拖着太阳旗，五
色旗，红着眼，低着头，来“庆祝”保定陷落，南京陷落⋯⋯后面有日本机
关枪队紧紧的监视跟随着。

日本的游历团，一船一船一车一车的从神户横滨运来，挂着旗号的大汽
车，在景山路东长安街横冲直撞的飞走。东兴楼，东来顺挂起日文的招牌，
欢迎远客。

故宫、北海、颐和园看不见一个穿长褂和西服的中国人，只听见橐橐的
军靴声，木屐声。穿长褂和西服的中国人都羞的藏起了，恨的溜走了。

街市忽然繁荣起来了，尤其是米市大街，王府井大街，店面上安起木门，
挂上布帘，无线电机在广播着友邦的音乐。

我想起东京、神户，想起大连、沈阳，⋯⋯北平也跟着大连、沈阳死去
了，一个女神王后般美丽尊严的城市，在蹂躏侮辱之下，恹然的死去了。

我恨了这美丽尊严的皮囊，躯壳！我走，我回顾这尊严美丽，瞠目瞪视
的皮囊，没有一星留恋。在那高山丛林中，我仰首看到了一面飘扬的青天白
日的旗帜，我站在旗影下，我走，我要走到天之涯，地之角，抖拂身上的怨
尘恨土，深深的呼吸一下兴奋新鲜的朝气；我再走，我要掮着这方旗帜，来
召集一星星的尊严美丽的灵魂，杀入那美丽尊严的躯壳！

（原载一九四○年二月二十八日香港《大公报》）



宴之趣
郑振铎

虽然是冬天，天气却并不怎么冷，雨点淅淅沥沥的滴个不已，灰色云是
弥漫着；火炉的火是熄下了，在这样的秋天似的天气中，生了火炉未免是过
于燠暖了。家里一个人也没有，他们都出外“应酬”去了。独自在这样的房
里坐着，读书的兴趣也引不起，偶然的把早晨的日报翻着，翻着，看看它的
广告，忽然想起去看《Merry Widow》①吧。于是独自的上了电车，到派克路
跳下了。

在黑漆的影戏院中，乐队悠扬的奏着乐，白幕上的黑影，坐着，立着，
追着，哭着，笑着，愁着，怒着，恋着，失望看，决斗着，那还不是那一套，
他们写了又写，演了又演的那一套故事。

但至少，我是把一句话记住在心上了：
“有多少次，我是饿着肚于从晚餐席上跑开了。”
这是一句隽妙无比的名句；借来形容我们宴会无虚日的交际社会，真是

很确切的。
每一个商人，每一个官僚，每一个略略交际广了些的人，差不多他们的

每一个黄昏，都是消磨在酒楼菜馆之中的。有的时候，一个黄昏要赶着去赴
三四处的宴会。这些忙碌的交际者真是妓女一样，在这里坐一坐，就走开了，
又赶到另一个地方去了，在那一个地方又只略坐一坐，又赶到再一个地方去
了，他们的肚子定是不会饱的，我想。有几个这样的交际者，当酒阑灯灿，
应酬完毕之后，定是回到家中，叫底下人烧了稀饭来堆补空肠的。

我们在广漠繁华的上海，简直是一个村气十足的“乡下人”；我们住的
是乡下，到“上海”去一趟是不容易的，我们过的是乡间的生活，一月中难
得有几个黄昏是在“应酬”场中度过的。有许多人也许要说我们是“孤介”，
那是很清高的一个名辞。但我们实在不是如此，我们不过是不惯征逐于酒肉
之场，始终保持着不大见世面的“乡下人”的色彩而已。

偶然的有几次，承一二个朋友的好意，邀请我们去赴宴。在座的至多只
有三四个熟人，那一半生客，还要主人介绍或自己去请教尊姓大名，或交换
名片，把应有的初见面的应酬的话晌呐的说完了之后，便默默的相对无言了。
说的话都不是有着落，都不是从心里发出的；泛泛的，是几个音声，由喉咙
头溜到口外的而已。过后自己想起那样的敷衍的对话，未免要为之失笑。如
此的，说是一个黄昏在繁灯絮语之宴席上度过了，然而那是如何没有生趣的
一个黄昏呀！

有几次，席上的生客大多了，除了主人之外，没有一个是认识的；请教
了姓名之后，也随即忘记了。除了和主人说几句话之外，简直的无从和他们
谈起。不晓得他们是什么行业，不晓得他们是什么性质的人，有话在口头也
不敢随意的高谈起来。那一席宴，真是如坐针毡；精美的羹菜，一碗碗的捧
上来，也不知是什么味儿。终于忍不住了，只好向主人撒一个谎，说身体不
大好过，或说是还有应酬，一定要去的。——如果在谣言很多的这几天当然
是更好托辞了，说我怕戒严提早，要被留在华界之外——虽然这是无礼貌的，
不大应该的，虽然主人是照例的殷勤的留着，然而我却不顾一切的不得不走

                                                
① 美国影片名，中译名《风流寡妇》。



了。这个黄昏实在是太难挨得过去了！回到家里以后，买了一碗稀饭，即使
只有一小盏萝卜干下稀饭，反而觉得舒畅，有意味。

如果有什么友人做喜事，或寿事，在某某花园，某某旅社的大厅里，大
张旗鼓的宴客，不幸我们是被邀请了，更不幸我们是太熟的友人，不能不到，
也不能道完了喜或拜完了寿，立刻就托辞溜走的，于是这又是一个可怕的黄
昏。常常的张大了两眼，在寻找熟人，好容易找到了，一定要紧紧的和他们
挤在一起，不敢失散。到了坐席时，便至少有两三人在一块儿可以谈谈了，
不至于一个人独自的局促在一群生面孔的人当中，惶恐而且空虚。当我们两
三个人在津津的谈着自己的事时，偶然抬起眼来看着对面的一个坐客，他是
凄然无侣的坐着；大家酒杯举了，他也举着；菜来了，一个人说；“请，请，”
同时把牙著伸到盘边，他也说，“请，请，”也同样的把牙著伸出。除了吃
菜之外，他没有目的，菜完了，他便局促的独坐着。我们见了他，总要代他
难过，然而他终于能够终了席方才起身离座。

宴会之趣味如果仅是这样的，那末，我们将咒诅那第一个发明请客的人；
喝酒的趣味如果仅是这样的，那未，我们也将打倒杜康与狄奥尼修士了。

然而又有的宴会却幸而并不是这样的；我们也还有别的可以引起喝酒的
趣味的环境。

独酌，据说，那是很有意思的。我少时，常见祖父一个人执了一把锡的
酒壶，把黄色的酒倒在白磁小杯里，举了杯独酌着；喝了一小口，真正一小
民便放下了，又拿起筷于来夹菜。因此，他食得很慢，大家的饭碗和筷子都
已放下了，且已离座了，而他却还在举着酒杯，不匆不忙的喝着。他的吃饭，
尚在再一个半点钟之后呢。而他喝着酒，颜微酡着，常常叫道：“孩子，来，”
而我们便到了他的跟前。他夹了一块只有他独享着的菜蔬放在我们口中，问
道：“好吃么？”我们往往以点点头答之，在孙男与孙女中，他特别的喜欢
我，叫我前去的时候尤多。常常的，他把有了短髭的嘴吻着我的面颊，微微
有些刺痛，而他的酒气从他的口鼻中直喷出来。这是使我很难受的。

这样的，他消磨过了一个中午和一个黄昏。天天都是如此。我没有享受
过这样的乐趣。然而回想起来，似乎他那时是非常的高兴，他是陶醉着，为
快乐的雾所围着，似乎他的沉重的忧郁都从心上移开了，这里便是他的全个
世界，而全个世界也便是他的。

别一个宴之趣，是我们近几年所常常领略到的，那就是集合了好几个无
所不谈的朋友，全座没有一个生面孔，在随意的喝着酒，吃着菜，上天下地
的谈着。有时说着很轻妙的话，说着很可发笑的话，有时是如火如剑的激动
的话，有时是深切的论学谈艺的话，有时是随意的取笑着，有时是面红耳热
的争辩着，有时是高妙的理想在我们的谈锋上触着，有时是恋爱的遇合与家
庭的与个人的身世使我们谈个不休。每个人都把他的心胸赤裸裸的袒开了，
每个人都把他的向来不肯给人看的面孔显露出来了；每个人都谈着，谈着，
谈着，只有更兴奋的谈着，毫不觉得“疲倦”是怎么一个样子。酒是喝得干
了，菜是已经没有了，而他们却还是谈着，谈着，谈着。那个地方，即使是
很喧闹的，很湫狭的，向来所不愿意多坐的，而这时大家却都忘记了这些事，
只是谈着，谈着，谈着，没有一个人愿意先说起告别的话。要不是为了戒严
或家庭的命令，竟不会有人想走开的。虽然这些闲谈都是琐屑之至的，都是
无意味的，而我们已在其间得到宴之趣了；——其实在这些闲谈中，我们是
时时可发现许多珠宝的；大家都互相的受着影响，大家都更进一步了解他的



同伴，大家都可以从那里得到些教益与利益。
“再喝一杯，只要一杯，一杯。”
“不，不能喝了，实在的。”
不会喝酒的人每每这样的被强迫着而喝了过量的酒。面部红红的，映在

灯光之下，是向来所未有的壮美的丰采。
“圣陶，于一杯，干一杯，”我往往的举起杯来对着他说，我是很喜欢

一口一杯的喝酒的。
“慢慢的，不要这样快，喝酒的趣味，在于一小口一小口的喝，不在于

‘干杯’，”圣陶反抗似的说，然而终于他是一口干了。一杯又是一杯。
连不会喝酒的愈之，雁冰，有时，竟也被我们强迫的干了一杯。于是大

家哄然的大笑，是发出于心之绝底的笑。
再有，佳年好节，合家团团地坐在一桌上，放了十几双的红漆筷子，连

不在家中的人也都放着一双筷于，都排着一个座位。小孩子笑孜孜的闹着吵
着，母亲和祖母温和的笑着，妻子忙碌着，指挥着厨房中厅堂中仆人们的做
菜，端菜，那也是特有一种融融泄泄的乐趣，为孤独者所妒羡不止的，虽然
并没有和同伴们同在时那样的宴之趣。

还有，一对恋人独自在酒店的密室中晚餐；还有，从戏院中偕了妻子出
来，同登酒楼喝一二杯酒；还有，伴着祖母或母亲在熊熊的炉火旁边，放了
几盏小菜，闲吃着宵夜的酒，那都是使身临其境的人心醉神怕的。

宴之趣是如此的不同呀！



海燕
郑振锋

乌黑的一身羽毛，光滑漂亮，积伶积俐，加上一双剪刀似的尾巴，一对
劲俊轻快的翅膀，凑成了那样可爱的活泼的一只小燕子。当春间二三月，轻
颸微微的吹拂着，如毛的细雨无因的由天上洒落着，千条万条的柔柳，齐舒
了它们的黄绿的眼，红的白的黄的花，绿的草，绿的树叶，皆如赶赴市集者
似的奔聚而来，形成了烂慢无比的春天时，那些小燕子，那未伶俐可爱的小
燕子，便也由南方飞来，加入了这个隽妙无比的春景的图画中，为春光平添
了许多的生趣。小燕子带了它的双剪似的尾，在微风细雨中，或在阳光满地
时，斜飞于旷亮无比的天空之上，唧的一声，已由这里稻田上，飞到了那边
的高柳之下了。再几只却隽逸的在粼粼如縠纹的湖面横掠着，小燕子的剪尾
或翼尖，偶沾了水面一下，那小圆晕便一圈一圈的荡漾了开去。那边还有飞
倦了的几对，闲散的想息于纤细的电线上，——嫩蓝的春天，几支木杆，几
痕细线连于杆与杆间，线上是停着几个粗而有致的小黑点，那便是燕子，是
多么有趣的一幅图画呀！还有一家家的快乐家庭，他们还特为我们的小燕子
备了一个两个小巢，放在厅梁的最高处，假如这家有了一个匾额，那匾后便
是小燕于最好的安巢之所。第一年，小燕子来住了，第二年，我们的小燕子，
就是去年的一对，它们还要来住。

“燕子归来寻旧垒。”
还是去年的主，还是去年的宾，他们宾主间是如何的融融泄泄呀！偶然

的有几家，小燕于却不来光顾，那便很使主人忧戚，他们邀召不到那么隽逸
的嘉宾，每以为自己运命的赛劣呢。

这便是我们故乡的小燕子，可爱的活泼的小燕于，曾使几多的孩子们欢
呼着，注意着，沉醉着，曾使几多的农人们市民们忧戚着，或舒怀的指点着，
且曾平添了几多的春色，几多的生趣于我们的春天的小燕于！

如今，离家是几千里！离国是几千里！托身于浮宅之上，奔驰于万顷海
涛之间，不料却见着我们的小燕子。

这小燕于，便是我们故乡的那一对，两对么？便是我们今春在故乡所见
的那一对，两对么？

见了它们，游子们能不引起了，至于是轻烟似的，一缕两缕的乡愁么？
海水是皎洁无比的蔚蓝色，海波是平稳得如春晨的西湖一样，偶有微风，

只吹起了绝细绝细的千万个粼粼的小皱纹，这更使照晒于初夏之太阳光之下
的、金光灿烂的水面显得温秀可喜。我没有见过那未美的海！天上也是皎洁
无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云，平贴于空中，就如一个女郎，穿了
绝美的蓝色夏衣，而颈间却围绕了一段绝细绝轻的白纱中。我没有见过那么
美的天空！我们倚在青色的船栏上，默默的望着这绝美的海天；我们一点杂
念也没有，我们是被沉醉了，我们是被带入晶天中了。

就在这时，我们的小燕子，二只，三只，四只，在海上出现了。它们仍
是隽逸的从容的在海面上斜掠着，如在小湖面上一样；海水被它的似剪的尾
与翼尖一打，也仍是连漾了好几圈圆晕。小小的燕子，浩莽的大海，飞着飞
着，不会觉得倦么？不会遇着暴风疾雨么？我们真替它们担心呢！

小燕子却从容的憩着了。它们展开了双翼，身子一落，落在海面上了，
双翼如浮圈似的支持着体重，活是一只乌黑的小水禽，在随波上下的浮着，



又安闲，又舒适。海是它们那么安好的家，我们真是想不到。
在故乡，我们还会想象得到我们的小燕子是这样的一个海上英雄么？
海水仍是平贴无波，许多绝小绝小的海鱼，为我们的船所惊动，群向远

处窜去；随了它们飞窜着，水面起了一条条的长痕，正如我们当孩子时之用
瓦片打水漂在水面所划起的长痕。这小鱼是我们小燕子的粮食么？

小燕子在海面上斜掠着，浮憩着。它们果是我们故乡的小燕于么？
啊，乡愁呀，如轻烟似的乡愁呀！



蟋蟀之话
夏丏尊

“志士悲秋”，秋在四季中确是寂寥的季节，即非志士，也容易起感怀
的。我们的祖先在原始时代曾与寒冷饥饿相战斗，秋就是寒冷饥饿的预告。
我们的悲秋，也许是这原始感情的遗传。入秋以后，自然界形貌的变化反应
在我们心里，引起这原始的感情来。

天空的颜色，云的形状，太阳及月亮的光，空气的触觉，树叶的色泽，
虫的鸣声，凡此等等都是构成秋的情绪的重要成分。其中尤以虫声为最有力
的因子，古人说“以虫鸣秋”，鸣虫实是秋季的报知者，秋情的挑拨者。

秋季的鸣虫可分为螽斯与蟋蟀二类，这里想只说蟋蟀。说起蟋蟀，往往
令人联想到寂寥与感伤。“蟀蟋在堂”，“今我不乐”，三百首中已有这样
的话。姜白石咏蟋蟀《齐天乐》云：“庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。

⋯⋯哀音似诉。正思妇无眠，起寻机行。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪。⋯⋯
候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。⋯⋯写入琴丝，一声声更苦。”凡是
有关于蟋蟀的诗歌，差不多都是带着些悲感的。这理由是什么？如果有人说，
这是由自然的背景与诗歌上的传统口吻养成的观念情绪，也许是的。实则秋
季鸣虫的音乐，在本质上尚有可注意的地方。

蟋蟀的鸣声，本质上与鸟或蝉的鸣声大异其趣。乌或蝉的鸣声是肉声，
而蟋蟀的鸣声是器乐。“丝不如竹，竹不如肉”，我国从来有这样的话，意
思是说器乐不如肉声。其实就音乐上说，乐器比之我们人的声带，构造要复
杂得多，声音的范域也广得多。声带的音色决不及乐器的富于变化，乐器所
能表出的情绪远比声带复杂。萧笛的表哀怨，可以胜过人的悲吟；鼓和洋琴
的表快悦，可以胜过人的欢呼。乌的呜声是和人的叫唱一样，同是由带发出
的，其鸣声虽较人的声音有变化，但既同出于肉质的声带，与人声究有共同
之点。蝉虽是虫类，其鸣声由腹部之声带发出，也可以说是肉声。

蟋蟀等秋虫的鸣声比之鸟或蝉的鸣声，是技巧的，而且是器械的。它们
的呜声由翅的鼓动发生。把翅用显微镜检查时，可以看见特别的发音装置，
前翅的里面有着很粗糙的�状部，另一前翅之端又具有名叫“硬质部”的部
分，两者磨擦就发声音。前翅间还有一处薄膜的部分，叫做“发音镜”，这
是造成特殊的音色的机关。秋虫因了这些部分的本质和构造，与发音镜的形
状，各奏出其独特的音乐。其音乐较诸乌类与别的虫类，有着如许的本质的
差异。

螽斯与蟋蟀的发音样式大同小异：螽斯左前翅在上，右前翅在下；蟋蟀
反之，右前翅在上，左前翅在下。又，螽斯的�状部在左翅，硬质部在右翅；
而蟋蟀则两翅有着同样的构造。此外尚有不同的一点：螽斯之翅耸立作棱状，
其发音装置的部分较狭；蟋蟀二翅平叠，因之其发音部分亦较为发达。在音
色上，螽斯所发的音乐富于野趣，蟋蟀的音乐却是技巧的。

无论乌类、螽斯或蟋蟀，能鸣只有雄，雌是不能鸣的。这全是性的现象，
雄以鸣音诱雌。它们的鸣，和南欧人在恋人窗外所奏的夜曲同是哀切的恋歌。
蟋蟀是有耳朵的，说也奇怪，蟋蟀的耳朵不在头部，倒在脚上。它们共有三
对脚，在最前面的脚的腔节部具着附有薄膜的细而长的小孔，这就是它们的
耳朵。它们用了这“脚耳”来听对手的情话。

蟋蟀的恋歌似乎很能发生效果。我们依了蟋蟀的鸣声，把石块或落叶拨



去了看，常发见在那里的是雌雄一对。石块或落叶丛中是它们的生活的舞台，
它们在这里恋爱，产卵，以至于死。

蟋蟀的生活状态在自然界中观察颇难，饲养于小瓦器中，可观察到种种
的事实。蟋蟀的恋爱生活和他动物及人类原无大异，可是有一极有兴趣的现
象：它们是极端的女尊男卑的，雌对于雄的威势，比任何动物都厉害。试把
雌雄二蟋蟀放入小瓦器中，彼此先用了触角探知对方的存在以后，雄的即开
始呜叫。这时的鸣声与在田野时的放声高吟不同，是如位如诉的低音，与其
说是在伺候雌的意旨，不如说是一种哀恳的表示。雄的追逐雌的，把尾部向
雌的接近，雌的犹淡然不顾。于是雄的又反复其哀诉，雌的如不称意，犹是
淡然。雄的哀诉，直至雌的自愿接受为止。交尾时，雌的悠然爬伏于雄的背
上，雄的自下面把交尾器中所挟着的精球注入雌的产卵管中，交尾的行为瞬
时完毕。饲养在容器中的蟋蟀，交尾可自数次至十余次，在自然界中想必也
是这样。这和蜜蜂或蚕等只交尾一次而雄的就死灭的情形不同了。说虽如此，
雄蟋蟀在交尾终了后，不久也就要遇到悲哀的运命。就容器中饲养的蟋蟀看，
结果是雌的捧了大肚皮残留着，雄的所存在者只翅或脚的碎片而已。这现象
已超过女尊男卑，入了极端的变态性欲的范围了。雄的可说是被虐待狂的典
型，雌的可说是虐待狂的典型了吧。

原来在大自然看来，种的维持者是雌，雄的只是配角而已。有些动物的
雄，虽逞着权力，但不过表面如此，论其究竟，负重大牺牲的仍是雄。极端
的例可求之于蜘蛛或螳螂。从大自然的经济说，微温的人情——虫情原是不
值一顾的，雄蟋蟀的悲哀的夙命和在情场中疲于奔命而死的男子相似。

蟋蟀产卵，或在土中，或在树干与草叶上。先人泥土少许于玻璃容器，
把将产卵的雌蟋蟀储养其中，就能明了观察到种种状况。雌蟋蟀在产卵时，
先用产卵管在土中试插，及找得了适当的场所，就深深地插入，同时腹部大
起振动。产卵管是由四片细长的薄片合成的，卵泻出极速，状如连珠，卵尽
才把产卵管拔出。一个雌蟋蟀可产卵至三百以上。雌蟋蟀于产卵后亦即因饥
寒而死灭，所留下的卵，至次年初夏孵化。

蟋蟀在昆虫学上属于“不完全变态”的一类，由卵孵化出来的若虫差不
多和其父母同形，只不过翅与产卵管等附属物未完全而已。这情形和那蝶或
蝇等须经过幼虫、蛆蛹、成虫的三度变态的完全两样。（像蝶或蝇等叫做“完
全变态”的昆虫。）自若虫变为成虫，其间须经过数次的脱皮，不脱皮不能
生长。脱皮的次数也许因种类而有不同，学者之间有说七次的，有说八次或
九次的。每次脱皮以前虽没有如蚕的休眠现象，可是一时却不吃东西，直至
食道空空，身体微呈透明状态为止。脱皮时先从胸背起纵裂，连触角都脱去，
剩下的是雪白的软虫，过了若干时，然后回复其本来特有的颜色。这样的脱
皮经过相当次数，身体的各部逐渐完成。变为成虫以后，经过四五日即能鸣
叫，其时期因温度地域种类个体而不同，大概在立秋前后。它们由此再像其
先代的样子，歌唱，恋爱，产卵，度其一生。

蟋蟀能草食，也能肉食。普通饲养时饲以饭粒或菜片，但往往有自相残
食的。把许多蟋蟀置入一容器中，不久就会因自相残食而大减其数。

雄蟋蟀富于斗争性，好事者常用以比赛或赌博。他们对于蟋蟀鉴别甚精，
购求不借重价，因了品种予以种种的名号。坊间至于有《蟋蟀谱》等类的书。
我是此道的门外汉，无法写作这些斗士的列传。



秋林晚步
王统照

“枯桑叶易零，疲客心易惊！今兹亦何早，已闻络纬鸣。诅风灭且起，
卷蓬息复征。⋯⋯百物方萧瑟，坐叹从此生！”

中国文人以“秋”为肃杀凄凉的节季，所以大高日回，烟靠云敛的话，
常常在诗文中可以读到。实在由一个丰缛的盛夏，转到深秋，便易觉到萧凄
之感。登山临水，偶然看见清脱的峰峦，澄明的潭水，或者一只远飞的孤雁，
一片堕地的红叶，⋯⋯这须臾中的问隔，便有“物谢岁微”，抚赏怨情的滋
味，充满心头！因为那凋零的，扫落的，骚杀的，冷静的景物，自然的摇落；
是凄零的声，灰淡淡的色，能够使你弹琴没有谐调，饮酒失却欢情。

“春”以花艳，“夏”以叶鲜，说到“秋”来，便不能不以林显了。花
欲其娇丽，叶欲其密茂，而林则以疏，以落而愈显。茂林，密林，丛林，固
然是令人有苍苍翳翳之感，然而究不如秃枯的林木，在那些曲径之旁，飞蓬
之下；分外有诗意，有异感。疏枝，霜叶之上，有高苍而带有灰色面目的晴
空，有络纬，蟪蛄以及不知名的秋虫凄鸣在林下。或者是天寒荒野，或者是
日暮清溪，在这种地方偶然经过，枫，柏，白杨的挺立，朴疏小树的疲舞，
加上一声两声的昏鸦，寒虫，你如果到那里，便自然易生凄寥的感动。常想
人类的感觉难加以详密的分析；即有分析也不过是物质上的说明，难得将精
神的分化说个详尽。从前见太佯与人信中说：心理学家多少年的苦心的发明，
恒不抵文学家一语道破，⋯⋯所以像为时令及景物的变化，而能化及人的微
妙的感觉，这非容易说明的。实感的精妙处，实非言语学间所能说得出，解
得透。心与物的应感，时既不同，人人也不相似。“抚己忽自笑，沉吟为谁
故？”即合起古今来的诗人，又那一个能够说得毫无执碍呢？

还是向秋林下作一迟回的寻思吧。是在一抹的密云之后，露出淡储色的
峰峦，那里有肢陀的斜径，由萧疏的林中穿过。矫立的松柏，半落叶子的杉
树，以及几行待凳的秋柳，⋯⋯那乱石清流边，一个人儿独自在林下徘徊。
天色是淡黄的，为落日斜映，现出凄迷朦胧的景象，不问便知是已近黄昏
了。⋯⋯这已近黄昏的秋林独步，像是一片凄清的音乐由空中流出。

“残阳已下，凉风东升，偶步疏林，落叶随风作响，如诉其不胜秋寒
者！⋯⋯”

这空中的画幅的作者，明明用诗的散文告诉我们秋林下的幽趣，与人的
密感。远天下的鸣鸿，秋原上的枯草，正可与这秋林中的独行者相慰寂寞。

秋之凄戾，晚之默对，如果那是个易感的诗人，他的清泪当潜然滴上襟
袖；如果他是个少年，对此疏林中的瞑色，便又在冥茫之下生出惆怅的心思。
在这时所有的生动，激愤，忧切，合成一个密点、的网于，融化在这秋晚的
憧憬的景物之中。拾不起的，剪不断的，丢不下的，只有凄凄地微感，⋯⋯
这微感却正是诗人心中的灵明的火焰！它虽不能烧却野草，使之燎原，然而
那无凭的，空虚的感动，已竟在暮色清寥中，将此奇秘的宇宙，融化成一个
原始的中心。

一切精微感觉的迫压我们，只有“不胜”二字足以代表。若使完全容纳
在心中，便无复洋溢有余的寻思：若使它隔得我们远远的，至多也不过如看
风景画片值得一句赞叹。然而身在实感之中，又若“不胜”，于是他不能自
禁，也不能想好法来安排了。落叶如“不胜”秋寒，而落叶林下的人儿，恐



怕也觉得“不胜秋”了！况且那令人眷念怅寻的黄昏，又加上一层凋零的骚
杀的意味呢！

真的，这一幅小小的绘画，将我的冥思引起。疏言画成赠我，又值此初
秋，令人坐对着画儿，遥听着海边的落叶声，焉能不有一点莫能言说的惆怅！



五峰游记
李大利

我向来惯过“山中无历日，寒尽不知年”的日子，一切日常生活的经过
都记不住时日。

我们那晚八时顷，由京奉线出发，次日早晨曙光刚发的时候，到滦州车
站。此地是辛亥年张绍曾将军督率第二十镇，停军不发，拿十九信条要胁清
廷的地方。后来到底有一标在此起义，以众寡不敌失败，营长施从云、王金
铭，参谋长白亚雨等殉难。·这是历史上的纪念地。

车站在滦州城北五里许，紧靠着横山。横山东北，下临滦河的地方，有
一个行宫，地势很险，风景却佳，而今作了我们老百姓旅行游览的地方。

由横山往北，四十里可达卢龙。山路崎岖，水路两岸万山重叠，暗崖很
多，行舟最要留神，而景致绝美。由横山往南，滦河曲折南流入海，以陆路
计，约有百数十里。

我们在此雇了一只小舟，顺流而南，两岸都是平原。遍地的禾苗，都很
茂盛，但已觉受旱。禾苗的种类，以高粱为多，因为滦河一带，主要的食粮，
就是高粱。谷黍豆类也有。滦水每年泛滥，河身移徒无定，居民都以为苦。
其实滦河经过的地方，虽有时受害，而大体看来，却很富厚，因为他的破坏
中，却带来了很多的新生活种于，原料，房屋老了，经他一番破坏，新的便
可产生。土质乏了，经他一回滩淤，肥的就会出现，这条滦河简直是这一方
的旧生活破坏者，新生活创造者。可惜人都是苟安，但看见他的破坏，看不
见他的建设，却很冤枉了他。

河里小舟漂着，一片斜阳射在水面，一种金色的浅光，衬着岸上的绿野，
景色真是好看。

大到黄昏，我们还未上岸。从舟人摇橹的声中，隐约透出了远村的犬吠，
知道要到我们上岸的村落了。

到了家乡，才知道境内很不安静。正有“绑票”的土匪，在各村骚扰。
还有“花会”照旧开设。

过了两三月，我便带了一个小孩，来到昌黎的五峰。是由陆路来的，约
有八十里。从前昌黎的铁路警察，因在车站干涉日本驻屯军的无礼的行动，
曾有五警士为日兵惨杀。这也算是一个纪念地。

五峰是碣石山的一部，离车站十余里，在昌黎城北。我们清早雇骡车运
行李到山下。

车不能行了，只好步行上山。一路石径崎岖，曲折的很，两傍松林密布。
问或有一两人家很清妙的几间屋，筑在山上，大概窗前都有果园。泉水从石
上流着，潺潺作响，当日恰遇着微雨，山景格外的新鲜。走了约四里许，才
到五峰的韩公祠。

五峰有个胜境，就在山腹。望海，锦绣，平斗，飞来，挂月，五个山峰
环抱如椅。好事的人，在此建了一座韩文公祠。下临深涧，涧中树木丛森。
在南可望渤海，碧波万顷，一览无尽。我们就在此借居了。

看守祠字的人，是一双老夫妇，年事都在六十岁以上，却很健康。此外
一狗，一猫，两只母鸡，构成他们那山居的生活。我们在此，找夫妇替我们
操作。

祠内有两个山泉可饮。煮饭烹茶，都从那里取水。用松枝作柴。颇有一



种趣味。
山中松树最多，果树有苹果，桃，杏，梨，葡萄，黑枣，胡桃等。今年

果收都不佳。
来游的人却也常有。但是来到山中，不是吃喝，便是赌博，真是大杀风

景。
山中没有野兽，没有盗贼，我们可以夜不闭户，高枕而眠。
久旱，乡间多求雨的，都很热闹，这是中国人的群众运动。
昨日山中落雨，云气把全山包围。树里风声雨声，有波涛澎湃的样子。

水自山间流下，却成了瀑布。雨后大有秋意。



街
沈从文

有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。
那里住下许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，

所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是五
个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木挺子敲打他们的腿，赶到别处去
作军队上搬运军火的伏子的。他们为了“国家”，应当忘了“妻子”。

大清早，各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门，各个人家的门里，
皆飞出一群鸡，跑出一些小猪，随后男女小孩子出来站到门限上撤尿，或蹲
到门前撒尿，随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有
狗的人家，狗皆跟到主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基
上翘起一只腿撒尿。又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。

当白日照到这长街时，这一条街静静的像在午睡，什么地方柳树桐树上
有新蝉单纯而又倦人的声音，许多小小的屋子里，湿而发霉的土地上，头发
干枯脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲到土地上或伏在母亲身边睡着了。作母亲的全
按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。用小小的
木制手机，固定在屋角一柱上，伸出憔悴的手来，便捷的把手中兽骨线板压
着手机的一端，退着粗粗的棉线，一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。
带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行贩，照行贩所定
的价钱，把已成的带子收去。

许多人家门对着门，白日里，日头的影子正正的照到街心不动时，街上
半天还无一个人过身。每一个低低的屋檐下人家里的妇人，各低下头来赶着
自己的工作，做倦了，抬起头来，用疲倦忧愁的眼睛，张望到对街的一个铺
于，或见到一条悬挂到檐下的带样，换了新的一条，便仿佛奇异的神气，轻
轻的叹着气，用兽骨板击打自己的下颌，因为她一定想起一些事情，记忆到
由另一个大城里来的收货人的买卖了。她一定还想到另外一些事情。

有时这些妇人各把工作停顿下来，遥遥的谈着一切，最小的孩子已饿哭
了，就拉开前幅的衣襟，抓出桔瘪的乳头，塞到那些小小的口里去。她们谈
着手边的工作，谈着带子价钱同棉纱价钱，谈到麦于和盐，谈到鸡的发瘟，
猪的发瘟。

街上也常常有穿了朱红绸子大裤过身的女人，脸上抹胭脂擦粉，小小的
髻子，光光的头发，都说明这是一个新娘子。到这时，小孩子便大声喊着看
新娘子，大家完全把工作放下，站到门前望着，望到不见这新娘于的背影时
才重重的换了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。

街上有时有一只狗追一只鸡，便可见到一个妇人持了一长长的竹子打狗
的事情，使所有小孩子们皆觉得好笑。长街在日里也仍然不寂寞。

街上有时什么人来信了，许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么
地方寄来的。她们将听那认字的人，念及信内说到的一切。小孩子同狗，也
常常凑热闹，追随到那个人的家里去，那个人家便不同了。但信中有时却说
到一个人死了的这类事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，围聚在门
前，过一会，又即刻走散了。这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代
为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道那家男子已死掉
了。



街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的簸箩，放了一些米，一个
蛋，低低的喊出一个人的名字，慢慢的从街的一端走到另一端去。这是为不
让小孩子夜哭发热，使他在家中安静的一种方法，这方法，同时也就娱乐到
一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。

黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠，望到天上的云，同归巢还家的老鸹，
背了小孩子到门前站定的女人们，一面摇动背上的孩子，一面总轻轻的唱着
忧郁凄凉的歌，娱悦到心上的寂寞。

“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸽一到晚上也回来了！”
远处山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，为

画出屋中的一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏相磕的声音⋯⋯但忽然间
小孩子又哇的哭了。

爸爸没有回来，有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来。有些在
临死时还忘不了家中的一切，便托便人带了信回来，得到这个信息哭了一整
天的妇人，到晚上，便把纸钱放在门前焚烧，红红的火光照到街上下人家的
屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街
这时节也并不寂寞的。

阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个街灯，狼在土城外山嘴上嚎着，
用鼻子贴近地面，如一个人的哭泣。地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么
人家的孩子，在梦里醒来，吓哭了，母亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭谁就
被狼吃掉。”

卧在土城上高处木棚里一个老而残废的人，打着梆子。这里的人不须明
白一个夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音，
只是告给长街上人家狼已爬进土城到了长街，要他们小心一占门户。

一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。
冬天若半夜里落了雪，则早早的起身的人，开了门，便可看到狼的脚迹，同
糍粑一样印在雪里。

5月 10 日
（原载一九三一年七月十五日《文艺月刊》第二卷第七期）



雨前
何其芳

最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈于后，也消失了。也许是
误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早
地飞回它们温暖的木舍。

几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需
要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。

我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，
仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存
之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样索
绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的
泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。

白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦
急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐地划行。有的却倒插它们的长颈在
水里，红色的践趾伸在尾后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在
寻找沟底的细微食物，还是贪那深深的水里的寒冷。

有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅士的散步，舒息划行的疲劳。然
后参差地站着，用嘴细细地抚理它们遍体白色的羽毛，间或又摇动身子或扑
展着阔翅，使那缀在羽毛间的大珠坠落。一个已修饰完毕的，弯曲它的颈到
背上，长长的红嘴藏没在翅膀里，静静合上它白色的茸毛间的小黑睛，仿佛
准备睡眠。可怜的小动物，你就是这样做你的梦吗？

我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄色的雏鸭游牧在溪流间。清浅的
水，两岸青青的草，一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣
地发出嗽调声，又多么驯服地随着他的竿头越过一个田野又一个山坡！夜来
了，帐幕似的竹篷撑在地上，就是他的家。但这是怎样辽远的想象啊！在这
多尘土的国度里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到
我惟淬的梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来复荫我自己。

我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕，落下一些寒冷的碎屑到我脸上。一
只远来的鹰隼仿佛带着怒愤，对这沉重的天色的怒愤，平张的双翅不动地从
天空斜插下，几乎触到河沟对岸的土阜，而又鼓扑着双翅，作出猛烈的声响
腾上了。那样巨大的翅使我惊异。我看见了它两肋间斑白的羽毛。

接着听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻
找伴侣的叫唤。

然而雨还是没有来。
一九三三年春，北京

（选自《散文选集》人民文学出版社一九五七年三月初版）



荼蘼
许地山

我常得着男子送给我的东西，总没有当它们做宝贝看。我的朋友师松却
不如此，因为她从不曾受过男子的赠与。

自鸣钟敲过四下以后，山上礼拜寺的聚会就完了。男男女女像出圈的羊，
争要下到山坡觅食一般。那边有一个男学生跟着我们走，他的正名字我忘记
了，我只记得人家都叫他做“宗之”。他手里拿着一技茶靡，且行且嗅。茶
靡本不是香花，他嗅着，不过是一种无聊举动便了。

“松姑娘，这枝茶靡送给你。”他在我们后面嚷着。松姑娘回头看见他
满脸堆着笑容递着那花，就速速伸手去接。她接着说：“很多谢，很多谢。”
宗之只笑着点点头，随即从西边的山径转回家去。

“他给我这个，是什么意思？”
“你想他有什么意思，他就有什么意思。”我这样回答她。走不多远，

我们也分途各自家去了。
她自下午到晚上不歇把弄那枝茶靡。那花像有极大的魔力，不让她撒手

一样。她要放下时，每觉得花儿对她说：“为什么离夺我？我不是从宗之手
里递给你，交你照管的吗？”

呀，宗之的眼、鼻、口、齿、手、足、动作，没有一件不在花心跳跃着，
没有一件不在她眼前的花枝显现出来！她心里说：“你这美男子，为甚缘故
送给我这花儿？”她又想起那天经坛上的讲章，就自己回答说：“因为他顾
念他使女的卑微，从今而后，万代要称我为有福。”

这是她爱茶靡花，还是宗之爱她呢？我也说不清，只记得有一天我和宗
之正坐在榕树根谈话的时候，他家的人跑来对他说：“松姑娘吃了一朵什么
花，说是你给她的，现在病了。她家的人要找你去问话咧。”

他吓了一跳，也摸不着头脑，只说：“我那时节给她东西吃？这真是⋯⋯”
我说：“你细想一想。”他怎么也想不起来。我才提醒他说：“你前个

月在斜道上不是给了她一朵茶靡吗？”
“对呀，可不是给了她一朵茶靡！可是我哪里教她吃了呢？”
“为什么你单给她，不给别人？”我这样问他。
他很直截他说：“我并没有什么意思，不过随手摘下，随手送给别人就

是了。我平素送了许多东西给人，也没有什么事；怎么一朵小小的茶靡就可
使她着了魔？”

他还坐在那里沉吟，我便促他说：“你还能在这里坐着么？不管她是误
会，你是有意，你既然给了她，现在就得去看她一看才是。”

“我哪有什么意思？”
我说：“你且去看看罢。蚌蛤何尝立志要生珠子呢？也不过是外间的沙

粒偶然渗入它的壳里，它就不得不用尽工夫分泌些粘液把那小沙裹起来罢
了。你虽无心，可是你的花一到她手里，管保她不因花而爱起你来吗？你敢
保她不把那花当做你所赐给爱的标识，就纳入她的怀中，用心里无限的情思
把它围绕得非常严密吗？也许她本无心，但因你那美意的沙无意中掉在她爱
的贝壳里，使她不得不如此。不用踌躇了，且去看看罢。”

宗之这才站起来，皱一皱他那副冷静的脸庞，跟着来人从林菁的深处走
出去了。



（选自《空山灵雨》，商务印书馆一九二五年六月版）



黄叶小谈
钟敬文

小雨霏霏，轻寒凄恻，虽说远赶不上北国的彤雪密布，冻雪纷飞，但住
惯或生长在岭南的人，总会感觉得这是一种“岁云暮矣”的情调了。记得从
前有一首五言律诗云：

梅动芳春近，云低远树微。

雨兼残叶下，风带暗沙飞。

坐看三冬尽，回思百事非。

前四句，说的便是这个时节的景象呢。
一月来，我的心情的凄惶纷乱，是有生以来所不曾经验过的，劫后余生，

欲去不能，欲往不得，这种艰挨的情味，唯有过来人，能够领悟，否则虽尽
管说得很逼真，可是终不能希冀其味识于十一，又何况我的笔端正笨拙得像
永不转调的泉声呢？带住！这样轻轻提过就算了。在此当儿，不能做用心的
事，自然在意料中。堆积着的文债何时才让我竣工毕事呢？思之黯然！

真是一个意外了的事！昨天无意中在朋友处翻看了《贡献》第二期伏园
先生题名《红叶》的一篇文章，却引起了我一时的兴味，教我在这酒余慵困
的今天，伸纸来抒写这篇小文，自己惊怪之余，不能不谢谢孙先生文章鼓舞
我的魔力了。

“黄叶”与“红叶”，虽然是两种很相似的东西，但在我们的观感上，
颇各饶着不同的情调，如容我做点譬喻，那么黄叶像清高的隐士，红叶，她
却是艳妆的美人了。古人句云：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这
便是红叶的气味有些近于女性的春花的证明。对于黄叶，则只有令人感到孤
冷清寒，或零落衰飒，不会再有什么绮意芳思了。

我自己不知什么缘故，对于渔洋老人的诗会有如此嗜好的怪癖，如果在
中国过去诗人中，我愿去自我什么老师，那吗，他老，当是首先屈指的一个。
他流览景物的诗，几乎没有一首不是我所爱读的。他诗里常常喜欢用红树、
红叶、黄叶等名词，如：“好是日斜风定后，半江红树卖妒鱼。”“清溪曲
遂枫林转，红叶无风落满船。””路入江州爱晚晴，青山红树眼中明。”（先
生《蜀道驿程记》云：第七日抵哺江津县，距县二里许，小山多桐于树，叶
如握丹，与夕霞相映了。“晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多。”“青山初
日上，黄叶半江飞。”“数听清罄不知处，山予晚啼黄叶中。”诸如此类，
都是很佳丽的语句，和东坡的“扁舟一掉归何处，家在江南黄叶村。”同为
诗中的画，先生尚呼崔不雕为崔黄叶，他所最激赏的关于他的佳句，便是：
“舟枫江冷人初去，黄叶声多酒不辞。”可见他老对于黄叶的爱好了。

我忆起旧事来了，当我初进中学校读书时，颇喜欢胡诌些歪诗，我们的
校长周六平先生见了，竟大大地谬加赏赞。一回，他把一幅山水画嘱我题句，
我勉强给他写上了下面二十八个字：

霜重溪桥落晚枫，

寒烟消尽露晴空。

幽人领得秋风味，

家在青山黄叶中。

他和诗，以崔不雕相拟，至谓“比似桐花论衣钵，座中惟有阿龙超”，则更
以渔洋的赏识江东阿龙乐府者自况，令我真感愧无地了！“风流我愧秦淮海，



竟于苏门夺席来。”这是我当日报呈他老夫子的诗之末韵。一别将十年，他
黄叶飘零也似的生命，不知还遗留在这秋风冷落的人间么？我呢，一事没有
成就，只剩着这样一副残病的身躯和凄惶的心情，在这世上东飘西泊地过活，
辜负了他老人家深深的期望么。唉！这何消说，更何忍说呢！“前此空挥忧
国泪，斯行差慰树人情，”这两句当我离开故乡来广州时，留别他的诗。一
度追吟着，便一度感伤到绝地了。

上面一大段的话，似乎有些过于跑野马了，紧回到我的黄叶吧。
红叶不是到处皆有的——自然是指的大规模的枫柏柿叶等，不是零片的

任何林木的叶子——黄叶则普通极了，只要到了相当的时候，岭南气温和暖，
冬季的景象，只相当于北方的秋天。在这分儿，自然可以看到枝间及地上，
满缀着黄金的叶子了。日来偶纵步东郊北园一带，看到它们那样稀疏地清寒
地挣扎于萧索的气运中，不免一股哀戚之情为之掀然鼓动起来了。

回想数年前，我因为乱事，合家人由市镇迁入山村中的故居，那时的生
活真是清隽可味。一个人竹笠赤足，漫步于水泥林际，金黄的叶子，或飞舞
于身边，或缭绕于足下，冷风吹过，沙沙地作响，我的思想，也和头顶青空
一般的宁溢而清旷。偶而拾起一片，投在回曲的山溪中，它急遽地或迂徐地
逐清碧的流水往下飘，我的神思也好像随之而俱去。在这样的环境中，真不
知人间何世了！现在，不但这浮浪的身，未易插翼飞回故乡，就是去得，在
那毒烟流弹之下，幽秀的山光，美丽的黄叶都摧毁焚劫已尽了！哦！时间的
黑潮呵！你将永恒不会带回我那已逝的清福了么？

我竟会这样的动起感情来了，为了区区的黄叶，黄叶的回忆！算了，我
愿意过去了的永成为过去！无力的我，只合对当前和未来的一切，去低吟那
赏味之歌，——虽然这也怕只一句近于“祝福”的空话。

十七年，正月，二日，于广州新迁寓次。
今天偶翻《渔洋感旧小传》，见崔华（即崔不雕）条后面“按语”云：

历城王进士苹字秋史，自称七十二泉主人。能诗，尝有句云，“乱泉声里才
通展，黄叶林间自著书。”又“黄叶下时牛背晚，青山缺处酒人行。”渔洋
目之为王黄叶。此也关于黄叶之一段佳话也。《渔洋诗话》中，似有和这相
近的一条，属文时，颇思引用，因记忆不清遗之。现在竟在无意中碰见它，
特为补记于此。



想北平
老舍

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着
我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。
北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，
一直到甘七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，
我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不旦的。我爱我的母亲，怎
样爱？我说不出。在我想作一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑
着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心
情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也
近乎这个，夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得大小了。
我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一
段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的
玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有
个北平，这只有说不出而已。

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的
啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐
与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初
的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方
是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说
不出来！

伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。
我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去
过。就伦敦。巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉
扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到
寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又
未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸
枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶
上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小
儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中
有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北
平，有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置己比伦敦罗马匀调得多了，可是比上北平还差点事儿。
北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静；最小
的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这
种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设
备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建
筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一
个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好
学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是
种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不



多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙
根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白
菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门
口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿
几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，
北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；
遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！

是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人
更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面
说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南
山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我
这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！

（原载一九三六年六月十六日《宇宙风）第十九期）



苏州抬梦记
柯灵

已经将近两年了，我的心里埋着这题目，像泥土里埋着草根，时时茁长
着钻出地面的欲望。

在芸芸众生之间，我们曾经有过无数聪明善良生物，年轻时心里孕育着
一个美丽的梦境，驾了生命之舟，开始向波涛险恶，茫无涯岸的人海启碇，
像童话里追逐仙岛的孩子，去寻求那俨若可即的心灵世界。结果却为冥冥中
叫做“命运”的那种力量所播弄，在一些暗礁和激湍中间，跌跌撞撞地耗尽
黄金色的年轮，到头是随风逐浪到处飘流，连方向也完全迷失——这样的事
我们看见过许多，我这里想提起的只是一个女性的故事。而她，也就是我的
衰老的母亲。

因为避难，这年老人离开我们两个秋天又两个冬天了。在那滨海一角的
家乡，魔爪还没有能够延伸到的土地上，她寂寞地数着她逐渐在少了下去的
日脚。只要一想着她，我清楚地看见了仿惶于那遭过火灾的，破楼上的孤独
身影，而忧愁乃如匕首，向我作无情的脔割了。我没有方法去看她，睁着眼
让可以给她一点温暖的机会逝去，仿佛在准备将来不可挽救的悔恨。

苦难的时代普遍地将不幸散给人们，母亲所得到的似乎是最厚实的一
份。我记起来，她今年已经是七十三岁了；这一连串悠悠的岁月中，却有近
五十年的生涯伴着绝望和哀痛。在地老天荒的世界里，维系着她一线生机的，
除却与生俱来的生命的执著，是后来由大伯过继给她的一个孱弱多病的孩子
——那就是我。正如传奇小说所写，她的命运悲惨得近乎离奇。二十几岁时，
她作为年轻待嫁的姑娘，因为跟一个陌生男子的被动的婚约，从江南繁华城
市，独自被送向风沙弥天的辽远的西北，把一生幸福交托给我的叔父。叔父
原只是个穷酸书生，那时候在潼关幕府里做点什么事情，大约已经算是较为
得意，所以遣人带着大把银子，远远地迎娶新妇去了；但一半原因却是为着
他的重病，想接了新妇来给自己“冲喜”。当时据说就有许多人劝她剪断了
这根不吉利的足上的赤绳，她不愿意，不幸的网也就这样由自己亲手结成。
她赶到潼关，重病的新郎由人搀扶着跟她行了婚礼，不过一个多月，就把她
孤单单地撇下在那极其寒冷的世界里了。我的冷峻的父亲要求她为死者守
节，因为这样方不致因她减损门第的光辉。那几千年来被认作女性的光荣的
行为，也不许她有向。命运反叛的勇气。——这到后来她所获得的是中华民
国大总统题褒，一方叫做“玉洁冰清”的宝蓝飞金匾额，几年前却跟着我家
的旧厅堂一起火化了。——就是这样，她依靠着大伯生活了许多年，也就在
那些悲苦的日子里，我由她抚养着生长起来。

哦，我忘却提了，她的故乡就在那水软山温的苏州城里。
时光使红颜少女头白，母亲出嫁后却从此不再有机会踏上她出生的乡

土。悠悠五十年，她在人海中浮荡。从陕西到四川，又到南国的广州。驴背
的夕阳，渡头的晓月，雨雨风风都不打理这未亡人的哀乐。满清的覆亡使我
的父亲丢了官，全家都回到浙东故乡，这以后二十年的暮景，她更从荣华的
边缘跌入衰颓的困境。家里的人逐渐死去，流散了，却留着这受尽风浪的老
人，再来经历冷暖人情，炎凉世味。四五年前的一把火，这才又把她烧到了
上海。

上帝怜悯！越过千山万水的迷路的倦鸟如今无意中飞近了旧枝。她应当



去重温一次故园风物！
可是一天的风云已经过去，她疲倦得连一片归帆也懒得挂起。“算了罢，

家里人都完了，亲戚故旧也没有音讯了，满城陌生人，有什么意思！”她笑，
那是饱孕了人生的辛酸，像蓦然梦醒，回想起梦中险巇似的，庆幸平安的苦
笑。接着吐出个轻轻的叹息：“嗳，苏州城里我只惦记着一个人，那是我的
小姊妹，苦苦劝我退婚的是她，（我当时怎么肯！）出嫁时送我上船，泪汪
汪望着我的是她！听说而今还在呢。可不知道什么样几了？有机会让我见她
一面才好。”蹉跎间这愿望却也延宕了两个年份。

一直到前年，也就是战争爆发的那一年春天，我才陪着她完成了这伤感
的旅行。

是阴天，到苏州车站时已经飘着沾衣欲湿的微雨。雇辆马车进城，得得
的蹄声在石子路上散落。当车子驶过一条旅馆林立的街道，她看看夹道相迎
的西式建筑，恰像是乡下孩子闯进了城市，满眼是迷离的好奇的光。我对着
这地下的天堂祝告：苏州城！你五十年前出嫁的姑娘，今天第一次归宁了。
那是你不幸的儿女，不！如今她是你有着冰雪似的坚贞的娇客，看着乡土的
旧谊，人类的同情，你应当张开双臂，给她个含笑的欢迎！

但时间是冷酷的家伙，一经阔别便不再为谁留下旧时痕迹，每过一条街，
我告诉母亲那街道的名字，每一次，她都禁不住惊讶得忽地失笑：“哎哟，
怎么！这是什么街？不认得了，一点也不认得了！”

在观前街找个旅馆。刚歇下脚，心头的愿望浮起。燕子归来照例是寻觅
旧巢，她一踏上这城市，急着要见的是那少年的旧侣。可是我们向哪儿去找
呢？这栉比的住房，这稠密的人海，白茫茫无边无岸，知是在谁家哪巷？纵
使几十年风霜没有损伤了当年的佳人，也早该白发萧萧，见了面也不再相认
了。但我哪有理由跟勇气回她个不字？

母亲在娘家时开得有一家烛铺，后来转让的主人就是那闺友的父亲，想
着这些年来世事的兴替，皇室的江山也还给了百姓，一家烛铺的光景大约未
必便别来无恙。但母亲忽然飞来的聪明记起了它。向旅馆的茶房打听得苏州
还有着这个店号，我就陪着她开始向大海捞针。

烛铺子毕竟比人经得起风霜，虽然陈旧，却还在闹喧喧的街头兀立。母
亲勇敢而且高兴地迎上去，便向那店伙问讯：“对不起，从前这儿的店主人，
姓金的，你知道他家小姐嫁在哪一家，如今住在哪里？”

我站在一旁怀着凭吊古迹似的心情。这老人天真的问话却几乎使我失
笑。那店伙年轻呢，看年纪不过二十开外，懂得的历史未必多，“小姐”这
名词在他心里又岂不是一个娇媚的尤物？我只得替她补充：金小姐，那是几
十年前的称呼了，如今模样大约像母亲似的老太太一位。听着我的解释，那
店伙禁不住笑了。

可是，人生有时不缺乏意外的奇迹，这一问也居然问出了端倪。我们依
着那烛铺的指示，又辗转访问了两处。薄暮时到了巷尾一家古旧的黑漆门前。

剥啄地叩了一阵，一位和祥的老太太把我们迎接了进去。可是她不认得
这突兀的来客。

“找谁，你们是找房子的？”
“不，是找人，请问有一位金小姐可住在这里？”
主人呆了半天，仿佛没有听得清意思。“哎哟！”母亲这一声却忽然惊

破了小院黄昏的静寂。她惊喜地一把拖住了主人。



“哦，你是金妹！”
“哦，你是⋯⋯三姐！”
夜已经无声地落在庭院里了，还是霏霏的雨。从一对老年人莹然欲泪的

眼睛里，我看出比海还深的人世的欢喜与辛酸，体味着不能用语言表达的奥
妙的意思。我的心沉重得很，也轻松得很。我像在两小时里经历了一世纪。
感谢上帝降福于我不幸的母亲！把母亲安顿在她的旧侣的家里，我自己仍然
在旅舍里住着。

春快要阑珊了！天气正愁人，我在苏州城里连听了三天潺潺的春雨。冒
着雨我爬过一次虎丘，到冷落的留园和狮子林徘徊了一阵。我爱这城市的苍
茫景色、静的巷，河边的古树，冷街深闭的衰落的朱门。可是在这些雾似的
情调里，有多少无辜的人们，在长久的岁月中度着悲剧生涯？

我的心情有些寥落。但我为母亲的奇遇高兴。五十年旧梦从头细数，说
是愁苦也许是快乐。人类的聪明并不胜如春蚕，柔情的丝缕抽完了还愿意呕
心位血，一生的厄运积累得透气的空隙也没有，有时只要在一个——仅仅一
个可以诉苦的人面前赢得一把眼泪，一声同情的感喟，也可以把痛苦洗涤干
净。我不能想象母亲的情怀，愿这次奇遇抖落她过去一切⋯⋯

第四天晚上离开苏州时天却晴了。一钩新月挂在城头，天上鳞鳞的云片
都镶着金色的边。——好会捉弄人的天！路畔一带婆娑的柳影显得幽深而且
宁静，却有蹄声得得，穿过柳荫向那永远是行色倥偬的车站上响去。别了，
古旧的我的母乡苏州！明儿我们看得见的，是天上那终古不变的旧时明月！

别离的哀伤又在刺着衰老的心了。可是从母亲的脸上，我看见了一片从
来没有的光辉。“嗳，总算看见她了！做梦也想不到。她约我秋天再来，到
她家里多住一阵于。也好，大家都老了，多见一面是一面。”我知道，她在
庆幸她还了多少年来的宿愿。

可是就在这一年的夏天，时代起了激变。
在上海暴风雨的前夜母亲回到了残破的家乡，一年半来她就像被扔在一

边似的寂寞地活着。而她的早已无家的母乡，落入魔掌也一年多了。在这风
雪的冬天，破楼上摇曳着的煤油灯下，不会埋怨人生的过于冷酷吗？战士的
心里也许只有搏斗，我却时时想起我的不幸的母亲，和这战争中一切母亲的
悲运。

可是母亲却惦记着苏州，惦记着苏州的旧侣，絮絮的从信里打听消息。
可怜的母亲，我可以告诉您吗？您的母乡正遭着空前的劫。您的唯一的旧侣，
我不敢想象她家里的光景。有一时我常常把一件事情引为自慰，那就是那一
次苏州的旅行，因为我想如果把那机会放走了怕也要永远无法挽回。但我如
今倒有些失悔了，没有那一次坠梦的重拾，也许这不幸的消息给她的分量还
要轻些？我又怀着一种隐忧：“树高千丈，落叶归根。”母亲说过她愿意长
眠在祖莹所在的乡土，她不会再在晚年沦入奴隶的厄运，像她的旧侣一样，
风前的残烛再使她作异乡的飘泊？

一九三九，一。
（选自《晦明》，上海文化生活出版社一九四一年九月初版）



父亲的玳瑁
鲁彦

在墙脚根刷然溜过的那黑猫的影，又触动了我对于父亲的玳瑁的怀念。
净洁的白毛的中间，夹杂些淡黄的云霞似的柔毛，恰如透明的妇人的玳

瑁首饰的那种猫儿，是被称为“玳瑁猫”的。我们家里的猫儿正是那一类，
父亲就给了它“玳瑁”这个名字。

在近来的这一匹玳瑁之前，我们还曾有过另外的一匹。它有着同样的颜
色，得到了同样的名字，同是从我姊姊家里带来，一样地为我们所爱。

但那是我不幸的妹妹的玳瑁，它曾经和她盘桓了十二年的岁月。
而现在的这一匹，是属于父亲的。
它什么时候来到我们家里，我不很清楚，据说大约已有三年光景了。父

亲给我的信，从来不曾提过它。在他的理智中，仿佛以为玳瑁毕竟是一匹小
小的兽，比不上任何的家事，足以通知我似的。

但当我去年回到家里的时候，我看到了父亲和玳瑁的感情了。
每当厨房的碗筷一搬动，父亲在后房餐桌边坐下的时候，玳瑁便在门外

“咪咪”地叫了起来。这叫声是只有两三声，从不多叫的，它仿佛在问父亲，
可不可以进来似的。

于是父亲就说了，完全像对什么人说话一样：
“玳瑁，这里来！”
我初到的几天，家里突然增多了四个人，在玳瑁似乎感觉到热闹与生疏

的恐惧，常不肯即刻进来。
“来吧，玳瑁！”父亲望着门外，不见它进来，又说了。
但是玳瑁只回答了两声“咪咪”，仍在门外徘徊着。
“小孩一样，看见生疏的人，就怕进来了。”父亲笑着对我们说。
但是过了一会，玳瑁在大家的不注意中，已经跃上了父亲的膝上。
“哪，在这里了。”父亲说。
我们弯过头去看，它伏在父亲的膝上，睁着略带惧怯的眼望着我们，仿

佛预备逃遁似的。
父亲立刻理会它的感觉，用手抚摩着它的颈背，说：“困吧，玳瑁。”

一面他又转过来对我们说：“不要多看它，它像姑娘一样的呢。”
我们吃着饭，玳瑁从不跳到桌上来，只是静静地伏在父亲的膝上。有时

鱼腥的气息引诱了它，它便偶尔伸出半个头来望了一望，又立刻缩了回去。
它的脚不肯触着桌。这是它的规矩，父亲告诉我们说，向来是这样的。

父亲吃完饭，站起来的时候，玳瑁便先走出门外去。它知道父亲要到厨
房里去给它预备饭了。那是真的。父亲从来不曾忘记过，他自己一吃完饭，
便去添饭给玳瑁的。玳瑁的饭每次都有鱼或鱼汤拌着。父亲自己这几年来对
于鱼的滋味据说有点厌，但即使自己不吃，他总是每次上街去，给玳瑁带了
一些鱼来，而且给它储存着的。

白天，玳瑁常在储藏东西的楼上，不常到楼下的房子里来。但每当父亲
有什么事情将要出去的时候，玳瑁像是在楼上看着的样子，便溜到父亲的身
边，绕着父亲的脚转了几下，一直跟父亲到门边。父亲回来的时候，它又像
是在什么地方远远望着，静静地倾听着的样子，待父亲一跨进门限，它又在
父亲的脚边了。它并不时时刻刻跟着父亲，但父亲的一举一动，父亲的进出，



它似乎时刻在那里留心着。
晚上，玳瑁睡在父亲的脚后的被上，陪伴着父亲。
我们回家后，父亲换了一个寝室。他现在睡到弄堂门外一间从来没有人

去的房子里了。
玳瑁有两夜没有找到父亲，只在原地方走着，叫着。它第一夜跳到父亲

的床上，发现睡着的是我们，便立刻跳了出去。
正是很冷的天气。父亲记念着玳瑁夜里受冷，说它恐怕不会想到他会搬

到那样冷落的地方去的。而且晚上弄堂门又关得很早。
但是第三天的夜里，父亲一觉醒来，玳瑁已在床上睡着了，静静地，“咕

咕”念着猫经。
半个月后，玳瑁对我也渐渐熟了。它不复躲避我。当它在父亲身边的时

候，我伸出手去，轻轻抚摩着它的颈背，它伏着不动。然而它从不自己走近
我。我叫它，它仍不来。就是母亲，她是永久和父亲在一起的，它也不肯走
近她。父亲呢，只要叫一声“玳瑁”，甚至咳嗽一声，它便不晓得从什么地
方溜出来了，而且绕着父亲的脚。

有两次玳瑁到邻居去游走，忘记了吃饭。我们大家叫着“玳瑁玳瑁”，
东西寻找着，不见它回来。父亲却猜到它那里去了。他拿着玳瑁的饭碗走出
门外，用筷于敲着，只喊了两声“玳瑁”，玳瑁便从很远的邻屋上走来了。

“你的声音像格外不同似的，”母亲对父亲说，“只消叫两声，又不大，
它便老远地听见了。”

“是哪，它只听我管的哩。”
对于寂寞地度着残年的老人，玳瑁所给与的是儿子和孙子的安慰，我觉

得。
六月四日的早晨，我带着战栗的心重到家里，父亲只躺在床上远远地望

了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牵着他的手在我的面上抚摩。他
的手已经有点生硬，不复像往日柔和地抚摩玳瑁的颈背那么自然。据说在头
一大的下午，玳瑁曾经跳上他的身边，悲鸣着，父亲还很自然地抚摩着它，
亲密地叫着“玳瑁”。而我呢，已经迟了。

从这一大起，玳瑁便不再走进父亲的以及和父亲相连的我们的房子。我
们有好几天没有看见玳瑁的影子。我代替了父亲的工作，给玳瑁在厨房里备
好鱼拌的饭，敲着碗，叫着“玳瑁”。玳瑁没有回答，也不出来。母亲说，
这几大家里人多，闹得很，它该是躲在楼上怕出来的。于是我把饭碗一直送
到楼上。然而玳瑁仍没有影子。过了一天，碗里的饭照样地摆在楼上，只饭
粒干瘪了一些。

玳瑁正怀着孕，需要好的滋养。一想到这，大家更其焦虑了。
第五天早晨，母亲才发现给玳瑁在厨房预备着的另一只饭碗里的饭略略

少了一些。大约它在没有人的夜里走进了厨房。它应该是非常饥饿了。然而
仍像吃不下的样子。

一星期后，家里的戚友渐渐少了。玳瑁仍不大肯露面。无论谁叫它，都
不答应，偶然在楼梯上溜过的后影，显得憔悴而且瘦削，连那怀着孕的肚子
也好像小了一些似的。

一天一天家里愈加冷静了。满屋里主宰着静默的悲哀。一到晚上，人还
没有睡，老鼠便吱吱叫着活动起来，甚至我们房间的楼上也在叫着跑着。玳
瑁是最会捕鼠的。当去年我们回家的时候，即使它跟着父亲睡在远一点的地



方，我们的房间里从没有听见过老鼠的声音，但现在玳瑁就睡在隔壁的楼上，
也不过问了。我们毫不埋怨它。我们知道它所以这样的原因。

可怜的玳瑁。它不能再听到那熟识的亲密的声音，不能再得到那慈爱的
抚摩，它是在怎样的悲伤呵！

三星期后，我们全家要离开故乡。大家预先就在商量，怎样把玳瑁带出
来。但是离开预定的日子前一星期，玳瑁生了小孩子。我们看见它的肚子松
瘪着。

怎样可以把它带出来呢？
然而为了玳瑁，我们还是不能不带它出来。我们家里的门将要全锁上。

邻居们不会像我们似地爱它，而且大家全吃着素菜，不会舍得买鱼饲它。单
看玳瑁的脾气，连对于母亲也是冷淡淡的，决不会喜欢别的邻居。

我们还是决定带它一道来上海。
它生了几个小孩，什么样子，放在那里，我们虽然极想知道，却不敢去

惊动玳瑁。我们预定在饲玳瑁的时候，先捉到它，然后再寻觅它的小孩。因
为这几天来，玳瑁在吃饭的时候，已经不大避人，捉到它应该是容易的。

但是两天后，我们十几岁的外甥遏抑不住他的热情了。不知怎样，玳瑁
的孩子们所在的地方先被他很容易地发见了。它们原来就在楼梯门口，一只
半掩着的糠箱里。玳瑁和它的小孩们就住在这里，是谁也想不到的。外甥很
喜欢，叫大家去看。玳瑁已经溜得远远地在惧怯地望着。

我们想，既然玳瑁已经知道我们发觉了它的小孩的住所，不如便先把它
的小孩看守起来，因为这样，也可以引诱玳瑁的来到，否则它会把小孩衔到
更没有人晓得的地方去的。

于是我们便做了一个更安适的窠，给它的小孩们，携进了以前父亲的寝
室，而且就在父亲的床边。

那里是四个小孩，白的，黑的，黄的，玳瑁的，都还没有睁开眼睛。贴
着压着，钻做一团，肥圆的。捉到它们的时候，偶然发出微弱的老鼠似的吱
吱的鸣声。

“生了几只呀？”母亲问着。
“四只。”
“嗨，四只！，怪不得！扛了你父亲的棺材，不要再扛我的呢！”母亲

叹息着，不快活地说。
大家听着这话，愣住了。
“把它们丢出去！”外甥叫着说，但他同时却又喜悦地抚摩着玳瑁的小

孩们，舍不得走开。
玳瑁现在在楼上寻觅了，它大声地叫着。
“玳瑁，这里来，在这里，”我们学着父亲仿佛对人说话似地叫着玳瑁

说。
但是玳瑁像只懂得父亲的话，不能了解我们说什么。它在楼上寻觅着，

在弄堂里寻觅着，在厨房里寻觅着，可不走进以前父亲天大夜里带着它睡觉
的房子。我们有时故意作弄它的小孩们，使它们发出微弱的鸣声。玳瑁仍像
没有听见似的。

过了一会，玳瑁给我们女工捉住了。它似乎饿了，走到厨房去吃饭，却
不防给她一手捉住了颈背的皮。

“快来！快来！捉住了！”她大声叫着。



我扯了早已预备好的绳圈，跑出去。
玳瑁大声地叫着，用力地挣扎着。待至我伸出手去，还没抱住玳瑁，女

工的手一松，玳瑁溜走了。
它再不到厨房里去，只在楼上叫着，寻觅着。
几点钟后，我们只得把玳瑁的小孩们送回楼上。它们显然也和玳瑁似地

在忍受着饥饿和痛苦。
玳瑁又静默了，不到十分钟，我们已看不见它的小孩们的影子。现在可

不必再费气力，谁也不会知道它们的所在。
有一天一夜，玳瑁没有动过厨房里的饭。以后几天，它也只在夜里，待

大家睡了以后到厨房里去。
我们还想设法带玳瑁出来，但是母亲说：
“随它去吧，这样有灵性的猫，那里会不晓得我们要离开这里。要出去

自然不会躲开的。你们看它，父亲过世以后，再也不忍走进那两间房里，并
且几天没有吃饭，明明在非常的伤心。现在怕是还想在这里陪伴你们父亲的
灵魂呢。它原是你父亲的。”

我们只好随玳瑁自己了。它显然比我们还舍不得父亲，舍不得父亲所住
过的房子，走过的路以及手所抚摩的一切。父亲的声音，父亲的形象，父亲
的气息，应该都还很深刻地索绕在它的脑中。

可怜的玳瑁，它比我们还爱父亲！
然而玳瑁也太凄惨了。以后还有谁再像父亲似地按时给它好的食物，而

且慈爱地抚摩着它，像对人说话似地一声声地叫它呢？
离家的那天早晨，母亲曾给它留下了许多给孩子吃的稀饭在厨房里。门

虽然锁着，玳瑁应该仍然晓得走进去。邻居们也曾答应代我们给它饲料。然
而又怎能和父亲在的时候相比呢？

现在距我们离家的时候又已一月多了。玳瑁应该很健康着，它的小孩们
也该是很活泼可爱了吧？

我希望能再见到和父亲的灵魂永久同在着的玳瑁。
（选自一九三三年九月一日《文学》第一卷第三号）



咬菜根
朱湘

“咬得菜根，百事可作”，这句成语，便是我们祖先留传下来，教我们
不要怕吃苦的意思。

还记得少年的时候，立志要作一个轰轰烈烈的英雄，当时不知在那本书
内发见了这句格言，于是拿起案头的笔，将它恭楷抄出，粘在书桌右方的墙
上，并且在胸中下了十二分的决心，在中饭时候，一定要牺牲别样的菜不吃，
而专咬菜根。上桌之后，果然战退了肉丝焦炒香干的诱惑，致全力于青菜汤
的碗里搜求菜根。找到之后，一面着力的咬，一面又在心中决定，将来作了
英雄的时候，一定要叫老唐妈特别为我一人炒一大盘，肉丝香干摆上得胜之
筵。

萝卜当然也是一种菜根。有一个新鲜的早晨，在卖菜的吆喝声中，起身
披衣出房，看见桌上放着一碗雪白的热气腾腾的粥，粥碗前是一盘腌菜，有
长条的青黄色的虹豆，有灯笼形的通红的辣椒，还有萝卜，米白色而圆滑，
有如一些煮熟了的鸡蛋。这与范文正的淡黄齑差得多远！我相信那个说咬得
菜根百事可作的老祖宗，要是看见了这样的一顿早饭，决定会摇他那自发之
头的。

还有一种菜根，白薯。但是白薯并不难咬，我看我们的那班能吃苦的祖
先，如果由奈河桥或是望乡台在过年过节的时候回家，我们决不可供些什么
煮得木头般硬的鸡或是浑身有刺的鱼。因为他们老人家的牙齿都掉完了，一
定领略不了我们这班后人的孝心；我们不如供上一盘最容易咬的食品：煮白
薯。

如果咬菜根能算得艰苦卓绝，那我简直可以算得艰苦卓绝中最艰苦卓绝
的人了。因为我不单能咬白薯，并且能咬这白薯的皮。给我一个刚出灶的烤
白薯，我是百事可做的；甚至教我将那金子一般黄的肉通同让给你，我都做
得到。惟独有一件事，我却不肯做，那就是把烤白薯的皮也让给你；它是全
个烤白薯的精华，又香又脆，正如那张红皮，是全个红烧肘子的精华一样。

山药、慈菇，也是菜根。但是你如果拿它们来给我咬，我并不拒绝。
我并非一个主张素食的人，但是却不反对咬菜根。据西方的植物学者的

调查，中国人吃的菜蔬有六百种，比他们多六倍。我宁可这六百种的菜根，
种种都咬到，都不肯咬一咬那名扬四海的猪尾或是那摇来乞怜的狗尾，或是
那长了疮脓血也不多的耗子尾巴。



桃园杂记
李广田

我的故乡在黄河与清河两流之间。县名济东、济南府属。土质为白沙壤，
宜五谷与棉及落花生等。无山，多树，凡道旁田畔间均广植榆柳。县西境方
数十里一带，则盛产桃。间有杏，不过于桃树行里添插些隙空而已。世之人
只知有“肥桃”而不知尚有“济东桃”，这应当说是见闻不广的过失，不然，
就是先人为主为名声所蔽了。我这样说话，并非卖瓜者不说瓜苦，一味替家
乡土产鼓吹，意在使自家人多卖些铜钱过日子，实在是因为年头不好，连家
乡的桃树也遭了未运，现在是一年年地逐渐稀少了下去，恰如我多年不回家
乡，回去时向人打听幼年时候的伙伴，得到的回答却是某人夭亡某人走失之
类，平素从不关心，到此也难免有些黯然了。

故乡的桃李，是有着很好的景色的。计算时间，从三月花开时起，至八
月拔园时止，差不多占去了半年日子。所谓拔园，就是把最后的桃子也都摘
掉。最多也只剩着一种既不美观也少甘美的秋桃，这时候园里的篱笆也己除
去，表示己不必再昼夜看守了。最好的时候大概还是春天吧，遍野红花，又
恰好有绿柳相衬，早晚烟霞中，罩一片锦绣画图，一些用低矮土屋所组成的
小村庄，这时候是恰如其分地显得好看了。到得夏天，有的桃实已届成熟，
走在桃园路边，也许于茂密的秀长桃叶间，看见有刚刚点了一滴红唇的桃子，
桃的香气，是无论走在什么地方都可以闻到的，尤其当早夜，或雨后。说起
雨后，这使我想起布谷，这时候种谷的日子已过：是锄谷的时候了，布谷改
声，鸣如“荒谷早锄”，我的故乡人却呼作“光光多锄”。这种鸟以午夜至
清晨之间为叫得最勤，再就是雨弄大晴的时候了。叫的时候又仿佛另有一个
作吱吱鸣声在远方呼应，说这是雌雄和唱，也许是真实的事情。这种乌也好
像并无一定的宿处，只常见它们往来于桃树柳树间，忽地飞起，又且飞且鸣
罢了。我永不能忘记的，是这时候的雨后天气，天空也许半阴半晴，有片片
灰云在头上移动，禾田上冒着轻轻水气，桃树柳树上还带着如烟的湿雾，停
了工作的农人又继续着，看守桃园的也不再躲在园屋里。——这时候的每个
桃园都已建起了一座临时的小屋，有的用土作为墙壁而以树枝之类作为顶
篷，有的则只用芦席作成。守园人则多半是老人或年轻姑娘。他们看桃园，
同时又作着种种事情，如织麻或纺线之类。落雨的时候则躲在那座小屋内，
雨晴之后则出来各处走走，到别家园里找人闲活。孩子们呢，这时候都穿了
最简单衣服在泥道上跑来跑去，唱着歌子，和“光光多锄”互相答应，被问
的自然是鸟，回答的言语是这样的：

光光多锄。

你在哪里？

我在山后。

你吃什么？

白菜炒肉。

给我点吃？

不够不够。

在大城市里，是不常听到这种鸟声的，但偶一听到，我就立刻被带到了故乡
的桃园去，而且这极简单却又最能表现出孩子的快乐的歌唱，也同时很清脆
地响在我的耳里。我不听到这种唱答已经有七八年之久了。



今次偶然回到家乡，是多少年唯一的能看到桃花的一次，然而使我惊讶
的，却是桃花已不再那末多了，有许多桃园都已变成了平坦的农田，这原因
我不大明白，问乡里人，则只说这里的土地都已衰老，不能再生新的桃树了。
当自己年幼时候，记得桃的种类是颇多的。有各种奇奇怪怪名目，现在仅存
的也不过三五种罢了。有些种类是我从未见过的，有些名目也已经被我忘却。
大体说来，则应当分做秋桃与接桃两种，秋桃之中没有多大异同，接桃则又
可分出许多不同的名色。

秋桃是桃核直接生长起来的桃树，开花最早，而果实成熟则最晚，有的
等到秋未大凉时才能上市，这时候其他桃子都已净树，人们都在惋借着今年
不曾再有好的桃子可吃了，于是这种小而多毛且颇有点酸苦味道的秋桃也成
了稀罕东西。接桃则是由生长过两三年的秋桃所接成的。有的是“根接”，
把秋桃树干齐地锯掉，以接桃树的嫩枝插在被锯的树根上，再用土培覆起来，
生出的幼芽就是接桃了。又有所谓“筐接”，方法和“根接”相同，不过保
留了树干，而只锯掉树头罢了，因须用一个盛土的筱筐以保护插了新技的树
干顶端，故曰“筐接”。这种方法是不大容易成功的，假如成功，则可以较
速地得到新的果实。另有一种叫做“枝接”，是颇有趣的一种接法：把秋桃
枝梢的外皮剥除，再以接桃枝端上拧下来的哨子套在被剥的枝上，用树皮之
类把接合处严密捆缚就行了，但必须保留桃子上的原有的芽码，不然，是不
会有新的幼芽出生的。因此，一棵秋桃上可以接出许多种接桃，当桃子成熟
时，就有各色各样的桃实了。也有人把柳树接作桃树的，据说所生桃实大可
如人首，但吃起来则毫无滋味，说者谓如嚼木梨。

按熟的先后为序，据我所知道的，接桃中有下列几种：
“落丝”：当新的蚕丝上市时，落丝桃也就上市了。形椭圆，嘴尖长，

味甘微酸。同为在同辈中是最先来到的一种，又因为产量较少之故，价值较
高也是当然的了。

“麦匹子”：这是和小麦同时成熟的一种。形圆，色紫，味甚酸，非至
全个果实已经熟透而内外皆呈紫色时，酸味是依然如故的。

“大易生”：此为接桃中最易生长而味最甘美的一种，能够和“肥桃”
媲美的也就是这一种了。熟时实大而白，只染一个红嘴和一条红线。未熟时
甘脆如梨，而清爽适口则为梨所不及，熟透则皮薄多浆，味微如蜜。皮薄是
其优点，也是劣点，不能耐久，不能致远，我想也就是因为这个了。

“红易生”：一名“一串绫”，实小，熟时遍体作绛色，产量甚丰，缘
枝累累如贯珠，名“一串绫”，乃言如一串红绫绕枝，肉少而味薄，为接桃
中之下品。

“大芙蓉”：形浑圆，色全白，故一名“大自桃”，夏末成熟，味甘而
淡。又有“小芙蓉”，与此为同种，果实较小，亦曰“小白桃”。

“胭脂雪”：此为接桃中最美观的一种，红如胭脂，白如雪，红白相匀，
说者所谓如美人颜，味不如“大易生”，而皮厚经久。此为桃类中价值最高
者。

“铁巴子”：叶细小，故亦称“小叶子”，“铁巴子”谓不易摇落，既
生摘亦须稍费力气，实小，味甘，现已绝种。另有“齐嘴红”一种，以状得
名，不多见。

有一种所谓“磨枝”的，并非桃的另一种类、乃是紧靠着桃枝结果，因
之被桃枝磨上了疤痕的桃子，奇怪处是这种桃于特别甘美，为担桃挑的桃贩



所不取，但我们园里人则特意在枝叶间探寻“磨枝”来自己享用。为什么这
种桃子会特别甘美呢，到现在也还不能明白。另有所谓“桃王”的，我想这
大概只是一种传说罢了。据云“桃王”是一种特大的桃子，生在最繁密的枝
叶间，长青不老，为一园之王，当然，一个桃园里也就只能有这末一个了。
有“桃王”的桃园是幸福的，因为园里的桃子会格外丰美，甚至可以取之不
竭。但假如有人把这“桃王”给摘掉了，则全园的桃子也将殒落净尽。这是
奇迹，幼年时候每每费尽了工夫去发现“桃王”，但从未发现过一次，也不
曾听说谁家桃园里发现过。

桃是我们家乡的重要土产，有些人家是藉了桃园来辅助一家生活之所需
的。这宗土产的推销有两种方法：一是靠了外乡小贩的运贩，他们每到桃季
便肩了挑子在各处桃园里来往；另一种方法，就是靠着流过地方的那两条河
水了。当“大易生”和“胭脂雪”成熟的时候，附近两河的码头上是停泊了
许多帆船的，从水路再转上铁路，我们的桃于是被送到其他城市人民的口上
去了。我很担心，今后的桃园会更变得冷落，恐怕不会再有那末多吆吆喝喝
的肩挑贩，河上的白帆也将更见得稀疏了吧。

二十四年四月
（原载一九三五年六月十日《水星》第二卷第三期）



野 草
丽尼

母牛在慢慢地咀嚼着，不时，从间壁的牛房里传出那大颚子的开阖所发
出的响声，正和一个人在使力舐着自己的嘴唇一样。母牛真安静呢，而夜晚，
也是同样安静的。惯常在后山吼着的松风，也停止了它的呼吸；狗也没有叫
吠。整个的村庄，甚至整个的平原，该是全都睡熟了吧？

然而，一切是多么的过于静寂啊！
女孩子感觉得这夜晚是过于寂寞，过于安静的；而生活，也同样安静而

且寂寞。她还刚刚十六岁，母亲在一年前已经死去了，只有一个父亲，而他，
却每个晚上把她留在这祖遗的房屋里，自己则到镇上去，一直到午夜以后才
醉醺醺地歪歪倒倒跑回来，有时，抚着在田沟里拐坏的腿子，孩子似的哭泣，
有时，则疯人一般地要求着冷水，没命地灌下肚去。

荒唐的父亲啊！——女孩子叹息着，感觉寂寞和恐怖。父亲也不过才四
十岁的人呢，然而，为什么会那样衰颓呢？抽鸦片，纵酒——那是祖父应当
负责任的，他不该在他的好日子里放纵了他的儿子。而现在呢？一面黑影出
现在女孩的眼前，那就好像是父亲已经从镇上回来，不曾听见敲门，不曾听
见村里的狗叫，那消瘦的影子就出现在她的眼前来了。她抖了一抖，拿起火
油灯来，走到了间壁牛房里去，好像在这阴惨而寂寞的屋子里，惟有那匹母
牛才是一个可靠的伴侣似的。

母牛已经衰老了呢。它安静地躺在那里，虽然明知道有人来到它的身旁，
但是，却没有动一动的意思。它的头伏在地面，眼睛好像已经阖上，而骨瘦
的身体，在那安静的躺卧姿态里，似乎更为显得支离了。年青的女主人把灯
照到它的眼前，端详了一下它的呆滞的眼睛，于是，抚抚它那带着白花的头
额，忍不住地有着想要哭泣的抽搐了。

“母亲⋯⋯”她模糊地嗫嚅着，一滴眼泪不自主地流下了她的面颊。她
记起来，那母牛是母亲坚持着要买来的。母亲是一个能干的妇人，不愿意把
自己的田地佃给别人，却宁愿自己雇了人来耕种。她自己，那时还不过十岁，
她也爱这只母牛，它是驯良，在那时，它还年青，有些害羞，怕人摸它的脸
面和鼻子，同时，却又非常淘气，爱故意扬起头来，让幼小的女主人的手不
能顺利地摸到它的犄角。她记起了她曾经牵着它，愉快地，走到祖母的坟边
去，去牧着草。她把叫它作“傻子”叫作“蠢货”，而它，则把尾巴一撅，
趁着她还不曾把缰绳系到那脱了皮的柏树上面，就如飞地跑开了。⋯⋯

然而，记忆却不能永远这么明朗。一层黑的阴影罩上来了。从那时以后，
她就被送到城里去，在一处有如修道院的学校里被禁锢起来了。老处女们的
眼睛是严厉的，言语是急促而温怒的。人们不再教她唱着山歌，却教她唱着
敬神的歌曲。到这时候，是临到别人来叫她“傻子”，叫她“蠢货”了。

“傻子，敏子，你十二岁了，你可晓得？年纪不小！”可是，到明年，
别人又来提醒她道：“蠢货，敏子，你十三岁了，还不会作祷告？上帝要罚
你的！”

她轻轻地咽了一口气，从牛房里，照样端着火油灯，再回到堂屋里来。
她畏缩地把油灯安置在油腻的方桌上面，随手捡起一本有着五彩图画的书
本，那是关于一个殉道的女圣者的。她望着那被人殴伤的女圣者，躺在广场
上面，天上有着月亮的银辉，在圣者身旁，有着无数的天使掩着美丽的翅翼，



好像是在欢唱，也好像是在哀哭；她望着那殉道者的脸容，虽然有着血痕掩
映，然而却仍然是那么庄严，那么平静，那么美。她有一些幻想，她想着在
那遥远的天上，生活应当是快乐的；她想到她的母亲，那个慈祥的妇人，只
在三十五岁的时候，就死掉了的。

“母亲会在那样的地方么？会在那美丽的地方么？然而，在这里，在这
个世界，人们是多么坏，生活是多么苦啊！”

在村头，忽然传来几声断续的狗吠。她抬起头来，静听着，也许是父亲
回来了吧？然而，狗吠声立刻又停止下来，整个村子，一时又重归静寂。

“是赶夜路的人从村头经过呢，”她又低下头来，继续着她的思想。她
有一些秘密，但是，她不知道向什么人去告诉。在乡村里，她感觉着她该疏
远每一个年长的人，而对于少年人们，她更感觉着一种不自主的羞怯。她孤
独着，她不会对人说话，而别人，也同样地用着歧视的眼睛看她，要不然，
就是给她嘲笑：“啊，敏姑，乡下住不惯啊！”或者，“敏姑，到底是城里
人啦！城里人比乡下人好啊，多斯文！”她感觉得羞惭，感觉得嫌憎和恨恶，
然而有时也感觉得一些自满。可是，有什么可以自满的呢？

她埋怨着父亲，那个荒唐鬼。她看不惯他，那读书的人，那假充比别人
有着更多知识的乡绅。当她听到别人用着讥讽的言辞提到父亲的荒唐和不必
要的装腔做势的态度时，她恨不得立刻就要离开这个可惜恶的地方，然而，
一提到要走的话，父亲就怎样说呢？如果他不是酒醉，他就说道：“敏儿，
好啊，算了罢，我快老了，你饶我个好死罢。”话是说得那么凄凉，望着他
那瘦削的脸面，真是只有觉得他会快死的了。然而，如果在他醉着的时候呢，
他就会格格地发出一串断续的笑声来，把眼睛斜视着，目那颤动的手拍着自
己的胸膛，咿咿唔唔地说道：“老子⋯⋯老子不才⋯⋯老子跟你找一门好亲
事，有钱有势；老子也搭着享点儿老福⋯⋯”

荒唐，愚昧，自己不知道自己已经如何破落，如何被人瞧不起，而且，
对于任何事情，就是对于女儿的亲事，也不负责任——父亲啊，那样的就是
父亲。如果母亲在世的话？⋯⋯她把头俯在案上，感觉得失去了什么；她觉
得屋子这样空洞，而且，空气是这样寒冷。她恍惚记了起来，在那城市里，
当她还在“学校”里的时候，是怎样地，在每个清晨，当着天还微明着，太
阳还没有出来的时候，她就和别的女孩子们被带着到教堂去，在那里，教堂
也是空洞的，空气也是寒冷的；在那时，她就想起乡村里的家来，她记忆着，
渴慕着家，母亲的慈祥的笑容，和村人们的诚朴而诙谐的脸面——家，在那
时候，是温暖的啊！然而，现在呢？家是破落的，空虚的；整个的乡村，也
是破落的，空虚的。

有一个小而圆的脑袋，一个泛着红色的小脸，一束乌黑的鬈发，一对灵
活的瞳子，浮到了她的记忆里来。那是一个小孩子，在她去到城里的第一年，
每天坐在她的身旁的那个孩子，比她自己小四岁，然而，是那么可爱，而且，
对她是那么亲密。在第二年，那可爱的小孩子就不再坐在她的身旁了，因为
他是一个男孩子，已经到了应该离开一间女学校的年龄。她记忆着他，感觉
得失去了他。他现在是在什么地方呢？是不是还在那城里。或者已经去到了
更大，更大的城市？是的，人们在长大起来以后，多半都是跑向更大的城市
去的。而且，他现在是变成了什么样子呢？十三四岁的少年啊，一定是更美
丽，更可爱的了。

一层红晕浮到了她的脸上，好像是无意之间对着陌生的人泄露了一个少



女的秘密似的。她有着许多的秘密，她感觉得无论怎样也要向一个人倾吐出
来；她想提起笔来，在纸上写，慢慢地写，像在学校里的时候偷偷地给一个
亲密的学友写着一张一张的小纸条似的。然而，现在，她是没有学友了，她
应当写给谁呢？她从那积满灰尘的笔盂里拿出一根细的铅笔来，在一本抄本
上轻轻地写下了两个字：

“妈妈——”
而在灯焰里面，妈妈的慈爱的脸面就好像出现了来；仍然是那样含着微

笑，眼睛和嘴唇仍然是显示着坚决和良善，头发上面仍然是包着那块印着蓝
色条纹的头巾。女孩子的手指颤栗了，她深深地认识那个脸面，她想要捉住
它，然而，她知道那不可能，于是，低下头来，在纸上迅速地写了下去。

“妈妈，我看见您在我的眼前，可是，您离开着我却够多么远！我想您
来，想您回来；我在这里是这样寂寞。这是怎样寂寞的地方啊。没有妈妈的
家庭，是怎样可怕！

“父亲还是照样荒唐，不，比以前更荒唐。他每天在镇上躺烟喝酒，什
么事情都不管。我们的家，您知道败成了什么样子？不到明年，我们都会变
得没有饭吃的。妈，您以前领着耕种的那些田地，如今，大半都不属于我们
了。

“母牛阿黄也老了呢，没有精神，青草和黄草都不高兴吃⋯⋯”
她望望灯焰，母亲的脸面变得多么模糊啊，好像是有一些泪花挂在她那

含笑的眼睫上面，使那慈爱的脸面变成看不清楚的影子了。她急忙又低下头
来，疾疾地写着，好像怕那模糊的影子转眼之间就会消逝。

“⋯⋯妈，我怎么办呢？您怎样来安排我呢？父亲对我什么事也不管，
他也没有钱把我送到城里去读书。他忘记我了，好像他已经不记得他还有一
个女儿。并且，他自己已经变得多么卑贱啊，别人是怎样把他不当人，藐视
他，嘲笑他，一点也不尊敬他啊！他忘记了我已经是十六岁，不是小孩子了，
但是，他⋯⋯。妈妈，别人瞧不起他，瞧不起我们呢。在乡下，没有合式的
人家做亲，人家不要不会作田的女孩子，人家把我们当作了另外的人。妈妈，
我怎么办呢？没有人理我——我⋯⋯我⋯⋯我是一根野草啊⋯⋯”

油灯快近熄灭了，只剩有一星如豆的火光，而母亲的影子，也忽地消灭
了下去。女孩子把头俯在案上，手里握着笔。“母亲，您在哪里呢？”她喃
喃着，“我要到您那里去。⋯⋯”

在间壁的牛房里，母牛轻轻地叹息着。在村子的一端，狗吠声传来了，
凄厉而且恐怖；然而，父亲还是没有回来呢。

一九三六年，九月。
（选自《白夜》，文化生活出版社一九三七年三月初版）



铁匠
师陀

叮叮当！叮叮当！
我要为你讲一讲铁匠了，一种走着到不幸去的路，而扇己却不明白这种

命运，渐渐衰落下去的人。
“他们是很好的人吗？”
“是的，他们是很好，”而且为了你没有机会认识他们，——世间没有

人比他们更高尚，更值得尊敬的，那种巡行各处乡村的铁匠，我常常暗自替
你感到焦急；为了你没有机会听见那种永远是年青的，活泼的，响亮的笑着
似的锤声，我又替你长期的抱着遗憾。假如没有他们，我们现在将怎样呢？
我们可不是和我们可怜的祖先一样，咬着野生的苦果，或者嚼着烤焦了的鹿
脯吗？但是我在这里毫没有讲文化史的意思；仅仅是那快乐的敲击声，仅仅
是那轧轧响的独轮车声把我引动了。岁月不断的从人间走过，铁匠的车子看
起来已经过于破旧，它的油漆已经完全剥落，轴和腿都换了无数次，然而它
仍旧载了铁匠的全部家私——一只木箱，一只风箱，一口饭锅，一口炒锅，
一卷行李，一面铁砧，一个能安在架子上的炉灶，轧轧的响着从这个村庄巡
行到那个村庄。

叮叮当！叮叮当！
锤声快乐的响起来了，和林子里的鹎�、斑鸠、布谷的歌声同时响起来

了。铁匠已经在空场上，在那永远不生胡子的鳏夫马五叔的小屋前面的大椿
树下安好了炉灶。你将怎样看那炉子呢？风箱不住的吹着，火焰一吞一吐的
向四周伸出，烧成白色的软软的铁块丝丝的飞迸出美丽的火花。叮叮当！叮
叮当！这永久不变的声音在乡村的静寂中响着。天空是蔚蓝的，白色的云远
远的在移动。在林子里，鹎�，那种好斗的黑色的催明鸟，它们一代一代和
乌鸦战争着，现在正“大丢大丢”的急躁而清脆的唱着歌；布谷在提醒着懈
惰的农夫；斑鸠是忧郁的，哀伤的，死去了儿子似的在“孤苦——，孤苦—
—”的哭泣；在地主的雕着花的门楼顶上，鸰像懦弱的幸灾乐祸者，低低的，
嘲弄的，“不苦不苦”的叫着，不住的转着圈子。这些追逐着气候的鸟们，
它们也像铁匠一样一代一代的在林子里落脚，永远在一定的地方作客，而且
永不改变它们的音调。往远处一看，隔着一条水坑，则是滔滔滚着麦浪的无
际广野。

叮叮当！叮叮当！
当春天来了时，他们打着耕耘的家伙，随后又轧轧的走了；当夏天要去

时，他们又轧轧的来了，打着铡、钩、镰刀、铁圈。谁不喜欢他们呢？他会
告诉你谁家的女儿会绣很好的花，他又会告诉你谁家的孩子喜欢使枪弄棒，
并且他还知道那些乡下的大人物的生活和历史。无论早晚，你总可以看见有
几个村人在他们那里，在大椿树下面。这些乡人中的最年轻的也许还不大清
楚铁匠的家世，他拿起他们打好并且刨得雪亮的镰刀，用拇指极小心的摸了
一下，然后这样问。

“你做这样的活，是从谁学来的吗？徐大爷？”
这铁匠正是姓徐。我不应该将他们的族姓留下来吗，对于这样高尚的可

敬的人？
这时他也许没有时间回答，他正准备从熊熊的炉子里钳出飞爆着火花的



铁块。他的打“大锤”的大儿子已经拿起那大得吓人的锤，请恕我用一回他
们的术语，现在我们是注意到他的打“下锤”的第二个儿子了。他是一直拉
着风箱的，但是他并不把自己的灵魂全部交给工作，因为拉风箱只需要一只
手，而另一只他也不愿意老让它空闲。这说着的时候，一只樗鸡从树顶正要
飞到生气似的喘着的风箱上来了。你们那里叫它做什么呢？那种浅灰色的翅
膀上生着整齐的黑斑点，看起来像小指盖那么大的灰鸽的，穿着绫样的五彩
内衣的美丽的昆虫。于是他的那空闲着的手向空中一撂，这就捉入手心，同
时用怎样也想象不出的快的手法，往飞翔着的火焰上一燎，他已经送到嘴里。
自然你从来没有看见过这办法，你会为那美丽的小虫的命运感到悲哀。

然而虽是用了这样妙的手法，而一手捏了钳，一手握了锤，全身都紧张
着的准备好要动手的铁匠，却很容易的就看见了。他把他的锤当的往砧上一
敲，用坚决的像他的锤一样的声音骂道：

“快些！”
风箱的喘息停止了，火花急性的，箭似的迸溅着，锤声轻快的嘹亮的响

着。
叮叮当！叮叮当！
铁匠把打成的镰刀——那没有刨过的还发着蓝蔚蔚的钢色的镰刀吱的一

声抛进旁边的水桶里，使它变冷，使它将来的刀口变硬。紧张已经过去，你
觉得是和那散布到旷野上的敲击声一齐飞开去了，空气顿时显出意外的平
静。孤苦，孤苦，斑鸠在树顶上叫着。铁匠想起刚才的话，他轻轻的喘了一
口气。

“我是跟我爹学来的。”他说，一面从风箱顶上取下烟袋。
假如你再问下去，他爹的手艺是跟谁学来，他会告诉你是跟他的祖父，

他的祖父又是跟他的曾祖父。
我并不是说铁匠那里永远是快乐的；他们也有不幸的时候。当下了雨，

当连绵不断的雨打着平原，失去了作场的他们便不得不把炉灶同风箱搬进马
五叔的小屋，守着那贴了写着“福”字的红纸方的木箱出神。

叮叮当！叮叮当！
他们敲击着。他们毫不吝惜的为乡下的少女们打着美丽的梦，为农夫们

打着幸福的梦，而同时则为自己打着饥荒。时光一年一年的过去了，终于曾
在下面安炉子的椿树也被掘去了，在原来的地方又长起一棵柳树。只有以同
样的声调响了二十年、五十年、一世纪、两世纪的锤声仍旧年青的，嘹亮的，
嬉笑似的不变的响着。

“他们是一代一代传下来的吗？”
“他们不是一代一代传下来的吗？”
“他们可以改行。”
“他们也许想过改行，但是他们终于没有改行。”
现在我可以回答你：假如他们侥幸有机会讨了一个老婆，他们不会绝种，

他们所生的儿子不是完全残废，他们是一代一代传下来的。他们从小就在父
亲的作场旁边玩耍，从小就喜欢用他们的小手搬弄锉刀，锤子，铁块或者炭
块，怎能不学会这种手艺的呢？世间所有的父亲都希望自己的儿子走从祖
父、曾祖父就开辟了的，走平了的，没有危险的路。这路一经固定，术士们
从此就发明了无可抗拒的命运论。这样一来，所有发生了的事都成为不可避
免，都成为数千年已经安排定了的结果。



我们的前辈说往事如烟，这是一个恰当的比喻。我说恰当，并不是因为
它像烟样的从人间消灭，而是说往事的颜色有点像烟的颜色，使看见的我们
向往，同时又感到茫然的空虚。当我们有一天厌倦了江湖上的漂泊，我们会
忽然想到曾经消磨了我们的全部童年的乡下，这时你的已经被生活摆布得冷
了下来的心不是充满了善良的，温柔的，一切美丽的情感，你的眼不是痒痒
的，涩涩的，弥漫着泪吗？譬如一个晴和的春天，或者一个宜人的秋日，你
有一次早就梦想着的旅行，就是说你去活动活动你在工作台前累乏了的脊
骨，于是在一个荒凉的山坡上，你忽然发现了一座坟墓，——这和你家乡的
坟墓完全不同；那里的同样劳碌过一生，同样空无所有，但是它并不孤单，
它有它的子孙住在附近的村庄上，也许他们仍旧在继续不断的繁殖，逢着节
日他们为它送上一束纸钱；而这里的，你所看见的只是一堆冷落的长着荒草
的黄土。接着你又发见一块小小的墓碑，被爬山虎和青苔遮住了的，已经剥
蚀了的，你读着那文字：“山西郭某某之墓”，或者“云南王某某之墓”。
这有什么关系呢？你直起腰来望了望四周没有人走的丘谷与沟垄，一种模糊
的感情忽然侵领了你，你想到这里已经长久没有人来过，这坟是被它的子孙
抛弃了，或者连它的子孙都死绝了。也许是为着死者的命运寂寞，也许是为
着你自己，也许是什么都不为，你于是感到一阵说不出的悲哀。这时候，或
是等到你的生活潦倒不堪，所有的人都背弃了你，甚至当你辛苦的走尽了长
长的生命旅途，当临危的一瞬间，你会觉得你和它——那曾经消磨过你一生
中最可宝贵的时光的地方——你和它中间有一条永远割不断的线；它无论什
么时候都大量的笑着，温和的等待着你——一个浪子。自然的，事前我们早
已料到，除了甜甜的带着苦味的回忆而外，在那里，在那单调的平原中间的
村庄里，丝毫都没有值得怀恋的地方。我们已经不是那里的人，我们在外面
住的太久了，我们的房屋也许没有了，我们所认识的人也许都不在世了；但
是极其偶然的，连我们自己也不知道为了什么，我们仍旧回去了一趟。这也
许是最后的一趟。这时什么是我们最不放心的呢？岂不是我们小时候曾和我
们的童伴们在那里嬉戏过的地方吗？

数年前我经过我们乡下，我只是偶然从那里经过，第一个使我注意的自
然是曾经在下面安过铁匠的炉子的柳树，它已经不在了，它已经和那先前的
椿树一样又被掘去了。我感到一点失望。我茫然的望着四周。这是一个晴朗
的上午，空气是温暖的，弥漫着植物的香气；在经过许多变动之后，马五叔
的小屋还站立着，一只鸡在倾侧了的墙基下搔拨，远远的有谁家的驴子叫唤，
此外是再也听不出别的声息。

我想因为那柳树的被掘掉，铁匠也许已经换过了地方了。我朝着水坑旁
边杂生着杨树、槐树和梨树的林子里走，直到水坑岸上，我仍旧找不出炭渣，
安过炉子的痕迹。

“也许今年他们来的晚了吧？”我又想。
在一棵杨树下，这时有一个人，忽然从地上爬起来。
“唉唉，汾哥吗？”
“原来是马五叔！”
我们打了招呼，大家竭力露出牙齿，想做出笑容。此刻的永远不生胡子

的马五叔，你可以想出是已经老了。他的头发已经秃了，仅剩下脑勺上剃得
极短的几根。他的脸也恰如桑皮一般皱褶。经过许久的沉默，我们坐了下来，
开始谈着我们害怕着的，似乎是早就料到了的，同时又非谈不可的几个人的



命运，接着我们又谈到铁匠。
“他永远不会来了，”马五叔摩着秃了的头顶说。
“他已经死了吗？”
“有时死了反倒是福。”
“那么他的大儿子呢？”
“他到工厂里做工去了。”
“还有那个小一点的呢？”
马五叔并不马上回答。他在这里迟疑了一下，随后他终于说出来了，他

终于告诉我们那个喜烧红娘子吃的小一点的做了土匪。你听了这话也许会惊
讶起来，但是庄稼人一年比一年穷困，他们吝啬到把原来用一年的镰刀用到
四年，于是正和所有的乡下铁匠一样，他不得不靠着修理破旧枪械为生。这
时候他和土匪发生了关系，当后来，当他苦思了几天之后，他决定抛弃那祖
传的锤和钳，去人士匪的伙；这以后他被捉住，人家用劈柴烤了他，打了他，
最后送给他一颗枪弹，一颗使他永远老实起来，再也不怕饥荒的“定心丸”。
唉唉，难道这不是极自然的，而同时又使我们好像要发脾气的结果吗？

“他的老婆是前年改嫁的，”马五叔结束着他这场谈话。“她抛下一个
儿子归老徐养活着。去年秋天我从他们那里经过，绕了一个弯，顺便去看他。
人也老了，眼也不大看得见；垣墙也塌了，院子跟屋子里都空荡荡的，什么
也没有。”

于是我们又沉默下来。在上面，斑鸠正“孤苦——孤苦——”的叫着。
一条乡下的狗，那种永远像刚刚遗失了什么东西的，低了头在不住的搜寻着
的狗，在一株大树下闻了闻，接着又沿了水坑走去。从一座倒塌了的院子里，
一个男子发出大而干燥的叫声：“猫他妈，猫他妈！”铁匠的大儿子到外面
做工去了，他的另一个小一点的儿子做了土匪，他儿子的老婆改嫁了。当你
听见你敬爱的，你推崇的，你满以为他们将以他们高尚的职业度过他们平安
的一生的人竟有这样收场，你将怎么想？你不是忽然感到空虚或者不平，连
这静寂的，绿色的，无限宽广的平原也都显得狭隘了吗？

然而更使你觉得空虚的还是铁匠和他的孙儿。这好像很凑巧的遗留下的
一老一小，他们还必须活着。人们已经把他们忘记了。他们好久以来就不再
为乡下的少女打美丽的梦，为农夫打幸福的梦。要说明这衰落的过程是不难
的。最初是因为他打不起精神；等到他饿得非自己动起手来不可的时候，他
又没有买铁和炭的钱。这时也许有一个将近五十的固执乡人，因为用不惯别
家的家伙想起了他，在一个很早的早晨，走进他的院子，他立到小屋前的枣
树下面，高声喊道：

“有人吗？”
屋子的板门仍旧紧紧的关着，里面还很晦暗，没有应声。你可以想得出，

铁匠的头发已经斑白，耳朵已经聋了。他没有听见。
“屋子里有人吗？”那乡人又喊了一遍。
这一回他的孙儿——那十岁左右的孩子却听见了，因为他昨天晚上没有

吃饭，他醒得很早。他摇了摇他的祖父。
“爷爷，有人在外面喊你。”
老铁匠早已醒着，他一生中从不晓得偷懒；但现在，他起来作什么呢？

既然没有事情做，就乐得多睡一会。他在床上应了一声，很快的从床上爬下
来，连衣纽都没有扣上就去开了门。这来的是谁呢，他终于看了出来，这是



朱三舅或是赵七哥，他的老朋友，一个老主顾。
“呵呵，”他笑着说：“朱三舅你怎么这样早啊？”
“我想请你打一把铁叉。你知道，那些行路货我不喜欢。”
听了这话的铁匠喜出望外。他不由自主的望了望四周，那老脸上的笑容

又敛住了。
“打是行的，只是没有现成的材料。”
”那不要紧，我带着钱来的。”
他怎么能拒绝这样的好意，纵然没有工资，纵然单单为了还有人赞赏他

的手艺，为了听一听好久以来都没有听到过的锤声，不是已经大可以满足了
吗？他连饭也不吃便动身了，下午他踯躅着从城里买了铁炭回来，就开始调
理家伙，他几次想把它们卖掉，终因许多代以来都靠着它们养活才留下来的
家伙。铁砧已经被邻人搬去拴牛去了；那贴了写着“福”字的红纸方的风箱
摆在墙角里，上面蒙着很厚一层尘土；那同样贴了写着“福”字的红纸方的
木箱和炉灶放在另一个角里，寂寞的睡过了空空溜去的岁月。现在他把这些
笨重的，曾经同他、同他的父亲、同他的祖父到各处乡镇巡行了一生的东西
一件一件搬集拢来。他用泥涂了炉灶；他的孙儿吃力的拉着风箱：唿——啪！
唿——啪！红红的带着青色的火焰一吞一吐的又开始闪动，铁块渐渐由红而
白，他往掌心上吐了一口吐沫，那微微弹动着的，粗硬的，瘦得见骨的手捉
起锤和钳，丝丝的响着的铁又开始飞迸出火花。

“现在只有他一个人叮叮当了！”
“不，是只有他一个人顿顿当了！”
马五叔订正着我的话，我便站起来，我们还从铁匠那里等待什么呢？我

们还希望什么呢？正如我们回去得突如其来一般，我在那里逗留了一下，不
久便悄悄的踏上了我们第一次出门时走过的那条路；从此我们便失去了谈起
铁匠的机会，并且再也没有勇气探听关于他们的任何消息。

这也许是我们回到家乡去的最后一次，它已经不是先前的样子，它已经
不能使我们怀恋，那里的家屋和田园已经荒弃，那里的高尚的值得尊敬的人
为了免得饿死已经不得不抛开他们的正当职业。只有一个印象是我们不能忘
的，我们于是开始深深的感到时光的流逝和生命的寂寞。

一九三八年十一月七日
（选自《看人集》，开明书店一九三九年十月版）



海上生明月
巴金

四周都静寂了。太阳也收敛了它最后的光芒。炎热的空气中开始有了凉
意。微风掠过了万顷烟波。船像一只大鱼在这汪洋的海上游泳。突然间，一
轮红黄色大圆镜似的满月从海上升了起来。这时并没有万丈光芒来护持它。
它只是一面明亮的宝镜，而且并没有夺目的光辉。但是青天的一角却被它染
成了杏红的颜色。看！天公画出了一幅何等优美的图画！它给人们的印象，
要超过所有的人间名作。

这面大圆镜愈往上升便愈缩小，红色也愈淡，不久它到了半天，就成了
一轮皓月。这时上面有无际的青天，下面有无涯的碧海，我们这小小的孤舟
真可以比作沧海的一粟。不消说，悬挂在天空的月轮月月依然，年年如此。
而我们这些旅客，在这海上却只是暂时的过客罢了。

与晚风、明月为友，这种趣味是不能用文字描写的。可是真正能够做到
与晚风、明月为友的，就只有那些以海为家的人！我虽不能以海为家，但做
了一个海上的过客，也是幸事。

上船以来见过几次海上的明月。最难忘的就是最近的一夜。我们吃过午
餐后在舱面散步，忽然看见远远的一盏红灯挂在一个石壁上面。这红灯并不
亮。后来船走了许久，这盏石壁上的灯还是在原处。难道船没有走么？但是
我们明明看见船在走。后来这个闷葫芦终于给打破了。红灯渐渐地大起来，
成了一面圆镜，腰间绕着一根黑带。它不断地向上升，突破了黑云，到了半
天。我才知道这是一轮明月，先前被我认为石壁的，乃是层层的黑云。



窗
钱钟书

又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就
从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的
那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。
就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，
春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。
但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬
窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一
事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必
出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关
着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明
对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，
审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他
又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只
要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不
着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。
这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外
来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来
决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心
来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musset）在《少
女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上
的丈夫（matériel époux），但是理想的爱人（idéal），总是从窗子出进的。
换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取
小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真
正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方
能说明来意，既费心思，又费时间，那像从后窗进来的直捷痛快？好像学问
的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只
是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什
么门和窗！

世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门
代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子
的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙
上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。
屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，
挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门
是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，
而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好
比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必
去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，
窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像
是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这



个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就
要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你
下一代的青年想冲进来，也许像德昆西论谋杀后闻打门声所说，光天化日的
世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨
债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至每天邮差打
门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是
什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉
过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好
太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情
形斟酌增减的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙译名说：“窗，聪也；于内窥外，
为聪明也。”正和凯罗（GottfriedKeller）《晚歌》（Abendlied）起句所
谓：“双瞳如小窗（Fensterlein），佳景收历历。”同样地只说着一半。眼
睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往
跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时
不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟戴黑眼镜的人
谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈
门（Eckermann）记一八三○年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，
说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不
出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹
地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有
无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开
口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要
闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵
魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗
外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你
分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为
只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇大镇夜不关的。

（选自《写在人生边上》，开明书店一九四一年初版）



雅舍
梁实秋

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱
子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单
薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹蓖墙，墙上敷了泥灰，远远的看过
去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房
子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，
我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三
上三下”，“亭子间”，“茆草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式
各样，我都尝试过。我不论住在那里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，
非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存
奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不
能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则
渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的上阶。前面是阡陌
螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水
池，有粪坑，后面是荒僻的棒莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，
或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬
几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，
一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是
上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间，我居其二。蓖墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此
均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，
吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。
入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，
或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得
安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一
语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。
其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有
牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不
也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前
所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是
蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”
则格外猖撅，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。
冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，
一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前
有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤
为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨濛
濛之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥
漫。但若大雨滂沱，我就惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄
而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然
一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。



“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显
要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我
不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一
几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜
欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变
之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正
厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两傍是两把靠椅夹一只茶
几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，
但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶
寄》之所论，正合我意。

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人
生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦
不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。
刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似
我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，
以示写作所在，且志因缘。

（选自《雅舍小品》，台湾正中书局一九四九年初版）



采蒲台的苇
孙犁

我到了白洋淀，第一个印象，是水养活了苇草，人们依靠苇生活。这里
到处是苇，人和苇结合的是那么紧。人好像寄生在苇里的鸟儿，整天不停地
在苇里穿来穿去。

我渐渐知道，苇也因为性质的软硬、坚固和脆弱，各有各的用途。其中，
大白皮和大头栽因为色白、高大，多用来织小花边的炕席；正草因为有骨性，
则多用来铺房、填房碱；白毛子只有漂亮的外形，却只能当柴烧；假皮织篮
捉鱼用。

我来的早，淀里的凌还没有完全融化。苇子的根还埋在冰冷的泥里，看
不见大苇形成的海。我走在淀边上，想象假如是五月，那会是苇的世界。

在村里是一垛垛打下来的苇，它们柔顺地在妇女们的手里翻动，远处的
炮声还不断传来，人民的创伤并没有完全平复。关于苇塘，就不只是一种风
景，它充满火药的气息，和无数英雄的血液的记忆。如果单纯是苇，如果单
纯是好看，那就不成为冀中的名胜。

这里的英雄事迹很多，不能一一记述。每一片苇塘，都有英雄的传说。
敌人的炮火，曾经摧残它们，它们无数次被火烧光，人民的血液保持了它们
的清白。

最好的苇出在采蒲台。一次，在采蒲台，十几个干部和全村男女被敌人
包围。那是冬天，人们被围在冰上，面对着等待收割的大苇塘。

敌人要搜。干部们有的带着枪，认为是最后战斗流血的时候到来了。妇
女们却偷偷地把怀里的孩子递过去，告诉他们把枪支插在孩子的裤裆里。搜
查的时候，干部又顺手把孩子递给女人⋯⋯十二个女人不约而同地这样做
了。仇恨是一个，爱是一个，智慧是一。

个。
枪掩护过去了，闯过了一关。这时，一个四十多岁的人，从苇塘打苇回

来，被敌人捉住。敌人问他：“你是八路？”“不是！”“你村里有干部？”
“没有！”敌人砍断他半边脖子，又问：“你的八路？”他歪着头，血流在
胸膛上，说：“不是！”“你村的八路大大的！”“没有！”

妇女门忍不住，她们一齐沙着嗓子喊：“没有！没有！”
敌人杀死他，他倒在冰上。血冻结了，血是坚定的，死是刚强！
“没有！没有！”
这声音将永远响在苇塘附近，永远响在白洋淀人民的耳朵旁边，甚至应

该一代代传给我们的子孙。永远记住这两句简短有力的话吧！

1947 年 3 月



书呆子
王力

从来没有人给书呆子下过定义；普通总把喜欢念书而又不懂人情世故的
人，叫做书呆子。

然而在这种广泛的定义之下，书呆子又可分为许多种类，甚至于有性质
恰恰相反的。据我所知，有不治家人生产的书呆子，同时也有视财如命的书
呆子；有不近女色的书呆子，同时也有“沙蒂主义”的书呆子。

依我们看来，“呆”的意义范围尽可以看得更大些。凡是喜欢读书做文
章，而不肯牺牲了自己的兴趣，和自己认为有意义的事业，去博取安富尊荣
者，都可认为书呆子。依着这样说法，世间的书呆子似乎不少；但若仔细观
察，却又不像始料的那样多。世间只有极少数人能像教徒殉道一般地殉呆，
至死而不变，强哉矫。这种人可以称为“呆之圣者也”。又有颇少数的人，
为饥寒所迫，不能不稍稍牺牲他们的兴趣，然而大体上还不至于失了平日的
操守。这种人可以称为“呆之贤者也”。我们对于前者，固然愿意买丝绣之；
对于后者，也并不忍苛责。波特莱尔的诗有云：“饥肠辘辘佯为饱，热泪汪
汪强作欢；沿户违心歌下里，媚人无奈博三餐！”我们将为此种人痛哭之不
暇，还能忍心苛责他们吗？

书呆子自有其乐趣，也许还可以说是其乐无穷。我没有达到纯呆的境界，
不敢妄拟，怕的是唐突呆贤，污蔑呆圣。但是我敢断言，书呆子是能自得其
乐的。不然则难道巢父、许由、务光、严子棱、陶渊明、林逋一班人都是镇
日价哭丧着脸不成？只有冒充书呆子的人是苦的；身在黉宫，心存廊庙；日
谈守黑，夜梦飞黄。某老同学新膺部长，而自顾故我依然，不免一气；某晚
辈扶摇直上，而自己则曳尾涂中，又不免一气。蠖屈非不求伸，但是，待字
闺中二十年，为免“千拣万拣，拣个破油盏”之消，实有不能随便出阁的苦
衷。这种坐牢式的生活，其苦可想而见。

事实上，做书呆子也是很难的。即使你甘心过那种“田园一蚊睫，书卷
百年腰”的生活，你的父母、兄弟、妻子，以至表兄的连襟的干儿子，却都
巴望你“朝为田舍郎，暮登天子堂”。苏秦奔走七国，凭着寸厚的脸皮去碰
了许多钉子，固然固为他自己热中利禄，却也有几分是由于他有一个不下机
的妻，一个不为炊的嫂，和一对不以为子的父母。《晋书·王戎传》里说，
“衍口未尝言钱，妇令婢以钱绕床下，衍晨下，不得出，呼婢曰，举却阿堵
物。”咱们知道，王衍初官元城令，累迁至司徒，岂是讨厌铜臭的人物？也
许他本来就是一个假书呆子。但也有另一种可能性，就是贤内助的熏陶既久，
一朝恍然大悟，于是鄙薄巢由，钦崇石邓，前后判若两人。由此看来，若真
要做一世的书呆子，而不中途失节，古井兴波，至少须得找一个女书呆子来
做太太，那位“不因人热”的梁鸿，假使没有一个“鹿车共挽”的孟光来和
他搭配，他究竟能够安然隐居于霸陵山吗？

抗战以来，书呆子的外界刺激确是更多了。在这大学教授的收入不如一
个理发匠，中学教员的收入不如一个洋车夫的时代，更显得书呆子无能。汽
车司机是要经过相当训练的，而且须是年富力强，有些书呆子干不了，那是
可原谅的。但是，连汽车公司的买办和转运公司的掌柜也都做不来吗？经济
系的毕业生走仰光，月入二千元；化学系的学生入药厂，月入一千元；工科
的学生入交通界或工厂，月入五六百元至一二千元不等；而他们的老师的收



入却都几乎不能糊口，“饱”还勉强，“温”则大有问题。弟子能做的事老
师也该能做：“是不为也，非不能也”，这又无非是呆的表现。一位中学教
员告诉我，他们学校的一个工友有了高就，是迤西某厂的什么长，月薪三百
元，津贴在外。另一位朋友告诉我，迤西某厂的厨子月薪千元，供膳宿（世
间那有不供膳宿的厨子？）。教育界中会做饭菜的人不少，然而没有听见他
们当厨子去，这恐怕是许多人所不能了解的。

我说抗战以来书呆子的刺激更多，并不是说他们看见别人发财，由羡生
妒，由妒生恨。假使是这样，他们也就不成其为书呆子了。甚至于受了挑扁
担的张三或做小工的李四的奚落，如果你是一个呆圣，也没有可以生气的理
由。最堪痛哭者还是亲人的怨怼。申先生的家里说：“人家小学未毕业，现
在做了某某处的营业部长，已经赚了几十万了，你在外国留学十年，现在不
过做个穷教授！”乙先生的家里说：“李阿狗一个字不认得，现在专走广州
湾挑扁担，已有几干元的积蓄了；你是大学毕业生，现在却连父母都养不起！”
学位和金钱似乎没有必然的联系，然而家里人并不和你讲逻辑，反正供给你
读了十余年以至二十余年的书是事实，而你现在非但不能翻本，连利息都赚
不够也是事实。

太太和先生的志同道合也是有限度的。正在三旬九食，仰屋踟蹰之际，
忽然某巨公三顾茅庐，太太拔钗沽酒，杀鸡为黍，兴高采烈，如见窖金。等
到先生敬谢不敏之后，某巨公一场扫兴还是小事，心上人珠泪盈眶，虽呆圣
亦岂能无动于中？至于兼课兼事，在这年头儿，更是无伤于廉，然而竟有辞
绝不于者。其愚尤不可及。太太的埋怨，除了和他一样呆的人外，谁不表示
同情？所以我们说，这年头儿的书呆子加倍难做。“时穷节乃见”，咱们等
着瞧那一班自命为书呆子的人们，谁能通过这大时代的试金石。

（选自《龙虫并雕斋琐语》，观察社一九四九年初版）



烟
吴组缃

自从物价高涨，最先受到威胁的，在我，是吸烟。每日三餐，孩子们捧
起碗来，向桌上一瞪眼，就撅起了小嘴巴；没有肉吃。“爸爸每天吸一包烟，
一包烟就是一斤多肉！”我分明听见那些乌溜溜的眼睛这样抱怨着。干脆把
烟戒了吧；但已往我有过多少次经验的：十天半个月不吸，原很容易办到，
可是易戒难守，要想从此戒绝，我觉得比旧时代妇女守节难得多。活到今天，
还要吃这个苦？心里觉得不甘愿。

我开始吸劣等烟卷，就是像磁器口街头制造的那等货色，吸一口，喉管
里一阵辣，不停地咳呛，口发涩，脸发红，鼻子里直冒火；有一等的一上嘴，
卷纸就裂开了肚皮；有一等的叭他半天，不冒一丝烟星儿。我被折顿得心烦
意躁，每天无缘无故要多发几次不小的脾气。

内人赶场回来，笑嘻嘻的对我说：“我买了个好的东西赠你，你试试行
不行。”她为我买来一把竹子做的水烟袋，还有一包上等的水烟丝，那叫做
麻油烟。我是乡村里长大的，最初吸烟，并且吸上了所谓瘾，就正是这水烟。
这是我的老朋友，它被我遗弃了大约二十年了。如今处此困境，看见它那副
派头，不禁勾起我种种旧情，我不能不感觉欣喜。于是约略配备起来，布拉
布拉吸着，并且看着那缭绕的青烟，凝着神，想。

井非出于“酸葡萄”的心理，我是认真以为，要谈浓厚的趣味，要谈佳
妙的情调，当然是吸这个水烟。这完全是一种生活的艺术，这是我们民族文
化的结晶。

最先，你得会上水，稍微多上了一点，会喝一口辣汤；上少了，不会发
出那舒畅的声音，使你得着奇异的愉悦之感。其次，你得会装烟丝，掐这么
一个小球球，不多不少，在拇指食指之间一团一揉，不轻不重；而后放入烟
杯子，恰如其分的捺它一下——否则，你别想吸出烟来。接着，你要吹纸捻
儿，“卜陀”一口，吹着了那点火星儿，百发百中，这比变戏法还要有趣。
当然，这吹的工夫，和搓纸捻儿的艺术有着关系，那纸，必须裁得不宽不窄；
搓时必须不紧不松。从这全部过程上，一个人可以发挥他的天才，并且从而
表现他的个性和风格。有胡子的老伯伯，慢腾腾的掐着烟丝，团着揉着，用
他的拇指轻轻按进杯子，而后迟迟地吹着纸捻，吸出舒和的声响：这就表现
了一种神韵，淳厚，圆润，老拙，有点像刘石庵的书法。年轻美貌的婶子，
拈起纸捻，微微掀开口，“甫得”，舌头轻轻探出牙齿，或是低头调整着纸
捻的松紧，那手腕上的饰物颤动着：这风姿韵味自有一种秾纤柔媚之致，使
你仿佛读到一章南唐词。风流儒雅的先生，漫不经意的装着烟丝，或是闲闲
的顿着纸捻上灰烬，而两眼却看着别处：这飘逸淡远的境界，岂不是有些近
乎倪云林的山水。

关于全套烟具的整顿，除非那吸烟的是个孤老，总不必自己劳力。这类
事，普通都是婢妾之流的功课；寒素一点的人家，也是由儿女小辈操理。讲
究的，烟袋里盛的白糖水，吸出的烟就有甜隽之味；或者是甘草薄荷水，可
以解热清胃；其次则盛以米汤，简陋的才用白开水。烟袋必须每日一洗刷，
三五日一次大打整。我所知道的，擦烟袋是用“瓦灰”。取两片瓦，磨出灰
粉，再过一次小纱筛，提取极细的细末，这可以把白铜烟袋擦得晶莹雪亮，
像一面哈哈镜，照出扁脸阔嘴巴来，而不致擦损那上面的精致镂刻。此外，



冬夏须有托套。夏天用劈得至精至细的竹丝或龙须草编成，以防手汗；冬天
则用绸缎制的，或丝线织的，以免冰手。这种托套上面，都织着或绣着各种
图案：福字，寿字，长命富贵，吉祥如意，以及龙凤牡丹，田字不断头之类。
托上至颈头，还系有丝带，线绠，饰着田字结蝴蝶结和缨络。这些都是家中
女流的手工。密切关联的一件事，就是搓纸捻儿，不但有粗细，松紧之不同，
在尾端作结时，也有种种的办法。不讲究的随手扭它一下，只要不散便算。
考究的，叠得整齐利落，例如“公子帽”；或折得玲珑美观，比如“方胜”。
在这尾结上，往往染上颜色，有喜庆的人家染红，居丧在孝的人家染蓝。这
搓纸捻的表心纸也有讲究。春三月间，庭园里的珠兰着花，每天早晨及时采
集，匀整地铺在喷湿的薄棉纸里，一层层放到表心纸里熨着，使香味浸透纸
质。这种表心纸搓成纸捻儿，一经点燃，随着袅袅的青烟散发极其淳雅淡素
的幽香，拂人鼻官，留在齿颊，弥漫而又飘忽，使你想见凌波仙子，空谷佳
人。其次用玉兰，茉莉。若用桂花，栀子花，那就显得雅得有点俗气。所有
这一切配备料理的工作，是简陋还是繁缛，村俗还是高雅、丑恶还是优美，
寒伦还是华贵，粗劣还是工致，草率还是谨严，笨拙还是灵巧，等等：最可
表现吸烟者的身份和一个人家的家风。贾母史太君若是吸水烟，拿出来的派
头一定和刘姥姥的不同；天长杜府杜少卿老爷家的烟袋也一定和南京鲍庭玺
家的不同，这不须说的。一位老先生，手里托着一把整洁美致的烟袋，就说
明他的婢仆不怠情，他的儿女媳妇勤慎，聪明，孝顺，他是个有家教，有福
气的人。又如到人家作客，递来一把烟袋，杯子里烟垢滞塞，托把上烟末狼
藉，这总是败落的门户；一个人家拖出一个纸捻，粗壮如手指，松散加王妈
妈裹脚布，这往往是懒惰不爱好没教养混日子的人家。

吸水烟，显然的，是一种闲中之趣，是一种闲逸生活的消遣与享受。它
的真正效用，并不在于吸出烟来过痛。终天辛苦的劳动者们忙里偷闲，急着
抢着，脸红脖子粗的狼吞虎咽几口，匆匆丢开，这总是为过瘾。但这用的必
是毛竹旱烟杆。水烟的妙用决不在此。比如上面说的那位老先生，他只须把
他的那把洁净美观的烟袋托在手里，他就具体的显现了他的福气，因此他可
以成天的拿着烟袋，而未必吸一二口烟，纸捻烧完一根，他叫他的小孩儿再
为他点一根；趁这时候，他可以摩一摩这孩儿的头，拍拍孩儿的小下巴。在
这当中，他享受到的该多么丰富，多么深厚！又比如一位有身家的先生，当
他擎着烟袋，大腿架着二腿，安静自在的坐着、慢条斯理的装着烟丝，从容
舒徐的吸个一口半口，这也就把他的闲逸之乐着上了颜色，使他格外鲜明的
意识到生之欢喜。

一个人要不是性情孤僻，或者有奇特的洁癖，他的烟袋总不会由他个人
独用。哥哥和老弟对坐谈着家常，一把水烟袋递过来又递过去，他们的手足
之情即因而愈见得深切。妯娌们避着公婆的眼，两三个人躲在一起大胆偷吸
几袋，就仿佛同过患难，平日心中纵然有些芥蒂，也可化除得干干净净。亲
戚朋友们聚谈，这个吸完，好好的再装一袋，而后谨慎的抹一抹嘴头，恭恭
敬敬的递给另一人；这人客气的站起来，含笑接到手里。这样，一把烟袋从
这个手递到那个手，从这个嘴传到那个嘴，于是益发显得大家庄敬而有礼貌，
彼此的心益发密切无间，谈话的空气益发亲热和融和。同样的，在别种场合，
比如商店伙计同事们当晚间收了店，大家聚集在后厅摆一会龙门阵，也必须
有一把烟袋相与传递，才能使笑声格外响亮，兴致格外浓厚；再如江湖旅客
们投店歇夜，饭后洗了脚，带着三分酒意，大家团坐着，夏天摇着扇子，冬



天围着几块炭火，也因店老板一把水烟袋，而使得陌生的人们谈锋活泼，渐
渐的肺腑相见，严然成了最相知的老朋友。当然，在这些递传着吸烟的人们
之中，免不得有患疮疥肺痨和花柳病的；在他们客气的用手或帕子抹一抹嘴
头递过去时，那些手也许刚刚抠过脚丫，搔过癣疥，那帕子也许拭过汗擤过
鼻涕：但是全不相干，谁也不会介意这些的，你知道我们中国讲的原是精神
文明。

洋派的抽烟卷儿有这些妙用，有这些趣味与情致么？第一，它的制度过
于简单了便，出不了什么花样。你最多到市上买个象牙烟嘴自来取灯儿什么
的，但这多么枯索而没有意味；你从那些上面体味不到一点别人对于你的关
切与用心，以及一点人情的温暖。第二，你燃着一支短小的烟卷在手，任你
多大天才，也没手脚可做，最巧的也不过耍点小聪明喷几个烟圈儿，试想比
起托着水烟袋的那番韵味与风趣，何其幼稚可笑！第三，你只能独自个儿吸；
要敬朋友烟，你只能打开烟盒，让他自己另取一支。若像某些中国人所做的，
把一支烟吸过几口，又递给别人，或是从别人嘴上取过来，衔到自己嘴里，
那叫旁人看着可真不顺眼。如此，你和朋友叙晤，你吸你的，他吸他的，彼
此之间表示一种意思，是他嫌恶你，你也嫌恶他，显见出心的距离，精神的
隔阂。你们纵是交谊很深，正谈着知心的话，也好像在接洽事物，交涉条件
或谈判什么买卖，看来没有温厚亲贴的情感可言。

是的，精神文明，家长统治，家族本位制度，闲散的艺术化生活，是我
们这个古老农业民族生活文化的特质；我们从吸水烟的这件事上，已经看了
出来。这和以西洋工业文化为背景的烟卷儿——它所表现的特性是：物质文
明，个人或社会本位制度，紧张的力讲效率的科学化生活，是全然不同的。

我不禁大大悲哀起来。因为我想到目前内在与外在的生活，已不能与吸
水烟相协调。我自己必须劳动，唯劳动给我喜悦。可是，上讲堂，伏案写字，
外出散步，固然不能托着水烟袋，即在读书看报时，我也定会感觉很大的不
便。而且，不幸我的脑子又不可抵拒地染上了一些西洋色彩，拿着水烟在手，
我只意味到自己的丑，迂腐，老气横秋，我已不能领会玩味出什么韵调和情
致。至于同别人递传着烟袋，不生嫌恶之心，而享受或欣赏其中的温情与风
趣，那我更办不到。再说，我有的只是个简单的小家庭，既没妾，也不能有
婢。我的孩子平日在学校读书；我的女人除为平价米去办公而外，还得操作
家事。他们不但不会，没空，并且无心为我整备烟具，即在我自己，也不可
能从这上面意识到感受到什么快乐幸福，像从前那些老爷太太们所能的。若
叫我亲手来料理，我将不胜其忙而且烦。本是享乐的事，变成了苦役；那我
倒宁愿把烟戒绝，不受这个罪！

客观形势已成过去，必要的条件也不再存在，而我还带着怀旧的欣喜之
情，托着这把陋劣的，徒具形式的竹子烟袋吸着，我骤然发觉到：这简直是
一个极大的讽嘲！我有点毛骨悚然，连忙丢开了烟袋。

“不行，不行，我不吸这个。”
“为什么？”
”为什么？因为，因为我要在世界上立足，我要活！”我乱七八糟的答。
“那是怎么讲，你？”她吃惊地望着我。
“总而言之，我还是得抽烟卷儿，而且不要磁器口的那等蹩脚货！”



白杨礼赞
茅盾

白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树！
当汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一

条大毯子；黄的，那是土，未开垦的处女土，几百万年前由伟大的自然力所
堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田，
和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波——这时你会真心佩服昔人所造的两个字
“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，
无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你（这些
山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的），你会忘记了汽车是在高
原上行驶，这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此
类的形容词，然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或
“伟大”闭了眼，而另一种味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”！可不是，
单调，有一点儿罢？

然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远地有一排——不，或者甚至
只是三五株，一二株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡
的情绪又将如何？我那时是惊奇地叫了一声的！

那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树！
那是力争上游的一种树，笔直的于，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把

高，像是加以人工似的，一丈以内，绝无旁枝；它所有的桠枝呢，一律向上，
而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出；它的宽大
的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮，光滑而
有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔
强挺立的一种树！哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二
丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。

这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树！
它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，——

如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的
好女子；但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它
的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看
见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你觉得树只是树，难
道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民；难道
你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨
树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵！难道你又不更远一点想到这样枝枝
叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡用
血写出新中国历史的那种精神和意志。

白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；
它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白
杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争
中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。

让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠
木（那也是直干秀颀的），去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要
高声赞美白杨树！



茶花赋
杨朔

久在异国他乡，有时难免要怀念祖国的。怀念极了，我也曾想：要能画
一幅画儿，画出祖国的面貌特色，时刻挂在眼前，有多好。我把这心思去跟
一位擅长丹青的同志商量，求她画，她说：“这可是个难题，画什么呢？画
点零山碎水，一人一物，都不行，再说，颜色也难调，你就是调尽五颜六色，
又怎么画得出祖国的面貌？”我想了想，也是，就搁下这桩心思。

今年二月，我从海外回来，一脚踏进昆明，心都醉了。我是北方人，论
季节，北方也许正是搅天风雪，水瘦山寒，云南的春天却脚步几勤，来得快，
到处早像催生婆似的正在催动花事。

花事最盛的去处数着西山华亭寺。不到寺门，远远就闻见一股细细的清
香，直渗进人的心肺。这是梅花，有红梅、白梅、绿梅，还有朱砂梅，一树
一树的，每一树梅花都是一首诗。白玉兰花略微有点儿残，娇黄的迎春却正
当时，那一片春色啊，比起滇池的水来不知还要深多少倍。

究其实这还不是最深的春色。且请看那一树，齐着华亭寺的廊檐一般高，
油光碧绿的树叶中间托出千百朵重瓣的大花，那样红艳，每朵花都像一团烧
得正旺的火焰。这就是有名的茶花。不见茶花，你是不容易懂得“春深似海”
这句诗的妙处的。

想看茶花，正是好时候。我游过华亭寺，又冒着星星点点细雨游了一次
黑龙潭，这都是看茶花的名胜地方。原以为茶花一定很少见，不想在游历当
中，时时望见竹篱茅屋旁边会闪出一枝猩红的花来。听朋友说：“这不算稀
奇。要是在大理，差不多家家户户都养茶花，花期一到，各样品种的花儿争
奇斗艳，那才美呢。”

我不觉对着茶花沉吟起来。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是劳动
创造的。是谁白天黑夜，积年累月，拿自己的汗水浇着花，像抚育自已儿女
一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为我们美化生活
的人。

普之仁就是这样一个能工巧匠，我在翠湖边上会到他。翠湖的茶花多，
开得也好，红彤彤的一大片，简直就是那一段彩云落到湖岸上。普之仁领我
穿着茶花走，指点着告诉我这叫大玛瑙，那叫雪狮子；这是蝶翅，那是大紫
袍⋯⋯名目花色多得很。后来他攀着一棵茶树的小干枝说：“这叫童子面，
花期迟，刚打骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。”

我就问：“古语说：看花容易栽花难——栽培茶花一定也很难吧？”
普之仁答道：“不很难，也不容易。茶花这东西有点特性，水壤气候，

事事都得细心。又怕风，又怕晒，最喜欢半阴半阳，顶讨厌的是虫子。有一
种钻心虫，钻进一条去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”

我又问道：“一棵茶花活不长吧？”
普之仁说：“活的可长啦。华亭寺有棵松子鳞，是明朝的，五百多年了，

一开花，能开一千多朵。”
我不觉噢了一声：想不到华亭寺见的那棵茶花来历这样大。
普之仁误会我的意思，赶紧说：“你不信么？大理地面还有一棵更老的

呢，听老人讲，上千年了，开起花来、满树数不清数，都叫万朵茶。树干子
那样粗，几个人都搂不过来。”说着他伸出两臂，做个搂抱的姿势。



我热切地望着他的手，那双手满是茧子，沾着新鲜的泥土。我又望着他
的脸，他的眼角刻着很深的皱纹，不必多问他的身世；猜得出他是个曾经忧
患的中年人。如果他离开你，走进人丛里去，立刻便消逝了，再也不容易寻
到他——他就是这样一个极其普通的劳动者。然而正是这样的人，整月整年；
劳心劳力，拿出全部精力培植着花木，美化我们的生活。美就是这样创造出
来的。

正在这时，恰巧有一群小孩也来看茶花，一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜
蜜地笑着，唧唧喳喳叫个不休。

我说：“童子面茶花开了。”
普之仁愣了愣，立时省悟过来，笑着说：“真的呢，再没有比这种童子

面更好看的茶花了。”
一个念头忽然跳进我的脑子，我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的

朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌？我
把这个简单的构思记下来，寄给远在国外的那位丹青能手，也许她肯再斟酌
一番，为我画一幅画几吧。



荔枝蜜
杨朔

花鸟草虫，凡是上得画的，那原物往往也叫人喜爱。蜜蜂是画家的爱物，
我却总不大喜欢。说起来可笑。孩子时候，有一回上树掐海棠花，不想叫蜜
蜂螫了一下，痛得我差点儿跌下来。大人告诉我说：蜜蜂轻易不螫人，准是
误以为你要伤害它，才螫。一螫，它自己耗尽生命，也活不久了。我听了，
觉得那蜜蜂可怜，原谅它了。可是从此以后，每逢看见蜜蜂，感情上疙疙瘩
瘩的，总不怎么舒服。

今年四月，我到广东从化温泉小住了几天。四围是山，怀里抱着一潭春
水，那又浓又翠的景色，简直是一幅青绿山水画。刚去的当晚，是个阴天，
偶尔倚着楼窗一望：奇怪啊，怎么楼前凭空涌起那么多黑黝黝的小山，一重
一重的，起伏不断。记得楼前是一片比较平坦的园林，不是山。这到底是什
么幻景呢？赶到天明一看，忍不住笑了。原来是满野的荔枝树，一棵连一棵，
每棵的叶子都密得不透缝，黑夜看去，可不就像小山似的。

荔枝也许是世上最鲜最美的水果。苏东坡写过这样的诗句：“日啖荔枝
三百颗，不辞长作岭南人”，可见荔枝的妙处。偏偏我来的不是时候，满树
刚开着浅黄色的小花，并不出众。新发的嫩叶，颜色淡红，比花倒还中看些。
从开花到果子成熟，大约得三个月，看来我是等不及在从化温泉吃鲜荔枝了。

吃鲜荔枝蜜，倒是时候。有人也许没听说这稀罕物儿吧？从化的荔枝树
多得像汪洋大海，开花时节，满野嘤嘤嗡嗡，忙得那蜜蜂忘记早晚，有时趁
着月色还采花酿蜜。荔枝蜜的特点是成色纯，养分大。住在温泉的人多半喜
欢吃这种蜜，滋养精神。热心肠的同志为我也弄到两瓶。一开瓶子塞儿，就
是那么一股甜香；调上半杯一喝，甜香里带着股清气，很有点鲜荔枝味儿。
喝着这样的好蜜，你会觉得生活都是甜的呢。

我不觉动了情，想去看看自己一向不大喜欢的蜜蜂。
荔枝林深处，隐隐露出一角白屋，那是温泉公社的养蜂场，却起了个有

趣的名儿，叫“蜜蜂大厦”。正当十分春色，花开得正闹。一走进“大厦”，
只见成群结队的蜜蜂出出进进，飞去飞来，那沸沸扬扬的情景，会使你想：
说不定蜜蜂也在赶着建设什么新生活呢。

养蜂员老梁领我走进“大厦”。叫他老梁，其实是个青年人，举动很精
细。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，小小心心揭开一个木头蜂箱，
箱里隔着一排板，每块板上满是蜜蜂，蠕蠕地爬着。蜂王是黑褐色的，身量
特别细长，每只蜜蜂都愿意用采来的花精供养它。

老梁叹息似的轻轻说：“你瞧这群小东西，多听话。”
我就问道：“像这样一窝蜂，一年能割多少蜜？”
老梁说：“能割几十斤。蜜蜂这物件，最爱劳动。广东天气好，花又多，

蜜蜂一年四季都不闲着。酿的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，给它们留
一点点糖，够它们吃的就行了。它们从来不争，也不计较什么，还是继续劳
动、继续酿蜜，整日整月不辞辛苦⋯⋯”

我又问道：“这样好蜜，不怕什么东西来糟害么？”
老梁说：“怎么不怕？你得提防虫子爬进来，还得提防大黄蜂。大黄蜂

这贼最恶，常常落在蜜蜂窝洞口。专干坏事。”
我不觉笑道：“噢！自然界也有侵略者。该怎么对付大黄蜂呢？”



老梁说：“赶！赶不走就打死它。要让它待在那儿，会咬死蜜蜂的。”
我想起一个问题，就问：“可是呢，一只蜜蜂能活多久？”
老梁回答说：“蜂王可以活三年，一只工蜂最多能活六个月。”
我说：“原来寿命这样短。你不是总得往蜂房外边打扫死蜜蜂么？”
老梁摇一摇头说：“从来不用。蜜蜂是很懂事的，活到限数，自己就悄

悄死在外边，再也不回来了。”
我的心不禁一颤：多可爱的小生灵啊，对人无所求，给人的却是极好的

东西。蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是在为人类酿造最
甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂却又多么高尚啊！

透过荔枝树林，我沉吟地望着远远的田野，那儿正有农民立在水日里，
辛辛勤勤地分秧插秧。他们正用劳力建设自己的生活，实际也是在酿蜜——
为自己，为别人，也为后世子孙酿造着生活的蜜。

这黑夜，我做了个奇怪的梦，梦见自己变成一只小蜜蜂。

一九六○年



社稷坛抒情
秦牧

北京有座美丽的中山公园，公园里有个用五色士砌成的社稷坛。
社稷坛是北京九坛之一，它和座落在南城的天坛遥遥相对。古代的帝王

们，在天坛祭天，在社稷坛祭地。祭天为了要求风调雨顺，祭地为了要求土
地肥沃，祭天祭地的终极目的只有一个：就是五谷丰登，可以“聚敛贡城阙”。
五谷是从地里长出来的，因此，人们臆想的稷神（五谷）就和社神（土地）
同在一个坛里受膜拜了。穿过古柏参天，处处都是花圃的园林，来到这个社
稷坛前，突然有一种寥廓空旷的感觉。在庄严的宫殿建筑之前，有这么一个
四方的土坛，屹立在地面，它东面是青土，南面是红土，西面是白土，北面
是黑土，中间嵌着一大块圆形的黄土。这图案使人沉思，使人怀古。遥想当
年帝王们穿着衮服，戴着冕旒，在礼乐声中祭地的情景，你仿佛看到他们在
庄严中流露出来的对于“天命”畏惧的眼色，你仿佛看到许多人慑服在大自
然脚下的神情。

这社稷坛现在已经没有一点儿神秘庄严的色彩了，它只是一个奇特的历
史遗迹。节日里，欢乐的人群在上面舞狮，少年们在上面嬉戏追逐。平时则
有三三两两的游人在那里低徊。对，这真是一个引发人们思古幽情的好所在！
作为一个中国人，可以让这种使人微醉的感情发酵的去处可真多呢！你可以
到泰山去观日出，在八达岭长城顶看日落。可以在西湖荡画舫，到南京鸡鸣
寺听钟声。可以在华北平原跑马，在戈壁滩上骑骆驼。可以访寻古代宫殿遗
迹听一听燕子的呢喃，或者到南方的海神庙旁看浪涛拍岸⋯⋯这些节目你随
便可以举出一百几十种来，但在这里面千万不能遗漏掉这个社稷坛！这坛后
的宫殿是华丽的，飞檐、斗拱、琉璃瓦、白石阶⋯⋯真是金碧辉煌！而坛呢，
却很荒凉，就只有五色的泥土。然而这种对照却也使人想起：没有这泥土所
代表的大地，没有在大地上胼手胝足的劳动者，根本就不会有这宫殿，不会
有一切人类的文明。你在这个土坛上走着走着，仿佛走进古代去，走到一望
无际的原野上，在那里，莽莽苍苍，风声如吼。一个戴着高冠，穿着芒鞋的
古代诗人正在用他的悲悯深沉的眼睛眺望大地，吟咏着这样的诗句：

朝东西眺望没有边际，

朝南北眺望没有头绪。

朝上下眺望没有依归。

我的驱驰不知何所底止！

⋯⋯⋯⋯

九州究竟安放在什么上面？

河床何以洼陷？

地面，从东至西究竟多少宽，从南至北多少长？

南北要比东西短些，短的程度究竟是怎样？

（屈原：《悲回风》和《天问》，引自郭沫若译诗。）

这不仅仅是屈原的声音，也是许许多多古代诗人瞭望原野时曾经涌起的
感情。这种“大地茫茫”的心境，是和对于自然之谜的探索和对于人间疾苦
的愤慨联结在一起的。

想一想这些肥沃土地的来历，你不由得涌起一种遥接万代的感情。我们



居住的这个星球在最古老时代原是一个寂寞的大石球，上面没有一株草，一
只虫，也没有一层土壤。经过了多少亿万年，太阳风雨的力量，原始生物的
尸骸，才给地球造成了一层层的土壤，每经历千年万年，土壤才增加薄薄的
一层。想一想我们那土壤厚达五十公尺的华北黄土高原吧！那该是大自然在
多长的时间里的杰作！但这还不算，劳动者开辟这些土地，是和大自然进行
过多么剧烈的斗争呀！这种斗争一代接连一代继续着，我们仿佛又会见了古
代的唱着《诗经》里怨愤之歌的农民，像敦煌壁画上面描绘的辛勤劳苦的农
民，驾着那种和古墓里挖掘出来的陶制高轮牛车相似的车子，奔驰在原野上，
辛苦开辟着田地。然而他们一代代穿着破絮似的衣服，吃着极端粗劣的食物。
你仿佛看到他们在田野里仰天叹息，他们一家老小围着幽幽的灯光在饮泣。
看到他们画红了眉毛，或者在头上包一块黄布揭竿起义，看到他们大批地陈
尸在那吸尽了他们的汗水然后又吸尽了他们鲜血的土地。想一想在原始社会
中他们怎样匍匐在鬼神脚下，在阶级社会中他们又怎样挣扎在重重枷锁之
中。啊，这些给荒凉的大地铺上了锦绣花巾的人们，这些从狗尾草、蟋蟀草
中给我们选出了稻麦来的人们，我们该多么感念他们！想象的羽翼可以把我
们带到古代去，在一家家的门口清清楚楚看到他们在劳动，在饮食，在希望，
在叹息，可惜隔着一道历史的门限，我们却不能和他们作半句的交谈！但怀
古思今，想起了我们这个时代的农民是几千年历史中第一次真正挣脱了枷
锁，逐渐离开了鬼神天命的羁绊的农民，我们又仿佛走出了黑暗的历史的隧
洞，突然见到耀眼的阳光了。

你在这个五色土坛上面走着走着，仿佛又回到公元前几千年去，会见了
古代的思想家。他们白发苍苍，正对着天上的星辰，海里的潮汐，陶窑的火
光，大地的泥土沉思。那时的思想家没有什么书籍可以阅读参考，日月经天，
江河行地，四时代谢，万物死生的现象，都使他们抱头苦思，他们还远不能
给世界的现象写出一个较完整的答案。但是他们终究也看出一点道理来了，
世间的万物万事，有因有果，有主有从，它们互相错综地关联着⋯⋯正是由
于古代有这样的思想家在这样地思想过，才给后来的历史创造了这样一座五
色的土坛。

“五行”的观念和我们这个民族一样地古老，东、南、西、北是人们很
早就知道的，人们总以为自己所处是大地的中间，于是在四方之外又加上了
一个“中心”，东、南、西、北、中凑成了五方五土的观念，直到今天我们
还看到好些人家的屋角有“五方五土龙神”的牌位、烧陶方法和冶铜技术发
明了，人们在熊熊火光旁边，看到火把泥土变成了陶器，把矿石烧成溶液，
木头燃烧发出了火光，水又能够把火熄灭。这种现象使古代的思想家想到木、
火、金、水、土（依照《左传》的排列次序）是万物的本源。于是木、火、
金、水、土把五行的观念充实起来了。

烧制陶器这件事使人类向文明跨前一大步，在埃及，在希腊，都由此产
生了神抵用泥土造人的神话。在中国，却大大地发扬了“五行”的观念。根
据木、火、金、水、土五种东西彼此的作用，又产生了五行相尅相生的理论。
根据这几种东西的颜色：树木是苍翠的，火光是红艳艳的，金属是亮晶晶的，
深深的水潭是黝黑的，中原的泥土是黄色的。于是青、赤、白、黑、黄五种
颜色就被拿来配木、火、金、水、土，成为颜色上的五行了。

这个四方、五行的观念被古代思想家用来分析许许多多的事物，音乐上
的宫、商、角、徵、羽五个音阶，天上二十八宿的分隶青雀、黄龙、白虎、



玄武（乌龟）四方，都是和这种观念紧密地联结起来的。
把世界万物的本源看做是木、火、金、水、土五种元素相互作用产生出

来的，这和古代印度哲学家把万物说成是由地、火、水、风所构成，古代希
腊哲学家说万物的本源是水或者火⋯⋯那思想的脉络是多么地近似啊。

尽管这种说法在几千年后的今天看来是奇特甚至好笑的，然而那里面不
也包含着光辉的真理吗：万物的本源都是物质，物质彼此起着错综的作用⋯⋯
哦！我们遇见的对着泥土沉思的思想家，他们正是古代的略具雏形的唯物主
义者！

没有这些古代思想家，我们就不会有这个五色的土坛。审视这五种颜色
吧，端详这个根据“天圆地方”的古代观念筑起来的四方坛吧！它和我们民
族的古代文化发生多么密切的关系啊！

我们汉民族的摇篮在黄河的中上游，那里绵亘的是一望无际的黄土高
原。因此，黄色被用来配“土”，用来配“中心”，成为我们民族传统中高
贵的颜色。中心是不同于四方的，能够生长五谷的土地是不同于其他东西的，
黄色是不同于其他颜色的。在这个土坛的中心，黄土被特别砌成了一个圆形，
审视这个黄色的圆圈吧！它使我们想起奔腾澎湃的黄河，想起在地层下不断
被发掘出来的古代村落，也想起那古木参天的黄帝的陵墓。

我多么想去抱一抱那些古代的思想家，没有他们的艰苦探索，就没有今
天人类的智慧。正像没有勇敢走下树来的猿人，就不会有人类一样。多少万
年的劳动经验和生活智慧积累起来，才有了今天的人类文明。每一个人在人
类智慧的长河旁边，都不过像一只饮河的鼹鼠。在知识的大森林里面，都不
过像一只栖于一技的鹪鹩。这河是多少亿万滴水汇成的啊，这森林是多少亿
万株草木构成的啊！

瞧着这个社稷坛，你会想起了中国的泥土，那黄河流域的黄土，四川盆
地的红壤，肥沃的黑土，洁白的白垩土⋯⋯你会想起文学里许许多多关于泥
土的故事：有人包起一包祖国的泥土藏在身旁到国外去；有人临死遗嘱必须
用祖国的泥土撒到自己胸上；有人远适异国归来俯身去吻一吻自己国门的土
地。这些动人的关于泥土的故事，使人对五色土发生了奇异的感情，仿佛它
们是童话里的角色，每一粒上壤都可以叙述一段奇特的故事或者唱一首美好
的诗歌一样。

瞧着这个紧紧拼合起来的五色土坛，一个人也会想起了国土的统一，在
我们的土地上为了统一而发生的战争该有多少万次呀，然而严格说来，历史
上的中国从来没有高度统一过。四分五裂，豪强纷纷划地称王的时代不去说
它了，可怜的共主像傀儡似地往在京都，整天送猪肉、龟肉慰问跋扈的诸侯
的时代不去说它了，就是号称强盛统一的时代，还不是有许多拥兵的藩镇，
许多专权的贵戚，许多地方的豪霸，在他门的领地里当着小皇帝，使中央号
令不行，使国中还有许许多多的小国。中国历史上没有一个时期像今天这样
高度统一过，等我门解放了台湾和一些沿海岛屿以后，这种统一的规模就更
加空前了。古代思想家的预言：“不嗜杀人者能一之”。由于不剥削人的劳
动阶级登上了历史舞台，竟使这一句话在两千多年后空前地应验了。

我在这个土坛上低徊漫步，想起了许许多多的事情。我们未必“前不见
古人，后不见来者”，凭着思想和感情的羽翼，我们尽可去会一会古人，见
一见来者。我仿佛曾经上溯历史的河流，看见了古代的诗人、农民、思想家、
志士，看他们的举动，听他们的声音，然后又穿过历史的隧洞，回到阳光灿



烂的现实。啊，做一个历史悠久的民族的子孙是多么值得自豪的一回事！做
今天的一个中国的人民是多么值得快慰的一回事！回溯过去，瞻望未来，你
会觉得激动，很想深深呼吸一口新鲜的空气想好好地学习和劳动，好好地安
排在无穷的时间中一个人仅有一次，而我们又恰恰生逢其时的宝贵的生命。

我真爱北京这座发人深思的社稷坛！
1956 年



哲人的爱
秦牧

好几年前，我读过一则消息：青岛医学院教授沈福彭，一九八二年二月
因病去世，他生前殚精竭虑，尽瘁教学，亲嘱死后将遗体献给医学教育事业，
五脏作局部解剖教学用，骨骼制成标本，供示教用，用遗体“再站一班岗”。
这则消息使我大受震撼，掩卷沉思，神驰渤海之滨。一个彻底唯物主义者的
献身精神，一个哲人对群体无私的爱，尽在不言之中了。

继沈福彭教授之后，北京医科大学前任校长胡傅揆教授也在生前自愿地
把遗体献给学校作为骨骼标本。这两位医学教授的事迹先后辉映。据我所知，
遗嘱捐赠肾脏、眼球，以至于躯体，或以利他人，或造福群众的事虽有不少，
但是遗嘱指定把自己的遗体制作骨骼标本供教学用的事我极少听到。中国先
进的知识分子对于舍己为群，献身祖国具有怎样坚强的意志和崇高的风格，
从这样的事例中也可以想见一二了。

一九八七年底，我突然接到青岛医学院一封来信，那是院长办公室的工
作人员寄来的。里面除了信件外，还有一张人体骨骼图片，那就是沈教授遗
留下来的骨骼标本了。信里有这样的话：“他去世后，由他的学生将骨骼制
成骨架，陈放在青岛医学院解剖学教研室的标本室里（外有玻璃罩），人们
每过此室，都以十分崇敬的心情，瞻仰骨架。”信未这样说：“秦老⋯⋯你
能否为我院沈教授写几句话，如蒙赐字，我们将把它刻在玻璃罩上⋯⋯”

我端详着那张骨架图片，百感纷坛。这具髑髅给予我的不是忧惧、哀伤，
而是亲切、鼓舞。我把图片放在写字台的玻璃板下，早晚工作时经常瞧它几
眼，我觉得它对我的灵魂，有净化的作用，犹如明矾之可以净水一样。我的
写字台的玻璃板下，没有任何绮年玉貌，皓齿明眸的明星歌星的照片，却有
这么一张髑髅的照片。这并不是因为我已经是老头子了，即使我是个风华正
茂的青年人，我也会这样。面对这张照片，崇敬、可亲的感情驱除了一切渺
不足道的杂念。

这副骨架图片仿佛给了我一道无声的命令，我决意写那将被刻在玻璃罩
上的几十个字。

平素写些小文章我是不起草稿的。但是为了写这几十个字，我却决定夜
里到附近僻静的街道上长时间漫步，思索、酝酿。我想起了一位文豪类似这
样意思的话：“当你把笔插进墨水瓶里的时候，如果不是蘸着自己的血来写
的话，那就不要动笔。”

那夜月色溶溶，柠檬按雪白的树干显得十分高洁。月光透过凤凰木，洒
落了一地斑驳的光点。长街寂寂，阒无行人，我来回踱步，一次、一次又一
次。那具骷髅在我眼前冉冉腾起，我的想象使它还原为血肉之躯：他埋头在
灯下研读，他屹立在讲坛上讲学，他以深邃的眼光凝视人群，毅然写下献出
骨骼遗嘱的情景历历如在目前。我虽不是教徒，却涌起一种教徒似的心情，
渴望能够有个和神圣的魂魄对话的机会。

我知道这位教授上前曾经受过政治上不公正的待遇，然而，“风暴压不
断雄鹰的翅膀。”“异端待我，国土报之。”

有人死了，还要造地宫，造金子塔，棺上要加内椁外椁，坟上还要盖巍
峨建筑，死者仿佛撑开了棺盖，伸出手来喊道：“再给我东西！”有人死时，
临终还拚尽气力，讲出这么一句话：“我想再奉献！”掠夺者和奉献者之间



的距离，该是多少遥远？
那夜我在街上盘桓了很久，回家后对着骨架图片，铺开稿纸，写了一张

又撕了一张，最后，拚却我的心力，终于写出了这么几十个字的《献辞》：
他生前叮嘱献出遣骸，

指定骨架标本在这儿陈摆。

玻璃橱里是他特殊的坟，

玻璃罩外是他浩瀚的爱！

一纸遗嘱直如震世春雷，

一宗心愿想见哲人气概。

让我们脚步轻轻走进大厅，

伫立丰碑之前默默礼拜！



黄山小记
菡子

黄山在影片和山水画中是静静的，仿佛天上仙境，好像总在什么辽远而
悬空的地方；可是身历其境，你可以看到这里其实是生气蓬勃的，万物在这
儿生长发展，是最现实而活跃的童话诞生的地方。

从每一条小径走进去，阳光仅在树叶的空隙中投射过来星星点点的光
彩，两旁的小花小草却都挤到路边来了；每一棵嫩芽和幼苗都在生长，无处
不在使你注意：生命！生命！生命！就在这些小路上，我相信许多人都观看
过香框的萌芽，它伸展翡翠色的扇形，摸触得到它是“活”的。新竹是幼辈
中的强者，静立一时，看着它往外钻，撑开根上的笋衣，周身蓝云云的，还
罩着一层白绒，出落在人间，多么清新！这里的奇花都开在高高的树上，望
春花、木莲花，都能与罕见的玉兰媲美，只是她们的寿命要长得多；最近发
现的仙女花，生长在高峰流水的地方，她涓洁、清雅，穿着白纱似的晨装，
正像喷泉的姐妹。她早晨醒来，晚上睡着，如果你一天窥视着她，她是仙辈
中最娇弱的幼年了。还有嫩黄的“兰香灯笼”——这是我们替她起的名字，
先在低处看见她眼瞳似的小花，登高却看到她放苞了，成了一串串的灯宠，
在一片雾气中，她亮晶晶的，在山谷里散发着一阵阵的兰香味，仿佛真是在
喜庆之中；杜鹃花和高山玫瑰个儿矮些，但她们五光十色，异香扑鼻，人们
也不难发现她们的存在。紫蓝色的青春花，暗红的灯笼花，也能攀山越岭，
四处丛生，她们是行人登高热烈的鼓舞者。在这些植物的大家庭里，我认为
还是叶子耐看而富有生气，它们形状各异，大小不一，有的纤巧，有的壮丽，
有的是花是叶巧不能辨；叶子兼有红黄紫绿各种不同颜色，就是通称的绿叶，
颜色也有深浅，万绿丛中一层层地深或一层层地浅，深的葱葱郁郁，油绿欲
滴，浅的仿佛玻璃似的透明，深浅相间，正构成林中幻丽的世界。这里的草
也是有特色的，悬岩上挂着长须（龙须草），沸水烫过三遍的幼草还能复活
（还魂草），有一种草，一百斤中可以炼出三斤铜来，还有仙雅的灵芝草，
既然也长在这儿，不知可肯屈居为它们的同类？黄山树木中最有特色的要算
松树了，奇美挺秀，蔚然可观，日没中的万松林，映在纸上是世上少有的奇
妙的剪影。松树大都长在石头缝里，只要有一层尘土就能立脚，往往在断崖
绝壁的地方伸展着它们的枝翼，塑造了坚强不屈的形象。“迎客松”、“异
萝松”、“麒麟松”、“凤凰松”、“黑虎松”，都是松中之奇，莲花峰前
的“蒲团松”顶上，可围坐七人对饮，这是多么有趣的事。

鸟儿是这个山林的主人，无论我登多少高（据估计有两万石级），总听
见它们在头顶的树林中歌唱，我不觉把它们当作我的引路人了。在这三四十
里的山途中，我常常想起不知谁先在这奇峰峻岭中种的树，有一次偶尔得到
了答复，原来就是这些小鸟的祖先，它们衔了种子飞来，又靠风几作媒，就
造成了林，这个传说不会完全没有道理吧。玉屏楼和散花精舍的招待员都是
听“神鸦”的报信为客人备茶的，相距头十里，聪明的鸦儿却能在一小时之
内在这边传送了客来的消息，又飞到另一个地方去。夏大的黎明，我发现有
一种鸟儿是能歌善舞的，它像银燕似地自由飞翔，忽上忽下，忽左忽右，我
难以捉摸它灵活的舞姿，它的歌声清脆嘹亮委婉动听，是一支最亲切的晨歌，
从古人的黄山游记中我猜出它准是八音鸟或山乐鸟。在这里居住的动物最聪
明的还是猴子，它们在细心观察人们的生活，据说新四军游击队在这山区活



动的时候，看见它们抬过担架，它们当中也有“医生”。一个猴子躺下，就
去找一个猴医来，由它找些药草给病猴吃。在深壑绿林之中，也有人看见过
老虎、蟒蛇、野牛、羚羊出没，有人明明看见过美丽的鹿群，至今还能描叙
它们机警的眼睛。我们还在从始信峰回温泉的途上小溪中捉到过十三条娃娃
鱼，它们古装打扮，有些像《梁山伯与祝英台》中的书僮，头上一面一个圆
髻。一定还有许多我不知道的动物，古来号称五百里的黄山，实在还有许多
我们不能到达的地方，最好有个黄山勘探队，去找一找猴子的王国和鹿群的
家乡以及各种动物的老窠。

从黄山发出最高音的是瀑布流泉。有名的“人字瀑”、“九龙瀑”、“百
丈瀑”并非常常可以看到，但是急雨过后，水自天上来，白龙骤下，风声瀑
声，响彻天地之间，“带得风声入浙川”，正是它一路豪爽之气。平时从密
林里观流泉，如丝如带，缭绕林间，往往和飘泊的烟云结伴同行。路边的溪
流淙淙作响，有人随口念道：

“人在泉上过，水在脚边流”，悠闲自得可以想见。可是它绝非静物，
有时如一斛珍珠迸发，有时如两丈白缎飘舞，声貌动人，乐于与行人对歌。
温泉出自朱砂，有时可以从水中捧出它的本色，但它汇聚成潭，特别在游泳
池里，却好像是翠玉色的，蓝得发亮，像晴明的天空。

在狮子林清凉台两次看东方日出，第一次去迟了些，我只能为一片雄浑
瑰丽的景色欢呼，内心漾溢着燃烧般的感情，第二次我才虔诚地默察它的出
现。先是看到乌云镶边的衣裙，姗姗移动，然后太阳突然上升了，半圆形的，
我不知道它有多大，它的光辉立即四射开来，随着它的上升，它的颜色倏忽
千变，朱红、橙黄、淡紫⋯⋯，它是如此灿烂、透明，在它的照耀下万物为
之增色，大地的一切也都苏醒了，可是它自己却在统体的光亮中逐渐隐着身
子，和宇宙溶成一体。如果我不认识太阳，此时此景也会用这个称号去称赞
它。云彩在这山区也是天然的景色，住在山上，清晨，自云常来作客，它在
窗外徘徊，伸手可取，出外散步，就踏着云朵走来走去。有时它们迷漫一片
使整个山区形成茫茫的海面，只留最高的峰尖，像大海中的点点岛屿，这就
是黄山著名的云海奇景。我爱在傍晚看五彩的游云，它们扮成侠士仕女，骑
龙跨凤，有盛装的车舆，随行的乐队，当它们列队缓缓行进时，隔山望去，
有时像海面行舟一般。在我脑子里许多美丽的童话，都是由这些游云想起来
的。黄山号称七十二峰，各有自己的名称，什么莲花峰、始信峰、大都峰、
石笋峰⋯⋯或象形或寓意各有其肖似之处。峰上由怪石奇树形成的“采莲
船”。“五女牧羊”、“猴子观桃”、“喜鹊登梅”、“梦笔生花”等等，
胜过匠人巧手的安排。对那连绵不绝的峰部，我愿意远远地从低处看去，它
们与松树相接，映在天际，黑白分明，真有锦绣的感觉。

漫游黄山，随处可以歇脚，解放以后不仅“云谷寺”、“半山寺”面目
一新，同时保留了古刹的风貌，但是比起前后山崭新的建筑如“观瀑楼”、
“黄山宾馆”、“黄山疗养院”、“岩音小筑”、“玉屏楼”、“北海宾馆”
管理处大楼和游泳池等，又都是小巫见大巫了，上山的路，休息的亭子，跨
溪的小桥，更今非昔比，过去使人视为畏途和冷落荒芜的地方，现在却像你
的朋友似地在前面频频招手。这些建筑都有自己的光彩，它新颖雄伟，使黄
山的每一个角落都显得生动起来。这里原是避暑圣地，酷暑时外面热得难受，
这里还是春天气候。但也不妨春秋冬去，那里四季都是最清新而丰美的公园。

古今多少诗人画家描写过黄山的异峰奇景，我是不敢媲美的。旅行家徐



霞客说过：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，我阅历不深，只略能领
会他豪迈的总评。登在这里的照片，我也只能证明它的真实而无法形容它的
诗情画意，看来我的小记仅是为了补充我所见闻而画中看不到的东西。

1957 年 12 月为《安徽画报》补白



落叶
王蒙

鲜花总是会凋谢的，塑料花却地久天长。聪明的商家把假花做成半凋败
状，真是巧夺天工了，然而，它却再也凋谢不下去。生命与凋谢同存，幸耶？
悲耶？

我看到著名的草书书法，常常感到不能理解，怎么他这么粗一道、细一
道、浓一道、淡一道、歪一道、扭一道地乱涂，人家就说好呢？若是我这么
胡乱涂，怎么就没有人说好呢？

我们不应该认为外国人的一切都好，我们不应该跟在后面亦步亦趋，有
些东西在外国已经流行过了，不时兴了，我们为什么还要去追求呢？而我们
只有拿出自己的东西，才能和外国对话，得到外国的承认和称许，我们岂能
不致力于挖掘自己的东西呢？？？

同样的一套房间，搬入的时候觉得闹热，搬走的时候觉得凄凉，觉得留
恋，觉得依依不舍，但还是要搬走，不会淹留。

维吾尔人有这样一句谚语：“你让去取帽子，结果把脑袋取来了。”这
样的人是热心？积极？天真？爽直？实在？急切？紧跟？聪明？

真理的力量在于朴素。谬误的力量在于夸张、随心所欲、想入非非。谬
误常常比真理更响亮，气魄更宏大，更刺激，更有一种泰山压顶的威严。知
道真理的力量的人是负责的。知道真理的力量并且知道谬误的力量并且决不
向谬误屈服的人才是真正有力量的。

慷慨大度是强者的美德，压倒一切是强者的恶德。自尊与执拗则只是弱
者的一口气。而嫉妒呢，没有一点出息了。

说大话有一种特殊的美：勇敢，自由，奔放，浪漫，势不可当⋯⋯而且
显得高深可敬。

儿童的美是纯净的，青年的美是热烈的。成人的美是广博深厚而令人战
栗的，它洞悉了、战胜了又原谅了各种各样的丑，是一种至察至圣的美。然
而至察至圣又是可怕的，那样的美，也就有一点可怕的了。

拼命地、不断地阅读你心爱的作家的著作吧，连续一个星期。如果这个
作家仍然没有使你厌倦，大概是一个了不起的作家。

一只蝴蝶因为美丽而被捕捉和制成了标本，美凝固了，蝴蝶的翅子不再
扇动，它被赞美，被梦见。它仍然在你的梦中飞翔。

落叶善舞，因为它本来是绿过的。而且它一点也不怕被遗忘。



寻常茶话
汪曾祺

我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每
天起来第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不讲究。对茶叶不挑剔。青茶、
绿茶、花茶、红茶、沈茶、乌龙茶，但有便喝。茶叶多是别人送的，喝完了
一筒，再开一筒。喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不论什么
茶，总得是好一点的。太次的茶叶，便只好留着煮茶叶蛋。《北京人》里的
江泰认为喝茶只是“止渴生津利小便”，我以为还有一种功能，是：提神。
《陶庵梦忆》记闵老子茶，说得神乎其神。我则有点像董日铸，以为“浓、
热、满三字尽茶理”。我不喜欢喝太烫的茶，沏茶也不爱满杯。我的家乡论
为客人斟茶斟酒：“酒要满，茶要浅”，茶斟得太满是对客人不敬，甚至是
骂人。于是就只剩下一个字：浓。我喝茶是喝得很酽的。曾在机关开会，有
女同志尝了我的一口茶，说是“跟药一样”。

我读小学五年级那年暑假，我的祖父不知怎么忽然高了兴，要教我读书。
“穿堂”的右侧有两间空屋。里间是佛堂，挂了一幅丁云鹏画的佛像，佛的
袈裟是朱红的。佛像下是一尊乌斯藏铜佛。我的祖母每天早晚来烧一炷香。
外间本是个贮藏室，房梁上挂着干菜，干的粽叶，靠墙有一坛“臭卤”，面
筋、百叶、笋尖、苋菜秸都放在里面臭。临窗设一方桌，便是我的书桌。祖
父每天早晨来讲《论语》一章，剩下的时间由我自己写大小字各一张。大字
写《圭峰碑》，小字写《闲邪公家传》，都是祖父从他的藏帖里拿来给我的。
隔日作文一篇，还不是正式的八股，是一种叫做“义”的文体，只是解释《论
语》的内容。题目是祖父出的。我共做了多少篇“义”，已经不记得了。只
记得有一题是“孟子反不伐义”。

祖父生活俭省，喝茶却颇考究。他是喝龙井的，泡在一个深栗色的扁肚
子的宜兴砂壶里，用一个细瓷小杯倒出来喝。他喝茶喝得很酽，一次要放多
半壶茶叶。喝得很慢，喝一口，还得回味一下。

他看看我的字、我的“义”；有时会另拿一个杯子，让我喝一杯他的茶。
真香。从此我知道龙井好喝，我的喝茶浓酽，跟小时候的熏陶也有点关系。

后来我到了外面，有时喝到龙井茶，会想起我的祖父，想起孟子反。
我的家乡有“喝早茶”的习惯，或者叫做“上茶馆”。上茶馆其实是吃

点心，包子、蒸饺、烧麦、千层糕⋯⋯茶自然是要喝的。在点心未端来之前，
先上一碗干丝。我们那里原先没有煮干丝，只有烫干丝。干丝在一个敞口的
碗里堆成塔状，临吃，堂信把装在一个茶杯里的佐料——酱油、醋、麻油浇
入。喝热茶、吃干丝，一绝！

抗日战争时期，我在昆明任了七年，几乎天天泡茶馆。“泡茶馆”是西
南联大学生特有的说法。本地人叫做“坐茶馆”，“坐”，本有消磨时间的
意思，“泡”则更胜一筹。这是从北京带过去的一个字，“泡”者，长时间
地沉溺其中也，与“穷泡”、“泡蘑菇”的“泡”是同一语源。联大学生在
茶馆里往往一泡就是半天。干什么的都有。聊天、看书、写文章。有一位教
授在茶馆里读梵文。有一位研究生，可称泡茶馆的冠军。此人姓陆，是一怪
人。他曾经徒步旅行了半个中国，读书甚多，而无所著述，不爱说话。他简
直是“长”在茶馆里。上午、下午、晚上，要一杯茶，独自坐着看书。他连
漱洗用具都放在一家茶馆里，一起来就到茶馆里洗脸刷牙。听说他后来流落



在四川，穷困潦倒而死，悲夫！
昆明茶馆里卖的都是青茶，茶叶不分等次，泡在盖碗里。文林街后来开

了一家“摩登”茶馆，用玻璃杯卖绿茶、红茶——滇红、滇绿。滇绿色如生
青豆，滇红色似“中国红”葡萄酒，茶味都很厚。滇红尤其经泡，三开之后，
还有茶色。我觉得滇红比祁（门）红、英（德）红都好，这也许是我的偏见。
当然比斯里兰卡的“利普顿”要差一些——有人喝不来“利普顿”，说是味
道很怪。人之好恶，不能勉强。

我在昆明喝过烤茶。把茶叶放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，
倾入滚水，茶香扑人。几年前在大理街头看到有烤茶罐卖，犹豫一下，没有
买。买了，放在煤气灶上烤，也不会有那样的味道。

1946 年冬，开明书店在绿杨邨请客。饭后，我们到巴金先生家喝功夫茶。
几个人围着浅黄色的老式圆桌，看陈蕴珍（萧珊）“表演”：灌器、炽炭、
注水、淋壶、筛茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻。这茶
太酽了，只能喝三小杯。在座的除巴先生夫妇，有靳以、黄裳。一转眼，43
年了。靳以、萧珊都不在了。巴老衰病，大概没有喝一次功夫茶的兴致了。
那套紫砂茶具大概也不在了。

我在杭州喝过一杯好茶。
1947 年春，我和几个在一个中学教书的同事到杭州去玩。除了“西湖

景”，使我难忘的有两样方物，一是醋鱼带把。所谓“带把”、是把活草鱼
的脊肉剔下来，快刀切为薄片，其薄如纸，浇上好秋油，生吃。鱼肉发甜，
鲜脆无比。我想这就是中国古代的“切脍”。一是在虎跑喝的一杯龙井。真
正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，
载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透脏腑，真是好茶！只是太贵了。一
杯茶，一块大洋，比吃一顿饭还贵。狮峰茶名不虚传，但不得虎跑水不可能
有这样的味道。我自此方知道，喝茶，水是至关重要的。

我喝过的好水有昆明的黑龙潭泉水。骑马到黑龙潭，疾驰之后，下马到
茶馆里喝一杯泉水泡的茶，真是过瘾。泉就在茶馆檐外地面，一个正方的小
池子，看得见泉水骨都骨都往上冒。井冈山的水也很好，水清而滑。有的水
是“滑”的，“温泉水滑洗凝脂”并非虚语。井冈山水洗被单，越洗越白；
以泡“狗古脑”茶，色味俱发，不知道水里含了什么物质。天下第一泉、第
二泉的水，我没有喝出什么道理。济南号称泉城，但泉水只能供观赏，以泡
茶，不觉得有什么特点。

有些地方的水真不好。比如盐城。盐城真是“盐城”，水是咸的。中产
以上人家都吃“天落水”。下雨天，在天井上方张了布幕，以接雨水，存在
缸里，备烹茶用。最不好吃的水是菏泽，菏泽牡丹甲天下，因为菏泽土中含
碱，牡丹喜碱性土。我们到菏泽看牡丹，牡丹极好，但茶没法喝。不论是青
茶、绿茶，沏出来一会儿就变成红茶了，颜色深如酱油，入口咸涩。由菏泽
往梁山，住进招待所后，第一件事便是赶紧用不带碱味的甜水沏一杯茶。

老北京早起都要喝茶，得把茶喝“通”了，这一天才舒服。无论贫富，
皆如此。1948 年我在午门历史博物馆工作。馆里有几位看守员，岁数都很大
了。他们上班后，都是先把带来的窝头片在炉盘上烤上，然后轮流用水氽坐
水沏茶。茶喝足了，才到午门城楼的展览室里去坐着。他们喝的都是花茶。

北京人爱喝花茶，以为只有花茶才算是茶（北京很多人把茉莉花叫做“茶
叶花”）。我不太喜欢花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。



老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，
倒是特意给他预备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，还没喝几口，一
转脸，服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：“他妈的！他不知道中国人
喝茶是一天喝到晚的！”一天喝茶喝到晚，也许只有中国人如此。外国人喝
茶都是论“顿”的，难怪那位服务员看到多半杯茶放在那里，以为老先生已
经喝完了，不要了。

龚定庵以为碧螺春天下第一。我曾在苏州东山的“雕花楼”喝过一次新
采的碧螺春。“雕花楼”原是一个华侨富商的住宅，楼是进口的硬木造的，
到处都雕了花，八仙庆寿、福禄寿三星、龙、凤、牡丹⋯⋯真是集恶俗之大
成。但碧螺春真是好。不过茶是泡在大碗里的，我觉得这有点煞风景。后来
问陆文夫，文夫说碧螺春就是讲究用大碗喝的。茶极细，器极粗，亦怪！

我还在湖南桃源喝过一次擂茶。茶叶、老姜、芝麻、米，加盐放在一个
擂钵里，用硬木的擂棒“擂”成细未，用开水冲开，便是擂茶。

茶可入馔，制为食品。杭州有龙井虾仁，想不恶。裘盛戎曾用龙井茶包
饺子，可谓别出心裁。日本有茶粥。《俳人的食物》说徘人小聚，食物极简
单，但“唯茶粥一品，万不可少”。茶粥是啥样的呢？我曾用粗茶叶煎汁，
加大米熬粥，自以为这便是“茶粥”了。有一阵子，我每天早起喝我所发明
的茶粥，自以为很好喝。四川的樟茶鸭子乃以柏树枝、樟树叶及茶叶为薰料，
吃起来有茶香而无茶味。曾吃过一块龙井茶心的巧克力，这简直是恶作剧！
用上海人的话说：巧克力与龙井茶实在完全“弗搭界”。



菜园小记
吴伯萧

种花好，种菜更好。花种得好，姹紫嫣红，满园芬芳，可以欣赏；菜种
得好，嫩绿的茎叶，肥硕的块根，多浆的果实，却可以食用。俗话说：“瓜
菜半年粮。”

我想起在延安蓝家坪我们种的菜园来了。
说是菜园，其实是果园。那园里桃树杏树很多，还有海棠。每年春二三

月，粉红的桃杏花开罢，不久就开绿叶衬托的艳丽的海棠花，很热闹。果实
成熟的时候，杏是水杏，桃是毛桃，海棠是垂垂联珠，又是一番繁盛景象。

果园也是花园。那园里花的种类不少。木本的有蔷薇，木槿，丁香，草
本的有凤仙，石竹，夜来香，江西腊，步步高，⋯⋯草花不名贵，但是长得
繁茂泼辣。甬路的两边，菜地的周围，园里的角角落落，到处都是。草花里
边长得最繁茂最泼辣的是波斯菊，密密丛丛地长满了向阳的山坡。这种花开
得稠，有绛紫的，有银白的，一层一层，散发着浓郁的异香；也开得时间长，
能装点整个秋天。这一点很像野生的千头菊。这种花称作“菊”，看来是有
道理的。

说的菜园，是就园里的隙地开辟的。果树是围屏，草花是篱笆，中间是
菜畦，共有三五处，面积大小不等，都是土壤肥沃，阳光充足，最适于种菜
的地方。我们经营的那一处，三面是果树，一面是山坡；地形长方，面积约
二三分。那是在大种蔬菜的时期我们三个同志在业余时间为集体经营的。收
成的蔬菜归集体伙食，自己也有一份比较丰富的享用。

那几年，在延安的同志，大家都在工作，学习，战斗的空隙里种蔬菜。
机关，学校，部队里吃的蔬菜差不多都能自给。那个时候没有提出种“十边”，
可是见缝插针，很自然地“十边”都种了。窑洞的门前，平房的左右前后，
河边，路边，甚至个别山头新开的土地都种了菜、我们种的那块菜地，在那
园里是条件最好的。土肥地整，曾经有人侍弄过，算是熟菜地。地的一半是
韭菜畦。韭菜有宿根，不要费太大的劳力（当然要费些工夫），只要施施肥，
培培土，浇浇水，出了九就能发出鲜绿肥嫩的韭芽。最难得的是，菜地西北
的石崖底下有一个石窠，挖出石窠里的乱石沉泥，石缝里就涔涔地流出泉水。
石窠不大，但是积一窠水恰好可以浇完那块菜地。积水用完，一顿饭的工夫
又可以蓄满。水满的时候，一清到底，不溢不流，很有点像童话里的宝瓶，
水用了还有，用了还有，不用就总是满着。泉水清冽，不浇菜也可以浇果树，
或者用来洗头，洗衣服。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可
以濯我足”。这比沧浪之水还好。同样种菜的别的同志，菜地附近没有水泉，
用水要到延河里去挑，不像我们三个，从石窠通菜地掏一条窄窄浅浅的水沟，
用柳罐打水，抬抬手就把菜浇了。大家都羡慕我们。我们也觉得沾了自然条
件的光，仿佛干活掂了轻的，很不好意思，就下定决心要把菜地种好，管好。

“庄稼一枝花，全靠粪当家”’。为了积肥，大家趁早晚散步的时候到
大路上拾粪，那里来往的牲口多，“只要动动手，肥源到处有”啊。我们请
老农讲课，大家跟着学了不少知识。《万丈高楼从地起》的歌者，农民诗人
孙万福，就是有名的老师之一。记得那个时候他是六十多岁，精神矍铄，声
音响亮，讲话又亲切又质朴，那老当益壮的风度，到现在我还留着深刻的印
象。跟那些老师，我们学种菜，种瓜，种烟。像种瓜要浸种、压秧，种烟要



打权、掐尖，很多实际学问我们都是边做边跟老师学的。有的学会烤烟，自
己做挺讲究的纸烟和雪茄；有的学会蔬菜加工，做的番茄酱能吃到冬天；有
的学会蔬菜腌渍、窖藏，使秋菜接上春菜。

种菜是细致活儿，“种菜如绣花”；认真干起来也很累人，就劳动量说，
“一亩园十亩田”。但是种菜是极有乐趣的事情。种菜的乐趣不只是在吃菜
的时候，像苏东坡在《菜羹赋》里所说的：“汲幽泉以揉濯，待露叶与琼枝。
或者像他在《后妃菊赋》里所说的：“春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，
庶几西河南阳之寿。”种菜的整个过程，随时都有乐趣。施肥，松土，整畦，
下种，是花费劳动量最多的时候吧，那时蔬菜还看不到影子哩。可是“种瓜
得瓜，种豆得豆”，就算种的只是希望，那希望也给人很大的鼓舞。因为那
希望是用成实的种子种在水肥充足的土壤里的，人勤地不懒，出一分劳力就
一定能有一分收成。验证不远，不出十天八天，你留心那平整湿润的菜畦吧，
就从那里会生长出又绿又嫩又茁壮的瓜菜的新芽哩。那些新芽，条播的行列
整齐，撤播的万头攒动，点播的傲然不群，带着笑，发着光，充满了无限生
机。一棵新芽简直就是一颗闪亮的珍珠。“夜雨剪春韭”是老杜的诗句吧，
清新极了；老圃种菜，一畦菜怕不就是一首更清新的诗？

暮春，中午，踩着畦垅间苗或者锄草中耕，煦暖的阳光照得人浑身舒畅。
新鲜的泥土气息，素淡的蔬菜清香，一阵阵沁人心脾。一会儿站起来，伸伸
腰，用手背擦擦额头的汗，看看苗间得稀稠，中耕得深浅，草锄得是不是干
净，那时候人是会感到劳动的愉快的。夏天，晚上，菜地浇完了，三五个同
志趁着皎洁的月光，坐在畦头泉边，吸吸烟；或者不吸烟，谈谈话；谈生活，
谈社会和自然的改造，一边人声咯咯罗罗，一边在谈话间歇的时候听菜畦里
昆虫的鸣声；蒜在抽薹，白菜在卷心，芫荽在散发脉脉的香气：一切都使人
感到一种真正的田园乐趣。

我们种的那块菜地里，韭菜以外，有葱、蒜，有白菜、萝卜，还有黄瓜、
茄子、辣椒、西红柿，等等。衣谚说：“谷雨前后，栽瓜种豆。”“头伏萝
卜二伏菜。”虽然按照时令季节，各种蔬菜种得有早有晚，有时收了这种菜
才种那种菜；但是除了冰雪严寒的冬天，一年里春夏秋三季，菜园里总是经
常有几种蔬菜在竟肥争绿的。特别是夏末秋初，你看吧：青的萝卜紫的茄子，
红的辣椒，又红又黄的西红柿，真是五彩斑斓，耀眼争光。

那年蔬菜丰收。韭菜割了三茬，最后吃了薹下韭（跟莲下藕一样，那是
以老来嫩有名的），掐了韭花。春白菜以后种了秋白菜，细水萝卜以后种了
白萝卜。园里连江两腊、波斯菊都要开败的时候，我们还收了最后一批西红
柿。天凉了，西红柿吃起来甘脆爽口，有些秋梨的味道。我们还把通红通红
的辣椒穿成串晒干了，挂在窑洞的窗户旁边，一直挂到过新年。

1961 年 4 月 9 日



日出
刘白羽

登高山看日出，这是从幼小时起，就对我富有魅力的一件事。
落日有落日的妙处，古代诗人在这方面留下不少优美的诗句，如像“大

漠孤烟直，长河落日圆”、“落日照大旗，马鸣风萧萧”，可是再好，总不
免有萧瑟之感。不如攀上奇峰陡壁，或是站在大海岩头，面对着弥漫的云天，
在一瞬时间内，观察那伟大诞生的景象，看火、热、生命、光明怎样一起来
到人间。但很长很长时间，我却没有机缘看日出，而只能从书本上去欣赏。

海涅曾记叙从布罗肯高峰看日出的情景：

我们一言不语地观看，那绯红的小球在天边升起，一片冬意朦胧的光照扩展开了，

群山像是浮在一片白浪的海中，只有山尖分明突出，使人以为是站在一座小山丘上。在洪

水泛滥的平原中间，只是这里或那里露出来一块块干的土壤。

善于观察大自然风貌的屠格涅夫，对于日出，却作过精辟的描绘：

⋯⋯朝阳初升时，并未卷起一天火云，它的四周是一片浅玫瑰色的晨曦。太阳，并

不厉害，不像在令人窒息的干旱的日子里那么炽热，也不是在暴风雨之前的那种暗紫色，

却带着一种明亮而柔和的光芒，从一片狭长的云层后面隐隐地浮起来，露了露面。然后就

又躲进它周围淡淡的紫雾里去了。在舒展着云层的最高处的两边闪烁得有如一条条发亮的

小蛇；亮得像擦得耀眼的银器。可是，瞧！那跳跃的光柱又向前移动了，带着一种肃穆的

欢悦，向上飞似的拥出了一轮朝日。⋯⋯

可是，太阳的初升，正如生活中的新事物一样，在它最初萌芽的瞬息，
却不易被人看到。看到它，要登得高，望得远，要有一种敏锐的视觉。从我
个人的经历来说，看日出的机会，曾经好几次降临到我的头上，而且眼看就
要实现了。

一次是在印度。我们从德里经孟买、海德拉巴、帮格罗、科钦，到翠泛
顿。然后沿着椰林密布的道路，乘三小时汽车，到了印度最南端的科摩林海
角。这是出名的看日出的胜地。因为从这里到南极，就是一望无际的、碧绿
的海洋，中间再没有一片陆地。因此这海角成为迎接太阳的第一位使者。人
们不难想象，那雄浑的天穹，苍茫的大海，从黎明前的沉沉暗夜里升起第一
线曙光，燃起第一支火炬，这该是何等壮观。我们到这里来就是为了看日出。
可是听了一夜海涛，凌晨起来，一层灰蒙蒙的云雾却遮住了东方。这时，拂
拂的海风吹着我们的衣襟，一卷一卷浪花拍到我们的脚下，发出柔和的音响，
好像在为我们惋惜。

还有一次是登黄山。这里也确实是一个看日出的优胜之地。因为黄山狮
子林，峰顶高峻。可惜人们没有那么好的目力，否则从这儿俯瞰江、浙，一
直到海上，当是历历可数。这种地势，只要看看黄山泉水，怎样像一条无羁
的白龙，直泄新安江、富春江，而经钱塘入海，就很显然了。我到了黄山，
开始登山时，鸟语花香，天气晴朗，收听气象广播，也说二三日内无变化。
谁知结果却逢到了徐霞客一样的遭遇：“浓雾弥漫，抵狮子林，风愈大，雾
愈厚⋯⋯雨大至⋯⋯”只听了一夜风声雨声，至于日出当然没有看成。



但是，我却看到了一次最雄伟、最瑰丽的日出景象。不过，那既不是在
高山之巅，也不是在大海之滨，而是从国外向祖国飞航的飞机飞临的万仞高
空上，现在想起，我还不能不为那奇幻的景色而惊异。是在我没有一点准备、
一丝预料的时刻，宇宙便把它那无与伦比的光华、丰采，全部展现在我的眼
前了。当飞机起飞时，下面还是黑沉沉的浓夜，上空却已游动着一线微明，
它如同一条狭窄的暗红色长带，带子的上面露出一片清冷的淡蓝色晨曦、晨
曦上面高悬着一颗明亮的启明星。飞机不断向上飞翔，愈升愈高，也不知穿
过多少云层，远远抛开那黑沉沉的地面。飞机好像唯恐惊醒人们的安眠，马
达声特别轻柔，两翼非常平稳。这时间，那条红带，却慢慢在扩大，像一片
红云了，像一片红海了。暗红色的光发亮了，它向大穹上展开，把夜空愈抬
愈远，而且把它们映红了。下面呢？却还像苍莽的大陆一样，黑色无边。这
是晨光与黑夜交替的时刻，这是即将过去的世界与即将到来的世界交替的时
刻。你乍看上去，黑夜还似乎强大无边，可是一转眼，清冷的晨曦变为磁蓝
色的光芒。原来的红海上簇拥出一堆堆墨蓝色云霞。一个奇迹就在这时诞生
了。突然间从墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮，闪着金
光，如同沸腾的溶液一下抛溅上去，然后像一支火箭一直向上冲，这时我才
恍然大悟，原来这就是光明的白昼由夜空中迸射出来的一刹那。然后在几条
墨蓝色云霞的隙缝里闪出几个更红更亮的小片。开始我很惊奇，不知这是什
么？再一看，几个小片冲破云霞，密接起来，溶合起来，飞跃而出，原来是
太阳出来了。它晶光耀眼，火一般鲜红，火一般强烈，不知不觉，所有暗影
立刻都被它照明了。一眨眼工夫，我看见飞机的翅膀红了，窗玻璃红了，机
舱座里每一个酣睡者的面孔红了。这时一切一切都宁静极了，宁静极了。整
个宇宙就像刚诞生过婴儿的母亲一样温柔、宁静，充满清新、幸福之感。再
向下看，云层像灰色急流，在滚滚流开，好让光线投到大地上去，使整个世
界大放光明。我靠在软椅上睡熟了。醒来时我们的飞机正平平稳稳，自由自
在，向我的亲爱的祖国、向太阳升起的地方航行。黎明时刻的种种红色、灰
色、黛色、蓝色，都不见了，只有上下天空，一碧万顷，空中的一些云朵，
闪着银光，像小孩子的笑脸。这时，我深切感到这个光彩夺目的黎明，正是
新中国瑰丽的景象；我忘掉了为这一次看到日出奇景而高兴，而喜悦，我却
进入一种庄严的思索，我在体会着“我们是早上六点钟的太阳”这一句诗那
最优美、最深刻的含意。



读书苦乐
杨绛

读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位，大
概都得苦读。陶渊明好读书。如果他生于当今之世，要去考大学，或考研究
院，或考什么“托福儿”，难免会有些困难吧？我只愁他政治经济学不能及
格呢，这还不是因为他“不求甚解”。

我曾挨过几下“棍子”，说我读书“追求精神亨受”。我当时只好低头
认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过，“乐在其中”并不等于追求享受。
这话可为知者言、不足为外人道也。

我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜
谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大
门，翻过几页就升堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可
以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人注在国内国
外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说
笑，都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗
言，也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的盂夫于”，他如果生
在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀？我们可以在苏格拉底
临刑前守在他身边，听他和一位朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯
（Epictitus）的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，
也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或
言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，拍地合上书面
——准也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！

壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书一一不论小说、戏剧、
传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有
生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝
品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以
亲亲切切地观赏一番。

说什么“欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看
得见，而且顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却是真正
的“天涯若比邻”，这活绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三
千大千世界”，可算大极了。书的境地呢，“现在界”还加上“过去界”，
也带上“未来界”，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却可以足不出户，
在这里随意阅历，随时拜师求教。谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心
世事呢！这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、多种多样的人。经常在
书里“串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？我们看到
道貌岸然、满口豪言壮语的大人先生，不必气馁胆怯，因为他们本人家里尽
管没开放门户，没让人闯入，他们的亲友家我们总到过，认识他们虚架子后
面的真嘴脸。一次我乘汽车驰过巴黎赛纳河上宏伟的大桥，我看到了栖息在
大桥底下那群拣垃圾为生、盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿，只
因为我曾到那个地带去串过门儿啊。

可惜“串门”只能“隐身”，“隐”而犹存的“身”毕竟只是凡胎俗骨。
我们没有如来佛的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记
住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。我们只是朝生暮死的虫豸（还不是



孙大圣毫毛变成的蟭蟟虫儿），钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时
遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开
了心窍，乐以忘言。这个“乐”和“追求享受”该不是一回事吧？



珍珠鸟
冯骥才

真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，宠内
还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。

有人说，这是一种怕人的鸟。
我把它挂在窗前。那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长

的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全；
从中传出的笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。

阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半成了黑
影，一半被照透，如同碧玉；斑斑驳驳，生意葱宠。小鸟的影子就在这中间
隐约闪动，看不完整，有时连宠子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从
绿叶中伸出来。

我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样
一点点熟悉了。

三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫。
我猜到，是它们，有了雏儿。我呢？决不掀开叶片往里看，连添食加水时也
不睁大好奇的眼去惊动它们。过不多久，忽然有一个小脑袋从叶间探出来。
更小哟，雏儿！正是这个小家伙！

它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它的母亲：红嘴红
脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点；它好肥，整个
身子好像一个蓬松的球儿。

起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落
在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字；
一会儿把灯绳撞得来回摇动，跟着跳到画框上去了。只要大鸟在宠里生气儿
地叫一声，它立即飞回笼里去。

我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞
出去。

渐渐它胆子大了，就落在我书桌上。
它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯于

上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，
它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去；跳动的小红爪子在纸上
发出嚓嚓响。

我不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完全放心
了。索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我
用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。

有一次，它居然跳进我的空茶杯里，隔着透明光亮的玻璃瞅我。它不怕
我突然把杯口捂住。是的，我不会。

白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼唤声中，
飞向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。

有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了，
生怕惊跑它。呆一会儿，扭头看，这小家伙竟扒在我的肩头睡着了，银灰色
的眼睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，
它没醒，睡得好熟！还呷呷嘴，难道在做梦？



我笔尖一动，流泻下一时的感受：
信赖，往往创造出美好的境界。

1984 年 1 月天津



弈人
贾平凹

在中国，十有六七的人识得棋理，随便于何时何地，偷得一闲，就人列
对方，汉楚分界，相士守城保帅，车马冲锋陷阵，小小棋盘之上，人皆成为
符号，一场厮杀就开始了。

一般人下棋，下下也就罢了，而十有三四者为棋迷。一日不下瘾发，二
日不下手痒，三日不下肉酒无味，四五日不下则坐卧不宁。所以以单位组织
的比赛项目最多，以个人名义邀请的更多。还有的棋迷常常是以棋会友，夜
半三更辗转不眠，便提了棋袋去敲某某的门。于是被访者披衣而起，挑灯夜
战。若那家妇人贤惠，便可怜得彻夜被当当棋子惊动，被腾腾香烟毒雾熏蒸；
若是泼悍角色，弈者就到厨房去，或蹴或爬，一边落子一边点烟，有将胡子
烧焦了的，有将烟拿反，火红的烟头塞入口里的。相传五十年代，有一对弈
者，因言论出格，双双划为右派遣返原籍，自此沦落天涯。二十四年后甲平
反回城，得悉乙也平反回城，甲便提了棋袋去乙家拜见，相见就对弈一个通
宵。

对弈者也还罢了，最不可理解的是观弈的，在城市，如北京、上海，何
等的大世界，或如偏远窄小的西宁、拉萨，夜一降临，街上行人稀少，那路
灯杆下必有一摊一摊围观下棋的。他们是些有家不归之人，亲善妻子儿女不
如亲善棋盘棋子，借公家的不掏电费的路灯，借夜晚不扣工资的时间，大摆
擂台。围观的一律伸长脖子（所以中国长脖子的人多！），双目圆睁，嘶声
叫嚷着自己的见解。弈者每走一步妙着，锐声叫好，若一步走坏，懊丧连天，
都企图垂帘听政。但往往弈者仰头看看，看见的都是长脖颈上的大喉结，没
有不上下活动的，大小红嘴白牙，皆在开合，唾沫就乱雨飞溅，于是笑笑，
坚不听从。不听则骂：臭棋！骂臭棋，弈者不应，大将风范，应者则是别的
观弈人，双方就各持己见，否定，否定之否定，最后变脸失色，口出秽言，
大打出手。西安有一中年人，夜里孩子有病，妇人让去医院开药，路过棋摊，
心里说：不看不看，脚却将至，不禁看了一眼，恰棋正走到难处，他就开始
指点，但指点不被采纳反被观弈者所讥，双双打了起来，口鼻出血。结果，
医院是去了，看病的不是儿子而是他。

在乡下，农人每每在田里劳作累了，赤脚出来，就于埂头对奔。那赫赫
红日当顶，头上各覆荷叶，杀一盘，甲赢乙输，乙输了乙不服，甲赢了欲再
赢，这棋就杀得一盘末了又复一盘。家中妇人儿女见爹不归，以为还在辛劳，
提饭罐前去三声四声喊不动，妇人说：“吃！”男人说：“能吃屌！有马在
守着怎么吃？！”孩子们最怕爹下棋，赢了会搂在怀里用胡楂扎脸，输了则
脸面黑封，动辄擂拳头。以致流传一个笑话，说是一孩子在家做作业，解释
“孔子曰⋯⋯而已”，遂去问爹：“而已是什么？”爹下棋正输了，一挥手
说：“你娘的脚！”孩子就在作业本上写了：“孔子曰⋯⋯你娘的脚！”

不论城市乡村，常见有一职业性之人，腰带上吊一棋袋，白发长须，一
脸刁钻古怪，在某处显眼地方，摆一残局。摆残局者，必是高手。来应战者，
走一步两步若路数不对，设主便道：“小子，你走吧，别下不了台！”败走
的，自然要在人家的一面白布上留下红指印，设主就抖着满是红指印的白布
四处张杨，以显其威。若来者一步两步对着路数，设主则一手牵了对方到一
旁，说：“师傅教我几手吧！”两人进酒铺坐喝，从此结为挚友。



能与这些设主成挚友的，大致有二种人，一类是小车司机。中国的小车
坐的都是官员，官员又不开车，常常开会或会友，一出车门，将车留下，将
司机也留下，或许这会开得没完没了，或许会友就在友人家用膳，酒醉半天
不醒，这司机就一直在车上等着，也便就有了时间潜心读棋书，看棋局了。
一类是退休的干部。在台上时日子万般红火，退休后冷落无比，就从此不饲
奸贼猫咪，宠养走狗，喜欢棋道，这棋艺就出奇地长进。

中国号称礼义之邦，人们做什么事都谦谦相让，你说他好，他偏说“不
行”，但偏有两处撕去虚伪，露了真相。一是喝酒，皆口言善饮，李太白的
“唯有饮者留其名”没有不记得的，分明醉如烂泥，口里还说：“我没有醉⋯⋯
没醉⋯⋯”倒在酒桌下了还是：“没⋯⋯醉⋯⋯醉！”另外就是下棋，从来
没有听过谁说自己棋艺不高，言论某某高手，必是：“他那臭棋篓子呗！”
所以老者对少者输了，会说：“我怎么去赢小子？！”男的输了女的，是“男
不跟女斗嘛！”找上门的赢了，主人要说：“你是客人呣 ！”年龄相仿，地
位等同的，那又是：“好汉不赢头三盘呀！”

象棋属于国粹，但象棋远没围棋早，围棋渐渐成为高层次的人的雅事，
象棋却贵贱相宜，老幼咸宜，这似乎是个谜。围棋是不分名称的，棋子就是
棋子，一子就是一人，人可左右占位，围住就行，象棋有帅有车，有相有卒，
等级分明，各有限制。而中国的象棋代代不衰，恐怕是中国人太爱政治的缘
故儿吧？他们喜欢自己做将做帅，调车调马，贵人者，以再一次施展自己的
治国治天下的策略，平民者则作一种精神上的享受，以致词典上有了“眼观
全局，胸有韬略”之句。于是也就常有“××他能当官，让我去当，比他有
强不差！”中国现在人皆浮躁，劣根全在于此。古时有清谈之士，现在也到
处有不干实事、夸夸其谈之人，是否是那些古今存在的观弈人呢？所以善弈
者有了经验：越是观者多，越不能听观者指点；一人是一套路数，或许一人
是雕龙大略，三人则主见不一，互相抵消为雕虫小技了。

虽然人们在棋盘上变相过政治之瘾，但中国人毕竟是中国人，他们对实
力不如自己的，其势凶猛，不可一世，故常有“我让出你两个马吧！”“我
用半边兵力杀你吧！”若对方不要施舍，则在胜时偏不一下子致死，故意玩
弄，行猫对鼠的伎俩，又或以吃掉对方所有棋子为快，结果棋盘上仅剩下一
个帅子，成孤家寡人。而一旦遇着强手，那便“心理压力太大”，缩手缩脚，
举棋不定，方寸大乱，失了水准。真怀疑中国足球队的教练和队员都是会走
象棋的。

这样，弈坛上就经常出现怪异现象：大凡大小领导，在本单位棋艺均高。
他们也往往产生错觉，以为真个“拳打少林，脚踢武当”了。当然便有一些
初生牛犊以棋对话，警告顶头上司，他们的战法既不用车，也不架炮，专事
小卒。小卒虽在本地受重重限制，但硬是冲过河界，勇敢前进，竟直捣对方
城池擒了主帅老儿。

×州便有一单位，春天里开展棋赛，是一英武青年几位领导下盲棋。一
间厅子，青年坐其中，领导分四方，青年皓齿明眸，同时以进卒向四位对手
攻击，四位领导皆十分艰难，面色由黑变红变白，搔首抓耳。青年却一会儿
去上厕所，一会儿去倒水沏茶，自己端一杯，又给四位领导各端一怀。冷丁
对方叫出一字，他就脱口接应走出一步。结果全胜。这青年这一年当选了单
位的人大代表。



草于 1987.4.9
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